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« L’épisode où j’ai quitté la communauté mathématique pour ne plus y revenir, en 1970, a été vécu d’abord comme un douloureux arrachement, avant d’être ressenti comme une libération – comme le franchissement d’une porte que j’avais maintenue fermée sur moi très longtemps et qui s’était ouverte soudain sur un monde nouveau, insoupçonné… »

Alexandre GROTHENDIECK, La Clef des Songes, (33),
« Le tournant – ou la fin d’une torpeur ».





Préface
d’Alain Connes et Patrick Gauthier-Lafaye



Le questionnement d’Alexandre Grothendieck, lorsqu’il quitte brutalement, en 1970, le milieu mathématique en s’interrogeant sur la pertinence de continuer cette activité alors que la vie sur la planète est menacée, est devenu maintenant d’une brûlante actualité, ne serait-ce qu’à cause des périls engendrés par le dérèglement climatique. Il a démissionné de l’institut spécialement créé pour lui, au prétexte que ce dernier recevait des financements de la Défense, alors que c’est une interrogation plus profonde sur le sens de l’activité de recherche qui le motive son départ. Elle est résumée par les quelques lignes écrites de sa main en dessous d’un dessin qui date de 1971, et qui représente des sorcières attisant le feu sous les formules de son fameux théorème de Grothendieck-Riemann-Roch :

« Pour donner un sens approximatif à ces formules, j’ai dû abuser, presque deux heures durant, de la patience des auditeurs. Écrites noir sur blanc (dans les Lecture Notes de Springer), cela prend environ quatre cents à cinq cents pages. C’est un exemple frappant de comment notre désir de connaissance et de découverte s’enfonce de plus en plus dans un discours dépourvu de vie. C’est pure folie tandis que la vie elle-même se transforme en un véritable enfer – et est menacée d’une disparition définitive. Il est grand temps de changer de cap ! »


Le livre de Christian Escriva et d’Odile Sallantin, à travers un échange passionnant avec Alexandre Grothendieck, lève le voile sur les années qui suivent sa rupture avec le monde mathématique. Il est nécessaire, afin d’aborder la lecture de cette correspondance, de commencer par se faire une idée de l’originalité et de la force du génie mathématique d’Alexandre Grothendieck, et de son enfance tragique. Ses travaux sont universellement reconnus comme aussi importants que les Éléments d’Euclide, en géométrie.

Alors qu’il vient juste d’avoir six ans, en mai 1934, Alexandre est placé par sa mère dans la famille de Wilhelm Heydorn, un pasteur protestant près de Hambourg. Après que la femme du pasteur lui a montré sa chambre au premier étage, quand il redescend l’escalier, sa mère a disparu. Ses parents quittent l’Allemagne et iront ensuite en Espagne pour soutenir la révolution. En 1939, les Heydorn, inquiets des risques courus par Alexandre en cette période de nazisme, contactent ses parents par l’intermédiaire du consulat. Il est mis dans un train et les rejoint à Paris. Son père Sascha (Alexandre) Shapiro, militant anarchiste juif russe, est interné au camp du Vernet en Ariège, puis à Drancy en 1942 et meurt à Auschwitz où il a été déporté. Alexandre Grothendieck, refugié dans la maison d’enfants du Secours suisse au Chambon-sur-Lignon, échappe, lui, aux nazis. Il poursuit ses études jusqu’à sa licence à l’université de Montpellier. En 1948, à vingt ans, il se rend à Paris où il est accueilli chaleureusement dans le milieu mathématique, dans le séminaire d’Henri Cartan à l’École normale supérieure, puis à Nancy avec Laurent Schwartz et Jean Dieudonné, où il les épate en résolvant nombre de questions ouvertes en analyse fonctionnelle. Il passe sa thèse sur sa grande découverte des espaces nucléaires1 qui simplifie merveilleusement la manipulation des espaces de dimension infinie. Puis il bifurque vers la géométrie algébrique où, à nouveau, il est accueilli avec une remarquable bienveillance par Jean-Pierre Serre, comme en témoigne leur prolifique correspondance. Un pouvoir d’abstraction incomparable conjugué avec une puissance de travail hors du commun lui permettait d’attaquer avec une patience infinie les problèmes qu’il rencontrait sur sa route. Cela a abouti à une œuvre qui constitue en quelque sorte une apothéose de la période structuraliste. Grothendieck y jette les bases de la nouvelle géométrie algébrique et met au jour un nombre impressionnant de concepts nouveaux, dont celui de topos.

Il reçoit la médaille Fields en 1966. Ses travaux ont une influence considérable sur les mathématiques pures mais ont aussi une autre composante. En effet, il est très rare que la recherche mathématique aboutisse à la création d’un concept dont la portée va bien au-delà du cadre des mathématiques et atteigne un sens philosophique.

La découverte des topos par Alexandre Grothendieck donne un merveilleux exemple d’un concept nouveau dont l’acquisition par notre pensée permettrait à la civilisation de franchir un pas essentiel dans la subtilité nécessaire à la compréhension des conflits, allant au-delà de la logique binaire du bien et du mal.

Les mathématiciens ont cherché à comprendre le « pourquoi » de son départ de la scène mathématique en 1970. Parmi les explications avancées, citons celle que Serre écrit, une quinzaine d’années plus tard, à Grothendieck à propos de Récoltes et semailles :

« Mais tu ne te poses pas la question la plus évidente, celle à laquelle tout lecteur s’attend à ce que tu répondes : pourquoi, toi, tu as abandonné l’œuvre en question ? J’ai l’impression que, malgré ton énergie bien connue, tu étais tout simplement fatigué de l’énorme travail que tu avais entrepris… On peut se demander, par exemple, s’il n’y a pas une explication plus profonde que la simple fatigue d’avoir à porter à bout de bras tant de milliers de pages. Tu décris quelque part ton approche des maths, où l’on n’attaque pas un problème de front, mais où on l’enveloppe et le dissout dans une marée montante de théories générales. Très bien : c’est là ta façon de travailler, et ce que tu as fait montre que cela marche effectivement. Du moins pour les EVT2 et la géométrie algébrique… C’est beaucoup moins clair pour la théorie des nombres (où les structures en jeu sont loin d’être évidentes – ou plutôt, où toutes les structures possibles sont en jeu). »


Le départ de Grothendieck s’accompagnait d’un discours prônant d’arrêter la recherche, comme lors de sa conférence donnée au CERN en 1972, ou d’un texte intitulé : « Allons-nous continuer la recherche scientifique ? », publié dans la revue Survivre et vivre, qu’il avait cofondée. Ce questionnement est apparu à l’époque comme incongru et a suscité chez les mathématiciens une levée de boucliers qui a conduit Grothendieck à aller enseigner à l’université de Montpellier où Christian Escriva était jeune étudiant. C’est la suite de cette histoire que raconte ce livre, à la faveur d’une correspondance qui dura environ onze ans, et qui témoigne d’une rencontre et d’une amitié très forte entre deux êtres tourmentés qu’une même volonté de comprendre « à quoi sert une vie » a rapprochés, malgré leur différence d’âge.

Quand commence cette aventure, Christian Escriva s’interroge sur sa vocation de physicien, tandis que l’homme à qui il adresse sa première lettre pour évoquer ce problème personnel est l’immense mathématicien Alexandre Grothendieck. Par quel miracle ces deux personnalités ont-elles pu se rencontrer et faire de façon passionnée ce long chemin d’amitié reste un mystère. Sans doute Grothendieck avait-il un grand besoin de paroles et d’échanges, Christian étant quelqu’un d’intègre et d’intelligent qui a suscité sa confiance et son intérêt.

Ce qui est confirmé par Grothendieck lui-même quand il déclara au tribunal lors de son procès pour avoir hébergé ce qu’on appellerait maintenant un sans papier : « Notre rencontre était la chance offerte à l’un et à l’autre de trouver le frère dans ce visage nouveau. » D’une certaine façon, avec Christian Escriva, c’est peut-être ce frère qu’a rencontré Alexandre Grothendieck.

Mais pour nous, ce visage nouveau, c’est aussi celui d’un Grothendieck qui se montre très différent de la version officielle ayant cours de nos jours, que ce soit celle travaillée par lui-même dans Récoltes et semailles, ou celle liée aux témoignages de ses collègues mathématiciens.

En effet, malgré l’absence des lettres adressées à son ami, la mémoire de Christian Escriva lui permet quand même de remettre dans leur contexte les lettres que lui adresse Grothendieck, rendant encore plus vivant et émouvant ce témoignage d’une amitié fondée sur une confiance réciproque absolue quand ils se parlent. Cette correspondance nous les montre en effet tous deux dans un ardent désir mutuel de faire avancer leurs questions et de leur trouver la réponse la plus vraie et la plus éthique possible dans le but de les mener, chacun de leur côté, à justifier de leur existence ou du moins l’orientation de celle-ci.

Chaque lecteur pourra avoir son idée sur leur façon d’y parvenir. Mais nul ne doute que l’homme Grothendieck qui se révèle ici apparaît comme quelqu’un de prévenant, attentif à l’autre, délicat, aimant rire et plaisanter, chez lequel reste toujours présent ce mélange de passion et de patience infinie dans tout ce qu’il entreprend.

Profondément humain dans l’expression de ses qualités et de ses défauts, très présent dans son engagement amical, Grothendieck provoque chez son interlocuteur l’oubli du génie mathématique qu’il abritait et qui lui restera disponible jusqu’à la fin de ses jours. Ses lettres n’expliquent pas son génie, mais elles nous révèlent ce que l’expression mathématique de ce don lui a permis de surmonter.

En effet, elles nous font découvrir, derrière cette personnalité « solaire » décrite par Escriva, un être déchiré depuis sa cinquième ou sixième année, qui peut déclarer à son ami que toute sa vie n’est que « lutte contre le désastre intérieur » et qu’il a toujours dû se battre pour la survie de son être et ne « pas sombrer dans le désespoir ». Même si l’on s’en doutait, il nous confirme que les mathématiques furent toujours pour lui un moyen de résister à cette souffrance sans nom. Elles lui offrent en effet la possibilité de donner libre cours à sa créativité, d’y bâtir de somptueuses demeures et de les occuper sans être poursuivi par son passé si singulièrement tragique. Pourtant, même si elles furent jusqu’au bout son radeau de sauvetage, elles se révélèrent une impasse par rapport à l’objet de sa vraie recherche, ce qui explique en grande partie son départ de la « scène » mathématique, qui ne pouvait pas être celle où il savait que se jouait réellement sa vie.

Sa tentative de centrer ensuite sa vie autour d’une expérience de « méditation », qu’il pensait être plus juste et plus adaptée pour comprendre le monde, c’est-à-dire un lui-même qui serait généralisable ensuite, est digne de s’inscrire dans le grand livre du courage entêté et de l’intelligence la plus fine, pour essayer d’éteindre un incendie avec un verre d’eau. Mais comment Grothendieck, avec l’enfant qui n’avait jamais cessé de l’habiter et qu’il confondait avec l’« Innocence », pouvait-il faire confiance à un semblable, fût-ce à Escriva ou un psy, spécialiste de ce genre de souffrance, pour oser affronter son passé ? Comment retisser des liens porteurs de sens entre lui, maintenant si plein d’énergie créatrice, et lui, rescapé de son passé mortifère ? Tenter cette aventure très risquée d’approcher la vérité de son destin, inscrit dès avant sa naissance dans l’histoire de ses parents, était sans doute une tâche impossible. Et cette impossibilité se manifestait dans la distance qu’il installait, inconsciemment ou non, entre lui et son interlocuteur, que chacun pouvait remarquer et que Grothendieck lui-même confessait être constitutive de son être.

Ce que nous permet aussi de comprendre cette correspondance, c’est comment Grothendieck, qui avait toutes les raisons du monde pour être fou, ne l’est jamais devenu. On n’est pas fou quand on se retire ermite quelque part et que l’on parle aux plantes, mais on peut être celui dont parle Baudelaire :


« Celui dont les pensers, comme des alouettes,

Vers les cieux matin le prennent un libre essor,

– Qui plane sur la vie, et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes !



Pour l’énergie innée qu’il développe pour affronter la vie, il mérite, autant que pour son génie mathématique, toute notre admiration.

Nous ne doutons pas que les mathématiciens, dans cette correspondance où l’on entend Grothendieck réfléchir au sujet de la matière qui le fonde, retrouvent l’esprit grothendieckien qui, dans sa discipline, l’a rendu unique, ni que les psychanalystes à l’étude de ses lettres n’admirent le courage qui peut habiter certains êtres d’exception quand ils s’imposent de ne pas céder à l’engloutissement que peut provoquer la « douleur d’exister ».

Et pour les historiens, il n’est pas exagéré de dire que ce témoignage de quelqu’un qui, si longtemps aussi proche de Grothendieck, fait que nulle étude grothendieckienne à l’avenir ne pourra plus désormais ignorer cette correspondance.

Ce livre est un témoignage de la métamorphose d’un mathématicien génial en un penseur universel qui arrive à se dégager des contingences du monde


« Derrière les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins. »





Alain CONNES et Patrick GAUTHIER-LAFAYE





1. Qui n’ont rien à voir avec la physique du même nom bien que l’on puisse y désintégrer les mesures atomiques !

2. Espaces vectoriels topologiques.



La biographie d’Alexandre Grothendieck en quelques dates


1928 (28 mars) : naissance à Berlin.

Son père, Alexander (Sascha) Shapiro (1890-1942), d’origine russe et juive, anarchiste, vit de son métier de photographe. Il a participé à différents soulèvements dans la Russie tsariste ou communiste et a passé onze années en prison, entre 1906 et 1917. A changé son nom en Tanaroff. Quitte la Russie en 1921. Sascha sera apatride jusqu’à sa mort. Sascha a un fils d’un premier mariage, Dodeck, né en 1917 ou 1918 et qu’Alexandre ne rencontrera jamais.

Sa mère, Johanna (Hanka) Grothendieck (1900-1957), est issue d’une famille bourgeoise luthérienne de Hambourg. Journaliste, anarchiste, elle désire être écrivain. Auteur d’un livre (non publié à ce jour), écrit à la fin des années 1940 : Eine Frau.

Hanka, mariée à Johannes Raddatz, donne son nom de jeune fille à son fils Alexander.

1933 : Sascha quitte Berlin pour Paris. En décembre, Hanka suit son mari à Paris. Alexander et sa demi-sœur Maidi (née en 1924, fille de Hanka, de son premier mariage avec J. Raddatz) sont placés dans une famille d’accueil près de Hambourg. Cette famille est celle de Wilhem Heydorn, instituteur, ancien pasteur et officier de l’armée. Alexander restera chez eux pendant cinq ans, entre 1933 et 1939. Il ne reçoit de sa mère que de rares lettres, et de son père, aucune nouvelle.

1936 : ses parents participent à la révolution espagnole. Ils reviennent en France après la prise de pouvoir de Franco.

1939 (mai) : Alexander retrouve ses parents en France.

1940 : Alexander et Hanka sont internés au camp pour femmes et enfants de Rieucros, près de Mende, en Lozère, puis au camp de Brens, près de Gaillac. Il fréquente le lycée de Mende. Sascha Schapiro est interné au camp du Vernet, en Ariège, puis à Drancy, avant d’être déporté par les autorités françaises à Auschwitz, où il disparaît le 14 août 1942.

Alexander fréquente le collège de Mende. Il francise progressivement son prénom en Alexandre.

1942 : Hanka reste dans le camp de Brens. Alexandre est caché au Chambon-sur-Lignon dans une maison d’enfants du Secours suisse et fréquente le collège Cévenol de cette ville qui abrite des enfants juifs. Cette école est dirigée par le pasteur André Trocmé et sa femme Magda. Alexander y restera jusqu’à la fin de la guerre.

Mai 1945 à 1948 : Alexandre et sa mère vivent près de Montpellier. Alexandre passe son baccalauréat en 1945. Études à l’université de Montpellier. Il bénéficie d’une bourse d’études et fait des travaux agricoles saisonniers. Hanka fait des ménages. Alexandre retrouve la théorie de l’intégrale de Lebesgue et présente ses travaux à son professeur, J. Soula.

1948 : Alexandre finit sa licence de mathématiques à l’université de Montpellier. Son professeur, Jacques Soula, le recommande au mathématicien Élie Cartan. Alexandre est reçu par Henri Cartan, fils d’Élie Cartan et obtient une bourse d’études sur la recommandation d’André Magnier, inspecteur général des mathématiques, membre de l’Entraide universitaire de France.

1948-1949 : suit le séminaire d’Henri Cartan à l’École normale supérieure, sur la recommandation d’André Magnier. Suit aussi les cours du mathématicien Jean Leray au Collège de France.

1949 (octobre) : sur les conseils d’Henri Cartan et André Weil, Alexandre se rend à Nancy. Il est accueilli par Laurent Schwartz et Jean Dieudonné. Il leur montre ses travaux sur la théorie de l’intégrale de Lebesgue, qu’il a retrouvée. Dieudonné lui présente quatorze questions que lui et Schwartz n’ont pas pu résoudre. Alexandre en résout la moitié en quelques semaines, et les autres pendant les mois qui suivent. Fréquente le séminaire Bourbaki.

Alexandre vit avec sa mère à Nancy.

1950-1958 : Alexandre, apatride, ne peut avoir de poste fixe au CNRS, auquel il reste rattaché. Ne désire pas la nationalité française, afin de ne pas être obligé au service militaire. Ne peut trouver du travail en France.

Début des années 1950 : intègre le Groupe Bourbaki, fondé en décembre 1934 par Jean Dieudonné, Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Delsarte et André Weil.

1953 : passe sa thèse, sous la direction de Dieudonné et Schwartz : Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires.

1953 : naissance de son premier enfant, Serge, fils de Mme Driquert qu’Alexandre a rencontrée à Nancy.

1953-1954 : poste de professeur associé à l’université de São Paulo, obtenu grâce à la recommandation de Laurent Schwartz.

1955 : passe une année à l’université de Lawrence, au Kansas.

1956 : revient en France.

1957 (décembre) : mort de Hanka Grothendieck. Alexandre envisage de devenir écrivain, mais se tourne à nouveau vers les mathématiques.

1958 (juin) : création de l’IHES par l’industriel mathématicien Léon Motchane, sur le modèle de l’Institute of Advanced Studies (IAS) de Princeton. L’IHES a pour ambition de se concentrer sur trois domaines : mathématiques, physique théorique, méthodologie des sciences humaines. Seuls les deux premiers seront développés au sein de l’IHES. Alexandre y rentre en mars 1959 et commence son séminaire sur la géométrie algébrique en mai. Les séminaires de l’IHES se tiennent à la Fondation Thiers ou dans diverses universités parisiennes, jusqu’en 1962.

1958 (août) : donne une conférence au Congrès international des mathématiciens, à Édimbourg.

Automne 1958 : début de la rédaction des Éléments de géométrie algébrique, avec Jean Dieudonné.

1958 (octobre) : se marie à Boston avec Mireille Dufour (1924-2009), dont il aura trois enfants : Johanna (née en 1959), Alexandre (né en 1961), Matthieu (né en 1965).

Fin 1958 : invité au département de Mathématiques de l’université Harvard.

1960 : quitte le groupe Bourbaki.

1960-1969 : séminaire de géométrie algébrique à l’IHES, publié sous le titre Séminaire de géométrie algébrique du Bois Marie (SGA).

1962 : l’IHES s’établit sur la commune de Bures-sur-Yvette.

1966 : reçoit la médaille Fields pour ses travaux en géométrie algébrique. Refuse pour des raisons politiques de se rendre à Moscou au Congrès international des mathématiciens, pour recevoir la médaille.

1967 (novembre) : voyage au Vietnam, alors en pleine guerre. Enseigne pendant trois semaines, dont une dizaine de jours à l’université évacuée de Hanoï.

1968 (mai) : se fait chahuter, à Orsay, par des étudiants contestataires. Défend la recherche en mathématiques.

1969 (décembre) : Alexandre apprend que l’IHES est « depuis trois ans financé partiellement par des fonds militaires ». Il décrit l’armée comme « un appareil d’asservissement, de destruction et d’avilissement de l’homme ». Conflit entre Alexandre et Léon Motchane, au sujet de ces financements.

25 mai 1970 : Alexandre ne peut obtenir de ses collègues un appui suffisant pour exiger de Léon Motchane de renoncer à ces financements. Il démissionne de l’IHES.

26 juin 1970 : conférence d’Alexandre à l’université d’Orsay, sur les dangers de la prolifération des armes nucléaires.

1970 (juillet) : redonne à Montréal la conférence d’Orsay, lors de l’école d’été sur la géométrie algébrique, à l’université de Montréal. Fonde le mouvement Survivre, dont le but est « la lutte pour la survie de l’espèce humaine, et même de la vie tout court, menacée par le déséquilibre écologique croissant causée par une utilisation indiscriminée de la science et de la technologie et par des mécanismes sociaux suicidaires ».

1970 : lecture de J. Krishnamurti et de C. Castaneda.

1970 (août) : parution du numéro 1 de la revue Survivre, devenue après quelques numéros, Survivre et vivre.

Été 1970 : diffuse des informations sur le mouvement Survivre, au Congrès international des mathématiciens à Nice. Conflit avec Jean Dieudonné lors de son action militante à l’occasion de ce congrès, dont Dieudonné est l’organisateur.

1970-1972 : professeur associé au Collège de France. Mêle débats politiques, questions écologiques et exposés mathématiques pendant ses cours. Après deux ans d’enseignement, postule pour un poste de professeur permanent, qui lui est refusé.

Été 1972 : Alexandre intervient lors de l’université d’été sur les fonctions modulaires, à Anvers, pour dénoncer le soutien de l’OTAN à cet événement.

1970-1972 : lors d’une tournée aux États-Unis, Alexandre visite différents départements de mathématiques dans des universités, associant exposés mathématiques et informations sur le mouvement Survivre. En mai 1972, rencontre Justine Bumby à l’université Rutgers (New Jersey). Ils vivent dans une communauté qu’Alexandre a fondée à Chatenay-Malabry (Alexandre parlera plus tard de ses « velléités communautaires »).

1972 : obtient la naturalisation française.

1973 : la direction du Collège de France met fin à son contrat.

1973 : Alexandre quitte le mouvement Survivre et Vivre. Il s’installe avec Justine dans l’Hérault, dans la région de Lodève investie par les milieux néoruraux de cette époque ; d’abord dans une communauté à Olmet, ensuite à Villecun. Contacts réguliers avec P. Deligne (jusqu’en 1981) au sujet des avancées en mathématiques et de ses propres recherches épisodiques.

1973 : naissance de John, fils de Justine Bumby et d’Alexandre.

Été 1973 : prend un poste de professeur à l’université de Montpellier, qu’il conservera jusqu’en 1988.

Se sépare de Justine fin 1973.

1977 : obtient la médaille Émile-Picard, décernée par l’Académie des Sciences, « pour son œuvre en géométrie algébrique ».

1978 : procès d’Alexandre « pour avoir hébergé un étranger en situation irrégulière ».

1979 (avril) : début de la rédaction du chant I de L’Éloge, prévu en trois chants. Alexandre détruira cet ouvrage en 1990 (probablement), à l’exception de son Épilogue.

1979 (juillet)-1980 (octobre) : se retire à Gordes (Vaucluse) dans la maison de l’anthropologue Robert Jaulin. Finit (juillet 1979) le premier Chant de son Éloge.

1980 (novembre)-1991 : habite à Mormoiron (Vaucluse).

1980-1981 : séminaire à l’université de Montpellier, d’où sera issu son tapuscrit La Longue Marche à travers la théorie de Galois (ouvrage rédigé de janvier à juin 1981), qui sera publié en 1995.

1983 (juin)-1984 (début) : rédige À la poursuite des champs.

1984 (février)-1986 (mai) : rédige Récoltes et semailles, initialement prévu comme une introduction d’À la poursuite des champs.

1984 : postule au CNRS. Présente un tapuscrit, Esquisse d’un programme, qui sera publié en 1994. Dans sa lettre de candidature, Alexandre indique qu’il ne désire pas s’occuper des recherches d’étudiants en thèse – ce qui le rend inéligible. Le CNRS trouve une solution intermédiaire : Alexandre n’est pas embauché, mais son salaire est payé par le CNRS ; il conserve son poste à l’université de Montpellier mais n’est plus tenu à assurer des cours à partir du mois d’octobre 1984.

1987 (avril)-1988 (avril) : rédige La Clé des Songes, ou Dialogues avec le Bon Dieu.

10 janvier 1988 : prend sa retraite.

19 avril 1988 : écrit une lettre à l’Académie royale des sciences de Suède, pour décliner le prix Craaford, attribué conjointement à lui et à P. Deligne.

26 janvier 1990 : rédige La Lettre de la Bonne Nouvelle.

1991 : confie ses documents scientifiques (28 000 pages) à Jean Malgoire. Brûle nombre de ses papiers personnels, de lettres de ses correspondants, la correspondance de ses parents…

1991 : s’installe à Lasserre (Ariège) où il vivra jusqu’à son décès.

3 janvier 2010 : Déclaration d’intention de non-publication : « Je n’ai pas l’intention de publier, ou de republier, aucune œuvre ou texte dont je suis l’auteur, sous quelque forme que ce soit, […], textes de nature scientifique, personnelle ou autres, ou lettres adressées à quiconque – ainsi que toute traduction de textes dont je suis l’auteur. Toute édition ou diffusion de tels textes qui aurait été faite par le passé sans mon accord, ou qui serait faite à l’avenir et de mon vivant, à l’encontre de ma volonté expresse précisée ici, est illicite à mes yeux ».

13 novembre 2014 : décès d’Alexandre Grothendieck à Saint-Girons (Ariège).


Les enfants d’Alexandre Grothendieck

Serge Grothendieck (1953-), fils d’Alexandre Grothendieck et d’Aline Driquert.

Johanna Grothendieck (1959-), artiste céramiste et autres arts plastiques, fille d’Alexandre Grothendieck et de Mireille Dufour.

Alexander-Sascha Grothendieck (1961-), artisan musicien, fils d’Alexandre Grothendieck et de Mireille Dufour.

Matthieu Grothendieck (1965-), artiste, fils d’Alexandre Grothendieck et de Mireille Dufour.

John Grothendieck (1973-), mathématicien, fils d’Alexandre Grothendieck et de Justine Bumby.








Présentation de la correspondance


Cet ouvrage reproduit un ensemble de lettres écrites pour la plupart entre 1975 et 1984, par le mathématicien Alexandre Grothendieck (1928-2014). Elles ont une portée générale, même si elles comprennent aussi des éléments personnels, et concernent des questions qui lui tenaient particulièrement à cœur.

Alexandre Grothendieck est connu pour ses contributions significatives aux mathématiques du XXe siècle, dans le domaine de la géométrie algébrique. Il est considéré par ses pairs comme l’un des mathématiciens les plus importants du siècle dernier, et même par certains, de toute l’histoire des mathématiques. Ses travaux dans ce domaine s’effectuèrent pour l’essentiel au cours des années 1950-1970. En 1966 il reçut la médaille Fields, équivalent en mathématique du prix Nobel. Mais que le lecteur ne s’attende pas à trouver des éléments liés à son œuvre scientifique et aux mathématiques dans les lettres reproduites dans le présent livre. Celles-ci datent des années qui suivirent le retrait de ce chercheur de la scène mathématique – mais non des mathématiques elles-mêmes –, au début des années 1970. Elles concernent des sujets situés hors du champ strict de cette discipline.

Alexandre Grothendieck traversa pendant cette période une crise personnelle et affirma qu’il fallait arrêter la recherche scientifique. En 1958 avait été créé l’IHES, l’Institut des hautes études scientifiques de Bures-sur-Yvette. Il l’avait été autour de sa personne de jeune mathématicien de trente ans, considéré déjà comme exceptionnel. Le facteur déclenchant le plus souvent mis en avant pour la compréhension de ce tournant de la vie d’Alexandre Grothendieck fut la découverte de l’existence de crédits militaires dans le budget de l’IHES : cet Institut recevait en effet des fonds du ministère de la Défense – cette contribution au budget global était très modique, de l’ordre de quelques pourcents.

Alexandre me raconta que ce moment fut pour lui crucial, et à l’origine des distances qu’il prit à l’égard du milieu scientifique officiel. Il proclama ensuite que sa décision était fondée sur la prise en compte de la situation écologique planétaire et sur ce qu’il sentit comme un « divorce entre science et vie ». Il créa en 1970 avec les mathématiciens Pierre Samuel et Claude Chevalley, le mouvement Survivre, devenu peu de temps après Survivre et Vivre. Ce groupe de réflexion sur l’écologie opéra une vive critique du rôle de la science dans notre société.

Le début des années 1970 fut pour Alexandre Grothendieck une période d’« écologie radicale », telle qu’elle s’exprima vers la fin des années 1960 et le début des années 1970. Pendant toutes les années qui suivirent et jusqu’à sa disparition en 2014, son mode de vie demeura profondément marqué par ces idéaux.

Il avait pris conscience au début des années 1970 du pillage généralisé de la planète et de la dégradation terrifiante de la biosphère. Selon lui, la plupart des scientifiques, à l’abri dans leurs institutions, s’efforçaient de croire qu’ils n’avaient aucune responsabilité dans ces désastres, que leurs recherches étaient bien au-dessus de tout cela. Sa crise intérieure l’amena à penser que faire de la science n’était plus une urgence : les temps avaient changé, la science telle qu’elle était pratiquée, officialisée, récompensée par des prix prestigieux, était devenue à ses yeux la nouvelle religion – et l’institution scientifique, « La Nouvelle Église universelle ».

Se préoccuper de la vie, la protéger et nous sauver nous-mêmes, était devenu essentiel. Nous avions certes compris jusqu’à un certain point l’architecture du monde, mais nous n’avions pas saisi le vivant dans toutes ses dimensions ; nous nous en étions séparés et en avions oublié la magie. Le projet de complète maîtrise de la nature s’était accompli au détriment d’écosystèmes élaborés pendant des millions d’années : moins de deux siècles de société industrielle avaient suffi pour commencer à les anéantir, et il fallait à présent s’arrêter de poursuivre des recherches dans l’esprit insufflé par Copernic, Kepler, Galilée, Descartes et Newton.

Je fis sa connaissance à l’automne 1973 à l’université de Montpellier, et nous eûmes des contacts personnels à partir de septembre 1975 et jusqu’au début de l’année 1984 à peu près – je ne le revis ensuite que peu de temps avant sa mort.

Les lettres reproduites dans le présent livre concernent pour l’essentiel la méditation, dans le sens que Grothendieck attribuait à ce terme et qui est explicité dans nos dialogues. Ceux-ci ont pour particularité de n’avoir pas concerné directement les mathématiques. Cette correspondance comporte certes des allusions fréquentes à cette discipline et aux travaux de ce chercheur, poursuivis alors à l’écart de toute institution officielle. Toutefois, ces réflexions s’insèrent dans des considérations d’ordre plus global sur la nature de la connaissance scientifique. Les lettres qu’il m’écrivit et les conversations que je rapporte sont l’expression de dimensions autres de sa personnalité.

La question centrale, le cœur de nos échanges a concerné la connaissance de soi. L’exploration de son intériorité le fascinait au plus haut point, tout autant que celle de l’univers mathématique, disait-il. Ce livre est donc avant tout le récit, par un scientifique hors normes, d’une plongée en soi-même. Son attrait pour la méditation est resté auréolé d’un certain mystère. De même, ses affinités avec certaines philosophies orientales ou d’inspiration orientale : celle de Gandhi par exemple, ou celle de Krishnamurti. Les deux ouvrages qu’il écrivit ultérieurement (Récoltes et semailles, et La Clef des Songes) donnent un aperçu de ses recherches intérieures. Les présentes lettres (1975-1984, pour la plupart) constituent des témoignages complémentaires, sans doute plus intimes encore.

Aux yeux de certains des mathématiciens ou des scientifiques qui connaissent son nom, les années qu’Alexandre Grothendieck vécut après son éloignement du milieu scientifique furent une folie. Il est en effet courant d’entendre à son sujet des propos tels que : « Quel mathématicien de génie, quel dommage qu’il soit devenu fou, quelle perte pour la science ! » Dans le milieu académique, certains pensent qu’il n’aurait pu continuer à assumer, à partir de l’âge de quarante-deux ans, la position de « pape de la géométrie algébrique » que certains lui attribuaient. Il n’aurait plus eu la force de poursuivre le travail de création intense vécu pendant les vingt-cinq années antérieures.

Si l’on considère que la science telle qu’elle existe aujourd’hui constitue la voie royale pour accéder à ce qui est vrai, il n’est guère surprenant que nombre de scientifiques considèrent ce tassement de sa créativité comme un égarement et une perte. Ce n’est pas cependant rendre justice à Alexandre Grothendieck que de le réduire à sa créativité mathématique, de penser que ce qui l’a traversé après son retrait de la scène scientifique est dépourvu de toute valeur, ou que ses préoccupations écologiques n’ont été qu’une fuite misérable, l’expression d’un manque de responsabilité, une défaillance dans l’acceptation de sa destinée, voire un enfantillage ! L’arrêt officiel de ses recherches pourrait évoquer un professeur Nimbus émergeant de l’univers mathématique pur : Grothendieck aurait soudain pris conscience que le monde ne se réduit pas à celui des abstractions de la géométrie algébrique ! Certains scientifiques n’ont pas manqué d’exprimer ceci, autrefois et jusqu’à aujourd’hui : dans l’après-Mai 68, l’attrait pour l’écologie l’aurait détourné des mathématiques. Or cette période fut pour lui l’occasion de prises de conscience douloureuses, et les raisons à l’origine de son départ des institutions officielles semblent en réalité bien plus complexes.

L’arrêt de son travail fut tout relatif, après son installation dans le sud de la France en 1973. Sa relation à sa discipline devint conflictuelle. Il poursuivit ses recherches sans les assumer, sans mettre au propre ses découvertes, et bien souvent sans les achever. Il cessa toute publication. Mais les mathématiques étaient devenues pour lui une seconde nature et il était inconcevable qu’il n’en fasse plus. Grothendieck maintenait un contact intermittent avec le milieu des mathématiciens et ne pouvait couper complètement le fil qui le maintenait lié à ce monde. À partir du milieu des années 1970 il atténua fortement ses propos tenus pendant les années précédentes. Il nuança son point de vue exprimé dans ses déclarations publiques sur la nécessité de mettre fin à toutes les recherches scientifiques telles qu’elles étaient accomplies.

Par la suite, il mit en avant des arguments autres que les financements militaires de l’IHES, dont il aurait pu avoir d’ailleurs connaissance plus tôt, s’il s’était intéressé au fonctionnement de l’institution qui l’hébergeait. Les historiens des sciences s’intéresseront peut-être un jour aux relations houleuses entre Alexandre Grothendieck et le créateur de l’IHES, Léon Motchane ; il ne fut sans doute pas facile pour Motchane d’avoir à gérer une personnalité aussi complexe.

Grothendieck invoqua la prise de conscience douloureuse de ce qu’il nomme dans une lettre (cf. lettre du 9 février 1981) la « sclérose spirituelle » induite chez le mathématicien par son activité de recherche : une stagnation intérieure qu’il sentait aller de pair avec un travail devenu exclusif. Doté d’une intelligence vaste et souple, il observa en lui l’oblitération de sa vie intérieure pendant les années dévouées entièrement à ses recherches et au cours des périodes où il s’y adonna à nouveau de manière moins entière. Il affirma découvrir le remède à cette « sclérose » dans ce qu’il nomma méditation : si l’on met à part ses passions amoureuses qui prenaient aussi une grande place et semblaient occulter tout le reste quand il les traversait, la méditation devint avec la recherche mathématique le deuxième pôle principal de sa vie.

À propos de son attrait pour la méditation, certains pensent que Grothendieck fut perdu par ce qu’ils nomment parfois – avec gêne ou mépris – « une crise mystique ». Comme Pascal aurait été perdu pour la mathématique et la physique par sa conversion au christianisme, Grothendieck aurait été détourné des mathématiques par un attrait soudain pour l’écologie et la vie intérieure. Mais peut-on reprocher à de tels êtres d’avoir perçu que la démarche scientifique ne pouvait apaiser leur soif de comprendre, de s’être préoccupés de questions touchant au sacré ou encore au devenir de la société humaine dans son ensemble ?

Certains lecteurs mathématiciens seront peut-être surpris, à la lecture de ses lettres, de voir Alexandre Grothendieck s’appliquer à restituer au plus près des versets du Tao Te King en s’appuyant sur plusieurs traductions. Il exprima pour cet ouvrage un intérêt passionné. Stimulé par la lecture de ce livre d’une portée universelle, écrit il y a vingt-cinq siècles, il rédigea le chant I d’un Éloge, œuvre initialement prévue en trois chants, Innocence, Honte, Délivrance, qu’il définit ainsi (dans sa lettre du 21 juillet 1979) : « Le vécu exprimé dans le chant I est le mûrissement soudain d’une vision “cosmique” de ma pulsion érotique et de la force créatrice vivant en moi. »

Il s’agissait d’une méditation, rédigée sous une forme poétique, sur la créativité humaine et la sexualité. C’était une expression de sa philosophie personnelle et de sa conception de la recherche mathématique. Ce livre aurait pu être intitulé Éloge de l’Inceste : il voulait signifier en effet notre capacité infinie à connaître, à pénétrer les mystères du monde : Alexandre avait retenu du Tao Te king le concept (présent aussi dans la philosophie hindouiste) de « Mère divine », « cosmique », « universelle ». Ainsi, le mathématicien indien Ramanujan, extraordinaire génie qu’Alexandre Grothendieck évoquait toujours avec une grande émotion, priait et remerciait la Mère divine de l’inspirer dans ses recherches.

Notre communication était très intense pendant la période de rédaction de son Éloge. Je le dissuadai de le publier, trouvai que le titre ambigu faisait courir le risque à son œuvre d’être prise au premier degré, comme une incitation à une régression. Mais Alexandre aimait la provocation ou du moins ne se préoccupait guère de déranger par ses points de vue peu orthodoxes. Il voulait intituler son ouvrage Éloge de l’Inceste pour désigner le contact avec la Mère cosmique, qu’il vivait lors de ses plongées dans l’univers mathématique. Ce titre obscur fut le sujet de maintes discussions et de disputes entre nous. Il le cita à plusieurs reprises dans son livre Récoltes et semailles, dont il entreprit l’écriture quatre années plus tard, après avoir renié cette œuvre antérieure, dans sa forme plutôt que son contenu.

Il y avait une apparente naïveté dans celle-ci. Elle était loin de la subtilité des concepts de Deleuze et Guattari dans leur Anti-Œdipe, publié quelques années plus tôt et qui nous sembla exprimer une vision similaire de la créativité humaine. Je commis l’erreur de me polariser sur le style de L’Éloge, au lieu de m’attacher au fond. Grothendieck détruisit son livre au début des années 1990 – à l’exception de l’Épilogue1 – juste avant de s’isoler dans les Pyrénées ariégeoises. Les lettres en lien avec cet Éloge tiennent une large place dans la présente correspondance et j’espère que leur publication pourra compenser en partie cette perte en donnant une certaine idée de l’ouvrage disparu, qui fut le premier qu’il écrivit hors du champ mathématique.

Cette correspondance évoque amplement la question de la créativité humaine et de ses paralysies. Alexandre Grothendieck pensait en effet que chaque être humain est doté de capacités créatrices puissantes, mais étouffées chez la plupart d’entre nous par ce qu’il nommait (reprenant un terme de Krishnamurti), « le conflit ». Grothendieck ne se considérait pas comme une exception du point de vue de ses capacités créatrices.

Grothendieck sentait qu’une relation autre à « la réalité » que celle instaurée par la démarche scientifique contemporaine était possible et souhaitable. Ce point lui semblait être la question centrale de notre époque : nous sommes devenus l’espèce qui met en péril l’existence même de toutes, la nôtre incluse. L’installation de ce mathématicien à la campagne dans un village retiré de l’Hérault, après son retrait du milieu officiel de la recherche scientifique, fut, entre autres, dictée par l’affaiblissement qu’il ressentait dans ses liens avec le monde vivant. Il supportait mal que ce désir de « retour à la nature » soit méprisé, ramené à de simples tendances rousseauistes et perçu comme un caprice inscrit dans la mode hippie de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Il pressentait qu’un autre lien au vivant pouvait exister et le vécut dans une certaine mesure.

Pendant la période de sa vie où il écrivit ces lettres, Alexandre était le plus souvent heureux et détendu, ouvert, généreux, avide de communiquer (au-delà de tout ce que je peux exprimer), chaleureux. Cette image ne correspond sans doute pas à celle d’ermite farouche qu’il laissa de lui, forgée par les vingt-trois dernières années de son existence pendant lesquelles il vécut dans une solitude qui s’accentua au fil du temps. Qu’il ait par sa réclusion volontaire désiré se faire oublier, disparaître autant que possible de la mémoire des hommes, eut l’effet inverse et contribua à fonder autour de sa personne le mythe d’un génie irascible, voire misanthrope. J’aimerais que la publication de cette correspondance puisse contribuer à donner d’Alexandre Grothendieck une image qui me semble plus juste.

La question de la nature de la connaissance scientifique et de ses limites était toujours en filigrane de nos dialogues. Mes préoccupations essentielles concernaient ce qui nous semblait important pour notre époque : à quoi est-il raisonnable de se consacrer, vers quoi pouvons-nous tendre nos efforts ? Que pouvons-nous espérer et faire, face à la cupidité humaine affranchie de toutes limites, aux corruptions inconcevables, à la dégradation des écosystèmes, aux tentatives d’abrutissement des individus par les médias, aux atermoiements et à l’impéritie de la plupart des hommes politiques, perclus d’intérêts égoïstes, à leur asservissement au marché ? Ces questions clairement posées au cours de ces années 1970 sont devenues aujourd’hui paroxysmiques. Nous pressentions il y a une quarantaine d’années combien la vie même était menacée. Les dangers d’extinctions semblaient cependant un peu lointains, voire hypothétiques : nous espérions des prises de conscience radicales, des revirements salutaires, des décisions politiques énergiques. Les personnes qui tentaient alors d’alerter l’opinion publique pouvaient être perçues comme des oiseaux de mauvais augure, des empêcheurs de danser en rond. La situation a quelque peu changé au cours de ces dernières années, mais il semble difficile de ne pas penser que ce début de réveil de la société civile et du milieu scientifique est hélas bien tardif.

Dès mon premier contact avec lui à l’université de Montpellier à l’automne 1973, je ressentis à son égard la sympathie la plus spontanée. Pendant les années couvertes par la présente correspondance, Alexandre devint pour moi un interlocuteur privilégié. Les questions dont nous débattions engageaient nos existences au-delà d’un échange philosophique qui aurait pu devenir froid et impersonnel. Il fut l’ami longtemps rêvé, intelligent et sensible, souvent ardent, auquel on peut tout dire et qui mit fin en moi à la sensation pénible de l’isolement. La capacité que j’eus à l’écouter sans jugement était due sans doute à mon jeune âge et à la période que je traversais dans ma vie, une phase d’incertitude totale, de remise en cause radicale ; je n’avais plus d’échelle de valeurs. Le bien suprême pour moi comme pour les jeunes gens qui choisissaient de s’investir dans la recherche avait été la connaissance scientifique. Jusqu’à l’âge de vingt-deux ans à peu près, c’est-à-dire jusqu’en 1975, j’avais pensé que cette conviction plus ou moins consciente allait donner à ma vie une assise, en constituer le fondement et la structurer dans ses aspects essentiels.

Pendant ces années de dialogue Alexandre apprécia de pouvoir s’exprimer en toute liberté dans notre relation amicale, sans censure et sans gêne, avec la plus grande spontanéité. Il observait mes propres errements, mes recherches et mes hésitations, parfois même mes flottements, le plus souvent sans s’impatienter. Nous envisagions ainsi des questions qui nous tenaient à cœur. Nos conversations étaient souvent structurées, il adorait avoir ce qu’il nommait pour s’amuser un « ordre du jour », déclarer le matin qu’il nous fallait examiner telle ou telle question. Nous nous rencontrions le plus souvent chez lui. Je connus ainsi les différentes maisons où il vécut à partir de 1973, dans le sud de la France : dans l’Hérault près de Lodève, puis dans le Vaucluse d’abord près de Gordes et ensuite à Mormoiron près de Carpentras. Nous poursuivions par écrit les réflexions que nous n’avions pu conclure de vive voix.

Nous ne nous vîmes plus à partir de la fin de 1983, sauf peu de temps avant sa mort qui survint en novembre 2014. À partir de 1984, je n’eus de lui que des échos lointains. En 1991, il voulut rompre avec son entourage proche, et pendant les années suivantes s’isola progressivement. Il m’avait fait part bien des années plus tôt, de manière récurrente, de sa nostalgie d’une extrême solitude. Je tentais en vain de reprendre contact avec lui à partir du milieu des années 1990 et jusqu’à sa disparition.

Les soixante-seize lettres présentées ici sont de longueur très inégale ; la plupart d’entre elles me sont adressées. Quelques-unes, substantielles, sont destinées à Odile Sallantin ou à nous deux. J’ai conservé la mémoire de certains passages de lettres qu’il m’a écrites et que je n’ai pu retrouver, mais les lettres que j’ai égarées sont peu nombreuses. J’ai reproduit et commenté une lettre qu’il écrivit en janvier 2012 à son jardinier et qui témoigne de la relation particulière qu’il eut avec le monde des plantes.

Je n’ai pas voulu gommer les éléments personnels (me concernant) des lettres restituées dans le présent livre. Sélectionner les passages plus ou moins longs dont la portée me semble générale aurait pu amoindrir les dimensions vivantes et spontanées de nos réflexions. Ceci aurait donné à l’ensemble une rigidité qui ne serait pas le reflet de nos dialogues passionnés, de notre amitié qui ne fut pas exempte de reproches mutuels et de conflits parfois difficiles. J’ai tenté d’indiquer dans leurs grandes lignes les pensées qu’il me communiqua oralement. Les lettres sont pour la plupart des réponses à mes propres lettres qu’il détruisit en totalité en 1991. Il brûla alors aussi la plupart de ses documents personnels, avant de s’installer en Ariège.

Pendant les années de cette correspondance, il ne me vint jamais à l’esprit qu’Alexandre m’écrivait avec l’intention plus ou moins assumée, consciente, que ses lettres pussent un jour être publiées. Dans l’immédiateté de ces réflexions, dans le caractère brûlant qu’elles avaient pour moi, dans l’urgence que je ressentais de connaître des réponses aux questions dont nous parlions, je ne pensais pas un seul instant pendant toute cette période à une publication ultérieure. Pourtant sa manière méthodique de me parler ou de m’écrire à propos d’une incroyable quantité de thèmes qui le fascinaient aurait dû attirer mon attention. Je me souviens lui avoir fait part vers le début des années 1980, sans doute par provocation inconsciente, de mon intention de détruire l’ensemble de mes papiers personnels, y compris les lettres qu’il m’avait adressées. Mes documents, lettres et cahiers de notes devenaient envahissants ; m’en débarrasser me semblait pouvoir m’aider à tourner la page de la période méditative que j’avais traversée et dont je sentais qu’elle n’avait que trop duré. Le ton tranchant, la fermeté inhabituelle de sa réponse me surprirent et je n’en compris pas sur le moment la raison. Ces documents, me dit-il, n’avaient peut-être pour moi « pas grand intérêt pendant la période présente » mais je pourrais « peut-être les percevoir autrement, d’ici vingt ans ». Ainsi il me dissuada de les détruire. Il se trompa seulement sur le délai : je repris ses lettres trente années plus tard (trois ou quatre mois avant sa mort) et elles sont éditées plus de quarante années après sa remarque. Mais Alexandre eut toujours des difficultés avec les nombres ! Sa réaction face à ma provocation me semble significative aujourd’hui avec le recul apporté par les années. Je suis convaincu qu’il songeait en premier lieu aux lettres qu’il m’avait écrites, reproduites dans le présent ouvrage – il les ressentait comme des témoignages intimes qu’il voulait laisser aux hommes, des écrits dans lesquels il révélait le fond de son âme. Il aimait beaucoup le mot « authenticité ». Ces lettres sont le reflet de dimensions méconnues de sa personnalité, le témoignage de son existence passionnée dans les domaines des mathématiques et de sa vie intérieure.

Il est devenu clair pour moi qu’Alexandre était animé par le grand désir de raconter ce qui le traversait et comment il percevait le monde. Il savait qu’une grande partie de sa correspondance serait perdue ou détruite et devait avoir le sentiment en écrivant ses innombrables lettres, qu’il jetait des bouteilles à la mer. Dans la lettre du 2 juillet 1980 (dans laquelle il décrit les différents « courants » qui l’ont traversé, c’est-à-dire les dimensions qu’il distingue dans sa personnalité et les circonstances qui ont pu les faire naître) il écrit : « Bien sûr (je le précise une bonne fois à toutes fins utiles), tu peux faire lire cette lettre, ou toute autre lettre de moi, à qui bon te semble… » Il ne pensait pas que ces lettres dussent rester cachées.

L’aspect très spontané de nos dialogues ne me laissa pas soupçonner que lui-même percevait dans nos réflexions une portée générale, un caractère universel, une dimension transpersonnelle. Ma naïveté devait l’amuser, mon écoute rendait plus facile pour lui l’expression de ce qui lui tenait le plus à cœur. Certains lecteurs seront peut-être surpris de voir à quel point je lui parlais et lui écrivais de manière spontanée : comment fut-il possible à un jeune homme de communiquer ainsi avec un tel être, doté de capacités aussi exceptionnelles, rarissimes ? Je pressentais l’immensité de son œuvre mathématique, même si je ne l’avais pas étudiée. L’amitié qui nous lia fit disparaître en moi toute peur. J’avais beaucoup de difficultés à imaginer quand je passais du temps avec lui, si simple et affable, si attentionné, si humain et que nous partagions la vie quotidienne, que j’étais en présence d’un scientifique qui marquerait l’histoire des mathématiques. Je ne voulais pas y penser et entrevoyais vaguement qu’il s’arrangeait bien pour que son proche entourage (sauf bien sûr sa propre famille qui l’avait connu antérieurement pendant ses années à Paris où il avait une identité officielle de mathématicien exceptionnel) ne se questionne trop sur son passé. Il devait apprécier le relatif anonymat dans lequel il se trouva dans les milieux alternatifs qu’il fréquentait dans les années 1970 : avoir ainsi des relations directes, être sorti de l’isolement dû à son aura de mathématicien génial ! Il était en somme dans une situation de clandestin : une de ses proches, jeune femme du milieu marginal que nous côtoyions, me demanda un jour s’il était vrai que « Schurik était lauréat du prix Nobel ».

La position particulière dans laquelle je me suis trouvé dans ma relation avec Alexandre Grothendieck m’a rappelé plus tard celle que Johann Peter Eckermann eut à l’égard de Goethe. Eckermann fut son ami et confident ; il restitua ses conversations dans un ouvrage. Eckermann raconta qu’un effort de remémoration lui permettait de retrouver les propos du poète génial « comme à travers un fin brouillard ». Pourtant nous sommes parfois pris de doutes, à la lecture : est-ce vraiment Goethe qui s’exprime, ou Eckermann ? Une différence significative entre le travail d’Eckermann et le présent livre est que celui-ci est fondé en premier lieu sur des lettres qu’Alexandre Grothendieck écrivit et qui en constituent la charpente. Plus que toute autre lecture, ces réflexions poursuivies pendant des années m’ont profondément marqué. Je n’ai certes pas conservé le contenu littéral de nos échanges et n’ai pas tenté de les retranscrire sous forme de dialogue, mais mes commentaires me paraissent en restituer l’essentiel.

Il peut sembler surprenant qu’Alexandre ait pu consacrer autant de temps à l’écriture de lettres. Après son départ de Paris, sa séparation de l’institution scientifique et son installation dans le hameau reculé de Villecun dans l’Hérault, il se trouva privé de la plupart des contacts qu’il avait antérieurement. Écrire put être alors pour lui une respiration, une création permanente, le contact nécessaire avec les humains, l’élargissement d’une existence qui aurait pu lui paraître trop étroite.

J’évoque brièvement à propos de sa lettre du 20 mai 1978 le procès qui lui fut intenté : en vertu de l’ordonnance du 2 novembre 1945 il fut accusé d’avoir hébergé un étranger sans papiers, moine bouddhiste japonais que j’avais souvent rencontré dans la maison de Villecun. Par provocation Grothendieck demanda au tribunal que la peine maximale lui soit appliquée, tant l’ordonnance en question était aberrante.

Dans sa plaidoirie, Alexandre déclara au tribunal : « Mais alors même que j’aurais su que l’acte d’hospitalité constituait en l’espèce un délit pénal et pouvait entraîner des conséquences graves pour moi, je n’aurais pu m’empêcher d’agir comme je l’ai fait. Je ne pourrais pas m’empêcher d’agir encore ainsi à l’avenir, non seulement vis-à-vis du révérend Masunaga, qui était un ami cher, mais également vis-à-vis de n’importe lequel des nombreux étrangers que j’ai eu le privilège de pouvoir aider d’une façon ou d’une autre. Il y a eu parmi eux bien des gens que je n’avais jamais connus ni de visage ni de nom – notre rencontre était la chance offerte à l’un et à l’autre de trouver le frère dans ce visage nouveau. Que m’importe si mon frère est japonais ou français, arabe ou juif, et quels tampons ornent son passeport ! C’est dans cet esprit que j’ai été élevé par mes parents… Ils ont témoigné de cet esprit, au jour le jour, à travers luttes et persécutions, comme citoyens et comme proscrits, dans les prisons, les camps de concentration et jusque devant la mort. C’est ainsi qu’ils sont morts, c’est ainsi que j’ai vécu depuis mon enfance, c’est ainsi que je vivrai, que je le veuille ou non, pour le temps qui me reste à vivre. Je n’y puis rien, et aucune ordonnance n’y peut rien. »

Alexandre fut condamné symboliquement. Lui-même fut apatride jusqu’en 1971. Il n’adhérait à aucune religion instituée et n’était opposé à aucune. Le racisme, la xénophobie, le nationalisme que Stefan Zweig nommait « pestilence des pestilences », la peur de l’autre et l’inhumanité ont tendance aujourd’hui à se banaliser. Des horreurs pires encore sont peut-être à venir. Les écrits d’Alexandre Grothendieck à propos de ce procès sont d’une inquiétante actualité.

J’ai rédigé mes commentaires de ses lettres et la restitution de l’essentiel de nos échanges entre juillet 2014 (quelques mois avant son décès, le 13 novembre 2014) et septembre 2019. Lors de cette rédaction je n’avais de Récoltes et semailles (rédigé entre juin 1983 et février 1986) et La Clef des Songes (rédigé entre avril 1987 et avril 1988), que des impressions superficielles, acquises lors de la lecture rapide que j’en fis pendant quelques nuits dans sa maison de Lasserre en Ariège, deux ou trois semaines avant sa mort.

Pendant la période de rédaction du présent livre je n’ai pas voulu faire de ses deux ouvrages une lecture plus approfondie, par crainte qu’elle n’influe trop sur mon propre travail d’écriture. J’ai étudié ces deux livres pendant l’été 2019 après avoir fini l’essentiel de la rédaction. Il devint clair pour moi que les lettres qu’Alexandre m’écrivit concernent (à l’exclusion de questions strictement mathématiques) la plupart des thèmes qu’il développa dans ses deux écrits ultérieurs, tout particulièrement La Clef des Songes. Suite à ces lectures j’ai rajouté dans mes commentaires quelques références à ses deux ouvrages, à propos de certaines questions abordées dans ses lettres.

Le présent ouvrage peut donc être lu comme une introduction à ses deux œuvres qu’il considérait comme la suite naturelle de son Éloge.

La réflexion centrale qui traversa nos dialogues me paraît être celle de l’existence d’un niveau de réalité qu’il qualifie de « spirituel », appréhendable par ce qu’il nomme « méditation », et de son articulation avec un autre, qualifié de « mental » ou d’« intellectuel », appréhendable par la recherche scientifique telle qu’elle existe aujourd’hui.

Une autre dimension de nos échanges, amplement développée dans La Clef des Songes, concerne l’éventualité d’une « mutation » nécessaire dans l’humanité. Elle serait d’ordre individuel, par l’affaiblissement de nos tendances égotiques ; social, par une attention portée au bien-être de nos semblables ; éthique et écologique, par des changements dans nos habitudes consuméristes et l’expression d’une attention, d’un respect à l’égard du monde vivant ; politique, par des réformes radicales. Cette « mutation » semble aujourd’hui incontournable sous peine de cataclysmes dont il est difficile aujourd’hui de prévoir l’étendue.

 

Je voudrais remercier chaleureusement Odile Sallantin, Serge, Johanna, Alexander-Sascha, Matthieu et John Grothendieck, Alain Connes, Olivia Caramello, pour leur soutien, leurs relectures et maints conseils.



Christian ESCRIVA,

Valderoure, juillet 2014-septembre 2019,
décembre 2023-juillet 2024





1. Cet épilogue est reproduit, ici sq.




Rencontre d’Alexandre Grothendieck avec Christian Escriva


Je rencontrai Alexandre Grothendieck à la faculté des sciences de Montpellier à l’automne 1973, après son départ de l’IHES et du Collège de France. Il venait de s’établir dans la région de Lodève, dans l’Hérault. J’avais lu son nom dans le livre de Claude-Paul Bruter, Sur la nature des mathématiques, et entendu parler de « Groupe de Grothendieck » dans un cours de mathématiques que je suivais en troisième année d’études dans la même université. La spécialité que j’avais choisie était plutôt la physique théorique, mais j’avais décidé de me concentrer cette année-là sur les mathématiques.

Quand l’ami marocain avec lequel j’avais l’habitude de travailler en mathématiques m’apprit qu’Alexandre Grothendieck donnait des cours dans notre université, je lui répondis qu’il s’agissait sans doute d’une plaisanterie et qu’un mathématicien de ce niveau ne pouvait enseigner dans une université de province. Je pressentais en effet, des quelques éléments que je connaissais, que son œuvre devait être significative ! Cet ami m’apprit aussi qu’Alexandre Grothendieck enseignait en deuxième année d’université – ce qui me surprit encore davantage, vu la réputation de Grothendieck – et m’indiqua l’heure et le jour de son cours. La première impression que j’eus d’Alexandre fut étrange. Je pénétrai dans l’amphithéâtre alors que le cours avait déjà commencé. Il était vêtu d’un costume en épais velours noir et était pieds nus dans de simples sandales de cuir. Il avait alors quarante-cinq ans. Il parlait avec force et couvrait le tableau de calculs d’une écriture fine et difficile à déchiffrer. Je dus me concentrer pour suivre son propos. Parvenu au terme de ses calculs, il se rendit compte qu’il avait fait une erreur, dit laconiquement « une fois de plus ! », la rechercha, rectifia et demanda si chacun avait bien compris. Une étudiante, assise au premier rang, leva la main pour poser une question. Il saisit cette opportunité pour descendre de l’estrade que manifestement il n’aimait pas. Content de la perspective d’un dialogue, Il s’arrêta juste devant l’étudiante, approcha son visage tout près du sien. Elle en fut si impressionnée qu’elle ne put prononcer un mot ; il lui dit simplement : « Ah, tu as compris maintenant ! » Il semblait croire en effet qu’elle avait réussi entre-temps à répondre à sa propre question. Il paraissait persuadé que la plupart des étudiants parvenaient à suivre ce qu’il expliquait et leur proposa de se débarrasser rapidement de la formalité de l’examen universitaire, affirmant que celui-ci serait plus facile « tant que le souvenir de ce qui a été étudié en est encore frais ». Son cours était émaillé de remarques d’ordre plus général, touchant à des questions éthiques ou écologiques, ou concernant l’état de la société. J’en ressentis une puissante stimulation. Je me procurais ses cours écrits – il les avait rédigés soigneusement, dans un style très élégant ; une particularité était qu’ils comportaient relativement peu de calculs mathématiques. Il aimait manifestement l’écriture et notre langue (sa langue maternelle était l’allemand) qu’il maniait avec facilité et précision.

J’eus le sentiment étrange de rencontrer enfin un être humain, de le retrouver, de l’avoir déjà intimement connu alors même que je le voyais pour la première fois. Son énergie me parut hors-norme et sa sincérité et son intégrité, totales. Je n’eus pas de contact personnel avec lui pendant cette année universitaire. Dès cette première rencontre, dans l’esprit du jeune homme de vingt ans que j’étais, Alexandre eut pour moi le visage du personnage mythique qui vola le feu aux dieux pour en faire cadeau aux hommes : celui de Prométhée. Les psychanalystes parleraient de transfert. Ceci me paraît réducteur et ne recouvrir que de manière partielle, la réalité de notre relation : il s’agit plutôt à ce moment de la naissance d’une amitié dont le devenir fut de s’approfondir. Et il me semble qu’existent dans toute relation amicale certaines formes de ce que la psychanalyse nomme « transfert » et « contre-transfert ».

En juin 1974 je pris la décision de reprendre mes études de physique après une année passée à Montpellier, et les poursuivis dans une université parisienne, après avoir hésité à changer de voie et à continuer plutôt en mathématiques, tant cette année passée à l’université de Montpellier m’avait plu. L’intensité de la présence d’Alexandre Grothendieck était subtile au sein de cette institution. Il était à la fois l’objet d’une admiration non exprimée de la part de ses collègues et d’une jalousie sombre qui ne disait pas son nom. Intervenait peut-être aussi une rancœur due à la distance qu’il avait prise à l’égard du milieu scientifique, qu’il ne se gênait pas d’exprimer pendant ses cours. Ce poste qui lui avait été confié en deuxième année universitaire me semblait relever d’une brimade, revenir à reléguer un grand compositeur dans une tâche d’enseignement au sein d’un conservatoire municipal.

Après une année universitaire à Paris, je me concentrais sur des questions situées hors du champ strict de la physique et des mathématiques. Pour la première fois depuis plusieurs années, je ne consacrais pas l’été à l’étude de domaines de la physique théorique mais orientais mes réflexions sur l’écologie ainsi que les limites et la nature de la connaissance scientifique. Je lus la revue Survivre et vivre dont j’avais eu connaissance à Montpellier et qui prônait une écologie radicale.

Je lui écrivis une lettre vers la fin août 1975 pour solliciter une entrevue avec lui. J’avais préparé quelques questions. Elles touchaient à la responsabilité des scientifiques – question assez banale –, mais aussi à la valeur de la connaissance scientifique au sein de la connaissance en général. J’avais l’intuition que ce mode de connaissance, tel qu’il existait – et existe encore aujourd’hui – n’était qu’un point de vue parmi d’autres, sur les choses.

Ma lettre était respectueuse, longuement mûrie, j’appelais Alexandre Grothendieck « Cher maître », évoquais brièvement les questions qui me tenaient à cœur et exprimais mon souhait d’échanger de vive voix avec lui sur ces sujets. Je fus surpris qu’il me réponde par retour, ainsi que du ton léger de sa lettre et de la claire sympathie qui en émanait.


1. Villecun le 27 août 1975


Cher Christian,

Viens quand tu veux d’ici le 10 septembre – en principe je ne bouge pas de chez moi, d’autant plus que j’ai eu une fracture de la jambe et pour quelque temps marche encore avec des béquilles. Mon adresse est 34 700 Villecun.

Villecun est un petit village à 6 km de Lodève, Lodève est à environ 60 km de Montpellier. Au cas où tu n’aurais pas de voiture, je te signale qu’il n’y a pas de gare SNCF à Lodève, il faut prendre l’autocar à Montpellier jusqu’à Lodève, de là tu prends un taxi ou tu montes à pied. Pour éviter tout pépin, avertis-moi du jour de ton arrivée, soit par lettre, soit en me téléphonant au (67) 44 10 36.

Tu peux pieuter chez moi si ça t’arrange.

Sans doute ne t’attends-tu pas qu’un autre puisse résoudre tes problèmes – mais parfois en parler avec quelqu’un aide à y voir plus clair. Si tu passes chez moi, on trouvera bien un moment tranquille pour causer un peu.

 

Bien cordialement et à bientôt peut-être,

Alexandre



J’appréhendais un peu de le rencontrer, malgré l’affabilité de sa lettre. Je pensais qu’il était sans doute bien occupé et mettrait vite fin à notre conversation. J’espérais qu’il m’accorde une heure ! Je parcourus à pied les quelques kilomètres qui séparent Lodève de Villecun, me concentrai et formulai quelques questions précises – me disant qu’il me fallait saisir l’opportunité de cette entrevue pour lui poser des questions clés, et que cette occasion ne se reproduirait jamais. Il avait choisi ce joli hameau pour son calme. C’était une chaude journée de début septembre. Je demandai à un villageois où habitait Alexandre, il me montra une maison minuscule près de la petite place où coulait une fontaine, « la maison du professeur Grothendieck ». Alexandre m’accueillit gentiment. Il était très détendu et ouvert, pieds nus et vêtu d’un simple short. Il sembla intrigué, amusé par mon jeune âge et ma hardiesse d’oser le déranger.

J’eus l’impression d’être en présence d’un être qui se repose d’un long voyage ou se permet une halte après avoir accompli une tâche surhumaine. Il semblait libéré et léger.

Tout en lui dégageait une extraordinaire force, physique et psychique, que je n’avais jamais vue chez un être humain. L’arrêt de ses recherches mathématiques (au moins dans le cadre d’une institution officielle) lui donnait une certaine disponibilité. Ce fut en premier lieu sa présence chaleureuse qui me surprit. J’attendais de sa part une dureté et une intransigeance, voire une amertume ou même une haine à l’égard de l’ordre établi et du milieu de la science officielle. Je savais qu’il avait été chassé du Collège de France où il avait enseigné. Il me parut tolérant, patient et peut-être un peu résigné et triste. Il n’était guère optimiste sur le devenir de la planète et le sort de l’humanité face aux désastres écologiques qu’il pensait inéluctables.

Après ses longues années de création mathématique, Alexandre vivait une existence simple et aspirait à une vie alternative. La recherche scientifique telle qu’elle existe aujourd’hui ne lui apparaissait plus comme la voie royale de la connaissance. Ce n’était en tout cas pas la seule. Cette question me semble être la plus importante dont nous discutâmes ensemble ; elle traversa toutes nos réflexions pendant les années qui suivirent.

Dans sa maison au confort sommaire il vivait ce que nous nommons aujourd’hui « décroissance » ou « sobriété heureuse ». C’était sa manière de pratiquer l’écologie radicale, en accord avec ce qu’il avait compris pendant la période précédente à Paris au tout début des années 1970. Sa maison comprenait une pièce principale, très petite, meublée d’une table ronde, de quelques simples chaises et d’un vieux buffet. Elle servait de séjour, de cuisine et de salle de bains. Elle était pourvue d’un évier taillé dans un bloc de pierre et muni d’un robinet raccordé au réseau d’eau froide qui venait de la montagne et alimentait le hameau. En hiver, une cuisinière à bois fournissait aussi l’eau chaude. En été, il utilisait un simple réchaud à gaz pour la cuisine et l’eau chaude. Dans le petit atelier qui jouxtait la cuisine, un escalier menait à l’étage composé de deux pièces, la première servait de chambre aux personnes de passage, l’autre était sa chambre qui lui servait aussi de bureau. Il fallait traverser la première pour aller dans la sienne. Les lits consistaient en de simples matelas posés sur le sol recouvert de tomettes. La literie comportait des couvertures, jamais de draps. Il faisait très peu usage de l’électricité, et comme il garda toujours la passion du bricolage, l’utilisait parfois pour alimenter un petit outil. Il s’éclairait plutôt au pétrole, par de jolies lampes en cuivre pourvues de longs verres. Ceci prête à sourire aujourd’hui, si l’on pense à l’origine du pétrole et aux problèmes posés par son utilisation. Le rejet de l’électricité d’origine nucléaire était radical dans les milieux alternatifs des années 1970 ; il n’existait quasiment pas alors d’électricité « verte », sauf issue de rares installations rudimentaires productrices d’électricité hydraulique, ou de quelques éoliennes. Des « toilettes sèches » étaient situées dans une minuscule pièce accolée à son logis.

Devant la porte d’entrée de la maison, tout contre, se trouvait une bergerie d’où émanait l’odeur puissante des chèvres.

Je me sentis tout de suite à l’aise dans cette ambiance. L’odeur était un mélange de feu de bois, de vieux meubles, de légumes lacto-fermentés, d’ail et de beurre. Je trouvais la même ambiance dans les autres maisons qu’il habita par la suite, et aussi le même ordre, la même méticulosité. Un surprenant mélange de simplicité et de beauté. Chaque objet était soigneusement choisi et rangé. Il avait un chat et lui parlait.

Cette première visite ne se passa pas comme je l’avais prévu : je restais finalement chez lui deux ou trois jours et constatai pour la première fois qu’il n’avait aucun sens de l’heure. Il adorait vivre et travailler la nuit. Le jour nous parlions presque sans interruption, et quand la nuit était avancée, je lui disais que je n’avais plus d’énergie et n’étais plus assez concentré. Il semblait en être désolé et finissait la conversation à regret. La question centrale dont nous parlâmes concernait l’éthique. Je ne parvenais pas alors à comprendre pourquoi la science peut être pratiquée par des êtres humains qui semblent en être dépourvus. L’activité de recherche scientifique m’apparaissait en effet comme l’une des tâches humaines les plus nobles. J’aurais presque pensé à cette époque qu’il fallait faire une prière avant de se plonger dans un travail en physique ou en mathématique, tant cette activité me semblait sacrée. Cette réflexion sur « la science sans conscience » peut sembler banale. La réponse est complexe. La collusion entre les scientifiques et le pouvoir politique avait sans doute commencé très tôt. Nous passâmes en revue quelques scientifiques dont l’éthique m’avait semblé problématique. Nous parlâmes du siège de Syracuse par les Romains et des légendaires miroirs d’Archimède, conçus pour incendier les bateaux à grande distance. Nous évoquâmes Newton, son poste de directeur de la Monnaie à Londres et son zèle à poursuivre les faux-monnayeurs – voire à assister à leur supplice. Comment avait-il été possible à Newton de pénétrer comme il l’avait fait dans les subtilités de l’univers mathématique ou de certaines lois qui régissent le monde physique, et de pouvoir faire abstraction de toute émotion ?

Le comble de l’horreur me semblait avoir été atteint par Fritz Haber, dont je connaissais quelques éléments biographiques. J’avais de Haber l’image du scientifique génial, lauréat d’un prix Nobel de chimie et qui travailla consciencieusement à l’invention des gaz de combat utilisés pendant la première guerre mondiale. Haber me semblait être l’incarnation du scientifique sans âme. Il réunissait en un seul être des capacités intellectuelles hors normes, une exceptionnelle capacité de travail, une culture prodigieuse et une inhumanité inconcevable. Sa femme, opposée à ses travaux sur les armes de destruction, se suicida devant lui d’un coup de revolver dans la poitrine. Le lendemain, Haber repartit sur le front russe poursuivre ses essais sur les gaz de combat. Il justifiait sans doute son attitude, à ses propres yeux ou aux yeux d’autrui, par sa responsabilité de défendre sa patrie ou des arguments de ce genre.

Je parlais à Alexandre de ma lecture du livre autobiographique de Heisenberg, La Partie et le Tout, et lui dis qu’elle m’avait laissé une impression de malaise. J’avais eu le sentiment qu’Heisenberg cherchait à justifier ses actes pendant la période nazie et de ne pas avoir quitté l’Allemagne. Certains scientifiques allemands avaient émigré aux États-Unis. Cette ambiguïté de Heisenberg me désolait. Alexandre ne connaissait pas ce livre.

Nous parlâmes du Manhattan Project qui aboutit à la fabrication des premières bombes atomiques. La collusion entre recherche scientifique et pouvoir politique atteignit alors des sommets. Alexandre me dit que s’il s’était trouvé dans la situation d’un scientifique appelé à participer à cette « œuvre », il aurait opposé un refus clair et définitif, sans la moindre hésitation. Je savais que le physicien Wolfgang Pauli, lors d’un séjour à Princeton pendant la guerre, avait eu la même opinion tranchée, un non catégorique quant à la demande qui lui était faite de participer au Manhattan Project. Quand je connus mieux Alexandre, je compris qu’il aurait préféré être tué plutôt que de collaborer à un travail en contradiction avec ce que sa conscience lui aurait dicté. Une participation de quelque ordre qu’elle soit à un tel abaissement, ce n’était pas pour lui. Il me parla de ce qu’il nommait son « réveil », ce moment où il eut connaissance de l’existence de crédits militaires dans le budget de l’IHES : il évoqua ceci en termes violents, d’une voix tremblante, me disant qu’il avait alors saisi que « les scientifiques se prostituaient avec les militaires ».

Je ne pouvais avoir une idée personnelle précise de l’importance de son œuvre mathématique. Mais comparé à Oppenheimer dont le rôle dans le Manhattan Project fut déterminant, Alexandre me semblait doté d’une dimension supplémentaire dans sa vie intérieure. J’appris plus tard que lors de la conception de l’IHES en 1958, Léon Motchane s’inspira beaucoup de l’Institute for Advanced Study de Princeton dont Oppenheimer était alors le directeur. Motchane demanda des conseils à Oppenheimer. Ainsi dès la création de l’IHES fut impliqué (de manière périphérique) un physicien dont l’éthique était sans doute très éloignée de celle d’Alexandre : Oppenheimer attira certes l’attention vers la fin de sa vie sur les dangers de la nucléarisation de la société, mais ceci semble plutôt dérisoire, comparé à l’antimilitarisme radical d’Alexandre Grothendieck.

Lors de ces premiers dialogues je posai à Alexandre de nombreuses questions sur le travail poursuivi au sein du groupe Survivre et Vivre pendant les années précédentes. J’avais retenu entre autres un concept troublant, celui de dissidence qui signifiait ni plus ni moins la rupture qu’il faudrait opérer avec la société industrielle et productiviste telle qu’elle existait, et dont nous ne reconnaissions plus les valeurs. Elle impliquait la nécessité d’opter pour un mode de vie marginal tel que le choisissaient à cette époque les jeunes gens qui s’établissaient dans des endroits retirés, en pleine nature. Les villageois les nommaient « hippies ». Cette marginalité me faisait peur par sa radicalité. Et Alexandre était dans une situation particulière puisque l’enseignement à l’université lui procurait un salaire confortable : il n’était pas dans un processus de rupture complète avec la société. Je compris plus tard qu’une coupure radicale est impossible et qu’on ne peut vivre tel Robinson.

La question centrale que nous abordâmes pendant ces journées concerna la responsabilité du scientifique ainsi que cette contradiction difficilement compréhensible : l’ambition de la science est d’embrasser « la réalité » dans toutes ses dimensions. Pourtant, le développement des technologies qui découlent de ces recherches de manière plus ou moins immédiate porte une lourde responsabilité dans la destruction progressive de la biosphère, voire dans la menace d’un total anéantissement de la vie sur Terre. Comment peut-il donc y avoir connaissance « absolue » par la démarche scientifique et en même temps potentielle destruction par les technologies qui en dérivent ? Comment un scientifique peut-il ne pas se préoccuper de questions éthiques ?

Nous parvînmes ainsi à la question sur la nature et les limites de la connaissance scientifique, telle qu’elle existe aujourd’hui : n’est-elle pas un regard particulier porté sur la nature ? Un point de vue limité, partiel, sur les choses ? Est-elle capable d’appréhender le monde vivant dans ses spécificités ? Ces questions nous occupèrent pendant les années suivantes. Elles semblent être des questions profondes de notre époque et qui se posent maintenant de manière plus aiguë encore.

Il m’apprit qu’il avait un moment envisagé d’abandonner ses recherches mathématiques pour se tourner vers la biologie, et dès ce premier échange me dit combien l’idée des biologistes « qui espèrent comprendre la vie à partir des statistiques » semblait ridicule à ses yeux. Il insista fortement sur cette réflexion qui semblait le tourmenter. Je comprenais cette question à propos des méthodes d’approche du vivant par la biologie, mais ne voyais pas quelles pouvaient être les autres portes de compréhension. Cette question fut l’objet de maints dialogues ultérieurs.

Dès cette première rencontre je fus surpris de remarquer qu’il n’avait pas beaucoup lu. Et je pus le vérifier bien souvent par la suite. Il pensait par lui-même et ne faisait que rarement référence à quelqu’un d’autre. Il avait cependant de maints écrivains une impression forte. Celle-ci avait peut-être été acquise par la lecture d’un passage essentiel qui lui avait été conseillé, ou bien par ce qu’une autre personne avait pu lui en dire dans les milieux cultivés au sein desquels il avait vécu. Une brève lecture d’ouvrages de moindre importance suffisait à lui en donner quelques impressions. J’eus le sentiment plus tard qu’il « sentait » ce genre de livres plutôt qu’il ne les lisait. Sa compréhension n’était pas seulement fondée sur la logique, même la plus sophistiquée.

Il décortiquait les ouvrages qu’il estimait, aimait en parler longuement et y revenir sans cesse. Dès lors qu’il s’agissait d’examiner une idée d’un philosophe ou d’un écrivain, il la prenait sous tous ses aspects, l’examinait dans ses fondements et toutes ses conséquences. Il remontait peu à peu aux présupposés, implicites ou non, procédait ainsi à un travail de démontage du livre, à une analyse serrée qui dissipait toute ambiguïté. Il parvenait ainsi au point où il était possible d’exprimer en mots simples la pensée de l’auteur. Et il tentait de pénétrer sa psychologie même. Alexandre aimait rechercher dans un livre ce qu’il nommait les « contradictions internes » : celles qu’il pouvait déceler dans l’œuvre écrite, mais aussi chez l’écrivain lui-même. Parfois, s’il trouvait des failles rédhibitoires, il se désintéressait et du livre et de son auteur. Il avait aussi l’habitude de scruter les passages parfois très brefs et anodins en apparence, qui pouvaient constituer les parties émergées de l’iceberg, révéler une information cruciale.

Je m’aperçus pendant les années qui suivirent que c’était bien ainsi qu’il lisait, quel que soit l’écrivain, Carlos Castaneda, Walt Whitman, Sigmund Freud, Khalil Gibran ou encore Lao-tseu…

Lors de ce premier dialogue, dans le calme de sa maison, il me dit en souriant, avec sympathie et fermeté : « C’est entendu, tu as tout lu… » J’encaissai le choc et compris que bien souvent j’avais dévoré les ouvrages à contenu philosophique comme un idiot, sans approfondir, sans esprit critique suffisant. Diverses visions du monde avaient défilé devant moi sans que je prenne le temps de les peser et les comparer, de garder certains éléments, d’en rejeter aussi. Ma manière de lire fut transformée. Et pendant les années qui suivirent, ce mode de pensée et d’examen des idées constitua une véritable méthode dans nos dialogues, à propos de ses lectures et des miennes : je lui exposais ce que j’avais étudié, il le passait alors au feu terrible de son intelligence, me demandait ce que j’avais compris. Ainsi mes lectures et toutes mes recherches personnelles furent-elles stimulées par la perspective d’échanger avec lui.

Que ce penseur se nommât Krishnamurti, Nietzsche, Gandhi ou Ramakrishna lui importait peu : il me semblait parfois qu’il manquait de respect à l’égard de tel ou tel auteur et je prenais cette liberté d’esprit pour un manque de déférence. Je lui disais alors quelque chose du genre : « Là tu y vas un peu fort. » Mais être si proche de lui signifiait aussi ne pas me rendre tout à fait compte de sa propre originalité, pour ne pas dire de son propre génie. Il souriait gentiment à ce type de remarque. Je ne savais pas, pendant ces années-là, qu’il s’agissait lors d’une lecture de procéder en somme à ce que Husserl nomme « réduction phénoménologique » – pénétrer dans les arcanes d’un phénomène, le contenu d’un ouvrage en l’occurrence, jusqu’au point de le voir en un éclair et pouvoir l’exprimer en quelques mots… C’est cela que voulut Alexandre par la suite, pour les livres qu’il me demandait expressément de lire afin de lui en rendre compte.

Nos échanges furent si vifs pendant ces premiers contacts et par la suite, que je le quittais en étant toujours dans un état de grand bouillonnement intérieur. Je prenais des notes, juste après – dans le train ou un hall de gare, dans un café où je faisais halte, n’importe où. Je lui dis un jour en plaisantant que j’avais ainsi le sentiment de ressembler à Carlos Castaneda rendant visite au sorcier yaqui Don Juan, dont il fut beaucoup question ensuite dans nos conversations.

Après ces premiers dialogues mon intention confuse, non consciente, de poursuivre des études scientifiques fut ébranlée. Ce que je désirais s’en trouva renforcé. Je me sentis précipité et stimulé dans des questionnements philosophiques, éthiques et épistémologiques. J’eus l’impression de me rapprocher de mes vrais intérêts, et pris conscience peu à peu du poids du conditionnement que j’avais subi pour m’investir dans l’étude des sciences dures.

Lors de ces dialogues, Alexandre me raconta qu’à la fin de l’adolescence, après sa sortie du camp de concentration, il avait réfléchi à ce qu’il allait faire dans sa vie. Il avait envisagé d’abord une carrière littéraire. Puis d’être physicien. Je fus amusé d’apprendre qu’il avait pensé à faire de la physique et aurait pu sans doute apporter à ce domaine des contributions essentielles : la physique n’en serait pas là où elle en est aujourd’hui. Alexandre s’était ensuite orienté vers les mathématiques. Quand il me fit le récit de ses débuts, j’eus le sentiment qu’il y avait dans sa voix une solennité, comme lorsqu’il exprimait des idées graves. Je crus entendre parler un mathématicien ordinaire, persuadé que la mathématique est plus noble que la physique, plus « pure » car plus éloignée de toute réalité matérielle immédiate. Il s’était jeté à corps perdu dans les mathématiques et exprima ainsi ses dispositions initiales : « Faire des mathématiques me paraissait bien, me paraissait noble. C’est pourquoi je pris cette décision. Aujourd’hui mon choix serait sans aucun doute différent : oui, si j’avais ton âge aujourd’hui, je ferais autre chose que des mathématiques ou de la physique ». Lors de cette conversation il rajouta qu’il s’était lancé dans ce travail vers l’âge de dix-sept ans « avec l’intention d’être le mathématicien le plus productif du monde ». Je ne sentis pas de vanité quand il le dit mais en fus quand même surpris. Pourtant c’était le vœu qu’il avait fait, tout simplement. Je ne sais si son désir avait été exaucé et n’osai à cet instant le lui demander. Mais ceci était en conformité avec un trait de son caractère que je découvris par la suite, l’absence de limites.




2. Villecun, le 25 septembre 1975


Cher Christian,

Ta décision de continuer à faire de la physique n’a certes pas été une surprise. Je connais bien l’emprise de cette force en nous qui nous pousse à faire une chose, dès lors que nous sentons que nous pouvons la faire, et la faire « bien ». À vrai dire, sous ton interrogation l’autre jour et tes objections apparentes, on sentait le désir de trouver chez autrui une justification d’un choix qui, au fond, était déjà fait. Peut-être t’attendais-tu plutôt à trouver une telle « justification » dans la rationalisation si courante (et si dérisoire) de la « destruction des structures par l’intérieur ». Mais pour peu que tu observes honnêtement, humblement la réalité, tu constateras que dans la mesure où tu « fais de la physique », tu renforces les structures existantes et tu contribues à ton propre isolement et à celui des autres ; aucun discours gauchiste (ou action même percutante) proféré dans tes heures de loisir, ne pourra rien y changer ! Aussi, ce que je te souhaite, c’est que, malgré le nécessaire isolement qu’implique ton choix et ses fruits, tu restes attentif et sans complaisance aux effets véritables de cet isolement même, et de ses fruits. Cela signifie être attentif aux choses elles-mêmes, au lieu de se laisser leurrer par les formules toutes faites par quoi nous essayons généralement (scientifiques ou pas…) de les exorciser. Et c’est là chose bien plus difficile et plus rare que d’être (ou devenir) un brillant physicien !

Merci pour le spécimen des « Nouvelles divines », que j’ai regardé avec intérêt. Veux-tu que je te le renvoie ?

 

Avec tous mes vœux de succès dans ton entreprise, bien cordialement,

Alexandre



Dans cette lettre Alexandre fait allusion à l’isolement impliqué par le travail scientifique et dont il avait pris conscience après avoir mis fin à ses recherches au tout début des années 1970. Pendant cette période d’éloignement des mathématiques, il était dans des dispositions d’ouverture particulières. Ce ne fut pas toujours le cas. Il écrit qu’il comprend ma décision « de continuer à faire de la physique ». Mais ce n’en était pas une : j’étudiai tant bien que mal une année de plus et clôturai ensuite de manière définitive ce chapitre de ma vie, cette période passée à l’étude des sciences dures.

La prétendue « destruction des structures de l’intérieur » était aux yeux d’Alexandre une option médiocre, hypocrite, la tentative de justifier une participation personnelle à un système reconnu comme absurde. Il avait opté pour un choix plus radical et s’était établi dans un village isolé mais dut gagner sa vie en enseignant les mathématiques dans une université. Il avait conscience des contradictions que cela signifiait, mais c’était le lien minimal qu’il avait dû maintenir avec la société, bien malgré lui.

Sa marginalisation était cependant allée jusqu’au point de se mettre à l’écart de toute forme de militantisme écologique. Était révolue la période consacrée à ces luttes destinées à faire prendre conscience au plus grand nombre des maux terribles que nous infligeons à notre environnement. Pendant l’été 1979 il passa une nuit entière à parcourir les anciens numéros de la revue Survivre et vivre. Depuis la pièce voisine je l’entendis rire à gorge déployée, pendant cette nuit-là. Le lendemain matin il me raconta que pendant ces années de combats écologiques il avait été mû par le désir de « sauver l’humanité ». Cet épisode était décidément clos. Il semblait avoir sur cette période un regard conciliant et était tout simplement passé à autre chose. Alexandre avait trouvé dans le milieu Survivre et Vivre une stimulation intérieure forte avant de percevoir la nécessité de mettre fin, pour son propre compte du moins, à cette expérience collective. Et il avait bien fallu qu’il en tire les conséquences. Sa réflexion s’était alors élargie à des considérations sur le caractère souvent limité de toute action humaine.

L’allusion (à la fin de la lettre) aux « Nouvelles divines » concerne la revue Actualités divines dont je lui avais envoyé un exemplaire et dans lequel on pouvait trouver des extraits de conférences que donnait Prem Rawat, alors âgé de dix-huit ans : cet auteur d’un ouvrage Apprendre à s’écouter est toujours actif en 2024. Alexandre s’y intéressait parce que Serge, son fils aîné, s’était tourné vers Prem Rawat au printemps de cette même année. Serge est encore son élève. J’étais resté perplexe face à l’intérêt d’Alexandre pour la Bhagavad Gita qu’il avait évoquée dès notre première rencontre à Villecun en septembre 1975, et dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. Je désirais connaître sa réaction à l’égard d’écrits dont la veine me semblait similaire.

La Gita est la partie centrale d’une vaste épopée hindoue, le Mahabharata. C’est une réflexion sur l’action humaine, ses limites foncières et le nécessaire détachement qui devrait toujours l’accompagner. Alexandre était alors plongé dans la lecture de la Gita qu’il disait être « d’une sagesse rare ». Il m’avait longuement parlé de son enseignement central, qu’il résumait en termes simples, la nécessité de « poursuivre l’action sans se préoccuper du but ». Alexandre traversait une période méditative. Je me procurai ce livre dont il m’avait vivement conseillé la lecture, en me disant que je trouverais sans doute une édition commentée par Sri Aurobindo – c’était celle publiée chez Albin Michel.

Ce fut la première fois que j’eus accès à une œuvre de spiritualité hindoue. Ce domaine-là m’était étranger et me semblait un peu fumeux, confus, vague, entouré de mystère. Il me semblait que j’allais m’y perdre, voire y sombrer, je m’en méfiais. Pendant cette période, tout ce qui concernait l’intériorité humaine devait être rangé à mes yeux du côté des connaissances douteuses, imprécises. Je pensais que la spiritualité hindoue était trop loin de notre référentiel culturel et l’avais délibérément mise de côté dans mes recherches personnelles. Lors d’une conversation je fis à ce sujet une remarque teintée d’un léger mépris, qui le choqua. Seule la connaissance scientifique me semblait parée du sérieux nécessaire, constituer un socle sûr.

Mon opinion changea peu à peu, je m’ouvris et compris que la spiritualité hindoue est l’expression d’une autre vision du monde. Au-delà de l’immense puissance poétique du récit de la Gita, on y trouve exposé toute une conception de la responsabilité de l’être humain, de ses actes et de sa destinée. Alexandre y avait été sensible et je fus étonné de l’intérêt qu’il y portait, du hiatus entre sa position reconnue au sein du monde académique et son intérêt pour une œuvre aussi étrangère à notre culture occidentale. Il ne considérait pas que les philosophies traditionnelles exprimées dans des ouvrages telle la Bhagavad Gita, devaient être rejetées d’emblée, et qu’il ne fallait garder pour sûrs que nos pas durement gagnés au sein des paradigmes scientifiques. Je vis par la suite qu’il gardait toujours cette absence de principes, cette capacité à écouter, cette ouverture sans a priori, sans jugement – que ce fût à l’égard d’une philosophie, d’une religion, d’un art ou d’un être humain : il ne se souciait donc pas que tel ou tel auteur, telle ou telle œuvre, ne soit pas intégré dans le champ académique. À vrai dire, il s’en fichait complètement, ne se posait même pas cette question. Il s’attachait seulement à la profondeur d’une œuvre ou d’un auteur, qui méritait d’être explorée.

L’expression « être attentif aux choses elles-mêmes », utilisée par Alexandre dans la lettre précédente, est une allusion discrète à la philosophie de Krishnamurti, dont il me parla lors d’une visite ultérieure que je lui fis.




3. Villecun le 12 janvier 1976


Cher Christian,

Ci-joint un chèque de 100 F – avec mes remerciements pour le dépannage !

 

Je te souhaite bon travail – et à bientôt peut-être,

Alexandre



Je rendis à nouveau visite à Alexandre au début de l’hiver suivant, en décembre 1975. Je le trouvai devant sa maison, en train de fendre des rondins. Sa cuisinière à bois était alimentée par des bûchettes, ce qui nécessitait tout un travail. Il l’accomplissait volontiers et avec joie comme toute tâche physique.

Lors d’une longue conversation, tard dans la nuit, Alexandre évoqua pour la première fois Krishnamurti, que je ne connaissais pas et dont il avait lu plusieurs livres. La première allusion qu’il fit à cet auteur suscita en moi une fermeture, déclencha une réaction sotte de ma part, qui le choqua : je lui demandai s’il existait quelque relation entre cet écrivain et le groupe religieux Hare Krishna, souvent présent dans les rues de Paris. Les adeptes étaient vêtus d’un pagne de couleur safran, dansaient en agitant des clochettes, tapaient sur des tambours et chantaient leur mantra. Il me répondit sèchement qu’il ne voyait pas d’inconvénient, quant à lui, « à chanter et danser dans la rue » et « à porter une dhoti safran ». Il mit dans mes mains un exemplaire de La Première et Dernière Liberté, me souhaita bonne nuit et monta dans sa chambre. Je l’ouvris et lus quelques pages. J’eus l’impression d’être pénétré d’une lumière glacée, effrayante, presque insoutenable. Le sentiment que le ciel s’ouvrait. Ce qu’écrivait Krishnamurti me parut tout à fait nouveau, inattendu, inconcevable, d’une complète originalité. Son langage me parut étrange et inhabituel. J’eus une sorte de peur : il semblait parler d’un niveau de connaissance inconnu de moi, s’exprimer depuis une région de notre conscience dont je ne soupçonnais même pas l’existence.

Le lendemain matin je dis mon trouble à Alexandre. Il me prêta ce livre, je l’emportai chez moi et ne pus l’ouvrir que deux ou trois semaines plus tard, tant j’avais été ébranlé. C’était un premier contact avec l’expression d’une vision du monde éloignée de notre compréhension courante : je pressentis que l’auteur de ce livre était parvenu par ses efforts personnels ou un don rare, à un mode de perception qui n’était pas la négation de la vision scientifique dominante mais procédait de capacités d’entendement en sommeil chez l’être humain ordinaire. Je me mis à lire différents ouvrages de Krishnamurti, dont les Commentaires sur la vie qu’Alexandre me prêta ensuite.

Pendant les années suivantes, les points de vue de Krishnamurti furent l’objet de vives conversations entre nous et devinrent un référentiel, un arrière-plan plus ou moins exprimé, mais toujours présent. Le centre des conceptions de Krishnamurti nous parut être le « voir », mode de compréhension d’ordre supérieur à celui de la simple raison. Dans l’apport de ce philosophe à sa propre recherche, Alexandre insistait cependant plus sur le processus essentiel de « la fuite » dont il sera beaucoup question dans les lettres reproduites ci-après : mais « voir » n’est possible que si meurt en nous ce mécanisme de « fuite » qui signifie une limitation de nos capacités d’entendement.

Alexandre décrivait la pensée discursive impliquée dans les recherches mathématiques comme une « pensée parfaitement maîtrisée, claire, puissante, qui s’écoule comme un fin ruisseau » ; celle-ci pouvait amener à la vision claire ou du moins à un éclairage partiel d’un nouveau champ en mathématique. Mais Krishnamurti semblait être au-delà de cela : il parlait de l’arrêt de la pensée et de l’émergence de compréhensions sur fond de silence1.

Pendant cette période et jusqu’au milieu des années 1980, la recherche intérieure d’Alexandre allait de pair avec un intérêt pour certaines philosophies orientales ou d’inspiration orientale : celles de Krishnamurti, de l’école de l’Advaïta vedanta (dont Ramakrishna, par exemple), ou de Gandhi. Son intérêt se portait aussi vers certains enseignements spirituels d’enracinement ancien (tel celui du sorcier yaqui des livres de Carlos Castaneda), dont il sera beaucoup question aussi dans nos échanges ultérieurs. On peut remarquer que pendant ces années 1970, dans les milieux contestataires et alternatifs qu’il fréquentait, la religion chrétienne faisait l’objet d’un certain rejet : le sentiment religieux était confondu avec l’adhésion à un dogme et à une Église.

Plus tard, dans La Clef des Songes ou Dialogues avec le Bon Dieu, rédigé en 1987-1988, Alexandre exprima un intérêt pour le christianisme, comme l’atteste sa référence à Marcel Légaut (1900-1990), mathématicien, chrétien – il évoque en (135), « Les mutants », (11), « Les mutants et la crise de la civilisation – ou de l’homme malade et de sa guérison » une « brève rencontre » qu’il eut avec ce chercheur chez lequel il sentit un « rayonnement intérieur qui n’est pas celui de la pensée ». Et vers la fin de sa vie, lorsque son isolement atteignit un point culminant, Alexandre fut marqué par la personne de Marthe Robin, mystique chrétienne contemporaine ; il lui voua même un véritable culte. À différentes périodes de sa vie il exprima en somme un intérêt pour les religions orientales tels le bouddhisme, le taoïsme et l’hindouisme dont la tradition de l’Advaïta vedanta, ainsi que pour le christianisme, certaines traditions chamaniques et le judaïsme – il décrivait la Torah comme la « chronique d’un Peuple » et me parla avec admiration de l’intérêt du psychanalyste et mathématicien Daniel Sibony pour la Kabbale, qu’il n’avait lui-même manifestement pas étudiée.

Je ne pense pas cependant qu’il ait considéré (vers la fin de sa vie par exemple – car pendant la période de notre amitié ce n’était certainement pas le cas) que puisse exister une hiérarchie entre les diverses religions de l’humanité, dont l’essence lui paraissait similaire. Il est intéressant de constater que parmi les « mutants » qu’il décrivit plus tard dans sa Clef des Songes, êtres qui porteraient en germe, selon cette conception, l’avenir de l’humanité, se trouvent aussi bien Ramakrishna (de la tradition de l’Advaïta vedanta), Krishnamurti (qui peut être relié aussi à cette tradition, bien que lui-même l’eût nié), Fujii Guruji (bouddhiste japonais), Teilhard de Chardin, Légaut et Steiner (chrétiens). Il écrivit, dans La Clef des Songes, (51), « Les clichés du spirituel », (1), « haro sur “l’erreur” et sur “l’ignorance” », à propos de sa compréhension personnelle récente du sens de la doctrine chrétienne de la Rédemption : « même sans être chrétien ni me sentir appelé à le devenir jamais, c’est pourtant un soulagement d’en avoir enfin le cœur net et d’y voir plus clair. »

Comment définir ce qu’Alexandre pouvait entendre par la dimension « spirituelle » de ses recherches mathématiques ? Elles concernent, me semble-t-il, les « essences », au sens donné à ce concept par Platon, Spinoza ou la philosophie husserlienne. Qu’Alexandre n’ait lu ni Platon, ni Spinoza, ni Husserl, n’empêche pas sa compréhension profonde de ce qu’est une essence : les concepts mathématiques qu’il mit à jour lui apparurent bien en tant qu’essences. Et dans une lettre ultérieure (1er juin 1980), il évoquera « la compréhension d’une “essence” » que fut pour lui la vision de « la présence vivante de l’Enfant [en lui] ».

Les diverses essences ne concernent donc pas les mêmes régions de la réalité : certaines relèvent du monde des idéalités mathématiques, d’autres du monde de l’intériorité. De plus, même au sein des essences appréhendées dans l’univers mathématique, les degrés d’abstraction sont différents : selon le mathématicien Laurent Lafforgue, la « notion de topos », par exemple, apparaît comme « extrêmement abstraite » car elle propose « une géométrie non fondée sur les points ». Cependant, dans l’esprit d’Alexandre, ce que lui-même désignait par « spiritualité » ne pouvait être réduit au monde de telles abstractions, même les plus poussées : celles patiemment mises à jour par des investigations réalisées dans le cadre de la démarche scientifique actuelle, ou (semble-t-il) à sa marge – comme l’atteste le concept de topos, encore peu accepté dans le milieu mathématique.

Les questions sur l’existence, le sens de notre vie personnelle, celui de l’aventure de l’humanité et la situation dramatique actuelle, le mauvais pas dans lequel nous sommes désormais engagés et dont nous ne savons trop comment sortir, notre finitude individuelle et la signification de la mort, nos capacités humaines à connaître…, toutes ces questions le fascinaient et faisaient l’objet de ce qu’il entendait par « quête spirituelle ».

Lors de telles recherches il trouva sur son chemin les enseignements d’êtres étiquetés comme « mystiques » et parfois rejetés comme tels, puisque leurs champs d’investigations ne font pas partie de la science académique – leurs philosophies sont le plus souvent rangées dans la vaste rubrique nommée « ésotérisme » et considérées avec mépris. Mais si Alexandre se mouvait avec aisance dans l’univers mathématique, il savait aussi que nous ne sommes pas dotés, en tant qu’humains, de notre seule pensée discursive et de nos seules capacités intuitives impliquées dans de telles recherches. Et il ne lui venait même pas à l’esprit qu’il pût être bridé par les limites imposées aux champs des connaissances académiques. Ce qui au début de notre relation me choqua, par mon ignorance, devint vite les sujets de nos échanges passionnés.




4. Villecun, le 17 avril 1976


Cher Christian,

Merci pour ton mot et le no 2 d’Impatience – dont Christian s’est emparé avec intérêt, disant que les articles sur le nucléaire étaient « très bien ». Il me l’a ramené quelques semaines après, j’ai jeté un coup d’œil pendant une demi-heure, avec cette impression (que tu dois bien connaître aussi) du « déjà lu », « déjà entendu », « déjà dit », « déjà envoyé » Que d’autres passent par là à leur tour, c’est sans doute une bonne chose – mais ce qui est étrange, c’est que des gens s’y arrêtent une fois pour toutes, à ce niveau tout verbal je veux dire, s’ajoutant à tout ce bruit dont le monde – nous tous – retentissons.

Ne peux-tu préparer une thèse d’état sans passer par une thèse de 3e cycle – donc sans te heurter au dilemme de la DGRST ? C’est certainement possible en Maths, et j’encourage plutôt autour de moi à court-circuiter la formalité superflue de la thèse de 3e cycle, si une « vraie » thèse peut être envisagée. C’est dommage que je ne puisse faire figure de patron dans ton cas ?! Au fait, qu’en serait-il de Lévy-Leblond ? (Excuse-moi si la question te semble stupide, mais en fait je ne le connais pas du tout…)

Cela fera bientôt deux mois que les cours n’ont pratiquement plus lieu ici – pourtant la grève étudiante se traîne sans grand enthousiasme, et en vase clos. Comme si ce qu’il y aurait (paraît-il) à défendre n’enthousiasme personne… Parmi les étudiants venant à mes cours, il y en a qui voudraient bien que la résistance à la « réforme » soit l’occasion d’une remise en cause générale de l’esprit dans l’enseignement à la Fac, les relations entre étudiants et enseignants, etc. Mais ils se sentent bien isolés il me semble – il y a une sorte de complicité tacite entre étudiants et enseignants, personne ne désirant affronter l’angoisse d’une mise en cause concrète d’un statu quo familier – somme toute rassurant dans sa médiocrité.

Je serai content d’avoir encore de tes nouvelles, quand tu auras envie de donner signe de vie.

 

Affectueusement,

Alexandre



Christian était un jeune adolescent du hameau, pour lequel Alexandre s’était pris d’affection. Alexandre fait allusion dans cette lettre à la revue Impascience dont je lui avais envoyé un exemplaire. Cette revue venait d’être créée et était dirigée par le physicien Jean-Marc Lévy-Leblond avec lequel j’étais en contact dans le cadre de mes études universitaires. Alexandre exprime dans cette lettre sa distance à l’égard de toute activité militante. Le numéro d’Impascience que je lui avais envoyé contenait une remise en question de l’énergie nucléaire, même pour une utilisation civile liée à la production d’électricité. Dans l’université parisienne dans laquelle j’étudiais je me heurtais de plein fouet à la question du bien-fondé de l’utilisation de cette énergie : l’un des enseignants de physique nucléaire, Jean Teillac, était haut-commissaire à l’énergie atomique. C’était un ancien élève d’Irène Joliot-Curie, fille de Pierre et Marie Curie. Teillac était convaincu de l’inanité des luttes antinucléaires : il pensait qu’elles étaient l’œuvre de retardataires et relevaient de l’imbécillité. Il qualifia de « laïus » un exposé que nous fit son assistant sur les questions préoccupantes posées par l’utilisation de l’énergie nucléaire, particulièrement la gestion des déchets. Je m’éloignais progressivement de la physique.




5. Villecun, le 22 juillet 1976


Cher Christian,

Enchanté d’avoir de tes nouvelles – et la perspective de te revoir ! En principe je suis à Villecun, mais je suis chez des amis des environs assez souvent. Enfin, si je n’y suis pas quand tu arrives, tu t’installes sans m’attendre, te fais à manger, etc.

 

Bien affectueusement,

Alexandre



Je passais du temps chez lui à Villecun pendant cet été 1976 et continuais ainsi à découvrir l’existence d’un milieu que j’avais commencé à connaître lors de mes visites précédentes. Son entourage était principalement le réseau alternatif des années 1970. Celui-ci prônait un rejet quasi intégral de la société de consommation, un retour à la nature caractérisé par la sobriété et l’attention portée à l’écologie. Alexandre évoluait un peu comme un étranger, dans ce milieu marginal. Sa personnalité solaire faisait qu’il était partout à l’aise, tout en n’étant pas identifiable à une classe sociale définie. Il détonnait partout, aussi bien par sa tenue vestimentaire que sa manière de s’exprimer : il ne semblait pas venu de ce monde !

Je me souviens des heures que nous passâmes cet été dans la propriété d’un couple de personnes qu’Alexandre connaissait dans la région. Nous étions partis tôt le matin en voiture, par une chaude journée d’août, et fûmes accueillis par ce couple sympathique. Il s’agissait de fabriquer du compost avec de la poudre d’algues, par une méthode particulière qu’Alexandre avait apprise. Je trouvais qu’il le faisait maladroitement, il n’avait pas grandi à la campagne et n’avait pas l’expérience du compostage. Pendant les années qui suivirent il persista dans le jardinage, retrouva peu à peu ces gestes ancestraux gravés en chacun de nous et plus ou moins enfouis.

Pendant la pause de midi, nous nous isolâmes dans une pièce de cette maison de campagne confortable. La lumière était tamisée. Je m’allongeai sur un canapé pour me reposer et me programmai pour dormir une heure. Il prit un livre dans la bibliothèque, un roman plus ou moins autobiographique qui avait reçu un prix littéraire et dont je connaissais seulement le titre.

Schurik déplaça un fauteuil, s’assit près de moi et entreprit de le lire. C’était agréable de se sentir dans l’ambiance suscitée par sa présence, une sorte de bouillonnement intérieur permanent, une densité, un volcan. Je m’endormis dans le bruit des pages qu’il tournait à un rythme anormalement rapide. Quand je m’éveillai il me raconta en détail le livre, me dit qu’il avait lu « une page sur deux », et que cela ne valait pas la peine, qu’il aurait mieux valu qu’il fasse aussi la sieste. Cela me fit rire, il était désolé d’avoir ainsi perdu son temps. Il lisait ce genre d’ouvrages à une grande vitesse, en saisissant l’essentiel. L’après-midi nous poursuivîmes la fabrication du tas de compost à laquelle il mit une grande application, comme pour chacun de ses actes.

Au cours du repas, notre hôte, un physicien, s’en prit à Alexandre, à propos de l’idée selon laquelle il fallait cesser sans délai la recherche. Il fut presque injurieux, faisant allusion à l’intérêt d’Alexandre pour le bouddhisme et disant qu’il ne lui manquait « qu’un moulin à prières ». Bien évidemment les choix radicaux d’Alexandre et l’arrêt officiel de ses recherches mathématiques le perturbaient. Ce chercheur ne savait pas qu’il continuait à en faire de manière épisodique.

Alexandre ne réagit pas et resta tout à fait poli, cordial même, mais quand nous fûmes partis il me confia ses impressions, disant que ce scientifique était « bien incapable de prendre des décisions énergiques », qu’il « avait une équipe de plusieurs personnes sous ses ordres et que ses travaux n’avaient de toute façon pas grande originalité ». Cela me fit rire. Qu’Alexandre ne fut pas blessé par cette attitude désagréable et ne soit pas sorti de ses gonds m’étonna, comme sa manière d’analyser froidement la situation : ce physicien avait toujours fait des choix tout à fait conventionnels et n’avait aucune intention d’opérer des changements dans sa vie, ou du moins d’entreprendre des réflexions à l’intérieur d’un nouveau champ, situé hors de sa spécialité.

Au terme de la discussion, quand la situation à propos de ce chercheur fut clarifiée, Alexandre cessa d’en parler, comme si le sujet de réflexion était épuisé. Il n’en sembla pas atteint. Nous passâmes à autre chose. Le calme qu’il garda me surprit plus encore que l’attitude de ce scientifique qui fut presque grossier.

Alexandre exprima à cette occasion, à son intention, l’opinion qu’il avait développée quelques années auparavant dans une conférence au CERN en janvier 1972. Il mettait alors autant de passion à tenter de persuader qu’il fallait arrêter toute recherche scientifique, qu’il en avait mise auparavant à essayer de convaincre les mathématiciens de son entourage qu’il ne fallait pas faire autre chose que des mathématiques ! L’arrêt strict de ses recherches fut sans doute bref, concerna la période Survivre et Vivre seulement. Les périodes méditatives qui suivirent dans la seconde moitié des années 1970 et au début des années 1980 duraient au plus quelques mois – il était vite repris par ce qu’il nommait un « accès de fièvre mathématique ». La différence entre ces années-là et celles de la période de son acmé en mathématique, c’est-à-dire entre les âges de vingt et quarante ans, était qu’il n’appartenait plus à une institution officielle et ne publiait plus. Ses notes mathématiques s’entassaient. Alexandre était persuadé que ses recherches n’intéresseraient personne, quand la lecture de ses manuscrits serait possible après sa mort. Il se trompait, faisait une projection : il estimait que dans une situation analogue il aurait bien plus de joie à poursuivre des recherches personnelles en mathématiques, qu’à déchiffrer laborieusement ce qu’un mathématicien, même génial, aurait pu avoir trouvé. Comme J.-S. Bach il aurait pu écrire sur ses notes à la fin de chaque travail, pendant ces années-là, S. D. G., Soli Deo Gloria, « à Dieu Seul la Gloire ». Pour Bach, cette mention n’était peut-être pas seulement une attitude d’humilité face à la perfection divine. Ce compositeur pensait en effet que nombre de ses œuvres ne seraient jouées qu’une fois, ou jamais.







1. Alexandre raconta plus tard, dans La Clef des Songes (« (126), La Paille et le grain, (3), Krishnamurti – un bilan ») combien la première lecture de ce philosophe, en 1972, l’avait « électrisé » et lui apparaissait désormais comme « une œuvre de démolition s’inscrivant dans un processus de décomposition d’une civilisation ». Il porte cependant sur lui, dans cet ouvrage écrit une quinzaine d’années plus tard, un regard extrêmement critique, impitoyable mais humoristique, amplement développé : il écrit par exemple que Krishnamurti « est imbu de cette vanité que lui seul est “grand” ». Cette « électrisation », je la connus donc aussi, en décembre 1975 quand il me montra le même ouvrage qui l’avait touché trois années plus tôt, La Première et Dernière Liberté.




Alexandre Grothendieck et l’université


6. Villecun, le 22 août 1976


Merci pour ton colis et ta lettre, reçus avant-hier simultanément. Nous avons goûté du bon thé dès le lendemain, en faisant du thé au jasmin pour accompagner un repas vietnamien chez « les brocanteurs », préparé par les soins de mon amie vietnamienne Tinh, qui vient de rentrer d’un mois de voyage au Vietnam. On a passé une excellente soirée chez eux, et le thé a eu tant de succès qu’on leur a laissé la boîte – je suis sûr que tu n’en seras pas fâché ! Mais c’est de la folie de dépenser des sous pour ce genre de luxe, alors que tu es tellement juste financièrement.

Je suis content que tu sois réceptif à la lecture de Khalil Gibran et de Krishnamurti. On pourrait commenter à différents niveaux tes remarques sur « militantisme actif » versus enseignement de Krishnamurti.

1° Il ne me semble pas que Krishnamurti (dans sa période de lucidité pénétrante, couvrant il me semble le temps où il a écrit le livre que tu lis de lui) recommande de s’abstenir de telle ou telle action ou type d’action particulier – tel que le « militantisme » sous quelque forme que ce soit (fût-elle même sanglante…). « Militantisme actif », etc., ne sont de toute façon que des étiquettes, ne pouvant tout au mieux que décrire la surface apparente d’une action, d’une attitude, d’un mode de vie. L’enseignement de K. me semble être plutôt que, quoi que nous fassions, nous soyons éveillés, i. e. attentifs à nos mobiles véritables et aux processus plus ou moins mécaniques (= conditionnés) dans lesquels ils s’inscrivent et qu’à leur tour ils déclenchent – et que nous soyons de même attentifs à autrui (chose en apparence plus difficile, et en fait beaucoup moins difficile). Ce faisant, la signification et la portée véritable de nos actions seront manifestes, et « cette perception même sera action » – elle transformera profondément notre vie, nos actions et modes d’action. Dans la mesure où nous sommes éveillés, notre action en chaque instant sera « juste », et par là seule « efficace » i. e. libératrice. Mais ce que sera l’action juste ne peut être prédit, ni formulé par aucune formule verbale telle que « militantisme » ou « non militantisme » – à chaque instant elle dépend de toute la richesse, toute la complexité (non verbalisables) de la situation unique dans laquelle nous nous trouvons impliqués. Et dans deux situations en apparence parfaitement semblables, non seulement deux personnes différentes pourront agir « juste » de façon très différente, mais même la même personne pourra agir « juste » de façons différentes.

2° Dans la mesure où on arrive à accorder un sens plus ou moins concret à des étiquettes générales comme « militantisme actif », « action politique », « activité pacifiste », etc. (tout en restant sur nos gardes pour ne pas nous laisser prendre au piège des mots, i. e. des étiquettes, des idées, des catégories), il ne me semble pas que l’enseignement de Krishnamurti implique le rejet ni l’acceptation d’aucun des modes d’action ainsi désignés. Il est clair, en lisant K., en étant informé sur son mode de vie, que pour sa propre personne il n’est aucunement tenté par l’action militante, politique, pacifiste… et sans doute même qu’il s’est convaincu de ses limites, ou même de son inefficacité foncière. (Et je suis d’ailleurs arrivé au même point depuis quelques années.). Mais ce serait, il me semble, tomber dans le dogmatisme même qu’on se propose de dévoiler, que de prétendre, à partir d’une telle préférence ou opinion personnelle, énoncer une règle générale telle que « toute activité organisée, ou la participation à une telle action, est vaine, et l’homme libre s’en abstient… ». (Il est arrivé que K. tombe dans du dogmatisme plus étroit encore…) Sans doute l’observation attentive du monde nous enseigne-t-elle les limites très étroites de toute action qui est tâche poursuivie en vue d’un certain résultat (comme l’est toute action organisée) ; mais en même temps nous reconnaissons et acceptons ce fait, bien plus apparent, que la vie humaine (sauf peut-être des exceptions rarissimes) ne peut se dispenser de s’atteler à des tâches – et il est bon sans doute de choisir des tâches qui nous paraissent (à un certain niveau limité certes) utiles. Et sans doute la qualité propre à la personne « éveillée » trouvera à s’exprimer et agira d’instant en instant, quelle que soit la tâche à laquelle elle se sera attelée. Mais ceci implique que la personne éveillée, la personne libre, n’est à aucun moment prisonnière de la tâche choisie, donc qu’elle soit détachée du résultat, du fruit que vise la tâche. (C’est la « folie contrôlée » de Don Juan dans Les Enseignements d’un sorcier yaqui, ce livre documentaire remarquable de Carlos Castaneda…)

3° La personne de K., son enseignement et la forme que prend son enseignement – même en se limitant au K. dans ses meilleures années – sont empreintes de nombreuses ambiguïtés et de contradictions qui ne me semblent pas purement verbales, mais essentielles. J’avais espéré pendant un temps que K. lui-même serait en mesure d’en fournir la clef, en lui soumettant à l’occasion les perplexités qu’il soulève. Peut-être aurait-il pu le faire il y a quinze ou vingt ans, qui sait ? Mais finalement il n’est peut-être pas si important pour quiconque de résoudre ces contradictions – c’est peut-être une sorte de luxe d’intellectuel rigoureux ! Ce qui importe, c’est que telle ou telle phrase surprenante, saisie au tournant d’une page, parfois nous transperce comme une épée lumineuse, secouant la carapace des idées reçues ancrées dans notre culture et bues avec le lait de notre mère. C’est que certaines œillères tout à coup tombent, et que nous commencions à ouvrir les yeux sur les aspects insoupçonnés de la réalité, que nos idées et nos habitudes mentales dérobaient jusqu’à présent à notre regard. La chose importante alors est de regarder hardiment en nous et autour de nous – non d’accumuler des lectures critiques d’un certain K et d’essayer d’en tirer une « doctrine » qui soit « cohérente ». Qu’en penses-tu ?

 

Bien cordialement à toi,

Alexandre
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