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À mes enfants et à mes petits-enfants.


« Mais ce qu’il faut sauvegarder avant tout, ce qui est le bien inestimable conquis par l’homme à travers tous les préjugés, toutes les souffrances et tous les combats, c’est cette idée qu’il n’y a pas de vérité sacrée, c’est-à-dire interdite à la pleine investigation de l’homme ; c’est cette idée que ce qu’il y a de plus grand dans le monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit ; c’est cette idée qu’aucune puissance ou intérieure ou extérieure, aucun pouvoir et aucun dogme ne doit limiter le perpétuel effort et la perpétuelle recherche de la raison humaine. […] Cette idée que toute vérité qui ne vient pas de nous est un mensonge ; que, jusque dans les adhésions que nous donnons, notre sens critique doit rester toujours en éveil et qu’une révolte secrète doit se mêler à toutes nos affirmations et à toutes nos pensées… »

Jean JAURÈS, L’Action socialiste, 1899.





Introduction
Républicanisme et laïcité :
une exception française ?




« Cette essence exceptionnelle de la France »

À la fin du XXe siècle, un certain nombre d’historiens, de philosophes, de politologues et de publicistes influents ont considéré qu’il n’y avait plus d’exception française, que celle-ci était terminée, et qu’il fallait s’en réjouir. Ceux qui y croyaient encore passaient alors pour des ignorants qui confondaient connaissance historique et récit national, des nostalgiques d’un passé fantasmé, des idéologues. L’époque était à la normalisation1.

Après la chute du mur de Berlin, un vent d’enthousiasme avait conduit certains à déclarer que la fin de l’histoire était advenue, sous l’espèce du règne monochrome et universel du libéralisme2. Mais cet enthousiasme est vite retombé, et, après l’hubris de cette eschatologie nouvelle, le temps de l’autocritique est naturellement venu3. Car il s’agissait en réalité d’une version illibérale du libéralisme, l’idée même d’une fin de l’histoire étant en effet étrangère à ce dernier4.

Si le but était de lutter contre une tendance délétère et dangereuse à se croire le centre du monde, à mépriser et à ignorer les autres, à se replier sur une identité close et un nationalisme belliqueux, on peut comprendre ce refus des confusions, des glissements et des dangers possiblement entretenus par l’idée d’exception française. Bien souvent, celle-ci est en effet mal pensée et se mélange à des idées courtes et à des passions tristes qui méritent qu’on s’en défie et qu’on les réfute. Janus bifrons, cette idée peut véhiculer le pire comme le meilleur.

Et pourtant, il appartient à la France d’avoir une histoire et une culture singulières, un modèle politique sui generis, d’avoir porté des principes et des valeurs qui ont su être appréciés au-delà même de ses frontières. Participer de l’universel, le reconnaître, le promouvoir, n’implique pas de renier ou d’ignorer sa différence et sa singularité. Cela vaut pour la France comme pour toute autre nation. Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et l’idée cosmopolitique peuvent fort bien se concilier, et d’ailleurs ils se sont présentés ensemble sur la scène de l’histoire, dans les révolutions de 1848 comme dans les Congrès de la paix et de la liberté5. Cette doctrine était déjà celle de la Révolution française6. Il s’agit à la fois d’une histoire, d’une philosophie et d’un droit.

En 1924, année où Jaurès était entré au Panthéon, Ferdinand Buisson lui avait rendu hommage lors d’un Congrès universel de la paix qui s’était tenu à Berlin. Ferdinand Buisson a reçu le prix Nobel de la paix en 1927. Il a toujours été internationaliste. Or il avait écrit, dans cet hommage : « Jaurès n’était pas seulement le plus grand tribun du socialisme. C’était l’esprit le plus français qu’ait produit notre temps7. » L’esprit le plus français : que nous faut-il entendre par là ?

La tradition patriotique, qui n’opposait pas nation et internationalisme, a contribué à la grandeur et au rayonnement de la France. Elle se distinguait du nationalisme8. Dans un texte intitulé « Signature », Emmanuel Levinas écrivait à propos de la France dans laquelle il arriva, jeune immigré, en 1923 : « Et, à travers les maîtres qui avaient été adolescents lors de l’affaire Dreyfus, vision, pour un nouveau venu, éblouissante, d’un peuple qui égale l’humanité et d’une nation à laquelle on peut s’attacher par l’esprit et le cœur aussi fortement que par des racines9. »

Cette vision « éblouissante » de la France n’était donc pas seulement un discours chauvin tenu par de vieux autochtones atrabilaires. Le cœur et l’esprit valaient ici autant, si ce n’est beaucoup plus, que les racines. Levinas parlait encore ailleurs de « cette essence exceptionnelle de la France où vie politique et vie morale se rejoignaient, à partir des idéaux de la Révolution de 1789 et de la Déclaration des droits de l’homme, à travers la littérature et les institutions qui l’exprimaient », une essence telle « que l’attachement s’étendait à l’histoire et aux paysages générateurs de ces idées10 ».




À la recherche du républicanisme français

Chercher à donner une idée juste de cette exception française peut se faire de deux façons.

D’abord, par la théorie politique, et tout particulièrement la théorie du républicanisme. Les grands modèles interprétatifs qui dominent les études d’histoire et de philosophie politique, à commencer par celui qui oppose républicanisme et libéralisme, vertu et droits de l’homme, ne permettent pas de rendre raison du modèle républicain français dans sa singularité11. Ce dernier conjoint les deux. Les oppositions conceptuelles structurantes du débat historique, philosophique et politique, entre liberté positive et liberté négative comme entre liberté des anciens et liberté des modernes, ne le permettent pas davantage12. En France même, les trois théories ou modèles historiographiques qui ont dominé les études républicaines durant les dernières décennies du XXe siècle ont tous échoué à rendre raison du modèle français dans sa singularité. Ni le positivisme, ni le marxisme, ni le libéralisme n’ont permis de saisir la spécificité d’un républicanisme français qui n’oppose pas l’individu et l’État, la laïcité et la religion, la liberté et l’égalité, les droits de l’homme et le dévouement13.

L’historiographie marxiste s’est pour partie égarée en lisant la Révolution française au prisme de la Révolution russe. Elle a proposé une histoire téléologique qui ne pouvait accorder aux dimensions spirituelle et religieuse mais aussi libérale du républicanisme et du socialisme français la place qui est pourtant la leur14. Refoulant le premier républicanisme et le premier socialisme dans l’utopie, pour lui substituer un socialisme prétendument scientifique, elle a contribué à faire par quatre fois le lit des arguments de ses adversaires libéraux15. D’une part, en couplant jacobinisme et stalinisme, révolution française et révolution russe ; d’autre part, en ne lisant la révolution française que comme l’expression d’une lutte des classes fondée sur des intérêts matériels ; ensuite, en opposant la révolution bourgeoise de la liberté en 1789 à la révolution préprolétarienne de l’égalité en 1793 ; enfin, en refoulant toute une partie de notre histoire républicaine et en organisant une discontinuité dans le républicanisme entre un avant et un après 184816.

Tous ces arguments développés par l’historiographie marxiste se retrouvent en effet chez les historiens et philosophes libéraux. L’opposition entre 1789 et 1793, celle entre liberté et égalité, la préfiguration du stalinisme dans le jacobinisme, sont présentes dans leurs écrits, sauf que pour eux la bonne révolution est celle de la liberté, de 1789, le lien entre jacobinisme et stalinisme jouant le rôle de repoussoir17. De même, l’historiographie libérale partage avec l’historiographie marxiste l’idée de la coupure historique liée à l’échec de la révolution de 1848, œuvre des utopistes, des socialistes, des esprits religieux, voire mystiques caractéristiques du premier républicanisme et du premier socialisme. Si la République a pu s’établir, ce serait, selon eux, grâce au positivisme, philosophie de la nouvelle génération grandie sous le Second Empire, matrice de l’opportunisme, et à sa rupture avec la génération des hommes de 184818.

La construction intellectuelle de l’école libérale vise à opposer individu et État, égalité et liberté, libéralisme et socialisme. De fait, elle se trouve dans l’obligation d’évacuer de son récit des auteurs qui concilient les termes, les concepts et les doctrines, et proposent leur articulation philosophique et politique, ou de les disqualifier en leur prêtant des thèses qui ne sont pas les leurs. C’est ainsi que Pierre Leroux a disparu de notre histoire, que Charles Renouvier s’y est englouti, ou que Louis Blanc s’est retrouvé accusé d’antiprotestantisme et d’avoir voulu des Ateliers nationaux qui ont été au contraire créés par ses ennemis dans le but de le faire tomber19.

L’historiographie positiviste partage cette vision philosophique et historique de la révolution de 1848 et la disqualification du républicanisme des grands anciens, ceux de 1830, de 1848, de l’exil sous le Second Empire, les Louis Blanc, Victor Hugo, Edgar Quinet, Pierre Leroux. Pour cette école historique, c’est le positivisme d’Auguste Comte, revisité par la nouvelle génération emmenée par Émile Littré, qui aurait permis, y compris dans l’alliance avec Thiers lors de la République conservatrice, d’établir la République20. Cette historiographie républicaine évacue à son tour les auteurs et les thèmes qui dérangeraient son bel ordonnancement. Au terme, on peut se demander si l’expression de Louis Blanc et d’Edgar Quinet, « la république sans les républicains », forgée pour exprimer la situation qu’ils constatèrent après leur retour d’exil en 1870 et dans les premières années de la République conservatrice, ne vaudrait pas pour ces trois historiographies – marxiste, libérale et positiviste – dont on mesure bien, au-delà des divergences, les points communs et les complicités21.

Évidemment, une autre approche du modèle républicain français est possible, à condition toutefois de lui restituer sa singularité, sa continuité, ses acteurs et ses penseurs. Ce modèle est à la fois et indissociablement républicain, libéral et socialiste. Il n’oppose pas la liberté et l’égalité, et au contraire cherche à les concilier, en particulier par la notion de fraternité, troisième terme de la devise22. Il considère que la Révolution est, selon la formule de Clemenceau, un bloc qui ne se partage pas, que 1789 et 1793 s’inscrivent dans un mouvement qui a sa logique et qu’il convient d’ailleurs de poursuivre. Dans ce modèle, vertu et droits de l’homme, individu et État, ne se contredisent pas. De la même façon, on peut discerner des héritages de 1848 dans la IIIe République, comme le refus de la lutte des classes, la priorité accordée à l’éducation nationale et à l’instruction publique, et la recherche d’une religion pour la démocratie.




Modernité et sécularisation

La singularité du modèle républicain français peut donc s’aborder directement en tant que telle par la question de l’historiographie républicaine et de la théorie républicaine. Mais la nature de l’exception française peut être aussi approchée par un deuxième versant, beaucoup plus négligé, celui des théories de la sécularisation. C’est l’objet de ce livre.

Parmi les grands récits de la philosophie et de l’histoire à partir desquels la modernité se définit, prend conscience d’elle-même et cherche à faire sens, celui de la sécularisation est le plus important. Il a donné lieu à de nombreuses théories, de nombreux ouvrages et de nombreux débats, quelques solides polémiques, et cela sur tous les continents23.

Dans ce grand récit, la modernité se présente comme le passage d’un univers commandé, dans son organisation comme dans son explication, par la religion, à un univers qui ne le serait plus. Si le terme de sécularisation venait seulement décrire, au début, un processus matériel de dévolution des biens de l’Église au séculier24, il a acquis une considérable extension, jusqu’à s’être « progressivement élevé au rang de catégorie généalogique capable de résumer ou de signifier de manière unitaire le développement historique de la société occidentale moderne, à partir de ses racines judéo-chrétiennes25 ».

Ce concept relativement récent est toutefois « devenu aujourd’hui un “sigle” aussi vague qu’indéterminé et controversé26 ». On peut même considérer que nous vivons un moment où ce schème d’interprétation de la modernité se trouve remis en cause par un retour du religieux, un « réenchantement du monde » ou une « revanche de Dieu27 » qui entraîneraient une « crise, voire une fin de la sécularisation28 » justifiant pleinement « une interrogation philosophique sur la laïcité dans la sécularisation29 ».

La sécularisation relève en réalité de plusieurs théories qu’il importe de bien distinguer.

La première est celle de la sécularisation-liquidation30. D’après elle, le religieux ne commanderait plus en aucune façon aujourd’hui aux autres instances que sont le savoir et le pouvoir. Nous pouvons diviser cette théorie en deux sous-théories. L’une correspond bien à cette idée de liquidation et présente le religieux comme un phénomène du passé n’ayant plus aucune autre consistance que superstitieuse et rétrograde.

L’autre est moins radicale, moins opposée à l’esprit religieux. Elle présente la modernité comme devant être essentiellement indifférente aux phénomènes religieux, qui peuvent poursuivre leur existence dès lors qu’ils ne gênent pas l’ordre public et respectent le pluralisme. On accepte ainsi l’idée qu’il existe un fondement anthropologique au sentiment religieux, et le maître mot de cette théorie est le mot de tolérance. Il ne s’agit pas, ici, de liquider toute religion, mais seulement de limiter celle-ci à un ornement de l’existence personnelle au même titre que la pratique d’un sport ou celle d’une activité artistique. La croyance et la pratique religieuses sont des affaires d’hygiène et d’épanouissement personnels. On peut parler à ce propos d’une liquidation non par éradication, mais plutôt par indifférence, désinstitutionnalisation et mépris.

La seconde grande théorie est celle de la sécularisation-reproduction ou sécularisation-transfert. Malgré les apparences et les discours d’émancipation autosatisfaits qui peuvent être tenus par la modernité sur elle-même, cette théorie considère que c’est toujours le religieux qui se trouve derrière les instances du pouvoir et du savoir, serait-ce de façon dissimulée et ignorée des acteurs eux-mêmes. La sécularisation est comprise ici comme le mouvement par lequel le religieux se réinvestit dans le séculier, mais aussi dans lequel le séculier se définit par sa cécité à l’égard de lui-même et l’ignorance de sa vraie nature, qui reste religieuse. Pour désigner cette théorie, on parle du théorème de la sécularisation, expression empruntée au philosophe allemand Hans Blumenberg31.

Le concept de sécularisation ne souffre donc pas seulement d’équivoque, mais « d’une ambivalence structurelle de signification qui donne lieu à des acceptions antithétiques ou diamétralement opposées32 ». Il est vrai que le théorème de la sécularisation soutient une thèse exactement inverse à celle de la théorie de la sécularisation-liquidation. Pourtant, si l’on n’y prend garde, dans les deux cas on parle identiquement de sécularisation, et la confusion peut rapidement s’installer.




Sécularisation(s) et laïcité(s)

Chacun s’attache à reconnaître que la laïcité est la modalité française de la sécularisation33, voire qu’elle en est même le moteur : « Dès le début du XIXe siècle, en France, la laïcisation englobe (et impulse) la sécularisation34. » Le processus d’engendrement de la modernité qui se nomme sécularisation a donc pris en France une figure singulière et originale, la laïcité : « Le mot “laïcité” passe pour intraduisible et il renvoie aux traits distinctifs de notre histoire nationale35. »

Cette histoire nationale n’est pas et n’a presque jamais été une histoire apaisée. Des guerres de Religion à la guerre des deux France, en passant par les épisodes de déchristianisation ou les affrontements avec la papauté, elle a toujours été une histoire éminemment politique et éminemment conflictuelle. Il faut bien convenir qu’elle le demeure et que cette histoire séculaire continue de travailler en profondeur les temps présents : « La laïcité demeure le trait le plus original de l’histoire politique française, mais aussi son signe de contradiction le plus brûlant et le plus débattu36. »

C’est d’autant plus notable que la laïcité n’est pas seulement un concept juridique que l’on peut réduire à la garantie de la liberté de conscience, à la séparation des Églises et de l’État et à la neutralité de ce dernier, ce qui n’est déjà pas rien. Elle est l’expression la plus complète du modèle républicain français dans son histoire, ses principes, ses valeurs.

Il ne fait pas de doute que les conflits d’interprétation qui existent aujourd’hui quant à la nature véritable de la laïcité ont pour enjeu ce que Jacqueline Lalouette nomme l’identité républicaine de la France37. Dans le contexte le plus contemporain, la juriste Gwénaële Calvès a pu observer que la loi du 24 août 2021 confortant le respect des principes de la République a présenté la laïcité « de manière très englobante comme une sorte de synthèse des principes fondamentaux de l’ordre politique français38 ».

Cette affaire non plus n’est pas nouvelle. L’historien Jean-Marie Mayeur avait déjà attiré l’attention sur cette « ambiguïté majeure » de la notion pour les républicains : « Pour eux, elle n’est pas seulement l’affirmation d’un fait juridique – la neutralité de l’État et de l’école en matière religieuse –, elle est aussi “idée laïque”, système de valeurs et idéologie militante, d’inspiration rationaliste39. » D’inspiration rationaliste sans doute, mais pas pour autant, nous le verrons, antireligieuse.

Si le mot lui-même n’est employé que tardivement, à la fin du XIXe siècle, en 1871 dans le dictionnaire Littré, puis en 1878 par Ferdinand Buisson, dans son Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire40, le concept est le résultat d’un long processus d’élaboration qui a commencé beaucoup plus tôt, sans doute dès la Renaissance et les guerres de Religion qui conduisirent à l’autonomisation du politique41, dans des conditions qui furent particulières à la France42. La laïcisation de l’école, à partir de 1882, puis la loi de séparation des Églises et de l’État, en 1905, sont le résultat d’une élaboration indissociablement philosophique, religieuse et politique très ancienne et singulière.

Mais si la laïcité est bien la forme française de la sécularisation, se pose immédiatement alors la question de savoir de quel type de sécularisation il s’agit avec elle. Les singuliers sont ici des leurres. Car il est aussi incongru de croire qu’il n’y a qu’une seule forme de laïcité que de croire qu’il n’y a qu’une seule théorie de la sécularisation ou une seule acception du théologico-politique43. Il se peut que le concept de religion doive lui-même être abandonné tant il recouvre des réalités distinctes44.

La construction de concepts qui se voudraient uniques et homogènes pour rendre compte de réalités complexes, diverses et changeantes est la meilleure façon de ne pas saisir ces réalités dans leurs singularités. Il serait illusoire de croire que le mot laïcité conserve le même sens à travers une diversité d’usages et de contextes : « Le visage qu’offre la laïcité n’est jamais ni tout à fait le même ni tout à fait un autre » selon qu’on l’examine par l’un ou l’autre de ses aspects, séparation, neutralité, liberté, remarque justement Gwénaële Calvès45. Ce qui est vrai lexicalement l’est tout autant d’un point de vue sociologique et historique : la laïcité de Combes n’était pas celle de Briand46. C’est pourquoi il est intéressant de rechercher si l’on peut établir un parallèle et des correspondances entre les différentes conceptions de la laïcité et les différentes formes de la sécularisation que nous avons déjà distinguées.

D’une part, il y a la laïcité comme mouvement de rationalisation et de démocratisation, qui substitue la liberté individuelle, le libre examen, l’exercice de la raison à la révélation, à l’autorité, à l’Église, « évolution linéaire d’idées qui nous ont apporté la modernité47 ». Elle s’inscrit ainsi facilement dans le schéma de la sécularisation-liquidation, et elle connaît de ce point de vue les deux versions que nous avons distinguées : celle de la laïcité radicale, qui prétend substituer le séculier, le laïc, au religieux et considère toute expression religieuse comme aliénante, irrationnelle, potentiellement antidémocratique, et surtout dépassée ; et celle de la laïcité spiritualiste, tolérante ou libérale, qui prétend seulement restreindre les religions à la sphère privée et organiser leur coexistence, leur pluralisme, leur légitimité, allant jusqu’à reconnaître à ces dernières des fonctions psychologique, sociologique, voire politique et civilisationnelle. Ces deux versions sont présentes chez les républicains dès le début de la IIIe République, et on les retrouve constamment en opposition et en débat.

On trouve aussi une autre version de la laïcité, qui correspond au théorème de la sécularisation : la laïcité est présentée comme un réinvestissement du religieux dans le séculier. On parle alors du fonds chrétien de la laïcité, voire encore plus expressément de catho-laïcité48. Ce réinvestissement du religieux dans le séculier est soit l’expression d’une religiosité sans Église, syncrétique, définie sous des formes diverses comme une religion nouvelle, religion de l’Esprit, religion de l’Humanité, religion laïque, soit elle est simplement l’accomplissement et la réalisation du christianisme entendue comme religion de la sortie de la religion49.

La plupart des débats sur la laïcité qui se déroulent aujourd’hui mobilisent, mais souvent dans l’équivoque, ces différentes définitions de la laïcité. Il est frappant de remarquer que, si le pluralisme religieux semble maintenant accepté par tous, le pluralisme laïque l’est plus difficilement pour quelques-uns qui réinvestissent sur la laïcité leur nostalgie d’une religion unique et dominante, en faisant une « orthodoxie à rebours50 ». Chacun fait comme si sa définition était la seule légitime. C’est pourtant un fait évident qu’il existe plusieurs sortes de laïcité, plusieurs façons de l’entendre et même de la mettre en œuvre selon les pays, selon les époques et selon les sensibilités religieuses et politiques. En France même, plusieurs façons d’entendre la laïcité, de concevoir la morale laïque ou la libre-pensée ont toujours coexisté, plus ou moins en harmonie les unes avec les autres51.

Si nous convenons à l’idée que « la laïcité est un discours politique » – elle s’est elle-même revendiquée comme telle –, cela n’est toutefois aucunement contradictoire avec le fait qu’elle puisse présenter en même temps « un ensemble transcendant de principes52 ». On peut légitimement considérer qu’il existe, et c’est ce que nous proposons dans cet ouvrage, derrière le pluralisme que nous reconnaissons, une doctrine française de la laïcité, soit « une formation conceptuelle et politique dotée de caractéristiques identifiables53 », qui a présidé à la loi de 1905, et soutenir que cette doctrine originaire, si elle est convenablement restituée dans sa précision et sa cohérence, permet d’échapper aux trois formes de sécularisation que nous venons d’évoquer et donc aux trois définitions de la laïcité qui leur sont liées.




Laïcité dépassée ou laïcité méconnue ?

Il y a évidemment un lien entre la méconnaissance du républicanisme français dans la rigueur de ses sources comme de sa doctrine et la méconnaissance du sens singulier de la laïcité française. Parce qu’elle proposerait une forme de laïcité radicale, de nouveau dogmatisme et de nouveau catéchisme, Jean-Claude Monod considère que la religion ou la foi laïque de Charles Renouvier, de Ferdinand Buisson et d’Henry Michel est « datée et affectée54 ».

Il est vrai qu’on peut juger contradictoire de proposer, avec la laïcité, des nouvelles formes du sacré et une « mystique républicaine ». Ainsi, la laïcité des fondateurs se serait trouvée atteinte, selon Jean-Claude Monod, par une « seconde poussée de désenchantement » portant sur les « modèles d’autorité et de moralité » qu’elle véhiculait : morale du devoir, nationalisme missionnaire, croyance au Progrès par la science. La poursuite même du processus de sécularisation aurait finalement conduit à la remise en cause de cette conception de la laïcité. Les instances sur lesquelles cette dernière reposait, Patrie, Morale, Science étant « frappées de décroyance », la laïcité serait devenue « peu à peu un fait sans principes55 ».

Il est incontestable que, si une exigence critique à l’égard de toute croyance et de tout dogme est inscrite au cœur de la laïcité, cette exigence se retourne contre la laïcité elle-même dès que cette dernière se transforme en nouvelle dogmatique, orthodoxie ou Église. Il est non moins vrai que, hier comme aujourd’hui, des tendances à faire de la laïcité ce que Buisson nomme une « orthodoxie à rebours56 » ont existé et qu’il convient donc toujours, si l’on peut s’exprimer ainsi, de laïciser la laïcité elle-même. Il est vrai enfin que cette difficulté à faire que la laïcité ne se trahisse pas dans l’enseignement qui en est donné n’est pas une affaire d’aujourd’hui mais date de sa mise en place, comme en témoignent à la fois le rapport du doyen Lichtenberger dès 1889 et le livre de Jean Devolvé deux décennies plus tard57. Il est toujours plus facile en effet d’enseigner l’instruction civique que la morale laïque, de transmettre des certitudes avec autorité que des interrogations dans un esprit de liberté.

Ainsi, si la critique de Jean-Claude Monod est juste lorsqu’elle vise une laïcité devenue dogmatique, et si elle décrit justement certaines évolutions indiscutables de l’idéologie républicaine au cours du XXe siècle, elle se trompe toutefois de cible et se méprend sur les théories qui furent celles des fondateurs, Renouvier, Buisson, Jaurès. Elles étaient, pour ce qui les concerne en propre, des théories profondément libérales, individualistes, qui refusaient toutes les formes de retour à l’Église et à l’orthodoxie. Or cette méprise, avant de porter sur leur définition de la laïcité, porte sur la nature même de leur républicanisme.

Car on ne trouve pas en réalité chez ces auteurs de croyance naïve au progrès. Ils critiquaient au contraire avec insistance toute conception providentialiste ou fataliste, la formule positiviste comtienne comme la formule de l’idéalisme absolu hégélien, préférant installer la liberté au cœur de l’histoire en écrivant cette dernière soit du point de vue des vaincus, soit comme uchronie58. On ne trouvera pas davantage chez eux de scientisme ni même de positivisme, qu’ils jugeaient incapables de fonder une métaphysique, une morale et une politique, et dont ils faisaient la critique, installant la contingence, l’indétermination et la liberté au cœur de la nature comme ils les avaient installées au cœur de l’histoire59. Enfin, ils étaient étrangers à tout nationalisme missionnaire, lui préférant un patriotisme qui faisait droit à l’internationalisme60.

Appelé pour enseigner à Neuchâtel par Jules Barni, Ferdinand Buisson participa aux Congrès de la paix et de la liberté organisés par Émile Acollas et Charles Lemonnier. Il prononça à Lausanne, en 1869, un discours publié dans le Bulletin du congrès et où on pouvait lire que « l’uniforme est une livrée, et que toute livrée est ignominieuse, celle du prêtre et du soldat, du magistrat, du laquais. Il faut chasser loin de l’esprit des enfants […] le “Dieu des armées”, le Dieu des Napoléon61 ». Ce texte, on s’en doute, lui sera vivement reproché par ses adversaires tout au long de sa carrière, l’obligeant même à proposer, en 1880, sa démission de ses fonctions de directeur de l’enseignement primaire, démission que Jules Ferry refusa62. Il n’en demeure pas moins que, contre Maurice Barrès et les nationalistes de son temps63, il défendra, comme la plupart des républicains dreyfusards, dans le contexte de l’Affaire, une autre idée, non « ethnographique », de la France64, et qu’il luttera jusqu’au terme de sa vie, tout au long des années qui succédèrent à la Première Guerre mondiale, pour permettre la réconciliation franco-allemande. C’est cette action qui lui vaudra de recevoir avec Quidde, député pacifiste allemand, le prix Nobel en 1927, une année après Briand et Stresemann.

Chez Jean-Marie Guyau, Ferdinand Buisson ou Jean Jaurès, c’était en réalité l’esprit de doute, la capacité à construire dans son propre fond et à se remettre en cause dans ses certitudes les plus intimes, qui constituaient le fondement de la laïcité, celle-ci étant toujours d’abord, selon la belle expression de Claude Nicolet, une « laïcité intérieure, ou mieux, intériorisée ». C’est en nous-même et à l’égard de nous-même que doit s’exercer la laïcité, « par un effort d’autocritique permanent, par un exercice quotidien de remise en cause, d’inquiétude, de scrupule ». Ce qui se justifie par le fait qu’en chacun de nous « le petit important, le petit dogmatique ou le petit clérical est faussement assoupi65 ».

Ce travail du doute, de l’inquiétude, donnait à la foi laïque et à la religion laïque une coloration particulière. Devenue religieuse, la laïcité transformait la religion, qui se trouvait définie désormais comme le refus de toute clôture, de tout repos, de toute finitude et comme une permanente transgression, relance, ouverture, selon un mouvement de contestation par principe sans terme. C’était le projet du philosophe Jules Lagneau, qui se proposait de fonder, à la même époque, un « ordre religieux laïque66 », et pour lequel l’absolu était moins « un repos à trouver » qu’« une route à poursuivre67 ».

Si Condorcet affirmait déjà qu’on ne peut faire de la Déclaration des droits un credo, une religion civile, et devant elle abdiquer sa raison, sa réflexion, son sens critique, ceux qui se voulaient ses disciples ne trahissaient pas son inspiration. Jaurès était à cet égard fort clair, comme en atteste la phrase que nous avons placée en exergue de ce livre : « Mais ce qu’il faut sauvegarder avant tout […], c’est cette idée qu’il n’y a pas de vérité sacrée, c’est-à-dire interdite à la pleine investigation de l’homme ; c’est cette idée que ce qu’il y a de plus grand dans le monde, c’est la liberté souveraine de l’esprit ; c’est cette idée qu’aucune puissance ou intérieure ou extérieure, aucun pouvoir et aucun dogme ne doit limiter le perpétuel effort et la perpétuelle recherche de la raison humaine. […] Cette idée que toute vérité qui ne vient pas de nous est un mensonge ; que, jusque dans les adhésions que nous donnons, notre sens critique doit rester toujours en éveil et qu’une révolte secrète doit se mêler à toutes nos affirmations et à toutes nos pensées68… »

Cette révolte secrète de soi à soi est une bonne définition de cette laïcité intérieure ou intériorisée sans laquelle la laïcité, réduite à un dispositif juridique ou à quelques principes posés comme des axiomes, ne serait que la trahison d’elle-même.

Même si cette doctrine de la laïcité est seulement une doctrine parmi d’autres, si elle ne fut jamais la seule et fut toujours à la fois concurrencée et contestée, elle mérite toutefois qu’on s’y attarde car elle est celle des fondateurs de la laïcité française au moment de son émergence lexicale, institutionnelle et philosophique. À ce titre, son originalité même justifie que l’on s’emploie à mieux la comprendre. Or cette laïcité ne proposait ni une sécularisation-liquidation, ni un réinvestissement du religieux, a fortiori d’un religieux seulement chrétien, dans le séculier, ni une simple neutralité qui s’accommoderait d’un religieux réservé à la seule sphère privée.

Elle était une religion et une foi nouvelles, qui non seulement transformaient les notions de « religion » et de « foi », mais qui construisaient une conception originale des fondements spirituels et anthropologiques de toute société, ce qui veut dire une certaine conception de la raison, du savoir, de l’histoire et de la politique. En tant que telle, nous soutenons que cette laïcité française restituée dans sa singularité permet de proposer une autre généalogie et une autre compréhension de la modernité.




Permanence du théologico-politique

La sécularisation étant le processus majeur à partir duquel on définit la modernité, « un véritable paradigme interprétatif des sociétés modernes69 », la thèse que nous défendons dans cet ouvrage, thèse selon laquelle la laïcité française ne se range sous aucune des théories de la sécularisation existantes, conduit à proposer une interprétation différente de la genèse et de la nature de cette modernité, en particulier des rapports entre religion, science et politique tels qu’ils se sont noués depuis la Renaissance, la Réforme et la Révolution.

Contrairement à l’idée la plus répandue, la religion n’a pas disparu de l’horizon de nos existences, et elle demeure une instance de légitimation pour le savoir, pour le pouvoir et pour le devoir. Nous ne souscrivons donc pas à la thèse de la sortie de la religion, d’après laquelle les religions continueraient d’exister, mais « à l’intérieur d’une forme politique et d’un ordre collectif qu’elles ne déterminent plus70 ». À nos yeux, la religion joue toujours un rôle déterminant. Simplement elle s’est métamorphosée, a changé de forme et de contenu, en même temps que changeait tout l’univers autour d’elle.

Cette métamorphose ne l’a pas conduit à se retirer de l’espace public pour se réfugier dans un domaine purement privé. Pas davantage à nouer, comme le soutiennent certains sociologues contemporains, de nouvelles relations, pacifiées et fécondes, avec le politique. Un temps sacralisé, mais sécularisé à son tour, le politique se trouverait avoir désormais besoin, selon ces auteurs, d’un surplus de sens que le religieux lui apporterait. Ce besoin justifierait et légitimerait le retour des religions dans l’espace public71. Nous ne souscrivons à aucune de ces deux thèses. La religion n’est ni seulement d’ordre privé ni un simple supplément de sens. Le lien entre religion et politique est d’une plus grande profondeur, et la laïcité est bien, à nos yeux, l’effet d’une nouvelle configuration du théologico-politique qui s’est mise en place après la Révolution française, conduisant à des définitions nouvelles du théologique comme du politique lui-même72.

Cela explique pourquoi un auteur comme Pierre Leroux a pu considérer comme essentiel au projet républicain d’« organiser religieusement la société laïque73 », pourquoi lui comme Renouvier n’ont cessé d’employer, pour définir leur projet politique, les expressions de « démocratie religieuse » ou de « religion démocratique », pourquoi Buisson et Renouvier ont assumé de leur côté l’idée d’une religion laïque enseignée par l’école, c’est-à-dire d’un État enseignant qui « fixe les principes généraux de morale et de civilité74 », et pourquoi Jaurès a présenté le socialisme comme une religion nouvelle reprenant et accomplissant le noyau religieux de toutes les religions. En revendiquant le caractère non seulement politique mais religieux de la laïcité, ils savaient qu’ils proposaient ainsi non seulement de donner un rôle à la religion dans la modernité républicaine, mais que ce faisant ils reconfiguraient les liens du politique et du religieux.

L’argumentation employée par les fondateurs de la laïcité française revenait toujours à dénoncer les illusions d’une laïcité réduite à la séparation du religieux et du politique, à l’abstention et à la neutralité stricte de l’État en matière religieuse. À leurs yeux, une telle position revenait en réalité à favoriser la religion du plus grand nombre et conduisait à rendre permanente la domination du catholicisme. Elle faisait perdurer, selon l’expression de Pierre Leroux, « la queue de catholicisme que nous traînons après nous75 ». Cette argumentation se retrouvait chez Renouvier comme chez Jaurès. Dans un article de la Revue de l’enseignement primaire et primaire supérieure du 4 octobre 1908, ce dernier affirmait : « La plus perfide manœuvre du parti clérical, des ennemis de l’école laïque, c’est de la rappeler à ce qu’ils appellent la neutralité, et de la condamner par là à n’avoir ni doctrine, ni pensée, ni efficacité intellectuelle et morale. En fait, il n’y a que le néant qui soit neutre76. »

Sur cette question des liens entre laïcité et religion, l’erreur des interprètes est venue de l’idée que, pour lutter contre la religion catholique il fallait se débarrasser de la religion elle-même77. C’est ainsi que Marcel Gauchet a présenté la spécificité française. La séparation de l’État et de l’Église, du religieux et du politique, aurait conduit à se séparer de la « religion même78 ». Cette affirmation est d’autant plus étrange que c’est tout l’inverse que développèrent les fondateurs de la laïcité en ne cessant d’affirmer que cette séparation n’était ni possible ni souhaitable et que ce qu’il convenait de faire était au contraire d’instituer une religion nouvelle dont l’enseignement soit assuré par l’État. Ce qui vaut pour Leroux vaut identiquement pour un auteur comme Tocqueville, qui non seulement considérait la foi comme une disposition anthropologique et affirmait que toutes les actions humaines, si particulières soient-elles, trouvent leur origine dans une conception religieuse de Dieu, mais qui soutenait aussi que la démocratie et la liberté ont davantage besoin de cette foi que n’en a besoin le despotisme79. On notera d’ailleurs que les adversaires de la République et de la laïcité ne s’y trompèrent pas et considérèrent que la laïcité était bien une religion et ses partisans, des fanatiques80.

L’erreur de nombreux interprètes est aussi venue d’une confusion entre religion d’État, religion nationale et religion civile, autant d’expressions qui peuvent revêtir des sens différents selon les auteurs qui les mobilisent et les contextes de leur emploi. Pour faire simple, il convient de distinguer le projet de religion démocratique ou de religion laïque de l’idée d’une religion d’État ou de celle d’une religion nationale, voire de celle d’une religion civile, si ces dernières procèdent par dogmes, cherchent à instituer un nouveau cléricalisme et formulent une orthodoxie. C’était même pour se préserver du retour à une religion d’État et à la théocratie qu’un philosophe comme Charles Renouvier proposait la « notion morale de l’État » et « l’État éducateur81 ».

La subordination des Églises à l’État, qui devait, selon Renouvier, précéder la séparation, n’instituait pas une religion d’État au sens où on l’entendait jusque-là car elle avait pour but, précisément, d’enseigner l’autonomie et d’instituer la liberté. En assumant d’exercer, comme pouvoir éducateur, un pouvoir spirituel, mais en assignant à ce pouvoir la fonction de produire l’autonomie de chacun, cette religion nouvelle avait pour finalité de nous délivrer des autorités et des sujétions. Charles Renouvier en avait précisé, en même temps que la philosophie, la tradition et l’héritage : « L’idée de l’éducation rationnelle et laïque, avec l’idée tantôt enveloppée, tantôt développée de l’État enseignant, est née au XVIe siècle et on la doit aux réformateurs, aux philosophes et moralistes, aux révolutionnaires, aux socialistes. Il est certain que l’autonomie en a toujours été le principal inspirateur et le fond même82. »

Le collaborateur de Charles Renouvier à la Critique philosophique, François Pillon, développait une argumentation que nous pouvons trouver aussi bien chez Leroux, Quinet ou Jaurès : « Je dis que les partisans de l’école neutre en morale abandonnent en fait le monopole de l’éducation à l’église papiste83. » Cela signifiait très exactement, dans l’esprit de Pillon comme dans celui de Renouvier, qu’il convenait d’éduquer les élèves pour la République comme on les éduquait autrefois pour l’Église et l’État. Il fallait que l’école soit l’instrument de la révolution démocratique, qu’elle exerce son pouvoir spirituel, que, selon une expression présente sous la plume de Charles Renouvier à plusieurs reprises, elle substitue à la religion catholique, religion d’autorité et de servitude, une « religion démocratique », qu’elle forge des citoyens pour la République84.

En ces matières, il faut bien se rendre au fait que la raison seule, sèche et froide, ne suffit pas : « L’établissement de fêtes civiques et laïques dans les diverses communes de France est le complément naturel et nécessaire d’un système d’éducation civique et laïque. Un changement d’institutions reste superficiel et stérile, s’il reste un simple produit de l’intelligence, s’il ne descend et ne pénètre dans la sphère des sentiments et des passions85. » Indiscutablement la seule morale sans supplément d’âme ne suffisait pas non plus, et il convenait par conséquent de faire droit à un sentiment religieux qui, depuis Friedrich Schleiermacher et Benjamin Constant, était désormais reconnu comme pouvant exister indépendamment des religions instituées86.

On pourrait même aller jusqu’à considérer que non seulement la religion laïque ne peut être assimilée à une religion nationale, mais, comme Jean-Paul Willaime l’a suggéré, que seule la religion laïque pourrait être à même de nous préserver de la religion d’État, dérive qui se produit lorsque l’État s’approprie la référence externe à partir de laquelle la société s’institutionnalise87. Car ce pourrait être un besoin de la société démocratique de « fonder son ordre dans un au-delà d’elle-même, et garantir ainsi la non-clôture du social sur lui-même88 ». En maintenant le religieux à l’horizon sans en permettre l’appropriation par l’État permettrait à la laïcité ainsi comprise de fonder « l’être-ensemble de la société sur quelques valeurs fondamentales, tout en émancipant la société du pouvoir de l’Église89 ». Cela aurait été le sens et la fonction véritable de la religion laïque comme religion civile de la république s’établissant, un sens positif, démocratique, et une fonction émancipatrice à l’égard des tutelles et des autorités politiques et religieuses dominantes90.




Sécularisation allemande et sécularisation française

Qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, l’examen des rapports entre modernité, christianisme et sécularisation a occupé la majeure partie des réflexions consacrées à ces sujets. Le problème de savoir si la sécularisation est un effet du christianisme, en quel sens, de quelle façon et jusqu’où, est sans doute le plus disputé par les différents philosophes qui ont écrit sur la sécularisation. Il a nourri les débats et les controverses qui ont constitué ce que Jean-Claude Monod a nommé « la querelle de la sécularisation » et dont il définit ainsi le ressort : « Il s’agit de savoir si la prétention de la modernité à trouver des normes rationnelles de légitimation ne fait que masquer la dette des Temps modernes vis-à-vis des contenus chrétiens seulement déplacés, et si donc l’époque moderne peut être pensée – en Occident – comme celle du “christianisme sécularisé” ou s’il faut reconnaître le bien-fondé de la pensée moderne à « commencer » autre chose91. »

On peut regretter ce caractère christiano-centré des réflexions sur la sécularisation92. Il n’en demeure toutefois pas moins indiscutable, et cela explique d’ailleurs en partie que l’on ait tant de mal à entendre ce que la laïcité française, qui puise à d’autres sources que le christianisme, a de singulier à enseigner. Cet état de fait est une conséquence de l’origine allemande des principales théories de la sécularisation, celles de Hegel, de Weber, de Schmitt, de Löwith, de Blumenberg. En effet, selon le schéma mis en place par Hegel, la sécularisation serait la réalisation du principe chrétien, à entendre comme celui qui, lié à la Réforme, accorde à la libre subjectivité toute sa place et l’engage dans le monde. La modernité serait la réalisation de la religion chrétienne ainsi définie.

Par contraste, en France, c’est contre l’Église catholique que la modernité a dû se frayer un chemin. Cela explique le statut tout à fait différent des religions en Allemagne et en France. Parce qu’elle se trouvait face à l’hyperpuissance de l’Église catholique, toujours liée au pouvoir politique le plus conservateur, la France n’a pu se satisfaire, à la différence des pays réformés, d’un simple pluralisme des sectes et d’une simple tolérance.

La tolérance ne vaut pas mieux, en effet, que la neutralité. Déjà, dans la Révolution française, Rabaut Saint-Étienne avait réclamé, pour les protestants, la liberté et non la tolérance93. Pourquoi ? C’est que tolérance et liberté ne sont pas la même chose, et que la tolérance, en se mettant en position d’accorder la liberté, tombe du côté du despotisme. C’est ce que soutenait avec éclat Thomas Paine deux années après le discours de Rabaut Saint-Étienne : « La constitution française a renoncé à la tolérance et à l’intolérance aussi, et a établi UNE PLEINE LIBERTÉ DE CONSCIENCE. La tolérance n’est point l’opposé de l’intolérance ; elle n’en est que le déguisement. Elles sont toutes deux des despotismes ; l’une s’arroge le droit d’empêcher la liberté de conscience, l’autre de l’accorder94. » Pierre Leroux ne faisait que reprendre cette tradition lorsqu’il s’exclamait : « La tolérance, mot vague et insignifiant ! car ce n’est pas la tolérance qu’il faut, c’est le droit ; je ne veux pas être toléré, je veux connaître mon droit, et en jouir95. »

Quant à la pluralité des sectes, étant donné la puissance de l’Église catholique, elle ne pouvait être qu’une douce illusion conduisant à la perpétuation de la domination de la religion d’une grande majorité des Français ou à l’organisation d’une concurrence qui ne saurait être pacifique. Si ce pluralisme des sectes valait mieux, dans l’esprit des fondateurs, que la domination d’une Église hostile à la modernité et à la liberté, elle n’était toutefois qu’un pis-aller96. Étant donné l’histoire française et les relations qui s’y étaient nouées entre religion et politique, entre Église et pouvoir, cette solution tout à fait ordinaire dans les pays réformés n’était pas, aux yeux des fondateurs, transposable en France.

Étrangement, cette conception française de la sécularisation a été négligée, s’effaçant devant la conception, les débats et les auteurs allemands97. Les études sur la sécularisation ont jusqu’ici surtout relevé d’une « problématique allemande98 ». Le corpus d’auteurs français, précurseurs, artisans et théoriciens de la laïcité française, Pierre Leroux, Ferdinand Buisson, Jean Jaurès, mais aussi Louis Blanc, Edgar Quinet, Jules Michelet, Jules Barni, Étienne Vacherot, Charles Renouvier, Jean-Marie Guyau, Émile Durkheim, que nous allons mobiliser l’a peu été jusqu’à présent dans les ouvrages consacrés à la sécularisation. Or il conduit à remettre en question le schème de la sécularisation entendue comme liquidation de la religion, mais aussi celui de la sécularisation entendue comme réalisation ou celui de la sécularisation comme indifférence. Les termes utilisés par ces auteurs – qui parlent bien de « religion », de « foi », de « Dieu », de « théologie » – ne doivent pas masquer que ce vocabulaire religieux et ces choix sémantiques ont pour objet et pour effet d’en changer le sens plutôt que de marquer une continuité et une identité : « La sécularisation transforme le sens des termes déplacés99. »

Encore récemment, le sociologue allemand Hans Joas a discuté de la théorie du rituel et du sacré chez Durkheim, et évoqué la disposition religieuse et politique à laquelle Durkheim appartenait avec sa religion de l’individu et de l’humanité100. Dans son analyse, Joas reproche à Durkheim de ne pas thématiser la distinction entre deux conceptions de la religion, une conception étroite qui correspondrait aux religions particulières existantes et une conception large, avec des idéaux universels et des sacralisations nouvelles, qui rejoindrait son projet d’« une nouvelle religion séculière101 ».

Si ce reproche est fondé, on observera toutefois que, concernant cette conception large, ni Jaurès, ni Buisson, ni Guyau, ni Barni, ni Renouvier ne sont mobilisés par Hans Joas. C’est d’autant plus étrange qu’ils ont précisément formulé avec beaucoup de détermination, et comme Durkheim lui-même, une « alternative au récit du désenchantement ». Or c’est précisément ce que cherche à élaborer Hans Joas, comme l’indique le sous-titre de son ouvrage. Pour ces auteurs, la sécularisation, sous l’espèce de la laïcité, n’était pas la mise en œuvre d’un désenchantement. Bien au contraire, c’était un chemin, par la raison, la science et la démocratie, vers l’affirmation de la vie, l’épanouissement de l’humanité, la justice et la joie.

Cet enchantement était lié, selon ces fondateurs et ces théoriciens de la laïcité, à la production d’idéaux présents dans la conscience – ceux du Bien, du Vrai et du Beau –, et il reposait sur l’assurance, caractéristique de ce moment historique optimiste, que l’humanité disposait des moyens concrets de leur réalisation dans l’histoire et la politique. Chez certains, par exemple dans la philosophie moniste de Jean Jaurès, cet enchantement spirituel pouvait entraîner dans son mouvement jusqu’à la nature elle-même. Cette descente du Ciel sur la Terre, ou plus exactement cette ascension de la Terre vers le Ciel, impliquait des formes de sacralité qu’il convenait d’inventer et de structurer. La rationalité qu’ils revendiquaient ne coupait pas les hommes de la grandeur du monde, de la nature ou de l’histoire, pas davantage de leur mystère ou de leur indétermination. Tout au contraire, elle les sublimait.




Neutralité et tolérance

Les précurseurs de la laïcité ont eu une claire conscience de cette situation singulière de la France. Edgar Quinet avait expliqué sa proposition de séparer le pouvoir civil et le pouvoir religieux dans des termes sans équivoques. C’est parce que la France était catholique, parce qu’il ne croyait pas que le catholicisme puisse se concilier avec la liberté102, mais parce qu’il ne croyait pas davantage que la France puisse se convertir à la Réforme et opérer ainsi sa « Révolution religieuse103 », que la Séparation, qu’il considérait en réalité comme un pis-aller, était à ses yeux nécessaire.

En abandonnant, ce qui serait aussi le cas de Charles Renouvier, l’espérance de pouvoir convertir la France au protestantisme104, ces militants de la Séparation ne renonçaient pas pour autant au projet de faire assumer par la laïcité une vocation religieuse, nécessaire à leurs yeux pour fonder le lien social et garantir la démocratie.

Edgar Quinet voulait qu’on enseigne Dieu à l’école de la République et que l’élève, ce « messager de l’avenir », soit comme un Christ républicain : c’était bien un sauveur qu’il fallait élever105. C’est pour répondre à un besoin religieux auquel ni le catholicisme ni le protestantisme ne pouvaient plus répondre que Quinet proposait la Séparation et la laïcité : « L’instituteur doit dire : vous êtes tous enfants d’un même Dieu, et d’une même patrie : tenez-vous par la main jusqu’à la mort106. »

Pour Quinet, la morale laïque qui devait être enseignée dans l’école de la République, une fois l’Église séparée de l’État, reprenait le message religieux du christianisme, présent dans la Révolution et trahi par l’Église107. C’était un message de liberté108, de fraternité et d’égalité. Avec la Révolution, Dieu était descendu dans l’homme, et ce dernier pouvait désormais accéder à une religion universelle qui était aussi un code de devoirs et un idéal politique.

Il se peut, comme on lui en a fait le reproche, que cette religion restait, dans son œuvre, bien indéterminée109. Mais on pouvait aussi y voir une préfiguration de « l’enseignement laïque110 ».

De son côté, Charles Renouvier, dans Les Derniers Entretiens, allait encore évoquer un demi-siècle plus tard le projet d’une « religion laïque111 », et surtout sa nécessité. Cette profondeur religieuse de la laïcité française n’était pas une création ex nihilo. Elle s’inscrivait dans toute une tradition séculaire dont elle recueillait l’héritage.

La laïcité ne se bornait donc pas à la séparation des Églises et de l’État ou à la neutralité de ce dernier. Si la liberté de conscience était pour elle première112, elle était aussi une conception singulière de la République et une forme de religion civique qui assumait des dimensions démocratique et sociale. Ces dimensions civique, éthique, politique, économique, sociale étaient certes des conséquences, mais elles étaient plus encore des conditions de la liberté de conscience.

On pourrait considérer que la laïcité républicaine, lorsqu’elle prend la forme d’une religion civile113, correspondrait seulement à un moment de la laïcité, ce que Jean Baubérot a considéré être le deuxième seuil de laïcisation, le premier se confondant avec le concordat et le troisième avec le retour des religions ou du religieux dans l’espace public114. On pourrait aussi considérer, nous l’avons vu, ce moment comme étant à la fois daté et dépassé115. En tout état de cause, il est juste de distinguer, dans cette religion civile, la présence de plusieurs articles : le culte de la Révolution ; la place de l’école primaire laïque ; la croyance volontaire et active dans un progrès indéfini des richesses, de l’émancipation, de la raison, de l’égalité, reposant sur l’initiative humaine ; la Déclaration des droits de l’homme comme nouvelles Tables de la Loi, etc.116. Il convient d’ajouter à ces articles l’idée d’une France qui, après avoir été la fille aînée de l’Église, était devenue le soldat du droit et de l’humanité, « la nation croyante qui continue sous la forme moderne, sous la forme progressiste et socialiste au sens large du mot, son rôle séculaire d’initiatrice des idées, de prophète de la liberté, de soldat de Dieu et de l’humanité117 ».

Le reproche le plus souvent adressé à cette laïcité républicaine des fondateurs est de ne pas avoir été assez libérale, d’être restée trop religieuse, sous l’espèce précisément d’une religion civile. Ce reproche se partage, et parfois se confond, avec celui d’être trop antireligieuse. La laïcité française comme religion séculière serait une religion d’abord anticléricale, ensuite antireligieuse. René Rémond a pu écrire autrefois que l’anticléricalisme était « presque une foi, sinon une religion118 ». Le « grand diocèse » évoqué par Sainte-Beuve dans un célèbre discours sur la liberté de l’enseignement prononcé devant le Sénat en 1868 a incontestablement pu prendre parfois des allures dogmatiques et intolérantes. Quinet avait déjà fait une observation en son fond semblable : « Ils ne croient plus et ils ont de la meilleure foi du monde tous les préjugés de la croyance qu’ils repoussent119. »

En réalité, la laïcité française n’est pas, au moins pour ses plus célèbres fondateurs, une religion séculière. Car elle ne propose aucune nouvelle orthodoxie, aucun nouveau clergé, aucune nouvelle inquisition, aucune nouvelle Église. Si elle est une religion civile, cela n’est pas au sens qui était celui de Rousseau au dernier chapitre de Du contrat social120. Pierre Leroux en avait donné d’ailleurs une vigoureuse critique, lui reprochant d’être à la fois moins qu’une religion – de simples sentiments de sociabilité –, sans émotion ni rite, et de proposer un retour à la période prémoderne et autoritaire, puisque ne cherchant à donner ni « explications ni commentaires » et punissant d’exil ou de mort ceux qui ne respectaient pas ces sentiments121. La religion civile de Rousseau n’était, pour Pierre Leroux, ni religieuse ni moderne. C’est pourquoi les fondateurs de la laïcité ont toujours pris leurs distances à son égard. Profondément libérale, leur laïcité s’en distinguait nettement. Elle s’attachait à reformuler et à transformer les concepts mêmes de religion, de foi, de croyance, pour les adapter au régime de la modernité, de la liberté et de l’individualisme.




Révolution religieuse et révolution politique

On considère généralement que l’autonomisation à l’égard du pouvoir religieux qui s’est mise en place à partir du XVIe siècle a pris deux voies différentes : la sécularisation propre aux pays protestants, qui a permis une inscription des Églises dans la vie publique et la laïcisation propre aux pays catholiques qui a pris la forme de la Séparation122. Dans le cas français, la spécificité de cette Séparation est qu’elle se serait accompagnée du pouvoir de l’État sur l’Église. L’histoire de la laïcité en France serait liée, de façon très ancienne, à l’histoire de l’État dans sa phase absolutiste123.

Cela explique que dès la Révolution des tentatives ont été faites pour instaurer une religion nationale : Constitution civile du clergé, culte de la Raison, religion de l’Être suprême, théophilanthropie124. Quelques décennies plus tard, Pierre Leroux, se revendiquant de Hobbes et surtout de Spinoza, proposait encore une religion nationale afin d’« organiser religieusement la société laïque125 ». Cet héritage travaille en profondeur la laïcité française depuis la Révolution, la liberté de conscience étant toujours soumise à des limitations liées à l’ordre public et l’école, organe de l’État, chargée d’inculquer ces principes et ces valeurs.

Contrairement à une idée reçue, en fait, la Séparation n’a pas été la doctrine dominante chez les républicains. Ce sont souvent des minorités au sein des confessions, avec Alexandre Vinet dès son Mémoire sur la liberté des cultes en 1825 chez les protestants, avec Félicité de Lamennais en 1830 dans L’Avenir chez les catholiques, qui ont défendu cette réforme. Les majorités étaient quant à elles favorables à la doctrine selon laquelle il revient à l’État de diriger l’Église : « Tout au long du XIXe siècle, la France de Napoléon, de Jules Ferry ou de Waldeck-Rousseau est restée sereinement gallicane, dans un cadre concordataire qui est le sien126. »

Les républicains, Jules Ferry en tête, craignaient que le fait de redonner sa liberté à l’Église puisse la conduire à reconstituer sa puissance. C’est pourquoi Renouvier et Pillon insistaient pour que la subordination, à travers l’enseignement laïque de la morale par l’État, précède la séparation. Si cette Séparation est aujourd’hui inscrite dans la mémoire républicaine comme un principe et un symbole, au même titre que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ou que les lois Ferry sur l’éducation, « pourtant la République n’en voulait pas quinze mois avant sa promulgation127 ! ». Ce point d’histoire souvent méconnu avait conduit Claude Nicolet à affirmer sans hésitation que « la République est gallicane128 ».

Cette singularité a tenu à deux causes principales. La première, c’est que la France n’a pas connu la Réforme mais, de ce fait, a accompli la Révolution. Ainsi que l’affirma Jaurès, non sans une certaine fierté patriotique : « C’est parce que le génie français avait cette merveilleuse audace d’espérance et d’affirmation dans la pensée libre qu’il s’est réservé devant la Réforme afin de se conserver tout entier pour la Révolution129. »

Cela a eu toutefois pour conséquence, payée chèrement par la France, que la Révolution française fut une révolution politique et ne fut pas une révolution religieuse130.

Dans d’autres pays, comme l’Angleterre et les États-Unis, les révolutions religieuses avaient précédé les révolutions politiques. Pour beaucoup d’observateurs, d’analystes et d’acteurs, ce divorce de la Terre et du Ciel qui marque la singularité française fut la raison qui expliqua l’échec de la Révolution, le retour à l’Empire, puis à la monarchie131. Inversement, c’est parce qu’elles avaient au préalable conduit leurs révolutions dans les esprits, les mœurs et les consciences, soit dans la religion, que les révolutions d’Angleterre et d’Amérique avaient réussi.

Cela indiquait naturellement la voie à suivre, qui occupa tout le XIXe siècle français et ses plus grands esprits : trouver une religion qui puisse convenir au nouvel état politique, un nouveau ciel pour la nouvelle terre engendrée en 1789132. Cette singularité explique les attentes démesurées qui se portent sur la laïcité, dont on attend à la fois qu’elle produise et garantisse les libertés individuelles et la liberté collective, qu’elle instaure, organise et maintienne la paix civile, qu’elle dote chaque citoyen et la nation elle-même d’un code moral et d’un esprit public partagé.

La seconde cause de cette singularité française, c’est que la religion dominante en France, le catholicisme, avait manifesté son hostilité à la modernité, à la démocratie et à la République avec beaucoup de force et de constance133. Au sein même de la grande famille catholique, ceux qui voulurent à différents moments se réconcilier avec la liberté, la démocratie, la science ou la critique biblique furent toujours marginalisés, pourchassés, excommuniés134. Longtemps alliée avec la monarchie, l’Église catholique avait choisi tout au long du XIXe siècle le camp de la Réaction et de la Contre-Révolution. Dès lors, l’opposition qui a structuré le champ politique en France fut celle entre l’Église catholique romaine et le parti clérical d’un côté, les républicains, les libéraux et les socialistes de l’autre135.

Cette « situation de concurrence et de conflit », avec une Église catholique puissante et politisée contre laquelle le projet démocratique d’autonomie a dû se constituer, a beaucoup compté dans la définition de la laïcité136. Pour Marcel Gauchet, ce serait même parce que le modèle de l’hétéronomie portée par l’Église serait en crise et aurait perdu toute légitimité que la laïcité française, qui se définissait par rapport à lui pour s’y opposer, serait entrée en crise à son tour137.

Ces deux causes principales – le caractère politique et non religieux de la Révolution ; la puissance politique de la religion catholique et son caractère réactionnaire – se sont conjuguées pour créer une situation particulière caractérisée par la nécessité de construire une religion qui soit compatible avec la République et surtout qui lui permette de s’établir dans la durée. Il fallait, pour cela, être capable à la fois de s’opposer à l’Église, à son pouvoir, à son influence et, paradoxalement, d’en recueillir et d’en capter pour partie l’héritage, celui-ci étant trop puissant et trop ancré en profondeur dans les mœurs et les esprits pour qu’on puisse le négliger. Cette religion devait aussi se concilier avec les progrès de la science, les exigences de la rationalité, la vitalité des religions minoritaires et la vocation démocratique, sociale et pacifique de la France, sans quoi on aurait perdu la raison même de cette recherche d’une religion nouvelle adaptée à la modernité héritée de la Révolution française.

Dans ce contexte singulier où, depuis la Révolution française et tout au long du XIXe siècle, se multiplièrent les tentatives de fabriquer des religions nouvelles, la laïcité est venue jouer le rôle d’un nouveau pouvoir spirituel, d’une nouvelle religion capable d’unifier la nation autour de valeurs communes et d’un esprit civique partagé. Elle a recueilli l’héritage de ces nombreuses tentatives, toutes ratées, et surtout elle les a unifiées dans un corps commun où pouvaient prendre place aussi bien le christianisme que les autres religions ou que l’absence même de religion. Religion de la Raison, religion de l’Être suprême, théophilantropie, religion de l’Esprit, religion de l’Humanité, religion humanitaire, religion socialiste, la laïcité se trouve être l’héritière de toutes ces tentatives, comme du projet d’Alliance religieuse universelle, tentative supplémentaire, ayant pris naissance dans les milieux maçonniques sous le Second Empire, de regrouper toutes les religions et même ceux qui ne croyaient pas autour d’une religion partagée.

Le projet de l’Alliance religieuse universelle était « de rapprocher toutes les croyances, toutes les doctrines, et de les ramener à l’unité, à l’aide des sentiments universels inhérents au cœur humain, et des principes de l’ordre moral qui forment un lien entre les hommes, parce qu’ils dérivent des lumières naturelles138 ». Ferdinand Buisson, le « génie de la laïcité139 », était beaucoup plus proche de ce projet, porté par Charles Fauvety et Henri Carle, qu’il ne le fut de la morale indépendante de Massol et de Caubet140. Il rédigea pour le journal de l’Alliance, en 1865, un Appel aux protestants afin qu’ils s’inscrivent dans cette démarche, et par contre il polémiqua, en 1869, avec Caubet141. Avant de devenir le mauvais génie de la laïcité, il tenta de constituer, lors de son exil en Suisse, une Église libérale qui pût accueillir toutes les confessions ainsi que les libres-penseurs, les matérialistes et les athées142.

Parce que les républicains avaient compris l’importance, pour faire la République, de faire des républicains143, ils accordèrent à l’école une fonction centrale dans l’édification de cette religion civile. Dans la Révolution, l’idée religieuse de régénération, de nouvelle naissance, s’était sécularisée144. L’école était le lieu par excellence où cette régénération pouvait s’opérer145. Pour un auteur comme Edgar Quinet, dont le rôle fut considérable par l’influence qu’il exerça sur Buisson mais aussi sur Ferry146 ainsi que sur toute une génération de républicains, l’élève devait être, nous l’avons vu, un Christ républicain. Il était le Sauveur, accoucheur du nouvel homme dont la République avait besoin147.

La laïcité héritait ainsi non seulement du christianisme, celui des origines et des Évangiles, soigneusement distingué d’une Église corrompue et d’un clergé dévoyé, mais aussi d’une tradition plus large puisée en Inde, en Égypte, dans l’Israël antique, en Grèce, à Rome, sans négliger bien entendu la tradition humaniste, le rationalisme cartésien et la philosophie des Lumières. La laïcité française, avant d’être un dispositif juridique, était donc une religion civile, une morale individuelle et sociale, une éthique civique, et l’expression d’une conception fort singulière et précise du républicanisme. Pour certains, elle était même une métaphysique.

Le rôle qui lui était dévolu était d’être à la fois la Terre, soit un mode d’organisation des pouvoirs et de fonctionnement des institutions étatiques, et le Ciel, soit le compendium des valeurs, des principes, des mœurs, des civilités et des moralités nécessaires au nouvel état politique issu de la Révolution. C’est pourquoi il ne pouvait suffire d’enseigner l’instruction civique et qu’une morale laïque était nécessaire.

En faisant se correspondre le Ciel et la Terre, c’est à elle qu’il revenait de rendre possible que la République s’établisse enfin dans la durée en réglant une question religieuse qui était demeurée « béante » depuis la Révolution française148.
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