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À la mémoire d’Annette André
qui m’a appris ce que soigner veut dire.


« Une histoire, il faut qu’on la raconte de telle sorte qu’elle agisse et soit un secours en elle-même. »

Rabbi polonais du XVIIIe siècle,
cité par Martin BUBER.




Introduction


« La psychiatrie est à la fois médecine comme une autre et autre que la médecine. »

Alain EHRENBERG.





La psychiatrie française va mal, ses clients ne trouvent plus auprès d’elle ce qu’ils en attendent. Ses agents sont découragés. Les plus anciens ont connu une période faste porteuse d’une révolution sans précédent marquée par la décomposition en une gamme d’établissements diversifiés du vieil asile d’aliénés où croupissait dans la misère, l’abandon et souvent la violence, une population uniformisée dans un commun désespoir. Leurs pensionnaires avaient obtenu, avec le droit à la parole, celui d’être reconnu porteur d’une histoire singulière et d’être respecté par des soignants, alors de plus en plus nombreux à se former à l’écoute empathique de cette histoire et à apporter des réponses destinées à soulager sa dimension souffrante. Il y a un peu plus d’un demi-siècle, dans tout le monde occidental, soutenues à la fois par une conception du fonctionnement de l’esprit à laquelle avait puissamment participé le développement de la psychanalyse et par un esprit de solidarité qui imprégnait les pouvoirs publics issus de la victoire sur le nazisme, une nouvelle image de la folie et une nouvelle approche des soins à lui apporter s’étaient répandues. La découverte de médicaments, qui diminuaient l’agitation, l’angoisse, le ralentissement dépressif et réduisaient le poids des hallucinations, avait rendu les patients plus abordables, ouvert le champ des méthodes psychothérapiques individuelles et groupales, permis le tissage d’un réseau relationnel où la vie quotidienne était devenue l’occasion de rencontres à potentialité thérapeutique et le moyen principal pour aider les patients aliénés à retrouver, avec l’estime de soi et une meilleure tolérance de leurs émotions, la possibilité d’un compagnonnage plus harmonieux, au sein de leur environnement. Il s’est ensuivi une réduction considérable des lits hospitaliers dont les conditions de confort avaient été transformées, un raccourcissement des séjours, réservés aux périodes de crise, des hospitalisations partielles et surtout un développement des soins ambulatoires publics et privés répondant à une demande explosive. Curieusement, cette période qu’on peut qualifier de glorieuse semble aujourd’hui oubliée. Des voix s’élèvent contre la banalisation de la contention dans les services de psychiatrie, alors qu’elle s’était raréfiée, voire avait complètement disparu. On commence à s’inquiéter du nombre de placements sous contrainte qui avait diminué de façon significative au point qu’on pouvait espérer l’extinction de ce mode d’entrée à l’hôpital. On ignore le vent de liberté qui a soufflé dans les années 1960-1990 sur l’ensemble des institutions psychiatriques. On présente comme des découvertes récentes des pratiques libérales qui ne sont qu’un retour ou le maintien en quelques lieux privilégiés d’une ambiance de soins naguère dominante1.

La politique de santé mentale reste certes orientée dans le sens d’une lutte contre les discriminations. Elle a rompu avec la perspective eugéniste et les théories de la dégénérescence qui privilégiaient le dépistage, la ségrégation, voire la stérilisation des anormaux afin de prévenir les évolutions pathologiques et de conjurer une crainte de décadence de la société due à leur multiplication2. Elle a choisi de favoriser la médecine de proximité, l’intégration sociale et la réhabilitation des adultes en grande difficulté, l’inclusion scolaire des enfants et adolescents atteints de troubles graves du développement. La santé mentale de nos concitoyens est toujours un objectif majeur des politiques. Devant chaque drame de l’existence, des cellules d’aide psychologique interviennent en urgence. On lance des plans pour aider diverses tranches d’âge ou des situations sociales dont le malaise a été mesuré par des enquêtes épidémiologiques : les adolescents en risque de suicide, en quête de toxiques ou fascinés par la violence, les femmes ou les enfants victimes de sévices, les travailleurs en burn-out, les sujets incertains sur leur genre, etc. Mais la partie la plus spécifique de la pathologie mentale, celle que la psychiatrie a pour vocation première de soigner, ce que je persiste à appeler la folie, reste négligée et sa répression ne fait que s’accentuer, activée par la répétition et plus encore par la médiatisation de faits divers, somme toute assez rares.

Souvent attribuée à la réduction des budgets et du nombre de psychiatres ou d’infirmiers, aux excès dans la fermeture des lits non suivie d’ouvertures de structures alternatives en nombre suffisant, la crise de la psychiatrie n’est pas, à mon avis, qu’une crise de moyens. Elle découle aussi, elle découle surtout, d’une absence d’unité doctrinale, d’une perte de cap dans un brouillard où la mode dessine, chaque jour, des formes confuses rapidement effacées et remplacées par d’autres tout aussi transitoires. Elle correspond à des modifications fondamentales, à des changements profonds dans l’idée qu’une société se fait de la folie, de la reconnaissance de son existence, de la nature qu’on lui attribue et de la place qu’il convient de lui faire. Tour à tour, au long des siècles, possession du démon ou signe fatidique d’une malédiction, maladie de l’âme ou du cerveau, atteinte scandaleuse quasi délinquante à la raison qu’il fallait surveiller et punir, conséquence de conflits à l’intérieur d’un sujet divisé et parole assourdie d’un inconscient rebelle à la civilisation, qu’est-elle aujourd’hui ?

Les progrès des neurosciences et des sciences cognitives, ceux plus modestes sur le plan de l’efficacité que sur le plan financier des laboratoires pharmaceutiques, les données de l’imagerie médicale ramènent au premier plan le modèle de la maladie somatique. Les troubles du comportement, de la perception, de l’entendement et des émotions ne seraient que l’effet d’anomalies du développement neuronal et de la transmission synaptique, témoins, le plus souvent, de mutations génétiques, nom moderne de la tare héréditaire considérée jadis, par un aliéniste du XIXe siècle, Ulysse Trélat, comme « la cause des causes ». Assimilé à une paralysie ou à un trouble sensoriel, le symptôme psychiatrique est réduit à son déterminant matériel. La psychiatrie moderne tend à redevenir un chapitre de la neurologie. L’antique neuropsychiatrie avait le mérite de distinguer des pathologies neurologiques lésionnelles et des pathologies psychiatriques dites fonctionnelles. Cette distinction, dans une période triomphale de l’anatomie pathologique, avait le défaut de donner plus de prestige aux malades atteints de troubles identifiés du système nerveux (les vrais malades) et de tenir dans un certain mépris les malades psychiatriques. La psychiatrie, après avoir précédé dans son essor la neurologie, était devenue sa vassale, et ses clients des pseudo-malades sans lésion reconnue.

Aujourd’hui, la psychiatrie a retrouvé droit de cité et se veut l’égale de la neurologie dans le concert des spécialités médicales, mais il lui faut, pour cela, ressembler aux autres, se prétendre, comme les autres, scientifique, c’est-à-dire tributaire de la seule biologie. Le DSM, le manuel diagnostique des troubles mentaux – la classification américaine qui a acquis force de loi, malgré la faible validité de ses diagnostics –, limitait sa première ambition à établir un accord fiable entre experts. Il reconnaissait, au début, sa limite, l’impuissance à déterminer des lésions causales à la plupart des maladies psychiatriques qu’il préférait qualifier de troubles. Les catégories, plus tard les dimensions, qu’il a individualisées se voulaient, se veulent encore, seulement descriptives. Le NIMH, l’Institut national de la santé mentale des États-Unis, appelle à le remplacer par de nouvelles grilles diagnostiques qui, cette fois, seront explicatives. On nous annonce que le XXIe siècle sera le siècle des neurosciences, comme le XXe a été celui du gène. On affirme, nous dit le sociologue Alain Ehrenberg, que le « sujet cérébral » éliminera définitivement le « sujet parlant » et que son « individuation » se substituera à l’« individualisation », à la prise en compte du caractère personnel, propre à un individu, de la psychopathologie3. Nos pensées et nos actes, nos sentiments et nos croyances trouveront définitivement l’explication de leurs causes et de leurs mécanismes dans le fonctionnement de nos aires cérébrales connectées. L’esprit, comme une vaine fumée, se dissipera pour ne laisser place qu’à l’activité électrique du cerveau mimée, sinon transcendée par l’intelligence artificielle. Dans ce cadre, les troubles mentaux auront enfin trouvé leur « pénicilline ». Rien ne permet aujourd’hui, devant l’avancée de la neurochimie, de l’imagerie médicale, de la génétique et de l’informatique, de répudier ces proclamations. Nous n’avons pas plus idée des bouleversements épistémologiques qui nous attendent que ne l’avait Descartes, dans l’impossibilité de prévoir les modifications de sa conception de la matière et du mouvement imposées d’abord par Newton, plus tard par Einstein ou par la physique quantique.

Mais, en attendant, les psychiatres, tous les jours, se trouvent confrontés à des malades mentaux pour lesquels les neurosciences leur sont de peu de secours. Aucune des découvertes neuroscientifiques majeures n’a, à ce jour, reçu d’application concrète sur un champ où des médications, certes efficaces, mais sans autres fondements qu’empiriques, se contentent de calmer les remous les plus spectaculaires et les plus gênants. Ni l’action des médicaments psychotropes sur les hallucinations, l’excitation, l’anxiété ou la dépression, ni l’effet incontestable des électrochocs sur les accès mélancoliques n’ont, actuellement, d’explication biologique claire. À la différence d’un trouble moteur ou sensoriel qui répond à un dysfonctionnement précis d’un réseau nerveux, aucun désordre biologique ne correspond, point par point, aux schizophrénies, aux délires paranoïaques ou à l’autisme, des catégories nosographiques qui ne reposent le plus souvent que sur un consensus voté en commission et épisodiquement remis en cause. Sans préjuger de ce que peut nous apporter l’avenir qui rendra peut-être nos thérapies actuelles aussi obsolètes que les moxas ou la saignée, aucun traitement ne répond à la correction d’une anomalie organique connue. La crise de la psychiatrie est le témoin d’un écart grandissant entre une science de plus en plus sophistiquée et une pratique sociale sur laquelle la science n’a guère de prise.

Cependant, la prise de parole des usagers (patients ou familles) préparée par la « révolution psychiatrique », mais renforcée par la revendication de certains de ces usagers à être considérés, au même titre que les LGBT ou les « racialisés », comme des communautés ayant des droits à un « rétablissement » de leur identité, exclut cette réduction à un trouble biologique et réclame la reconnaissance d’un cerveau autre. Prises dans le succès contemporain du communautarisme, ne concédant aux professionnels que le pouvoir de diagnostiquer officiellement et de confirmer leur différence, que certains revendiquent comme une supériorité sur ce qu’ils désignent, non sans mépris, comme une neurotypie décadente, ces communautés récusent les aides de ces professionnels au nom d’une prévalence des « pairs-aidants ». De la société, ils attendent seulement une tolérance de leurs différences et une absence de mise à l’écart à l’école, dans les lieux de loisir ou au travail, éventuellement des compensations financières pour pallier l’insuffisance de cette tolérance et la persistance des discriminations dont ils se sentent victimes. S’ils sont d’accord avec les neuroscientifiques pour s’estimer génétiquement déterminés, ils refusent de considérer leur altérité comme une pathologie. Ils y voient plutôt la marque inscrite dans le génome d’un groupe humain à part (celui des autistes, celui des « entendeurs de voix » ou celui des « bipolaires ») qui doit conquérir sa place et qui est peut-être susceptible d’ouvrir des chemins nouveaux. Alors que naguère le diagnostic de maladie mentale, sous certains régimes, servait à justifier et à réprimer une opposition politique qui freinait l’avancée d’une civilisation, l’atypie dans le fonctionnement psychique est parfois revendiquée par ceux qui la manifestent comme une mutation génétique positive dont pourrait bénéficier l’évolution humaine.

Deux modèles de la psychiatrie se font ainsi face aujourd’hui. Ils ont en commun, sous prétexte de sacrifier au pragmatisme, en fait pour mieux asseoir des situations – celle des psychiatres « biologiques » au sein de l’institution hospitalo-universitaire, celle des « neurodivers » dans la société –, la carence d’une théorie fondatrice. Leur prêt-à-penser, l’un en singeant la médecine du corps, l’autre en se contentant d’une « assignation identitaire4 », se caractérise par l’adhésion à une idéologie, c’est-à-dire à un fragment de science étendu au-delà de son champ d’application, pour justifier ou réclamer un pouvoir5.

Patchwork de réflexions élaborées au fil d’une longue carrière qui s’est déroulée tout entière dans un même lieu, la commune de Villeurbanne, dans la banlieue de Lyon, à partir du centre hospitalier Le Vinatier, au service d’enfants, d’adolescents ou d’adultes en souffrance psychique, illustré par quelques histoires cliniques, certaines déjà publiées, mais ici plus ou moins remaniées, parfois en partie inventées pour l’exemple en empruntant des bouts d’histoire à plusieurs cas précis, ce livre vise à contribuer à la reprise en compte d’un autre modèle fortement remis en cause aujourd’hui. Assimilé abusivement à la psychanalyse qui fut seulement un des éléments de son édification, il donne une place prépondérante à l’histoire personnelle de chacun. Sans négliger les symptômes, il a surtout pour fonction de leur donner une valeur dans une existence et non de les essentialiser dans une catégorie diagnostique. Derrière l’enveloppe qui traduit quelques traits communs à des individus atteints d’un syndrome psychiatrique qu’on peut décrire de manière générale dans un traité, il conduit à rechercher le contenu individuel. Mettant au premier plan l’adjectif plutôt que le substantif, il vise ce qui fait, à la lumière de son propos, qu’un individu atteint de dépression ou d’anxiété se sente déprimé ou anxieux, qu’il soit considéré halluciné ou délirant plutôt qu’affecté d’hallucinations ou de délire. Il ne se contente pas de juxtaposer les symptômes comme autant d’effets physiques d’atteintes organiques localisées. Plutôt que de les rattacher uniquement à des causes mécaniques, il leur confère une intention, il leur attribue des motivations et les relie entre eux, les uns prenant sens comme une réaction aux autres, l’anxiété comme l’effet accompagnant une humeur dépressive, le délire comme une construction cherchant à expliquer une hallucination.

Sans céder à une vaine déploration sur un passé perdu, tout prêt à admettre le progrès scientifique et le droit au « rétablissement » des usagers en tenant davantage compte de leur point de vue, je voudrais, sous l’auvent du récit, abriter une discussion qui pourrait redonner, avec une défense de ce modèle, matière à réflexions à une spécialité médicale en difficulté et peut-être contribuer, si peu que ce soit, à une anthropologie où l’homme ne serait ni réduit à une machine d’organes, ni défini par son appartenance à une communauté en quête de légitimité, mais s’établirait comme le sujet d’une histoire adressée à d’autres qui l’entendent et lui répondent.

Mon propos peut paraître parfois désorganisé. La confrontation des années durant à la folie entretient en celui qui l’accepte sans trop s’en défendre, comme je l’ai écrit ailleurs, un dérangement6, un certain chaos intime. Si j’ai recherché parfois une indispensable cohérence dans la théorie, celle que m’enseignaient des penseurs qui ont compté pour moi – philosophes, écrivains, psychiatres, psychanalystes et psychologues ou sociologues –, celle que j’essayais de constituer à mon usage en confrontant à mes lectures l’expérience partagée avec mes clients ainsi qu’avec tous ceux ou toutes celles qui voulaient bien me confier la leur, je n’ai jamais pu soustraire cette cohérence aux chocs des rencontres avec l’imprévu. Cela m’a conduit à me défier du dogmatisme et à soumettre à mon ressenti premier devant chaque patient, dans son originalité concrète, toute conception abstraite et unifiante de ses troubles.

La folie est en effet contagieuse. Celui qui prétend la soigner peut se laisser contaminer par la logique rigide du délire, en produisant, pour le contrer ou s’en défendre, une cause ou un ensemble de causes générales. Cette apparence scientifique rassure et, diffusée parmi les collègues, reprise par les médias, a l’avantage de procurer, à qui s’en réclame, prestige et crédit personnel en même temps qu’un sentiment d’appartenance à un groupe de spécialistes respectés. Ne reposant que sur des données empiriques fragiles, elle se dissout rapidement. Je me suis convaincu que les hypothèses étiologiques globalisantes, aussi bien celles empruntées à la psychanalyse que celles dérivées des sciences neurobiologiques avaient peu d’incidence pratique. L’accompagnement d’un demandeur de soin psychique repose plus sur une tentative de compréhension de son intimité et de ce qui la rend douloureuse dans un scénario, à chaque fois unique, que d’une explication des mécanismes qui ont participé à l’écriture de ce scénario. C’est seulement après coup qu’on peut, au-delà de cette compréhension première, privée, essayer, comme le dit le psychanalyste anglais, Wilfred Bion, de la « socialiser », de lui donner forme dans une théorie plus générale, en gardant, face à elle, une marge d’inconnu, en préservant ce que, citant Keats, il qualifie de « capacité négative ».








Chapitre 1
Quelques histoires hors du temps



« Pourquoi suis-je moi et non un autre ? »

Jonathan FRANZEN.





Hors du temps, de notre temps, parce que les temps ont changé, que les pratiques ont évolué et que certains des propos ici tenus, contemporains d’une période très ancienne où je n’étais pas loin de mes débuts dans la profession, peuvent paraître surannés au lecteur contemporain. C’est pourtant à cette époque lointaine que se forgeait, quelquefois non sans une certaine naïveté, une doctrine commune à une très large part de la spécialité, qui aurait pu progresser, en continuant à se développer, et dont l’effacement actuel, le remplacement, dans un souci d’efficacité, par une non-pensée et une instrumentalisation des rapports humains me semblent caractériser le malaise actuel des services de psychiatrie. Ces histoires de cas, souvent suivis pendant de longues années, visent à introduire non pas un retour en arrière, mais à relancer un débat sur la place à accorder à la narration à côté d’approches qui, sous prétexte d’innovation, se résument souvent à un démarquage grossier et inadapté de la science et risquent de propager la contrainte plutôt qu’un épanouissement des personnes soignées.


Grégoire

Grégoire avait une vingtaine d’années lorsque je l’ai connu. Suivi depuis l’adolescence par une consœur et amie, il m’avait été adressé d’une manière peu coutumière. Grégoire souffrait de crises d’angoisse cataclysmiques qui le submergeaient soudain. Il se sentait partir, envahi par des malaises corporels diffus qui lui coupaient le souffle, lui faisaient perdre l’équilibre, menaçaient de l’engloutir dans un abîme sans fond. Il devait alors se raccrocher à la voix de sa thérapeute qu’il appelait désespérément au téléphone, à toute heure du jour ou de la nuit, et dont il attendait quelques mots de réassurance faisant office de bouée. Parfois, le téléphone sonnait en vain. La thérapeute était absente ou occupée. Il s’était fait une raison et, en multipliant quelques rituels (la palpation d’un petit anneau qu’il portait au cou, le recours à un verre de lait, le tripotage d’un bouton ou, parfois, une masturbation) retrouvait, pour un temps, son calme, attendait quelques heures et l’appelait à nouveau jusqu’à obtenir satisfaction. Il la rencontrait deux fois par semaine pour lui raconter ses misères et raffermir sa confiance en elle. Un jour, pourtant, ses manœuvres échouèrent. La thérapeute s’était dotée d’un répondeur, instrument alors moins en usage qu’aujourd’hui. Grégoire, après quelques sonneries sans réponse, entendit la voix espérée. Elle lui disait : « Le docteur C. est actuellement absente de son cabinet. Elle vous propose de laisser un message et elle vous rappellera dès que possible. » Surpris de ce qu’il vivait comme une dérobade, persuadé que sa thérapeute se moquait de lui, offensé et humilié, Grégoire insista : « Mademoiselle, je souffre, j’entends votre voix, je sais que vous êtes là, par pitié, répondez-moi, dites-moi les mots habituels qui me rassurent, mademoiselle, je vous en supplie. » Plus tard, il me racontait inlassablement l’événement traumatique, renouant avec sa colère : « J’entendais sa voix, je savais qu’elle était là et qu’elle refusait de me répondre en me répétant sans cesse la même chose. » Cet accroc dans une relation qui jusque-là le soutenait au bord du vide avait déclenché une haine implacable, à la mesure de son narcissisme blessé. Il était devenu si menaçant que la thérapeute prit peur. Elle lui expliqua qu’elle ne pouvait plus l’accueillir, ne se jugeait plus capable de l’aider et lui proposa de rencontrer un autre thérapeute qu’elle pensait plus à même de répondre à sa demande.

C’est ainsi que j’ai connu Grégoire et entrepris de le recevoir, moi aussi, deux fois par semaine. Nous avons cheminé ensemble, jusqu’à mon départ à la retraite. Très fidèle à ses rendez-vous, il affectait de ne voir en moi que le prescripteur d’un médicament tranquillisant dont, au fil du temps, nous dûmes augmenter progressivement les doses. Sa crainte était que nous atteignions les limites de tolérance et, en observant avec anxiété la courbe de croissance de mes prescriptions, il essayait de prévoir le jour où cette limite serait atteinte, se demandant ce qui alors se passerait. Sans beaucoup de succès, je m’évertuais à le tranquilliser en lui répondant que nous avions de la marge et que d’autres médicaments plus actifs pourraient prendre la relève. Chemin faisant, il me racontait aussi son histoire, mais comme un supplément de courtoisie, une manière de passer du temps ensemble, sans attendre rien de ce récit.

Dans cette histoire, il ne manquait pourtant pas d’éléments marquants où je tentais vainement de le convaincre de trouver des motifs ou, du moins, un brin de clarification de ses souffrances. Son père alcoolique revenait chaque soir du travail, fortement imbibé et violent, n’épargnant ses coups ni à son fils unique ni à sa femme. Celle-ci, terrorisée, ne protégeait pas l’enfant et, au contraire, se joignait au père pour lui reprocher d’exister et de mettre, par ses incartades, le trouble dans son ménage. Il s’était révélé, en effet, un préadolescent perturbateur, multipliant les désobéissances, travaillant mal à l’école qu’il manquait souvent pour courir les champs en maraudant. Les parents excédés avaient eu recours aux services sociaux et même au juge pour enfants. Un placement en institution avait été décidé sans qu’on lui en fasse part. Un matin, alors qu’il était encore au lit, sa mère avait introduit un homme et une femme dans sa chambre venus pour l’emmener, lui avait enjoint de s’habiller, tout en faisant sa valise. Il gardait de ce réveil brutal le souvenir destructeur d’un enlèvement, rupture dans son existence, et dénonçait comme un bagne l’établissement pour enfants caractériels où il s’était retrouvé. C’est de ce temps que dataient les angoisses, disait-il, dans ses moments de confidence, tout en affirmant être atteint d’une maladie organique que les médecins s’obstinaient à ignorer. L’époque était à une psychiatrie d’inspiration psychodynamique, mais mes maigres tentatives pour établir un lien quelconque entre les événements dramatiques qui avaient rythmé son enfance et son état actuel se heurtaient à sa conviction d’être atteint d’une affection du système nerveux que je me révélais incapable de déceler. J’opposais mes arguments aux siens. Ayant une formation initiale de neurologue, je ne lui trouvais aucun symptôme justifiant des examens complémentaires qui n’avaient pas encore atteint leur finesse actuelle. Cependant, dans les sévices subis qu’il me racontait à loisir, les punitions corporelles, l’enfermement en chambre d’isolement, l’absence d’empathie de ses éducateurs, des persécutions et même des agressions sexuelles par les plus grands, je trouvais assez de raisons pour comprendre son évolution. Celle-ci l’avait conduit, au sortir de l’institution et au retour dans une famille où il trouvait peu de soutien, à l’apprentissage d’un métier de mécanicien auto. Petit blondinet sans envergure, à l’allure presque féminine, il avait retrouvé, à l’atelier, les brutalités et les moqueries de collègues plus âgés, plus virils et plus musclés, ainsi qu’un métier qui ne lui plaisait guère. Les angoisses s’aggravant, il avait arrêté le travail, rencontré ma collègue et commencé à suivre des soins psychologiques assortis d’un traitement médicamenteux qui lui apportaient un certain apaisement.

C’est à ce moment qu’il trouva Dieu. Désespérant de le voir sortir de son marasme, sa mère l’avait conduit en pèlerinage dans un sanctuaire qui commémorait un saint curé de la région, dont on dit que Bernanos s’est inspiré. En proie à une émotion inattendue, il s’était prosterné devant la dépouille embaumée du prêtre exposée dans une chapelle et avait eu l’impression que, sous son visage de cire reconstitué, elle lui faisait un petit signe de reconnaissance. Cheminant ensuite dans les couloirs du presbytère, il avait senti le parquet onduler sous ses pieds et avait entendu une voix chuchoter à son oreille sans qu’il puisse discerner le sens des mots. Il gardait de ces instants à la fois une sorte d’émerveillement et de peur qui, quand il en faisait le récit, haussait sa voix de presque une octave.

Une autre rencontre, plus charnelle, vint, quelques années plus tard, modifier sa vie. Mis à la porte de chez lui par ses parents, las de son oisiveté et des crises de colère qui, parfois, émaillaient leurs rapports, il avait connu une période d’errance, mendiant et dormant dans la rue, accompagné d’un chien, jusqu’au jour où, pris en pitié par une femme nettement plus âgée que lui, une habitante célibataire du quartier qu’il fréquentait, il avait trouvé chez elle un refuge maternel pimenté par quelques rapports sexuels à peine esquissés. Il s’y montrait, si j’ai bien compris, peu performant, mais elle, peu exigeante, semblait trouver surtout son plaisir à l’entretenir, à le nourrir et à le promener le dimanche, avec elle, dans les environs.

Ainsi se déroulait sa vie, narrée dans nos entretiens, d’abord en grande partie consacrés à une longue confrontation entre ses théories biologiques et mes timides essais d’interprétation de psychanalyste débutant puis, plus tard, lorsque j’eus compris leur inutilité, limités à un dialogue plus banal où, après avoir rédigé mon ordonnance, je l’écoutais simplement me raconter les différentes péripéties de sa quotidienneté.

Celle-ci parfois ne manquait pas de sel. Fréquentant assidûment le zoo de la ville, il était tombé amoureux de l’éléphante, prétendant cet amour payé de retour et témoigné par un clignement d’œil de la pachyderme qu’il pensait lui être spécifiquement destiné. L’éléphant mâle, selon lui, était jaloux de cette distinction et lui marquait son dépit en lui montrant son postérieur. Il se vengeait en l’insultant : « Ce n’est pas parce que tu en as une bien plus grosse que la mienne que tu m’impressionnes. Elle me préfère, c’est évident. » J’avais de la peine à réprimer un sourire et me raccrochais difficilement à tout ce que je percevais de détresse dans la description de cette concurrence qui, me disais-je afin de rester professionnel, venait compenser dans un fantasme grandiose toutes les humiliations qu’il affirmait avoir subies. Pour conserver une posture de thérapeute, je reliais, en moi, l’élection par le Saint Curé, le choix de l’éléphante et le besoin qu’il continuait à manifester de lutter avec moi pour me convertir à sa foi biologisante, comme si j’incarnais, par ma position de psychothérapeute, quelque déité malfaisante. Le simple fait qu’il existât au monde quelqu’un convaincu de l’origine psychologique de ses troubles, lui apparaissait, pensais-je, comme une limite intolérable et quasi satanique à sa toute-puissance, une limite qu’il fallait continuellement chercher à franchir dans nos éternels débats, pour se prouver sa force, en l’exerçant. De même, le curé sanctifié avait lutté avec le Diable, en brandissant sa foi. Cette construction, que je gardais scrupuleusement pour moi, donnait du sens à notre commerce et me permettait de rester disponible dans une relation qui lui procurait peut-être le bénéfice de raconter son histoire à quelqu’un qui l’entendait à sa manière et lui donnait ainsi un ancrage dans la vie, sans lui imposer son point de vue. Il trouva vraisemblablement ce partage et son substrat conflictuel implicite assez importants pour les maintenir, trois décennies durant. Sans eux, peut-être sans l’aide aussi de son amante-nourrice, il aurait sombré soit dans la mort physique, soit dans celle de la chronicité silencieuse au fond de quelque asile d’aliénés. Il continuait à se comporter décemment dans la cité et, si j’en juge sur son apparence, à y trouver, avec certains plaisirs, un certain confort. Ses angoisses avaient quasiment disparu. Il ne lui restait qu’une modeste addiction aux tranquillisants et à ses entretiens. Bien qu’ayant dépassé la cinquantaine, il conservait aussi une fixation infantile à son amie et une incapacité à s’engager dans le monde du travail où, par ailleurs, le marché de l’emploi lui offrait peu de perspective, ce que la société, bonne mère non reconnue, compensait par une allocation pour adulte handicapé à laquelle il estimait avoir droit, comme un substitut des soins maternels dont il avait été précocement privé.




Médée

Médée se promenait dans le parc de l’hôpital psychiatrique où, dans un petit bâtiment annexe, autrefois dévolu, sous le nom de « pensionnat », à l’accueil des hôtes payants, j’avais obtenu l’aménagement de quelques heures de consultation de psychanalyse. Elle était alors hospitalisée sous le régime de l’internement d’office, mais était autorisée à sortir librement dans l’enceinte de l’hôpital. Le panneau qui mentionnait mes activités l’intéressa et elle me demanda un rendez-vous. Sa biographie pathologique, narrée sans émoi, avec un détachement presque journalistique, me secoua. Elle avait assassiné ses deux enfants, deux garçons, âgés de six et quatre ans.

Médée était issue d’une famille aristocratique qui possédait dans l’ouest de la France un château ancestral. C’est là qu’elle avait été élevée, parmi cinq frères et sœurs, dans l’atmosphère d’une catholicité traditionnelle datant d’un autre siècle, avec une domesticité choisie, des précepteurs, des chevaux à l’écurie sortis le week-end pour des promenades en forêt. Après des études d’histoire de l’art, elle avait épousé un garçon de son rang, polytechnicien promis à une brillante carrière dans les sociétés jadis familiales devenues, avec le capitalisme moderne, des holdings florissantes. Elle vivait à Paris, dans un hôtel particulier du XVIe arrondissement. Quelques désordres à l’adolescence avaient jeté des ombres sur ce roman de comtesse de Ségur moderne. Lors de vacances avec des amis, dans une station luxueuse de la côte tyrrhénienne, passant des Petites filles modèles à Tendre est la nuit, elle avait tâté de la drogue et connu avec des amants de rencontre ses premières expériences sexuelles. Elle n’en parlait guère, semblant les avoir vécues comme un contact superficiel qui n’avait pas dépassé l’enveloppe de son épiderme et jamais pénétré l’intimité de son corps. Elle n’avait rien confié de ses aventures à celui qui allait devenir son mari, persuadé de se marier avec une jeune vierge de pensionnat.

Les deux enfants qui étaient venus couronner cette union occupaient une partie de son temps, sans qu’elle ressente d’attachement à leur égard. Leur père, en revanche, leur portait beaucoup d’affection, leur consacrait ses loisirs et se montrait fier de leur développement intellectuel précoce. Elle ne lui manifestait qu’un intérêt de surface, ce dont il sembla d’abord surpris avant de s’y résoudre et de chercher ailleurs d’autres gratifications. Se sentant délaissée, en proie à l’ennui d’une existence uniforme que seules entrecoupaient des réceptions mondaines et quelques vacances sur des yachts ou dans des hôtels de grand standing, elle se mit à trouver dans le whisky un compagnon fidèle, d’abord utilisé de manière solitaire, puis agrémenté de stations de plus en plus fréquentes dans des cafés que, par souci de discrétion, elle choisissait dans des banlieues excentrées. Elle s’y fit des amis puis des amants épisodiques, échangeant ses faveurs contre un retour aux drogues. Son comportement s’en ressentit et son entourage s’en inquiéta. Une hospitalisation en clinique s’ensuivit, amenant pour quelques mois une stabilité apparente avant qu’une rechute ne la précipite à nouveau dans ses errements. Le mari s’était lassé. Il la menaça de divorcer, en dépit de ses convictions religieuses, puis, devant son échec à la ramener aux convenances, entama une procédure. C’est alors que le drame éclata.

Elle me raconta, toujours sans affect apparent, qu’au reçu d’une convocation chez le juge pour une conciliation, elle avait décidé de se venger. (Je ne suis pas sûr qu’elle ait employé le mot de vengeance qui implique un sentiment et qu’elle ne se soit pas contentée de dérouler devant moi l’enchaînement des faits.) Son mari étant absent, pour quelques jours en voyage d’affaires, elle avait emmené, un soir, ses deux enfants dans sa chambre, leur avait offert un jus de fruits dans lequel elle avait préalablement dissous une dose massive du somnifère dont elle usait régulièrement, puis, après leur endormissement, les avait étranglés avec une cordelette qui servait d’embrasse à ses rideaux. Alors seule dans sa maison, elle les avait ensuite descendus au garage et les avait installés dans le coffre de sa voiture, puis était allée se coucher. La journée du lendemain avait été consacrée à un vagabondage automobile dans Paris, avant qu’elle ne se décide à s’arrêter devant un commissariat de police pour avouer son double meurtre, ne sachant trop que faire des corps. Incarcérée sur-le-champ, elle avait été soumise, pendant une assez longue instruction, à plusieurs expertises psychiatriques qui avaient conclu à son irresponsabilité pénale secondaire à une schizophrénie et à la nécessité d’un internement à distance des lieux de son forfait. Elle s’était alors retrouvée dans un hôpital public de province où son niveau social et culturel différent de celui de la plupart des autres patients, ainsi que la normalité apparente de son comportement lui avaient valu un statut particulier et certains privilèges, comme celui de sortir quand elle le désirait de son pavillon et de vaquer dans le parc.

Je l’ai reçue en consultation pendant plusieurs mois pour l’entendre répéter, d’une voix monocorde, le récit de son enfance sans joie, au milieu d’une famille confite en dévotion et astreinte aux bons usages, d’une jeunesse sans goût et sans odeur, d’un mariage incolore. Sur ce fond de grisaille, même le meurtre de ses enfants s’estompait. Elle en parlait comme d’un événement banal auquel seules les conséquences donnaient un peu de relief. Le scandale et la douleur dans sa famille, le séjour en prison tranchant sur sa vie précédente, l’instruction judiciaire, les expertises lui avaient accordé de l’importance et donné plus de goût à son existence en lui permettant occasionnellement de proférer un discours ironique qui semblait lui procurer, comme un ornement, un certain plaisir. Je l’écoutais, en proie à une horreur mêlée à un sentiment de vertige devant la distance entre la forme neutre de son récit et l’atrocité de son contenu, soulagé quand elle se contentait de rapporter des événements de sa vie quotidienne ou à faire très banalement des projets d’avenir. Je ne comprenais pas ce qu’elle attendait de moi, ni pourquoi elle était venue me consulter, et si cette énigme m’interpellait suffisamment pour rester disponible, je dois dire que je ne parvenais pas à mettre beaucoup de chaleur dans nos entretiens.

Cependant, dans le service où elle se trouvait depuis plus d’un an, sa « normalité » interrogeait le responsable. Il finit par obtenir plus rapidement que de coutume, en dépit de la gravité de son acte, la levée de son internement. Elle put alors, tout en restant hospitalisée au début, entreprendre des études dans une école de travailleurs sociaux qu’elle poursuivit ensuite librement sans révéler ses antécédents, passant sans encombre tous ses examens et obtenant un diplôme professionnel. Plusieurs années s’étaient écoulées et je ne la suivais plus depuis longtemps, lorsque je reçus d’elle un petit mot victorieux m’avisant qu’elle s’occupait désormais d’enfants en difficulté, semble-t-il avec succès. Je ne pus m’empêcher de me souvenir, avec un sentiment trouble, d’une de ses confidences (vraies ou fausses ?). Elle avait réussi, je ne sais plus comment, à faire incinérer ses enfants et à placer leurs urnes dans un banal columbarium, sans le dire à son ex-mari. Celui-ci les pensait enterrés dans le caveau familial et venait, à chaque Toussaint, s’incliner sur un tombeau qu’elle seule, triomphante (de quoi ? de sa responsabilité et de sa culpabilité également déniées ?) savait vide. Comme si rien de cette dramatique histoire n’avait existé, à ses yeux du moins. La narration peut aussi servir de gomme.




Daniel

J’ai entendu un jour le président de séance dire, dans une réunion de l’association locale des familles de malades mentaux, que Daniel était un exemple de schizophrène guéri par la psychanalyse. Contrairement au temps présent, la psychanalyse avait alors bonne presse dans la société, et l’on regrettait seulement le nombre trop faible de psychanalystes et leur manque de disponibilité. Ayant suivi Daniel durant une dizaine d’années, trois fois par semaine, par séances de cinquante minutes et selon le classique dispositif du divan-fauteuil, je ne refusais pas l’hommage à la technique, tout en reconnaissant intimement que je n’avais jamais considéré comme un schizophrène celui qui, au fil du temps, après avoir été un analysant était devenu un ami.

Il n’en allait pas de même avec les psychiatres qui m’avaient précédé. Daniel avait entamé tôt son itinéraire en psychiatrie. Au moment de la puberté, il avait commencé à se singulariser à l’école et dans sa famille en manifestant son angoisse devant tout rapprochement affectif ou même simplement physique. Il s’isolait, évitait le regard, ne parlait que quand on l’y obligeait et semblait triste, sans raison. Un jour, stupéfait, son père l’avait surpris essayant les jupes et les bas de sa mère. Une autre fois, à la suite d’une réprimande, il avait sauté par la fenêtre, heureusement du premier étage. Il était impossible de savoir ce qui le troublait. Il avait été, auparavant, un petit garçon banal que rien ne distinguait apparemment de ses frères et sœurs. Inquiets, les parents le conduisirent chez un pédopsychiatre qui le confia à une psychologue. Pendant plusieurs mois, il y fit des dessins, auxquels la psychologue semblait trouver du sens, sans qu’il bénéficie de ses interprétations. Le temps passait et il s’enfonçait dans son mutisme auquel était venu s’ajouter un refus scolaire, alors que, jusque-là, il avait été plutôt bon élève. Un autre psychiatre fut consulté, quand il atteignit l’adolescence. Il conseilla une hospitalisation en milieu spécialisé et une cure de Sakel, un traitement de choc alors en vogue dans la schizophrénie, qui consistait à multiplier des comas hypoglycémiques par des injections d’insuline suivies d’un « resucrage ». Il y gagna, outre quelques kilos supplémentaires, un intérêt pour la psychologie des autres patients qui l’intriguaient par leur délire et leurs hallucinations et dont il se sentait à la fois proche et différent. C’est au sortir de cette cure, suivie de quelques électrochocs, et après l’échec de médicaments neuroleptiques assez agressifs dont les effets secondaires avaient inquiété sa famille, qu’il me fut adressé. Cependant, un autre médecin qui avait su conquérir sa confiance et celle de son entourage lui prescrivait un traitement tranquillisant et antidépresseur, plus léger et mieux toléré.

Que s’est-il passé au cours des premiers entretiens entre un psychanalyste alors débutant, et ce jeune homme pétri d’angoisse, de détresse autant que d’intelligence ? Sans doute un échange d’interrogations mutuelles et une amorce de sympathie, quelque chose de particulier, peut-être d’indicible qu’une mémoire modifiée par l’étagement des expériences successives s’épuise aujourd’hui à reconstituer. Pourquoi ai-je accepté sa demande de cure analytique, alors qu’il paraissait en dehors des indications classiques ? Provocation de jeune praticien à peine sorti de son propre traitement et encore convaincu de la toute-puissance du cadre freudien ? Il ne reste guère de trace des propos qu’en dix ans, sur un rythme trihebdomadaire, nous avons échangés. Seulement le souvenir d’une longue plainte répétitive, qui, au-delà de l’empathie, engendrait parfois ma somnolence et où une angoisse incoercible colorait ses interrogations sur son identité. Était-il homme ou femme, destiné à former un couple hétérosexuel semblable à celui de ses parents ou à se cantonner dans une solitude morose de masturbateur ? Pouvait-il se rapprocher des autres sans risquer la moquerie et le rejet, traverser les fleuves de la ville sans risquer de tomber du pont et de s’effondrer, emporté par le courant ? Était-il capable de se conformer aux mœurs courantes, de manger au milieu des autres, de supporter le poids de leurs yeux fixés sur lui ? Il se jugeait très laid et redoutait qu’on ne se moque des irrégularités de son visage.

En proie à une curiosité qui le dévorait et dont il se sentait coupable, il avait observé secrètement la toilette de ses sœurs et ne pouvait s’empêcher, le soir venu, de se dissimuler derrière les buissons d’un square voisin de son domicile pour observer les amoureux. Il se châtiait de ses mauvaises pensées et de ses actes honteux en s’automutilant : des scarifications qui couvraient ses bras et jambes, des petits accidents qu’il provoquait en se laissant glisser dans un escalier ou du haut d’un rocher. En d’autres temps, il se fut infligé, sans l’hypocrisie de Tartuffe, la haire et la discipline pour expier les fautes qu’il s’imputait. En même temps, il se montrait, vis-à-vis de ceux qu’il estimait plus malheureux que lui, d’une générosité sans faille, ne mesurait pas son aide aux blessés de l’existence qu’il avait rencontrés dans ses séjours hospitaliers et qu’il retrouvait dans un dispensaire public où je travaillais par ailleurs et où il avait élu domicile, autant par souci du prochain que pour étancher son attirance pour la folie, la sienne et celle que les autres lui exhibaient en miroir. Je m’efforçais de comprendre tant les ressorts de son malaise que les racines de son dévouement. Bien qu’étranger à l’éducation religieuse qu’il avait reçue et dont il semblait peu à peu se détacher, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une certaine sympathie pour une conduite qui parfois m’évoquait celle d’un moine et de m’intéresser à certains des problèmes théologiques qui le tenaillaient.

Était-ce l’effet de la thérapie ou de la maturation, du passage de l’adolescence à l’âge adulte, sa curiosité sexuelle, si intense qu’elle pouvait sembler morbide et s’apparenter au voyeurisme, se muait peu à peu en désir d’apprendre. Il avait quitté l’école en fin de seconde. Vers l’âge de vingt ans, il se mit à lire ce qui lui tombait sous la main et à hanter les bibliothèques. Passant du roman à la philosophie, dévorant des ouvrages d’économie, de sociologie, de politique avec une préférence pour la psychanalyse dont il avalait, non sans critique, les multiples publications qui couvraient alors les étagères des libraires, il acquit, en peu d’années, une immense culture qui faisait mon admiration quand elle ne suscitait pas mon envie. Nos conversations avaient pris une autre tournure et si je continuais à accueillir le témoignage de son profond malaise, tellement intense parfois qu’il l’avait conduit à plusieurs séjours en clinique, il nous arrivait d’alléger l’atmosphère de nos rencontres par des propos moins personnels où il me faisait part de ses lectures et de ce qu’elles lui évoquaient. Il avait pu réussir l’examen d’entrée à l’université pour les non-bacheliers et poursuivit, jusqu’à la maîtrise, des études de lettres et sciences humaines. En même temps, curieux d’une culture autre que la nôtre, il s’était inscrit à un enseignement d’arabe et devenait assez performant dans cette langue, ce qui lui permettait, à titre bénévole, de participer à l’accueil et à la formation des migrants.

Notre analyse ayant pris fin d’un commun accord, avec toutefois le maintien d’un contact épistolaire et de consultations à la demande, il m’annonça qu’on lui offrait, à la suite d’une rencontre avec un employé d’un consulat étranger, un poste de lecteur de français dans une université du Proche-Orient. Il devait y faire carrière, traduire plusieurs romans de l’arabe et entreprendre une thèse de doctorat sur le travail de traducteur et les subtilités linguistiques qui différencient les deux langues. Parallèlement, il s’absorbait dans des études sur la littérature et la philosophie morale dont il me donnait la primeur dans de longues lettres auxquelles je ne manquais pas de répondre, dans la limite de mes compétences. Il lisait, semblait apprécier et parfois s’autorisait à critiquer mes livres. Lors de ses séjours en France, il ne manquait pas de venir me saluer avec le prétexte d’un renouvellement d’ordonnance, comme s’il souhaitait, par-delà l’amitié et la quasi-confraternité qui maintenant nous unissait, me conserver un reste du statut médical que j’avais pu jadis incarner à ses yeux et dont il avait pu ressentir le besoin. Il avait rencontré, dans l’université qui l’employait, une assistante originaire du pays et, sans mener totalement avec elle une vie commune, partageait ses loisirs. Entrecoupées de prises de distance auxquelles succédaient des rapprochements, leurs relations, à ce qu’il m’en disait, n’étaient pas simples. Il y trouvait toutefois, avec le réconfort nécessaire pour traverser les moments de dépression et d’angoisse qui continuaient parfois à l’assaillir, le sentiment d’aimer et de se sentir aimé avec la preuve, en dépit des doutes qui encore le tenaillaient, qu’il était capable de se montrer homme aux côtés d’une femme, d’apprécier leurs différences et leur complémentarité.

Il approchait la cinquantaine, lorsque l’université qui jusque-là lui avait attribué un poste de maître de conférences décida de le nommer professeur titulaire. Il m’annonça avec joie cette promotion depuis longtemps espérée et que devait précéder la réalisation d’un travail d’habilitation dans lequel il s’élança. Il aurait pu, en réalisant ses légitimes ambitions, contribuer encore longtemps à l’enrichissement des études arabisantes et était à quelques jours de son investiture officielle lorsque la mort soudainement le saisit à son bureau. Il avait eu auparavant quelques alertes laissant supposer un problème cardiaque. Je me suis reproché cette disparition, qui me causait, outre une grande peine, le remords de n’avoir pas insisté davantage auprès de lui pour qu’il se soumette à la surveillance cardiologique que la prise de neuroleptiques à hautes doses, dans sa jeunesse, rendait peut-être nécessaire. On sait aujourd’hui que ces médicaments distribués largement et quelquefois sans précaution sont loin d’être inoffensifs, même sous leur forme moderne moins toxique pour le muscle cardiaque.
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