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Préface




de Robert Escarpit


Quand j’ai commencé à m’occuper de l’humour, en universitaire, une des premières constatations que j’ai faites a été que la plupart des grands humoristes avaient fini fous, neurasthéniques ou, tout au moins, déprimés et que beaucoup avaient tenté de se suicider, certains y ayant même réussi.

Comme, à la même époque, à cause du petit billet que j’écrivais quotidiennement dans le Monde, on commençait à me donner l’étiquette d’humoriste, j’en ai éprouvé quelque inquiétude. Je ne me sentais aucune tendance dépressive, ni aucune inclination au suicide. Cela mettait, de toute évidence, en cause ma qualité d’humoriste : ou bien mon humour était mauvais, ou bien c’est moi qui n’étais pas normal.

Bien entendu, j’ai opté pour la deuxième solution. J’ai renoncé à m’irriter de voir le Quid, depuis qu’il existe, faire suivre mon nom de la mention Hum. Récemment, j’ai constaté que le Larousse avait opté pour la qualification de sociologue. J’ai trouvé cela un excellent compromis, la sociologie m’ayant toujours paru comme une forme d’humour tout aussi authentique, mais moins dangereuse que le produit à l’état pur.

La preuve en est que mon ami Sauvy, qui passe parfois pour un sociologue, alors qu’il n’a pas, pour cette discipline, plus de qualification universitaire que moi, est un des meilleurs humoristes que je connaisse et un des hommes les plus attachés à profiter pleinement de la vie.

Certes, il n’a pas écrit de grandes œuvres comiques, comme Mark Twain, Jerome K. Jerome, James Thurber ou Pierre Daninos, mais, justement, c’est une erreur de croire que l’humour est un genre littéraire comique, une forme d’art destinée à faire rire. L’humour est, avant tout, une façon de vivre, de voir et de faire voir le monde qui n’est pas nécessairement comique. Comme dans une publicité télévisée bien connue, pour une marque de sous-vêtements, c’est une manière d’avancer dans la vie, avec, sur le nez, des lunettes qui font voir ce que les autres ne voient pas. L’exercice est périlleux et se pratique sans filet. Le rire n’est souvent que le cri de désespoir, au moment où l’on perd l’équilibre.

Mon maître, Louis Cazamian, qui a écrit un gros ouvrage érudit, totalement dépourvu d’humour, sur l’humour anglais, était un humoriste. Je ne l’ai jamais vu rire, tout au plus sourire, en hochant son crâne en forme de cacahuète… sauf une fois. C’était au début des années cinquante, quand on n’avait pas encore appris à vivre avec la terreur atomique. J’étais allé parler avec lui de ma thèse de doctorat, dans son appartement de la rue Monticelli. Comme il m’écoutait gravement, la foudre, soudain, tomba sur l’immeuble. Interdit, je m’arrêtai de parler. Alors, Cazamian, qui n’avait pas cillé, me dit d’une voix unie : « Si c’était la bombe atomique, nous sommes morts tous les deux. Ce n’est donc pas une raison pour vous interrompre. » Et, desserrant ses lèvres minces sur ses dents de cheval, il rit, parcimonieusement, mais gaiement.

Il faudrait, d’ailleurs, distinguer le rire de l’humoriste du rire qu’il provoque chez les autres. C’est tout le vieux paradoxe du clown triste. Le premier de ces rires relève de ce qu’un de mes vieux amis, angliciste comme moi, appelait le « pessimisme gai » qu’il donnait comme une définition de l’humour. C’était une définition juste, mais incomplète. Il faudrait aussi parler de la gaîté lâche et cruelle, qui est souvent celle des lecteurs et des spectateurs. C’est un fait qu’on fait plus facilement rire de plus faibles, de plus bêtes ou de plus malheureux que ne croit l’être celui qui rit.

Le sourd, l’aveugle, le suicidé, le cocu, le naïf sont les personnages favoris de l’histoire drôle. Les sociologues ont même repéré, dans chaque civilisation, des « Béoties » dont les habitants sont réputés pour être balourds, sots, crédules et donc sources infinies de rire. Nous connaissons l’histoire écossaise, l’histoire juive et maintenant l’histoire belge, mais il y en a bien d’autres dans le monde qui fondent leur comique sur un racisme à peine dissimulé. Dans l’humour anglais du XIXe siècle, privilège du gentleman, le ressort était une conscience tranquille de la supériorité de classe.

Bien sûr, il peut arriver que la lucidité dévastatrice de l’humoriste se transmette un instant à son public. Ce fut le cas de Swift, de Mark Twain, de Charlie Chaplin, de James Thurber, de Raymond Devos. Mais, chaque fois, l’homéostase sociale intervient : classé humoriste, le perturbateur est neutralisé comme esprit brillant, mais paradoxal, ou comme amuseur public, l’équivalent « démocratique » du fou du roi. Si cela ne suffit pas, on lui fait boire la ciguë ou on l’accule au suicide. Avant d’en arriver là, à l’époque maccarthyste, James Thurber avait écrit quelques pages poignantes sur l’impossibilité d’être humoriste dans un pays où l’on avait fabriqué l’adjectif unamerican, alors que, disait-il, on ne pouvait pas encore dire unenglish ou unfrench, mais pour combien de temps ?

Pour en revenir à mon modeste cas, je crois que ce qui m’a sauvé, c’est d’avoir été un humoriste incomplet, qui a eu la sagesse (ou la lâcheté) de ne pas aller jusqu’au bout de son humour. Averti, par mes recherches universitaires, du danger que je courais, j’ai appris, à travers les lunettes de l’humoriste, à feindre de voir comme les autres. J’y ai perdu en efficacité littéraire, mais j’y ai gagné en survie, et cela m’a donné peut-être une arme dans d’autres formes d’activité.

Toute ma vie, j’ai nourri, sans trop le montrer, mon action professionnelle et politique de ma vision d’humoriste. Scientifiquement, c’est un des outils les plus efficaces que je connaisse : Einstein avait de l’humour.

Ni Alfred Sauvy ni moi-même ne sommes des Einstein, mais ce que nous avons apporté à la connaissance, ce que nous avons pu changer, dans le monde où nous vivions, nous l’avons dû à notre humour latent et maîtrisé. En faisant le peu que nous avons accompli, nous nous sommes bien amusés, sans avoir à en mourir, ce qui vaut certainement mieux que de s’ennuyer à mourir, en faisant comme les autres.






Préface




de Georges Elgozy


Dans Humour et Politique, Alfred Sauvy concluait — sans mauvaise humeur — que l’humour « semble s’éteindre » en France. Sans doute est-ce sous l’influence de technocrates voués à paraître sinistres, quittes à le devenir.

À dire vrai, nos ministres et leurs conseillers font enchères de tant de componction que nos concitoyens finissent par considérer la bonne humeur comme un signe clinique de légèreté ou de débilité. Nos politiciens se prennent au sérieux comme lièvres au collet ou truites à la cuiller. Et ils y restent — pris qui croient prendre — confits dans leur pesanteur de gravité. Ignoreraient-ils que « les anges volent, parce qu’ils se prennent à la légère », comme l’affirme Chesterton ?

Très exceptionnellement, Sauvy sait « tout ensemble rire et philosopher », suivant les conseils d’Épicure. Unique en France, il réveille l’attention du plus somnolent des lecteurs par des comparaisons dont l’originalité ou la cocasserie incite à la réflexion. Des comparaisons qui ne sont pas des raisons, mais qui n’en valent que davantage.

L’avenir est là pour prouver que ses paradoxes ne sont paradoxaux que parce qu’ils surprennent des esprits non avertis ou incompétents. N’avait-il pas imaginé d’interdire, par décret, la circulation des trains de marchandises, à seule fin de pourvoir d’emplois des milliers de pousseurs de brouette ? De fait, la grève de la SNCF a fourni du travail à bien des camionneurs.

Luxe en période de prospérité, l’humour devient devoir aux époques de turbulences. Au demeurant la France n’a pas connu d’autres temps, depuis bien des décennies !

Rien n’est plus consternant qu’un livre d’humour (ou sur l’humour) écrit par un homme grave ; sinon peut-être un ouvrage grave, rédigé par un plaisantin. Par chance, Alfred Sauvy n’est pas sérieux : il vaut bien mieux que cela. La preuve, c’est qu’il figure parmi les rarissimes économistes dont les œuvres séduisent d’innombrables lecteurs.

 

La lecture est, certes, un exercice profitable, sous condition qu’elle ne se substitue pas à la réflexion. S’est-on une seule fois demandé, par exemple, pourquoi Montesquieu n’avait « jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé » ? À mon sens, c’est que Montesquieu n’a jamais ouvert le moindre ouvrage d’économie ou de sociologie. Il lisait et relisait, de préférence, ses propres écrits, ce qui, pour tout auteur, reste source inépuisable et incomparable de découvertes, de délices, voire d’admiration.

Pour mon humble part, je n’ai jamais eu de plaisir qu’une page d’économie n’ait dissipé. Or, par profession plus que par curiosité, je me crois tenu d’ignorer le moins de choses possible sur l’économie. Les écrits de Sauvy font exception à cette règle : son humour décapant capte l’attention et porte à réfléchir. Maints écrits de Galbraith, de Marshall McLuhan et de Peter Druker présentent à peu près la même vertu. Je n’en connais point d’autres.

Alors que les économistes de sa génération — dévotement suivis à distance respectueuse par ceux des générations suivantes — se consacrent à la plus mathématique des formalisations, Alfred Sauvy s’en tient à une interprétation raisonnable et raisonnée des statistiques. N’était-il pas à la fois naïf et tentant de croire que les mathématiques, qui conviennent si exactement aux phénomènes physiques, allaient pouvoir s’adapter aux comportements économiques ?

Depuis que les maths ont engrossé l’économie, de monstrueux bâtards sont proposés comme « modèles » à tous nos scientistes : la « déconnométrie » bat son plein. Si les modèles en question sont parfois d’une qualité mathématique irréprochable, les « variables » qu’ils retiennent correspondent mal, en général, à une réalité quantifiable bien définie. Recherche opérationnelle et formalisation sont devenues les moyens les plus onéreux qu’un chef d’entreprise peut mobiliser pour se faire traiter de ringard par des diplôminets qui ont la moitié de son âge et le millionième de son expérience.

 

Très particulier, l’humour d’Alfred Sauvy a moins pour objet de provoquer le rire que de suggérer des réflexions originales ou de révéler un aspect encore caché de la réalité. Rien n’est plus spécifique que sa « plaisance d’esprit », qui déforme à souhait les apparences de la réalité pour en révéler des aspects plus profonds : insolites ou imprévus, révélateurs dans tous les cas.

C’est que si l’humour doit séduire par sa forme, il doit aussi bien convaincre ou, à tout le moins, informer par son fond. Humoriste, Sauvy l’est. Comiques, souvent malgré eux, seraient plutôt ces sociopsychologues pesants, qui forcent leurs traits.

Humoriste et non ironiste, car Sauvy n’attaque personne. Il sait que l’humour est la forme la plus proche de l’humilité et que toute gravité, sinistre ou compassée, naturelle ou affectée, qu’affichent nos littérateurs ès sciences humaines, les voue fatalement à la cuistrerie ou à l’imposture. Les plus infaillibles réussissent à cumuler ces deux caractéristiques dont la complémentarité fait la force de ceux qui sont assurés de posséder la vérité. Dupes d’eux-mêmes, plus enclins à se passionner qu’à s’instruire, ils dupent — sans passionner ni instruire — sans que le moindre doute vienne effleurer leur esprit. Pour cette raison élémentaire : ils n’ont pas d’esprit !

De surcroît, reconnaissons que nos mass media — télés comprises — diffusent en permanence tant d’optimisme béat, tant de joyeusetés vulgaires, tant de gaudrioles avilissantes, qu’ils réhabilitent, par contrecoup, pessimisme et morosité.

Cette encyclopédie de l’humour — que seul Sauvy pouvait élaborer — fournit à chacun l’antidote spécifique du pessimisme, de la mauvaise humeur, de l’intolérance. De quoi aider nos concitoyens à supporter non seulement leurs charges et leurs maux réels, mais plus difficilement leurs maux imaginaires et jusqu’à leurs semblables.

Au pédantisme nébuleux, Sauvy oppose un humour lucide. À l’anxiété obsessionnelle, un humour régénérateur. À l’agressivité et à la violence, un humour qui désarme, qui « relativise », qui préserve.

Le plus grand vice du monde moderne ? « La tristesse, parbleu ! » répondait Georges Bernanos. C’est un diagnostic. Cet ouvrage est une thérapeutique.






Avant-propos





Un économiste qui parle du rire, c’est drôle. Drôle en soi, et peut-être inutile, puisqu’il parvient déjà à nous faire rire, sans le faire exprès !

Quelle saveur, ses prédictions ! C’est la guerre de 1914 « qui ne peut pas durer plus de six mois », c’est le chômage « qui va baisser en flèche », car les équations ne se trompent jamais, c’est « l’agriculture qui manque de bras », etc., c’est « le dollar qui, logiquement va monter », mais qui, par pure ironie, s’amuse à baisser. Bref, quel besoin a-t-il de se lancer dans l’humour, cet économiste, puisqu’il y est déjà ?

Et que dire alors du démographe, qui, las de pleurer sur les populations qui ont trop d’enfants et sur celles qui n’en ont pas assez, trouve la ressource de les mélanger, pour faire une moyenne ? 50 hommes trop nourris et 50 affamés, cela ne fait-il pas 100 habitants convenablement nourris… en moyenne ?

Quant à l’économiste démographe, Janus aux deux visages, quel besoin a-t-il de se plonger dans les façons de faire rire, puisque un certain Platon, qui passe pour un homme sérieux, a déjà cumulé ces deux fonctions et répondu à tout ?

Le comble de l’humour, nous l’atteignons en voyant cet économiste démographe abandonner ses tableaux à double entrée, ses pyramides, ses déficits, pour se lancer dans un domaine appelé humour, mais dont les spécialistes les plus « sérieux » s’avouent incapables de donner la définition !

Va-t-il nous faire rire cet homme, ou nous affliger ? Peut-être, sourirez-vous de son infortune ? Envolez-vous donc, pages tout éblouies !








1.

D’Einstein à Valéry





La seule chose absolue, dans un monde comme le nôtre, c’est l’humour.

ALBERT EINSTEIN.





Il avait de l’humour, cet homme qui a ébranlé le monde, le lançant dans les étourdissements de la relativité.

Et, comme à tous les riches, on lui a beaucoup prêté : « Étant un génie, tu dois en supporter les servitudes. »

Entre deux équations, il se soumettait à ce grand maître, le rire, celui qui nous a révélé la relativité. Faut-il lui en vouloir de ne pas nous en avoir livré la formule ? Non ! Sachons-lui, au contraire, gré.

Bien que l’humour semble le domaine de la pleine liberté, nombreux sont les auteurs à vouloir l’enfermer dans un réseau de règles. Or, les chasses les plus prenantes, en Afrique centrale ou à la Bibliothèque nationale, ne sont-elles pas celles où le gibier se dérobe ?

Quelle gaîté peut nous saisir, à entendre ces nombreux chasseurs, qui, depuis Homère, veulent nous faire comprendre pourquoi nous rions :

Cessez de rire un moment,… je vais vous expliquer pourquoi vous riez.


Nous allons les retrouver ici ou là, dans un ordre peu respectueux, sans doute, de la logique. C’est que l’humour a plusieurs dimensions, plusieurs visages. Loin d’être Dieu, c’est plutôt lui le… Malin.

Dès maintenant, pour le lecteur, un pronostic, plus sûr qu’à Auteuil : l’absence de clés, de tiroirs, de trucs. Plus facile serait d’équilibrer les finances de la France, d’assurer le plein emploi, de convertir l’ayatollah de Qom à la religion apostolique et romaine que de répondre ici : « Eurêka ! » Non que les portes, les fenêtres soient fermées, loin de là : tout est ouvert, au contraire, en tous sens. Le sida, l’atome, M. Kadhafi, sont, sans doute, mieux définis que l’humour, mais ils sont tenus pour plus dangereux… Voire !

 

 

Dans ces conditions, diverses ressources se présentent au lecteur :

— fuir vers un sujet moins scabreux ;

— se résigner et suivre le fil ;

— piquer ici ou là, à son gré.

Humour en liberté : à chacun de proposer sa raison ou sa déraison.

Ce n’est ni un traité, ni un cours, ni une démonstration, c’est une promenade, un voyage… non organisé.

Elles ne manquent pas, les vues sur le passé, les explications données par des « maîtres », avec ou sans majuscule ; seulement, un volume, combien plus épais, pourrait être composé, au moyen des lacunes, des oublis, des omissions. Un millier de collaborateurs, c’eût été juste suffisant.

Diem perdidi, disait — dit-on — Titus, quand il avait passé la journée sans commettre une bonne action. « La plus perdue de toutes les journées, affirmait Chamfort, est celle où l’on n’a pas ri. » La Bruyère de surenchérir : « Il faut rire avant d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri. » Que voilà du triste !

Plus sévère encore, Alphonse Allais, si réputé qu’il soit pour son laisser-aller, son laisser-vivre, a écrit :

Les gens qui ne rient jamais ne sont pas des gens sérieux !


Diable ! Qui peut se vanter, rieur ou non, de mériter ce titre accablant de sérieux, qu’il soit élève, sauteur à la perche, domestique, chercheur scientifique ou poète ? Sérieux ? L’épithète ne s’applique pleinement qu’à un vin ou un fromage.

Peut-être ne vous arrive-t-il que rarement de rire ou même d’en avoir l’occasion. Il y a des hommes, et plus encore des femmes, qui ne sont jamais secoués par ces convulsions. Mais le sourire, lui, est un langage universel, une arme dans la vie, tant ce mouvement de lèvres peut exprimer de sentiments divers, indulgence ou mépris, indifférence ou séduction, satisfaction ou découragement. Seulement, qui nous a appris à sourire et à rire ?

« La plaisanterie expliquée cesse d’être plaisante », dit Voltaire ; et un commentateur de bons mots peut être lugubre.

Sujet maudit ? Sujet béni, au contraire, si incomparable est la richesse du gisement. Depuis Homère, les théories, les explications ne manquent pas, seulement elles se détruisent ou s’embrouillent à volonté. Ce domaine sauvage est, en somme, livré à quelques explorateurs, qui ne se rencontrent pas. Au cours de votre vie scolaire et universitaire, vous pouvez ne jamais avoir à parler du rire, en dehors des railleries que vous inspire tel ou tel maître.

Science sauvage ? Toutes les disciplines sont cultivées dans des universités, des instituts, des centres, des séminaires, des « symposiums » [sic] toutes, sauf une toutefois, le rire, l’humour. Chassé, exclu, damné ? Pas même ; il est ignoré.

Facile, d’ailleurs, l’expérience : rendez-vous 15, quai Voltaire, au Centre national de la recherche scientifique ou dans quelqu’une de ses annexes. À force de longer les murs, d’où suinte la science de toutes parts, de lire des écriteaux, chargés de mystère ou révélateurs de quelque monde nouveau, à force d’admirer cette chasse impitoyable à l’inconnu, toujours vaincu et toujours sarcastique, vous finirez bien par trouver quelque familier de la maison, prévenant, vous demandant si vous cherchez quelque chose ou quelqu’un. Si vous répondez génétique, particules élémentaires, mythologie, synthèse, analyse des systèmes, etc., un sourire et une réponse ; mais si vous demandez dans quelle serre se cultive l’humour, vous « avez droit », comme on dit, à un aveu d’ignorance — peut-être lui-même ironique —, et au conseil de… vous adresser au gardien.

Une chaire sur l’humour, au Collège de France ? Lorsque des amis bienveillants m’ont offert, au Collège, une chaire de démographie sociale1, j’étais tenté de demander si les « crédits disponibles » ne pourraient pas être plutôt affectés à une chaire d’humour. Pourquoi m’en suis-je gardé ? La peur d’entendre mes amis me répondre : « Une chaire d’humour ? Ce n’est pas sérieux ! »

Il y a maintenant près d’un siècle que Bergson a écrit le Rire. Si contestable qu’il soit, cet ouvrage a ouvert quelques portes, mais il est ignoré de… l’Encyclopaedia Britannica.

Bien décidé, néanmoins, à savoir quelque chose sur l’humour, cherchons dans l’Encyclopaedia Universalis française. Par manque de chance (peut-être ?), le terme humour est oublié : dans le volume 19, vous passez de humidité à humus, sujets dont l’intérêt n’est pas en question, mais extérieurs à votre préoccupation.

Ne nous reste-t-il pas la ressource du thesaurus ? Miracle de la connaissance ! Le mot humour y figure bien (volume 10, page 1033), seulement suivi de quelques lignes sur le surréalisme et Henri Michaux… Faut-il en pleurer ou en rire ?

Vous cherchez plus encore les lieux où se pratique ce culte, et vous apprenez qu’il y a, dans le monde, des milliers d’églises, de temples, de mosquées, de synagogues, mais qu’il n’existe qu’un seul temple de l’humour, plus précisément qu’un seul institut. Il doit, pensez-vous, se trouver au pays de Molière et de Tristan Bernard ou bien dans celui de Jerome K. Jerome et de N. Parkinson, ou encore dans celui de Mark Twain et de James Thurber.

Humour suprême, le seul institut dans le monde, consacré à Momus2, est en Bulgarie, à Gabrovo, localité que vous découvrirez dans quelque bon atlas. Nous le retrouverons, cet étrange foyer, au cours de notre promenade.

Allons donc vers ceux qui nous font rire et demandons-leur, non certes leur secret personnel, mais quelques explications sur ce pouvoir de secouer notre corps et notre esprit. Ils répondront tous, nous le verrons, de façon brillante, mais tous de façon différente.

 

 

Violon d’Ingres pour moi ? À peine une contrebasse.

Loin de mon premier amour, les équations différentielles, loin de tous les mondes, de tous les monstres qui ont pu me saisir, je songe aux moyens qui s’offrent aux hommes d’interrompre, de temps à autre, leurs lamentations.

Lorsque le souriant éditeur a bien voulu accepter ma proposition, si hérétique, en me demandant le nombre de pages qui serait nécessaire, j’ai pensé, en toute ingénuité, à un nombre de quatre ou cinq chiffres. Et cependant, bien vite, j’ai été épouvanté devant la première feuille blanche, en pensant qu’il y en aurait 300 à remplir.

Avais-je raison ? Ce n’est pas à moi de le dire. Une simple impression : si j’avais à refaire cet ouvrage, peut-être le referais-je tout autrement… ou pas du tout. Aucun poème, disait Paul Valéry, aucun ouvrage n’est jamais terminé.

Surtout celui-là !







2.

Ne cherchez plus !
Trouvez !





Mieux est de ris que de larmes écrire

Pour ce que rire est le propre de l’homme.

GARGANTUA.





À l’approche du XXIe siècle, ils sont partout les chercheurs, en biologie, en astrophysique, dans notre corps, dans l’espace.

Et ils trouvent !

Dans un seul domaine, cependant, échecs, divergences, impuissance, abandon. Pas de réponse à la question simple :

« Qu’est-ce que l’humour ? »

Seul point clair : le mot humour a quelque peu pris la place du bon vieux rire, illustré par Bergson. Lorsque celui-ci a publié son fameux ouvrage1, il ne pouvait guère l’appeler autrement : le terme humour n’est entré au dictionnaire de l’Académie… qu’en 1932 :

Prenons trois maîtres contemporains. Quel terme emploient-ils ?

P. Daninos : Tout l’humour du monde2.

G. Elgozy : De l’humour3.

R. Escarpit : L’Humour4.

Dans cette aventure, le rire n’est cependant pas tout à fait oublié : Jean Fourastié, le célèbre économiste, le père des « Trente glorieuses », nous a donné : le Rire (suite)5, tout en nous prévenant bien qu’il ne donnait pas une théorie du rire.

Bel exemple… d’humour.

Non moins courageux, Jean Cazeneuve nous a livré un le Mot pour rire6, qui va bien au-delà du mot.


Infortunes.

Combien plaisantes les infortunes des autres, et les occasions ne manquent pas :

— se rendre à l’hippodrome d’Auteuil, à la rivière du huit, pour voir de belles culbutes de jockeys, indemnes ;

— se placer, le dimanche soir, au tunnel de Saint-Cloud, pour entendre les « dimanchiers » klaxonner éperdument en attendant le passage.

Mais vous pouvez aussi, sans vous déranger, voir les hommes les plus sérieux à la recherche éperdue de la définition de l’humour.

Pourquoi humour plutôt que rire ? Snobisme de la langue anglo-saxonne ? Souci d’élégance ? de mode ? Nous verrons bien.




Humour, humeur.

Du mot rire, nous connaissons bien l’origine. Ils riaient, les Latins.

Pour humour, R. Escarpit nous renseigne7 :


Dans la première édition de l’Encyclopaedia Britannica, en 1771, on trouve, sous la rubrique « Humour », un double renvoi :

— « Humour : see Fluid » (voir Fluide) ;

— « Humour : see Wit » (voir Esprit).



Ainsi, désespérant de donner à humour une définition satisfaisante, le pauvre sujet de Georges III a renvoyé son lecteur à deux synonymes… approximatifs !

En français, les mots humeur et humour ont connu des trajectoires différentes : l’humor des Latins était bien un liquide, ainsi que son dérivé direct humeur, dans un sens plutôt péjoratif. Les médecins de Molière nous parlent des « humeurs peccantes » et, jusqu’au XIXe siècle, la médecine donne aux humeurs une large place. Mais, bien avant, le terme avait pris aussi son sens figuré. Alceste ne s’écrie-t-il pas :


J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,

Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.



Dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire revendique, pour nous, la paternité :

Les Anglais ont pris leur humour, qui signifie, chez eux, plaisanterie naturelle, de notre mot humeur, employé dans ce sens, dans les premières comédies de Molière.


Quel nom donner au médecin qui soigne les humeurs ? Pendant quelque temps, sans aucune intention… d’humour, il a été appelé… humoriste ! Le mot a peu à peu réussi à s’échapper de l’idée péjorative.

Si remarquables sont les observations de R. Escarpit, sur ce cheminement du mot et sur la chose elle-même, que le seul reproche à formuler contre lui est la brièveté. Pourquoi n’a-t-il écrit que 120 petites pages ? Pour nous donner de l’appétit et même nous faire souffrir de la faim. Attendons que le fruit passe la promesse des fleurs.




Distinction, bienséance.

Il est souvent qualifié de « vulgaire », le rire, voire de « mal élevé ». « On ne rit pas à table », est-il dit (ou a-t-il été longtemps dit) aux enfants. Il n’est, en revanche, jamais interdit de pleurer : vous pouvez le faire à Notre-Dame ou à l’Elysée. Mais pour le rire… attention !

Dès l’instant que le rire peut être « mal élevé », nous lui demandons d’être discret. La Fontaine, lui-même, ne dit-il pas :


On cherche les rieurs et moi je les évite,

Cet art vaut, sur tout autre, un suprême mérite.

Dieu ne créa que pour les sots

Les méchants discours de bons mots8.



En revanche, l’argument se retourne :

Nous sommes ici pour rire. Nous ne pourrons plus le faire au purgatoire ni en enfer. Et au paradis, ce ne serait pas convenable.


Plus noble paraît l’humour, sans pour autant encourir le redoutable qualificatif de bourgeois. L’apprécier, le goûter, n’est ni faiblesse ni mauvaise éducation. Il y a des rires gras, des plaisanteries grasses, mais, pour l’humour, les termes sont plus relevés.

Nos ancêtres avaient-ils trouvé une solution de compromis, en nous parlant plus discrètement du ris ? Pure apparence.

L’humour, substantif, n’a ni verbe correspondant ni adjectif autre que le lourd « humoristique ». Un trait d’humour ne provoque pas nécessairement cette explosion physiologique qu’est le rire. Libres nous sommes de refuser, d’être indifférents, de manifester notre satisfaction.

Distinction plus forte encore : le rire est le fait du sujet, de celui qui reçoit le trait par l’œil ou par l’oreille : l’humour c’est, avant tout, la source. Lequel des deux fait montrer les dents ? L’un et l’autre, certes, mais de façons bien différentes. Les dents de l’humour sont peut-être moins matérielles, mais plus acérées encore.

Nous les retrouverons tous deux, l’auteur et le « récepteur ».




Libération.

En choisissant le terme humour, les auteurs ont poussé un cri de soulagement. Plus besoin, en effet, de s’intéresser, comme leurs prédécesseurs, à l’aspect physiologique, aux secousses, au chatouillement, au diaphragme, au rire sardonique, à l’inavouable « fou rire ». À peine doivent-ils, de temps à autre, observer l’effet de contagion ou de rassemblement. Les voilà donc plus libres.

Libres ? Quelle imprudence !

Enfermés !




Vaine poursuite.

Selon Bergson, l’humour serait bien localisé :

Décrire minutieusement et méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que c’est bien là que les choses devraient être, ainsi procède souvent l’humour.


Peut-être, peut-être ! Seulement, en un siècle, le terme a fait son chemin.

Les spécialistes de l’humour (qui osera parler d’humorologues ?) partagent leur temps et leur discours en deux parties :

1. Une déclaration ferme, selon laquelle ils estiment vain, inutile de chercher une définition.

2. La recherche éperdue de cette définition.

Étrange et quelque peu périmée, la définition de l’inattendu Hippolyte Taine :

L’humour est la plaisanterie de l’homme, qui, en plaisantant, garde une mine grave ; l’humour est quelque chose d’amer, d’âcre, de sombre, qui naît sous le ciel froid des pays septentrionaux et convient seulement aux esprits des Germains, comme la bière et l’eau-de-vie à leurs palais.


Avis à Marcel Pagnol. Poursuivons : combien prudent Bernard Shaw :

L’humour ne peut pas être défini. C’est une substance primaire qui nous fait rire. Autant essayer de prouver un dogme.


Et cela dit, il cherche éperdument.

Ne comptons pas sur Aragon :

Ce n’est pas moi qui médirai de l’humour… L’humour n’est pas le poison des âmes fortes, la colle forte des poisons, ni le ricanement amer. L’humour n’est pas une lanterne, n’est pas le partage du plus patient, n’est pas une philosophie… ni, comme on est tenté de le croire, un état d’esprit9… !


Il y en a douze pages sur ce ton, qui ne valent pas deux vers des Yeux d’Elsa.

Plus décevant encore, Jerome K. Jerome :

Je ne pense pas que l’humour puisse être expliqué. Je le définirai volontiers comme ce qui nous frappe par sa drôlerie10.


Nous voilà bien renseignés !

Voici encore R.C. Carton, cet auteur dramatique qui, entre les deux guerres, a fait rire des générations de Londoniens :

C’est un sujet si vaste que je doute qu’il puisse tenir entre les quatre coins d’une définition11.


Plus sec, H. Jeanson, un de ceux qui, las d’être torturés, ont cherché à faire souffrir les autres :

Un accident que la conscience doit se borner à subir12.


Avec Maurice Dekobra, déjà cité, nous revenons dans le concret : la Madone des sleepings ne décelait aucun mystère. Cependant, comme s’il était soucieux de bien souffrir, l’auteur est, à son tour, venu en chemise, corde à la ceinture, comme les six bourgeois de Calais (sans les clefs, malheureusement) :

Qu’est-ce que l’humour ? Problème plus angoissant que celui de la gravitation universelle [sic] ! Le carré de l’hypothénuse des critiques littéraires !


Malgré cette envolée mathématique, il vole moins haut qu’Einstein.

Plus sévère, Eugène Ionesco :

Où il n’y a pas d’humour, il n’y a pas d’humanité, où il n’y a pas d’humour, il y a le camp de concentration.


Hitler, Staline semblent, en effet, lui donner raison, mais Michel Debré… ?

Le parti le plus sûr, le plus courageux, c’est la fuite : plus implacable que « la justice poursuivant le crime », il nous rejoindra ce sujet scabreux, lorsque nous parlerons de ceux qui font rire, de ceux qui essaient de nous expliquer pourquoi nous rions. Du ravissement à la torture. Et voici, justement, deux conclusions :

Un art d’exister


conclut R. Escarpit, en fin d’ouvrage.

Tout un art de vivre


reprend G. Elgozy, ou du moins la couverture du sien et il ajoute :

Rien n’est plus consternant que la lecture de traités scientifiques, esthétiques, psychologiques, ou prétendus tels, sur le comique, l’esprit ou l’humour. Ineffable, l’unique joie que procurent la plupart de ces livres, à l’instant même où on les referme13.


Mais nous ne refermons pas le sien.

La définition ? Peut-être le lecteur pourra-t-il en proposer une à la fin de l’ouvrage, si toutefois… il achève le parcours.




L’esprit.

Déjà perplexe, celui qui cherche à définir l’humour vient buter sur le mot esprit.

Il a eu son époque de grande vogue, le mot esprit (« c’est un homme d’esprit », les mots d’esprit), ainsi que ses dérivés spirituel et spirituellement. Tous deux ont pris aujourd’hui une teinte un peu… bourgeoise. D’un homme de condition modeste, au langage mordant, imagé, on dira plutôt qu’il a « de la gouaille », de façon à le maintenir dans sa classe sociale.

En soi, il est laudatif « l’esprit », comme aussi le terme malin. Seulement, cette fois encore, il faut se garder de « faire le malin ».

Comme le dit Cavanna :

L’humoriste n’est pas pressé, l’homme d’esprit l’est.


Laissons à nouveau s’exprimer R. Escarpit :

Jamais ne se terminera le débat esprit-humour. Molière avait-il de l’esprit ? Voltaire avait-il de l’humour ? Questions oiseuses. Retenons seulement de la généalogie proposée par Addison que l’esprit est père de l’humour et que, donc, l’humour c’est l’esprit, avec quelque chose en plus.


Soit !




L’expérience.

Dramatique : le domaine de l’humour ou même du rire n’a jamais été vraiment soumis à l’observation statistique. Seules ont été formulées diverses observations partielles, le plus souvent sous forme de sondages, mais sans lendemain ni liaison. Un champ immense s’offre ainsi à la recherche, et à l’humour aussi, car nous imaginons bien les brocards que suggéreraient les « calculateurs d’humour », les humoromètres, l’unité étant la seconde d’hilarité.

Voici une expérience « classique » qui, du fait même de sa rareté, est souvent reproduite, si facile que soit une analyse plus poussée. Le sondage pratiqué sur trois journaux humoristiques de novembre 1959, sur des thèmes « effectivement choquants », a donné, selon R. Escarpit, les résultats suivants :
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Il ne s’agit ici que des motifs, non des « rieurs » ni des durées d’hilarité. Nous trouverons, ici, d’autres résultats.

Il serait possible de faire mieux encore et de suivre, dans le temps, la variation des sujets d’humour. Peut-être un jour, quelque bénédictin s’attellera-t-il à cette tâche qui, au demeurant, n’est pas haïssable.

La faiblesse de l’expérience rappelle quelque peu le cas de la médecine (« l’homme de l’art », a-t-on dit longtemps).




Chacun à sa place.

Quelque peu chassé, ces dernières années, par l’humour, le rire est loin d’avoir perdu droit de cité. Non seulement, il est clair, franc, sonore, mais lui, du moins, il a son verbe, ce qui lui laisse un champ important. Écoutons un « producteur », Marcel Pagnol :

Rire est une chose humaine, une vertu qui n’appartient qu’aux hommes et que Dieu, peut-être, leur a donnée, pour les consoler d’être intelligents.


Il n’a pas pu s’empêcher, ce grand prêtre, de sacrifier ici même à l’humour, en employant le mot « consoler ».

Qu’il s’agisse de conseil (« Allez voir ce film, il vous fera rire »), de riposte (« Vous me faites rire ! »), d’impression (« J’ai envie de rire »), de, reproche (« Ce que je dis n’a rien de risible »), le rire conserve ses droits et nul ne parle d’« éclats d’humour ». L’écart immense entre les deux mots peut aller jusqu’à l’absurde. Voici un exercice : remplacez, dans des textes célèbres, et notamment dans des vers, le premier mot par l’autre. Déjà le :

Amen, dit le tambour, en éclatant d’humour !


rend un son singulier, mais que dire, si, reprenant Baudelaire, le dévastateur essaie d’opérer la substitution dans :

Je l’entends dans le rire, énorme, de la mer !


Évitons donc de nous perdre et concluons avec G. Elgozy :

Face au pédantisme agressif de nos sociologues, à la cuistrerie infaillible de nos économistes, au jargon impénétrable de nos psychologues, l’humour reste la seule arme de quelque efficacité.


Désarmant !










3.

Ils ont réussi :
d’Adam à Escarpit-Elgozy





Nous sommes contre la vie commode.

E. LUDWIG.





Vouloir sauter 10 mètres en hauteur, réconcilier Le Pen et Marchais ne serait pas plus prétentieux que d’entreprendre de citer, même après un tri féroce, ceux qui, après avoir égayé leur temps, éclairent encore le nôtre. Faire revivre quelques épisodes, rappeler quelques noms, laissés en route par le faucheur, est peut-être plus raisonnable. Dans cet essai de réanimation, il y a de tout : si de grandes vedettes sont presque absentes (analyser Molière !), en revanche, quelques dieux du rire, oubliés, sont tout étonnés de retrouver ici quelque vie.

Premier trouble : quand a-t-il commencé, le rire ? Faut-il en placer la source au grand Big Bang ? Ce formidable éclat, d’il y a une quinzaine de milliards d’années, aurait-il été un immense éclat de rire de l’Univers ? Idée folle, puisque, pour rire, il faut des hommes.

Franchissons donc vite les millions de siècles et arrivons à la Création. Faut-il ajouter foi à cet auteur britannique du XIe siècle1, selon lequel Ève aurait dit à Adam :

Je vais te faire rire !


Sans confirmer ni démentir, la Bible nous fournit, volontairement ou non, bien des épisodes plaisants. Du reste, Isaac ne signifie-t-il pas « Qui rit » ? Quant au serpent, même chez Valéry, où il est si prolixe, il ne dépasse pas la douce ironie :

Soleil, soleil, faute éclatante…



La mythologie.

Nous sommes ici bien renseignés :

Jupiter se mit à rire et le ciel paisible rit, avec le père tout-puissant2.


Ils riaient, les dieux, notamment du malheureux Vulcain. Du fait de ses infortunes conjugales ? Non, parce qu’il boitait.

Se doutaient-ils, Jupiter et Hercule que, de nombreux siècles plus tard, ils connaîtraient un regain de popularité et fourniraient aux auteurs d’énigmes croisées (voir ici) un domaine d’une exceptionnelle richesse ? Tous les potins de l’Olympe, toutes les magnificences aussi, renaissent ici ou là dans les « grilles ». Un ravissement pour les « élus ».




La Grèce et Rome.

De nos souvenirs d’enfance en fuite ne restent souvent que les batailles et la terreur des Perses. Ils s’amusaient cependant, les Grecs. Quelle heureuse idée avait eue R. Dullin de faire revivre, à l’Atelier, les Oiseaux ! Moins brillant peut-être qu’Aristophane, (vers 445-386 av. J.-C.), moins connu, à tort assurément, Ménandre (vers 342-292 av. J.-C.) est peut-être plus révélateur. C’est par lui que nous pouvons en particulier, sinon mesurer, du moins juger dans le sourire, la baisse profonde de la natalité qui va engloutir le pays. Des découvertes de textes dans les décombres sont encore possibles.

Quant aux Romains, ils n’ont pas toujours vécu dans l’angoisse d’entendre les oies du Capitole annoncer l’approche de l’ennemi ou de voir surgir « le chef borgne, monté sur l’éléphant gétule ». Cette ville a entendu bien des propos plus gais que les imprécations de Camille ou l’invitation à s’asseoir, proposée à Cinna. Ils ont même franchement éclaté, les Romains, aux Menechmes de Plaute ou à l’Eunuque de Térence ; à un degré plus élevé, ils ont souri aux Satires d’Horace et savouré l’humour discret de Lucrèce. Quant à Martial, il ne laissait à personne d’autre le soin de sa publicité.

Ce qui me plaît dans les épigrammes, a-t-il été dit à propos de cet orgueilleux Martial, c’est leur brièveté.


Cependant, s’il y en a tout un livre, a-t-il été objecté, où est l’intérêt ? Curieuse observation ! Quelle femme refuse une perle de plus à son collier ?

Le ciel s’obscurcit ensuite, laissant peu de chance à l’esprit et même à l’allégresse.

C’est que, de tout déroulement historique, nous ne retenons que les drames. Si quelques écrits ne nous étaient restés, des si peu nombreux auteurs déclenchant le rire, seul survivrait le drame. Pourquoi César n’a-t-il pas pris Vercingétorix à son service ? Parce qu’il manquait d’humour. Du reste, s’il en avait eu, peut-être aurait-il réussi à désarmer Brutus.

Par ailleurs, les luttes prétoriennes, l’incendie de Rome, les invasions des Barbares nous tiennent en haleine. Et, cependant, il devait parfois rire Néron, même avec sa mère ! Quant à Attila, le fléau de Dieu, il s’amusait bien, pendant ses séjours pacifiques à Rome, entre deux chevauchées dévastatrices… du gazon, à une époque où était encore ignoré le golf.




Le Moyen Âge.

Toujours sous le souvenir des luttes féodales, des batailles que nous essayons de classer en victoires et en défaites, nous ne voyons guère le Moyen Âge en rose. Selon une loi millénaire, c’est surtout dans le bas que l’on s’amuse pour oublier les sévérités et les misères. Mais des multiples chansons et fabliaux, il ne nous reste que la trace de leurs éclats.




Molière faisait-il rire3 ?

Alors que la salle du Palais-Royal devait s’égayer bruyamment devant les œuvres du « dieu des ris », très rares aujourd’hui, les éclats chez les spectateurs ; chacun savoure en silence. Au théâtre Edouard-VII, où se jouait l’École des femmes avant la guerre, il fallait les gestes personnels, disons les pitreries, de Louis Jouvet/Arnolphe, pour provoquer quelque éclat, du reste discret, tandis que se déroulait la pièce du monde la plus sérieuse, nous n’osons pas dire la plus tragique.

Pas de rires, non plus, lorsque le pitoyable Harpagon, privé de sa cassette, lance son émouvante tirade :

De grâce, si l’on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie qu’on me le dise ! N’est-il point caché là, parmi vous ? Ils me regardent tous et se mettent à rire !


Aujourd’hui, les spectateurs sont silencieux, pétrifiés ; pour détendre le public, l’acteur doit recourir à quelque mimique appropriée. Or, tous ne savent pas.

L’humour le plus libre se trouve sans doute dans Amphitryon. Tel le :


Sois un peu moins femme de bien

Et me romps un peu moins la tête.



Et aussi le subtil :

D’un jambon. — L’y voilà !





L’humour dans les lumières.

Le siècle des Lumières a-t-il été saisi par le trouble social, au point de faire la trêve de l’humour ? Les philosophes n’étaient-ils pas des gens sérieux, capables d’analyser le rire, mais non de le provoquer ? Il est d’usage de citer Regnard et Destouches, tout en soulignant bien la perte subie depuis le Malade.

Combien plus ouvert, Voltaire ! C’est d’esprit que l’on parle, le plus souvent, à son sujet, mais peu importe le terme. La vie entière, il l’a traversée dans le sourire, dans les sourires plutôt, du plus obligeant au plus acéré.

D’ailleurs, elle est toujours là, la supériorité, revêtue des habits les plus divers. Oubliant Fréron et le serpent qui creva, oubliant même « les petits coquins devenus deux grands pendards », bornons-nous à un trait :

Le poète Rousseau me méprise, parce que je néglige quelquefois la rime, et moi, je le méprise, parce qu’il ne fait que rimer.






Le romantisme.

Dans l’immédiat, qui évoque-t-il à l’esprit, ce mot ? Lamartine, bien sûr, George Sand aussi, Alfred de Vigny, lesquels n’ont guère fréquenté les chemins de l’humour. Comme la signification même du mouvement romantique est une révision permanente, bornons-nous d’abord à deux noms célèbres par des moyens différents :

— Alexandre Dumas, en pleine lumière ;

— Aurélien Scholl, moins en vue, encore que…




Le père Dumas.

Honni au début du siècle, réhabilité par J.-L. Barrault et par le… film américain, cette source n’a jamais tari, même aux moments les plus sombres.

En mettant en lumière et souvent… en pièces les Trois Mousquetaires, le cinéma a effacé, enterré des œuvres de plus grand humour, faisant disparaître, par exemple, les personnages étincelants de Chicot et de Gorenflot, la cour pittoresque d’Henri III. Comme aussi Ange Pitou, Cagliostro et tant d’autres. Les éditeurs — aveuglement ou soumission — ignorent les Impressions de voyage en Suisse, tout humour. Le père Dumas, c’était l’humour fait homme, propre à surmonter les cas les plus graves. Voici, parmi les milliers de traits qui ont jalonné son existence, un simple brelan :

 

1. À un ami qui lui conseille de se reposer :

Quand je suis arrivé à Paris, en 1822, j’avais 53 francs ; tu vois que je n’en ai plus que 40 ; tant que je n’aurai pas rattrapé les 13 francs qui me manquent, il faudra que je travaille !


2. Fâché, un jour, Balzac le toise et lui dit :


— Quand je serai usé, je ferai du théâtre !

— Commencez tout de suite !



3. D’une actrice que l’on disait son amie :

J’ai songé un instant à elle, il est vrai ; mais, comme Héraclès aux pieds d’Omphale, j’ai filé, dès que j’ai vu ses fuseaux.





Aurélien Scholl.

Moins connu que Platini ou Bernard Tapie, il a, entre deux duels ou deux créations de journal, prodigué son esprit à tous vents :

Voulez-vous une affaire superbe : achetez les consciences pour ce qu’elles valent et revendez-les pour ce qu’elles s’estiment.


Et d’une dame plus ornée que belle :

Pas assez de bagues pour cacher ses mains.





Peu d’appelés, quelques élus.

Traversons vite le siècle d’Émile Augier, d’Eugène Labiche, d’Alfred Jarry et de tant d’autres, laissons de côté des célébrités comme Sacha Guitry ou Robert de Flers ; il n’est pas question ici d’anthologie ; notre but est plutôt de tirer de l’oubli quelques hommes éliminés au hasard des réputations, des rééditions et, précisément, des grandes meurtrières que sont les anthologies. Quelques grandes figures seront mises en lumière dans d’autres chapitres, parfois hors des normes, parfois en pleine conformité.




Les événements de Pontax.

Que fait, selon vous, le maître-secrétaire de la Chambre des députés ? Il rédige, nous dit-on, le compte rendu des séances, en adoucissant avec tact les injures et mots malsonnants lancés dans cette noble enceinte.

Certains d’entre eux ont, heureusement, par besoin éperdu d’évasion, rédigé des textes bien éloignés de l’austérité. En voici deux :

Victor Blanchard a été, entre les deux guerres, grand maître, en pleine lumière, de l’« ordre martiniste et synarchiste », société « secrète », dont l’origine remonte aux illuminés du XVIIIe siècle4.

Plus ancien, Gaston Bergeret a utilisé les loisirs que lui laissaient peut-être les séances pour écrire quelques ouvrages d’un mérite exceptionnel, parmi lesquels les Événements de Pontax5, chef-d’œuvre d’humour enseveli vivant.

Se présentant comme corsaire bon vivant, un capitaine de navire annonce, par lettres successives, au maire d’une sous-préfecture maritime, sa venue prochaine, en le priant de le recevoir, lui et son équipage, avec les plus grands égards. Au jour dit, il arrive, débarque contre toutes les règles du port, oblige le maire à lui faire visiter les principaux monuments de la ville, donne des conseils pour la tenue des prisons et fait réquisitionner tout le nécessaire, pour la grande fête du soir.

Pendant ce temps, les autorités administratives, civiles et militaires, en plein désarroi, s’empêtrent dans les règlements, priorités et conflits de pouvoir.

Tandis que la fête se prépare et que la population se réjouit de l’aubaine, à Paris grande confusion. Renversé par la Chambre, le gouvernement est reconstitué dans l’heure. À minuit arrive sa décision : « Extrême urgence, attendez des ordres ! » Le lendemain matin, le commandant part, et, une fois au large, prenant pour une salve d’adieu le tir qui lui est destiné, répond dans le même esprit. Féerie.

Deux sujets d’étonnement :

— Pourquoi l’aventure ne se produit-elle pas dans la réalité, tant l’ordre de ces événements absurdes est logique, conforme et… légal ? Concluons que les terroristes de 1988 ne connaissent pas leur métier ou bien qu’ils manquent… d’humour.

— Par quel hasard aucun producteur, aucun metteur en scène ne s’est-il saisi de ce scénario, alors que le découpage est tout fait, les gags tout « écrits » ? Ces milliers de louis d’or laissés dans la rue n’intéressant personne.

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles !





Un roman à la chaîne.

Vers 1900, les cinq humoristes les plus en vue, Georges Auriol, Tristan Bernard, Georges Courteline, Jules Renard et Pierre Veber imaginèrent d’écrire un roman composé de trente à trente-cinq feuilletons, sans aucune concertation. Désigné par le sort, Pierre Veber devait écrire le premier chapitre à son idée, et les quatre autres prendre la suite chacun à leur tour, pour un chapitre, cette alternance faisant au total trente chapitres. Aucun thème prévu ; chacun continuait, à son idée. Seules conditions impératives :

— interdiction de tuer le personnage principal, monsieur X. ;

— les personnages créés dans un chapitre pouvaient disparaître, mais « défense de changer leur sexe ».

Une fois les trente chapitres ainsi rédigés, en plein impromptu, un exemplaire fut adressé par Tristan Bernard à Romain Coolus, avec un sonnet qui fit du bruit :


C’est ton verdict que je réclame,

Romain ; si ta critique est exempte de blâme,

Mon front calme attendra le laurier mérité !

Mais si ton jugement est cruel, je m’incline

Et j’offre en holocauste à ta sévérité Renard,

Georges Auriol, Veber et Courteline6.



Cet humour est un effet de la supériorité, si délicate, de « la première personne », celle qui parle (voir ici).

Un siècle presque a passé. Cet essai doit-il rester le dernier ? Nous suggérons à P. Daninos, G. Elgozy, G. Cavanna, R. Escarpit et peut-être quelques autres, de nous donner, par ce moyen, un roman qui échappera aux critiques habituelles : « Fade et sans imprévu. »




Émile Zola et Edmond Rostand ont-ils de l’humour ?

Un cas parmi d’autres :

Choisissant deux écrivains bien éloignés, nous avons posé la question à diverses personnes. Réponses quelque peu fugitives, détournées : « Vous m’en reparlerez », ou « Je vais réfléchir ! », mais plutôt négatives. Le drame étant permanent, chez Zola, peu de réponses ont été positives. Pour Rostand intervient la perfide distance entre les deux mots : humour et esprit.

L’humour du spectateur peut, il est vrai, s’exercer non sur les personnages, mais sur l’auteur lui-même ; douce revanche ! S’agissant d’E. Rostand, le terme pompier, aussi facile à prononcer que difficile à manier, a pu être prononcé ; sentiment de supériorité, commun à toute manifestation d’humour. En outre, Chantecler, sur ses ergots, a, dès sa naissance, eu du mal à passer. Combien supérieure, la villanelle finale, aux ingénuités qui opposent le chien et le chat ! Seulement, où est l’humour ?

Trop discret ou trop appuyé. Et voici, émotion suprême, le grenadier fidèle qui, dans l’Aiglon, monte la garde en uniforme impérial au palais de Schönbrunn ; ne sommes-nous pas, un moment, pris ? la détente n’en est que plus vive ? Et, dans Cyrano, c’est Ragueneau qui fournit l’humour.

Et Zola ? Bien qu’il n’ait guère cherché à nous faire vraiment rire, certaines outrances nous ravissent. Ridicule, certes, Muffat, mais tragique. Nous sourions, mais pas plus, quand Lantier commande à son déjeuner de mariage du lapin, parce qu’il sait bien imiter le cri du chat. Supérieurs ? Nous le sommes, bien sûr, mais sans mépris.




« Tire au flanc » et le comique troupier.

Voici encore une exhumation :

Le meilleur public pour l’humour, c’est le petit bourgeois de culture moyenne, donc facilement « supérieur » et assez tendu, donc prêt à la détente. Ce sentiment, nécessaire, de supériorité se manifeste plus largement chez lui, de sorte que l’auteur comique peut « l’avoir », sans trop de recherche.

Entre les deux guerres, chaque fois que le théâtre Dejazet, créé, boulevard du Temple, par l’actrice Virginie Dejazet, en 1859, se trouvait en rupture de spectateurs (ce qui arrivait souvent), il avait la ressource de reprendre Tire au flanc, de l’oublié A. Mouézy Eon. Il a fallu la Seconde Guerre mondiale pour que soit mis aux archives ce « chef-d’œuvre » du vaudeville, sans quiproquo véritable, qui raille généreusement la noblesse et le métier des armes, sans trop égratigner la bourgeoisie. Quelles supériorités n’éprouvent pas les spectateurs ! Quels éclats aussi !

Loin de s’identifier avec le « comique troupier », cette pièce ! D’ailleurs, ce genre méprisé n’est, aujourd’hui, évoqué que par des personnes ne l’ayant pas connu. Sa grande époque étant antérieure au cinéma parlant, sinon au muet, il n’est pas facile de reconstituer l’ambiance, avec ses nourrices et ses tourlourous.

En écho cependant : en janvier 1986, a été repris, au théâtre des Variétés, une pièce du même Mouézy Eon, les Dégourdis de la 11e. Si loin que nous soyons de Molière et même de Labiche, un éclat de rire continu a salué cette reprise.

C’est que les « Trente glorieuses » et la généralisation de l’enseignement ont créé un nouveau public, moins exigeant, donc plus facilement « supérieur ».




Le vaudeville.

Peu nous importe ici l’origine. C’est le vaudeville contemporain qui nous intéresse. Sur le plan de l’intrigue, Eugène Labiche n’est encore qu’un enfant, auprès de Georges Feydeau, qui, en portant le genre à l’extrême (« un mécanisme d’horlogerie »), a fatalement réduit son avenir.

Les « pièces montées » qu’il nous a livrées, ainsi que ses nombreux imitateurs, semblent présenter au spectateur des hasards, des coïncidences déconcertantes, alors que tout est calcul. Pourquoi ne pas demander à l’ordinateur de nouvelles constructions dramatiques et folles, à l’extrême du genre ? Si serré l’imbroglio, que le spectateur a du mal à le suivre. Mais, du même coup, l’effet de supériorité est bien assuré, supériorité du spectateur sur les personnages bien sûr, mais aussi sur le mécanisme lui-même.

La grande époque de Georges Feydeau (1862-1921) ? La prétendue « Belle Époque » : la Dame de chez Maxim’s, summum du genre, date de 1899. Après la Première Guerre, reprise et succès relatif. L’expression « vaudeville en caleçon » montre que le genre était alors quelque peu passé de mode, au profit des opérettes légères. Bien modeste cependant, l’humour de Phiphi, qui tiendra la scène pendant plusieurs années, aussi longtemps que la guerre qu’il a mission de faire oublier. Mais c’était la grande détente bourgeoise, qui se manifeste aussi par une frénésie de danse.

Comme pour le père Dumas, il faudra Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud pour lui redonner quelque vie, au vaudeville. Les snobs de la littérature ont vu, décontenancés, leur position tournée, lors de la reprise de Occupe-toi d’Amélie.

Pourquoi la Dame de chez Maxim’s est-elle aujourd’hui injouable ? Le coût. Autant acheter la 5e chaîne.

Après la Première Guerre mondiale, vaste extension des cimetières.

Pourquoi aucun directeur de salle de 1988 n’a-t-il la curiosité de parcourir les richesses et d’en ressusciter quelqu’une ? Il est lui-même mangé par son temps. C’est, en somme, « le crâne vide et le rire éternel » de Valéry, moins le rire toutefois.




D’une guerre à l’autre.

L’ensevelissement ne se limite pas aux menus auteurs : deux noms ont dominé le début du siècle : Georges Courteline et Tristan Bernard, tant dans les textes que sur la scène. Où en sont-ils ?

L’Encyclopaedia Universalis fait, à nouveau, preuve d’un… humour incomparable en omettant, en ignorant jusqu’au nom de Courteline (1858-1929). Les auteurs de cette somme ont-ils tiré au sort les écrivains à citer et à rayer ?

D’un humour féroce, tout en outrance, Courteline a épinglé les militaires de tous grades, les hommes de bureau, de toutes fonctions et, sans cacher son « machisme », comme on ne disait pas alors, illustré des scènes de ménage de moyenne bourgeoisie. Épithètes de feu, situations aussi burlesques que naturelles, une indulgence fondamentale aussi, peuvent décevoir le public aujourd’hui, surtout au théâtre, mais sa vis comica reste intense.

Guère mieux traité par ces hommes lugubres, Tristan Bernard (1866-1947). Cet homme n’a jamais cherché l’effet. Profond, pénétrant, implacable, mais toujours indulgent dans ses pires férocités, il va du roman à la scène, de la scène à la nouvelle. « Vous ne les goûtez pas, mes marionnettes ? Quelle importance, puisque je m’amuse ? » Faut-il s’affliger de voir notre « grand » Larousse le traiter de « boulevardier » ? Puissant, pénétrant, délicat sous une apparente légèreté, combien plus touchant que Sacha Guitry, il n’a été, même de son vivant, que partiellement compris. Alors que l’Anglais tel qu’on le parle, simple farce, a provoqué les éclats du public de la Comédie-Française pendant deux générations, le délicat Jules, Juliette et Julien et le roman Féerie bourgeoise, d’une qualité combien supérieure, n’ont connu que de moindres succès. Nous retrouverons, de temps à autre, sur notre route, ce sourire caché par la barbe, ce cœur caché par l’esprit.

Et Sacha Guitry (1885-1957), direz-vous, divertit encore le public de 1988, par sa maîtrise des mots. « Lors du décès d’un être cher, dit-il, le parent proche ferme les yeux et ouvre les tiroirs. » Des traits insignifiants portent, tel le valet de chambre, disant :

Monsieur, il y a un monsieur qui veut voir Monsieur !


Paradoxalement, sa maîtrise de l’art dramatique s’est surtout manifestée dans le cinéma, notamment avec les Mémoires d’un tricheur.

Tout en surface, elle brille de mille feux follets, cette matière.





Rire… jaune !

Décevante logique ! Il n’était pas humoriste, du moins de profession, Thomas Raucat, auteur de l’Honorable Partie de campagne7, mais il a plongé dans le bain, tout habillé, ce diplomate à Tokyo.

Ce cas exceptionnel d’un « amateur » est aussi un exemple de la fragilité des destinées. Après une quarantaine d’éditions, il a disparu, sans doute du fait de la guerre et de… la bombe d’Hiroshima. Vous le demanderiez en vain à votre libraire, mais si, au hasard des rayons, vous mettez la main dessus, n’hésitez pas, mettez ici aussi les yeux, vous serez englouti.

Une question seulement : « Quel jugement portent les Japonais sur cette œuvre… atomique ? »




Un oublié : Pierre Cami (1884-1958).

Puisque nous cherchons moins à célébrer les gloires dans leur vitrail qu’à remettre en lumière quelques oubliés, voici un rappel de bien loin :

L’Encyclopaedia Universalis ignore non seulement l’humour, mais aussi le fondateur de l’Académie de l’humour qui, entre les deux guerres, a retenu l’attention de Charlie Chaplin, alors au plein de sa gloire. Écrivain et dessinateur, il tenait à l’Illustration, grande revue du temps, la rubrique « La semaine comique ».

Une fantaisie sans frein, une imagination brisant cadres et conventions lui ont inspiré une trentaine de volumes, parmi lesquels : le Jugement dernier, « roman prématuré » ; les Exploits galants du baron de Crac ; l’Homme à la tête d’épingle ; les Amants de l’entre ciel ; les Mémoires de Dieu le Père.

Ces titres évoquent déjà un large champ : prenant pour point de départ des scènes de la vie courante, des socles de béton, il brise tout et s’évade sans bien savoir lui-même, au début, où cela le mènera… Au cimetière, en fait.

Voici un échantillon de sa fantaisie : dans les Mémoires de Dieu le Père, voilà le Créateur qui, faute, évidemment, d’expérience, manque la création d’Adam. Soucieux de faire du bon travail, mais se refusant à détruire ce premier être manqué, il le prend à son service… pour l’aider. C’est Dupont, l’« avant-premier homme ».

Et, comme le Créateur, avant même de créer les personnages, construit toute l’histoire du monde, y compris batailles, conquêtes et misères, on voit cet « avant-premier homme » substituer, sournoisement, la maquette de Grouchy à celle de Blücher, de façon à faire gagner, à la France, la bataille de Waterloo. Agrément du fond et de la forme.

Illisible aujourd’hui ? Il faut d’abord le trouver…




L’industriel confiseur.

Aucune anthologie de l’humour ne mentionne le grand industriel Auguste Detœuf (1870-1946), qui, entre deux contrats fabuleux, entre deux bilans laborieux, entre les deux guerres aussi, a rédigé une série de maximes, de règles de conduite, où il critique… avec humour, les excès, les défauts, des hommes d’affaires et de sa propre culture polytechnicienne. Ses réflexions ont paru sous le titre Propos de O.L. Barenton, confiseur8, ce qui valut, plus tard, à cet ouvrage, de figurer dans un catalogue de… gastronomie.
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