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I

La vie de Renan












Présentation générale de l’œuvre de Renan




par HENRY LAURENS


Le dimanche 2 octobre 1892, il y a à peine plus de cent vingt ans, mourait en ces lieux du Collège de France Ernest Renan. L’année 2012 est aussi celle du cent cinquantenaire de sa célèbre leçon inaugurale du Collège de France. Ce sont deux larges raisons suffisantes pour que le Collège de France lui rende hommage à l’occasion de son colloque de rentrée.

L’influence de Renan en son temps a été immense. En 1903, à l’occasion du Mémorial Ernest Renan, Anatole France écrivait :

Renan fut l’un des plus vastes génies de ce temps. Linguiste, épigraphiste, historien, philosophe, il fut la plus grande lumière du XIXe siècle. La probité de son esprit égalait la vigueur de son intelligence. Il servit la science comme elle veut être servie, avec un absolu dévouement. Il consacra sa vie entière à la vérité. […] Élever un monument à Renan, c’est l’élever à la science et à la sagesse1.


Bien entendu, les avis des contemporains ont été plus contrastés. Pie IX le traita de « blasphémateur européen ». Pierre Larousse lui reprocha l’élitisme et le côté ondoyant de sa pensée :

Libre penseur, il n’aura rendu que de très médiocres services à la libre pensée. Ses fantaisies, ses piquants paradoxes, ses mots profonds, ses ouvertures inattendues sur les champs les plus divers de la pensée, son admirable style pourront charmer et séduire les purs lettrés ; mais ils n’auront aucune prise sur ceux qui veulent des doctrines précises et définies, qui aiment avant tout les convictions fortes et robustes, la saine virilité de l’esprit ; qui croient que la vérité doit être la même pour tous, que la justice et la liberté ne sont pas de vains mots et que ce qu’il importe le plus de faire aujourd’hui pour l’avenir du monde, c’est d’éclairer la démocratie, de lui apprendre à se posséder et à se diriger2.


Il est incontestable qu’au moment de sa mort, il avait succédé à Victor Hugo comme maître penseur de son temps. Il était en égalité avec Taine. En octobre 1892, Gabriel Monod lui accorde des privilèges quasi divins :


On l’a comparé à Voltaire, parce que Voltaire, comme lui, a été le représentant de son siècle, mais Voltaire n’avait ni sa science ni son originalité de pensée et de style ; on l’a comparé à Goethe, mais Goethe est avant tout un artiste créateur, et son horizon intellectuel, si vaste qu’il fût, ne pouvait avoir, au temps où il a vécu, l’étendue de celui de Renan. Aucun cerveau n’a été plus universel, plus compréhensif que celui de Renan. La Chine, l’Inde, l’Antiquité classique, le Moyen Âge, les temps modernes avec leurs perspectives infinies sur l’avenir, toutes les civilisations, toutes les philosophies, toutes les religions, il a tout connu, tout compris. Il a recréé l’univers dans sa tête, il l’a repensé, si l’on peut dire, et même de plusieurs manières différentes. Ce qu’il avait ainsi conçu et contemplé intérieurement, il avait le don de le communiquer aux autres sous une forme enchanteresse.

Cette puissance de contemplation créatrice de l’univers, qui est proprement un privilège de la divinité, a été la principale source de la joie qui a illuminé sa vie et de la sérénité avec laquelle il a accepté la mort3.



Ses funérailles ont été célébrées « par les soins de l’État et aux frais du Trésor public ». En 1892, 1904 et 1923, des projets de loi ont été déposés pour le transfert de ses cendres au Panthéon, mais l’opposition des catholiques a fait échouer ces tentatives. Il est probable qu’aujourd’hui ce seraient les musulmans qui s’y opposeraient.

Ces quelques indications sont là pour rappeler l’importance de Renan en son temps et en faire un objet d’étude légitime, qui est au croisement de plusieurs disciplines scientifiques : l’histoire des sciences, l’histoire de la philosophie, l’histoire de la littérature, l’histoire politique, l’histoire des sensibilités. D’autres sont certainement aussi mobilisables.

En général, l’approche biographique a été privilégiée. Elle est d’autant plus attractive que Renan lui-même a mis en récit les principales étapes de sa vie, en particulier ses années de jeunesse. Il a ainsi fixé le cadre dans lequel des travaux d’érudition souvent de qualité se sont inscrits. L’autre courant dominant a été celui de l’étude de la pensée de Renan et de son influence sur son temps et sa postérité. La place spécifique de Renan dans l’évolution de différents savoirs a été moins marquée. Nous nous appliquerons ici à ces différents domaines.

Mais comment devient-on Ernest Renan ?


Devenir Ernest Renan

Ce qui a fait la carrière d’Ernest Renan a été l’orientalisme. On peut même dire qu’il est le modèle parfait de la caricature qu’en a fait, un siècle après, Edward Saïd. Il a parcouru les millénaires et les cultures, en a fait des essences et a multiplié les jugements péremptoires de nature essentialiste. Les politiques ont utilisé ses écrits pour justifier leurs politiques coloniales. Le procès rétrospectif est facile à faire et n’a pas attendu le critique palestino-américain. Déjà en 1950, dans son Discours sur le colonialisme, Aimé Césaire a, avec rage, souligné une parenté entre Renan et l’hitlérisme ; mais, plus tard, le même Césaire s’inspirera du Caliban de Renan pour écrire Une tempête.

Renan est né le 28 février 1823 à Tréguier, c’est-à-dire l’année qui suit la création de la Société asiatique de Paris. Cette décennie 1820 est le moment capital où le terme même d’orientalisme devient d’usage courant pour désigner à la fois une recherche scientifique et un mouvement littéraire et artistique. Le grand Silvestre de Sacy, né en 1758, n’a été qualifié d’orientaliste qu’à 60 ans passés.

Scientifiquement, cet orientalisme s’appuie sur la découverte capitale de la parenté des langues indo-européennes entre elles, connue plus tardivement en France qu’en Angleterre ou en Allemagne. Il en découle une parenté d’institutions sociales dans l’immense espace entre l’Inde et l’Europe. On discerne ainsi l’existence d’une commune féodalité à travers les siècles et les espaces. Mais qui dit féodalité dit aussi invasion, selon l’interprétation convenue depuis longtemps de la chute de l’Empire romain. L’Europe, qui commence sa révolution industrielle, tire son origine de ce nouvel Orient, celui des Indo-Germaniques. Ce terme ne plaît d’ailleurs pas aux Français qui préfèrent utiliser Aryens ou Indo-Européens. La lecture des premiers numéros du Journal asiatique est très instructive à cet égard.

L’orientalisme des années 1820 est aussi une volonté de renouvellement des littératures européennes en trouvant d’autres sources que les humanités dites classiques, c’est-à-dire gréco-latines. Le mouvement a été suffisamment puissant pour que l’on puisse parler de « renaissance orientale ».

C’est durant les vingt premières années de la vie de Renan que l’orientalisme opère sa mue décisive, en passant du domaine des belles-lettres au statut de discipline scientifique grâce à l’arrivée à maturité de la grammaire comparée et à la volonté d’établir un inventaire raisonné des « civilisations » humaines. Là encore, la fin de la décennie 1820 est le moment décisif où le terme de « civilisation », conçu comme le mouvement de l’esprit humain dans l’histoire dans une problématique du progrès, passe au pluriel pour désigner les grands ensembles historiques et culturels que nous connaissons encore. Ainsi Guizot, dans son célèbre cours sur L’Histoire de la civilisation en Europe de 1828-1829, oppose le monolithisme des autres civilisations au pluralisme dynamique de la civilisation européenne :

Quand on regarde aux civilisations qui ont précédé celles de l’Europe moderne, soit en Asie, soit ailleurs, y compris même la civilisation grecque et romaine, il est impossible de ne pas être frappé de l’unité qui y règne. Elles paraissent émanées d’un seul fait, d’une seule idée ; on dirait que la société a appartenu à un principe unique qui l’a dominée, et en a déterminé les institutions, les mœurs, les croyances, en un mot tous les développements4.


Le jeune Breton bien évidemment ignore tout cela. Il est né dans un milieu aisé, mais appauvri du fait de la disparition prématurée du père. Il montre des dons précoces pour les études et on attend de lui qu’il devienne un prêtre. Il est ainsi envoyé en 1838 au petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Sa sœur aînée, Henriette, se sacrifie pour lui et pour sa famille en prenant un préceptorat dans une grande famille polonaise. Il passe ensuite au grand séminaire d’Issy dépendant de Saint-Sulpice. Il connaît à partir de 1842 une grande crise religieuse : la formation philosophique qu’il reçoit s’oppose à la théologie scolastique qu’on lui enseigne. Ces temps douloureux sont néanmoins éclairés par la découverte de la philologie biblique sous la direction de l’abbé Le Hir. Il suit le cours d’Étienne Quatremère au Collège de France. Son penchant pour le rationalisme critique n’en est que plus encouragé. Ses maîtres le prennent en considération et le traitent avec ménagements. En 1845, il quitte définitivement le séminaire pour devenir maître d’études dans une école préparatoire annexée au collège Stanislas, puis répétiteur dans une pension privée. Il lui faut passer les diplômes laïques que sont le baccalauréat et la licence, dont sa formation cléricale l’avait jusque-là dispensé. C’est à ce moment-là qu’il rencontre le jeune Berthelot qui deviendra l’un de ses amis les plus chers.

Sa force de travail est impressionnante. C’est en mars 1847 qu’il dépose son premier travail académique pour concourir au prix Volney. C’est l’Essai historique et théorique sur les langues sémitiques en général, et sur la langue hébraïque en particulier. Il reçoit le prix et est immédiatement considéré dans le milieu orientaliste comme un grand espoir. Il est reçu le 13 août 1847 à la Société asiatique de Paris. Parallèlement son grand projet intellectuel, celui de sa vie, prend forme, comme en témoigne sa lettre à Berthelot du 28 août 1847 où il marque que l’esprit moderne n’est qu’une religion séculière :

Plus j’avance, plus aussi je vois poindre dans le présent les éléments d’une religion nouvelle. La révolution, par exemple, n’est-elle pas déjà la personnification de tout un ordre d’idées, devenues pour nous saintes et objet de vénération. Je la vois marcher de plus en plus à la religionification (excusez ce barbarisme, que je ne veux nullement faire adopter). Déjà qui la blasphème passe pour un insensé, et viendra bientôt un temps où on ne dira plus que notre sainte révolution. Pour ma part cependant, je ne fais pas consister la religion moderne uniquement dans la foi à la Révolution française. Il est certain qu’il y a dans les idées modernes tout un ensemble de vues auxquelles nous sommes forcés de nous conformer, et dont la réunion forme cette religion. Ces vues que nous avons conquises peu à peu depuis bientôt quatre siècles ont entre elles une admirable liaison, bien que produites isolément et souvent exclusivement, mais toujours en réaction du passé. La Réforme, l’émancipation populaire, l’émancipation de la science, l’émancipation de la philosophie, l’avènement de la critique, l’adoucissement de la morale publique, etc. Tout cela forme un ensemble qui est l’esprit des temps modernes, la religion moderne. Et ce qui me confirme dans cette vue, et me donne tout espoir dans la vie de ces idées, ce sont les persécutions auxquelles elles ont été exposées. Il n’est pas un seul de ces éléments dont les premiers promulgateurs n’aient été en butte aux attaques des hommes du passé5.


Cette interrogation sur la « religionification », terme qu’il abandonnera rapidement, sera au centre de son œuvre. Elle correspond évidemment à son évolution personnelle, à la terrible crise qu’il vient de connaître ; mais son originalité est de considérer que la modernité a aussi une forme religieuse. La découverte du socialisme en 1848 ne fera que renforcer cette approche. Il en résultera une forme de doux scepticisme, un peu moqueur, un peu ironique. Il y aura toujours chez lui un relativisme qui lui interdira de croire à une vérité absolue, d’où son opposition aux positivistes qui veulent créer justement une nouvelle religion.




Émergence d’un système

Renan est un amoureux du paradoxe. Tout en refusant l’idée d’une vérité absolue, il croit en la vérité scientifique et construit durant les années de la IIe République tout un système cohérent qui entreprend de mettre en ordre le domaine de l’orientalisme et, par là même, celui des origines de l’humanité.

En 1848, en dépit de la tourmente révolutionnaire, il obtient un second prix Volney et passe l’agrégation. Il commence à s’adresser au grand public en traitant de sujets contemporains dans un journal au nom révélateur, La Liberté de penser. Le cléricalisme du parti de l’ordre l’effraie. Il rédige dans la fièvre L’Avenir de la science, qui exprime son « besoin de résumer la foi nouvelle qui avait remplacé chez moi le catholicisme ruiné6 ». Pour lui, le salut de l’humanité passe par l’avènement de la science qui aura à organiser la société.

L’ouvrage présente sous forme d’affirmations toute une série d’hypothèses de travail. L’œuvre de la critique moderne est de détruire tout système de croyances entaché de supernaturalisme. Science, critique, rationalisme, civilisation, philosophie sont des termes synonymes. La philologie, prise au sens de polymathie, est la science des produits de l’esprit humain. C’est la philologie, inséparablement liée à la critique, qui est à l’origine du monde moderne :


L’esprit moderne, c’est-à-dire, le rationalisme, la critique, le libéralisme, a été fondé le même jour que la philologie. Les fondateurs de l’esprit moderne sont des philologues7.

La philologie est la science exacte des choses de l’esprit. Elle est aux sciences de l’humanité ce que la physique et la chimie sont à la science philosophique des corps8.



On trouve déjà dans ce texte l’opposition fondamentale entre les races indo-germaniques, porteuses de la mythologie et de la philosophie, et les races sémitiques, porteuses de l’esprit religieux. Il en résulte que :

La vraie histoire de la philosophie est donc l’histoire des religions9.


Renan discerne deux grands dangers, celui du retour offensif du cléricalisme qui étoufferait la liberté de penser, ce qui est d’actualité en 1849, et celui de l’avènement incontrôlé des masses que représente le socialisme. L’interrogation de Renan porte sur le dilemme contemporain :

D’une part, il faut conserver les conquêtes de la civilisation déjà faites ; d’autre part, il faut que tous aient part aux bienfaits de cette civilisation10.


La situation actuelle implique le maintien de certaines formes d’inégalité, mais on ne peut se satisfaire de cette justification de l’inégalité. La solution repose sur une diffusion contenue de l’éducation dans le peuple. Il en est de même pour les races sauvages :

J’imagine, du reste, que l’étude scientifique et expérimentale de l’éducation des races sauvages deviendra un des plus beaux problèmes proposés à l’esprit européen, lorsque l’attention de l’Europe pourra un instant se détourner d’elle-même. […] L’histoire de l’humanité n’est pas seulement l’histoire de son affranchissement, c’est surtout l’histoire de son éducation11.


À plusieurs reprises, dans ses écrits autobiographiques, Renan laisse percer le regret de ne pas s’être consacré aux sciences de la nature, qui sont l’apanage de son ami Berthelot. Mais c’est une coquetterie de sa part. Sa problématique est un aller-retour constant entre de grandes hypothèses explicatives et des monographies de détail qui lui paraissent confirmer ces hypothèses. Il n’est orientaliste que dans la mesure où il lui faut aborder l’ensemble de l’esprit humain, dresser la carte de ses productions intellectuelles. Il veut à la fois tirer au clair les origines de l’humanité et répondre aux angoissantes questions contemporaines. En revanche, esprit imbu de haute culture, il s’intéresse peu à ce que les philosophes du XXe siècle appelleront la technique. En pleine révolution industrielle, cela ne lui apparaît que comme une conséquence de l’esprit moderne, un peu subalterne probablement. Ainsi le discours sur l’imprimerie et le chemin de fer qui rapproche les hommes ressemble pour lui à ce que Flaubert appellerait des idées reçues.




Philologie et archéologie

Il a rapidement renoncé à la publication de L’Avenir de la science, ouvrage pouvant paraître présomptueux pour un jeune homme de 26 ans. Il lui faut d’abord faire ses preuves dans le domaine scientifique. Il se contente donc d’en publier quelques extraits.

À l’automne 1849, il est associé par son ami Charles Daremberg à une mission scientifique en Italie pour étudier les manuscrits grecs et orientaux des principales bibliothèques. C’est la première fois qu’il quitte Paris et sa Bretagne. En route, il découvre la France du Sud, puis Rome et le reste de l’Italie. L’homme des livres s’ouvre à la vie mondaine et à la connaissance des arts.

Il rentre à Paris à la fin juin 1850. Sa sœur Henriette le rejoint. Il a un modeste traitement de bibliothécaire à la Bibliothèque nationale, chargé de l’inventaire des manuscrits. Il travaille parallèlement à sa thèse sur Averroès. Le coup d’État du 2 décembre 1851 met fin à La Liberté de penser et il devient un collaborateur régulier à la Revue des Deux Mondes. Il est hostile à Napoléon III, qui lui paraît conjuguer le soutien des masses avec le cléricalisme. Il n’est pas républicain, mais appartient à un libéralisme élitiste dans la lignée des anciens orléanistes. À partir de 1853, il collabore au Journal des débats.

Il soutient sa thèse le 11 août 1852. Il s’engage ensuite dans la rédaction de son Histoire générale et comparée des langues sémitiques. Son but est clair. Il lui faut faire ses preuves scientifiques et disposer des titres nécessaires pour pouvoir accéder à une chaire au Collège de France, ce qui est son rêve depuis qu’il a quitté le séminaire. En même temps, son activité de publiciste dans les deux grands organes de la pensée libérale lui permet d’acquérir une certaine notoriété dans ce que l’on appellerait aujourd’hui le grand public cultivé. Indépendamment du revenu financier (1 000 francs par an selon son estimation), cela ne peut que faciliter sa candidature au Collège de France.

Les années 1850 sont ainsi consacrées à l’édification de son œuvre philologique, au sens indiqué dans L’Avenir de la science. Paradoxe essentiel de son œuvre : tout en prônant les vertus de l’esprit indo-européen, il se consacre essentiellement à dresser la carte de l’esprit sémitique. Il alterne les affirmations brutales sur la pauvreté intellectuelle races sémitiques et les jugements beaucoup plus nuancés sur l’importance du fait racial dans l’histoire. La race est la structure diachronique discriminante par excellence :

Qu’on n’accuse donc pas l’école qui cherche dans l’ethnographie et la philologie comparée la clef de l’histoire, de donner trop au sang et de méconnaître le côté moral et universel de la nature humaine. Les races sont des cadres permanents, des types de la vie humaine, qui, une fois fondés, ne meurent plus mais sont souvent remplis par des individus qui n’ont presque aucun lien de parenté physique avec les fondateurs ; à peu près comme les édifices séculaires, qui, repris en sous-œuvre, gardent leur identité, tout en changeant sans cesse de matériaux. Nous ignorons si, à l’origine, ces grandes déterminations dans le sein de l’humanité furent le fait de conditions de naissance physiologiquement diverses, ou si elles vinrent de groupements postérieurs à l’apparition de l’homme et devenus par la suite des siècles des divisions permanentes. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec le temps les races en viennent à n’être plus que des moules intellectuels et moraux. Le Turc, dévot musulman, est de nos jours un bien plus vrai Sémite que l’israélite devenu Français, ou pour mieux dire, Européen. L’Afrique presque entière et une grande partie de l’Asie représentent à l’heure qu’il est, grâce à l’islamisme, l’esprit sémitique, quoique les Sémites purs n’y soient qu’une fraction insignifiante de la population. Les plus graves révolutions morales ont parfois été le résultat d’une infusion de sang peu considérable. Presque partout la race indo-européenne s’est répandue en petites troupes, qui formaient, à l’égard des populations envahies, d’imperceptibles minorités. Le mode selon lequel cette race se propagea dans les temps antéhistoriques fut au fond peu différent de celui que nous voyons se pratiquer lors de l’invasion des Barbares, et se continuer jusqu’en plein Moyen Âge par les Normands. Certes la proportion de sang germanique répandu en France, en Espagne, en Italie, est bien faible, et pourtant ces pays, au moins les deux premiers, ont été très profondément germanisés, et cette légère infusion de sang a suffi pour créer dans l’histoire ce qu’on peut appeler une période germanique12.


On voit ici que Renan a « racialisé » la thèse de Guizot sur le principe unique propre à chaque civilisation humaine.

Ce travail philologique constitue à la fois les prolégomènes à une histoire des origines du christianisme annoncée dans L’Avenir de la science, et l’aboutissement de la synthèse opérée entre l’orientalisme et la pensée historique du XIXe siècle. Le modèle constitué par les invasions germaniques a été généralisé. Les petits groupes aristocratiques et dominateurs ont permis la constitution des blocs culturels et ethniques que constituent les races. L’aryanisme pur comme le sémitisme pur ont été le fait de petites minorités.

Dans son étude du sémitisme, Renan procède en fait à l’élaboration d’un idéal type. Dès qu’une population dite sémitique s’éloigne du modèle, on doit soupçonner l’existence d’un mélange, ou l’action du processus de civilisation destructeur des influences raciales originelles. La plus grande partie des Sémites de l’Antiquité ont été plus matérialistes que monothéistes. Il va même jusqu’à évoquer une mystérieuse providence dans l’histoire du peuple juif. Après tout, la Bible témoigne d’un combat permanent entre l’esprit libéral et l’esprit conservateur. Les libéraux sont les perdants de cette histoire : Saul contre Samuel, les rois contre les prophètes, les Samaritains contre les Juifs, les hellénistes contre les Macchabées… Mais si les libéraux l’avaient emporté, Israël aurait disparu et le christianisme n’aurait jamais existé.

C’est que Renan commence à être conscient du danger d’accorder trop d’importance au fait racial, surtout si on lui donne un caractère biologique. Il le voit dans l’œuvre parallèle à la sienne de Gobineau, qui, de plus, se croit être philologue. Sa lettre à Gobineau du 26 juin 1856 constitue un avertissement :


L’esprit français se prête peu aux considérations ethnographiques : la France croit très peu à la race, précisément parce que le fait de la race s’est presque effacé dans son sein. Je rencontre pour ma part la même difficulté en linguistique : la langue française n’étant qu’un détritus de quatrième ou cinquième formation, est certainement une des causes qui font que l’esprit français n’a pas du tout été amené et se prête très difficilement aux vrais principes de la philologie comparée. Tout cela ne pouvait naître que chez un peuple comme le peuple allemand, qui tient encore à ses racines primordiales et parle une langue qui a ses causes en elle-même.

Le fait de la race est immense à l’origine ; mais il va toujours perdant de son importance, et quelquefois, comme en France, il arrive à s’effacer complètement. Est-ce là absolument parlant une décadence ? Oui certes, au point de vue de la stabilité des institutions, de l’originalité des caractères, d’une certaine noblesse dont je tiens pour ma part le plus grand compte dans l’ensemble des choses humaines. Mais aussi que de compensations ! Sans doute, si les éléments nobles mêlés au sang d’un peuple arrivaient à s’effacer complètement, alors ce serait une avilissante égalité, analogue à celle de certains États de l’Orient et, à quelques égards, de la Chine. Mais c’est qu’en réalité une très petite quantité de sang noble mise dans la circulation d’un peuple suffit à l’ennoblir, au moins quant aux effets historiques ; c’est ainsi que la France, nation si complètement tombée en roture, joue en réalité dans le monde le rôle d’un gentilhomme. En mettant à part les races tout à fait inférieures, dont l’immixtion aux grandes races ne ferait qu’empoisonner l’espèce humaine, je conçois pour l’avenir une humanité homogène, où tous les grands ruisseaux originaires se fondront en un grand fleuve, et où tout souvenir des provenances diverses sera perdu. La civilisation qui correspondra à un tel état de l’humanité sera inférieure sans doute en noblesse et en distinction à celle des âges aristocratiques, mais sera-t-elle inférieure d’une manière absolue ? C’est sur quoi j’hésite à me prononcer13 ?



Dès cette époque, il peut affirmer que le processus de civilisation est antagoniste au fait racial et que l’influence de ce dernier s’efface progressivement à fur et à mesure que l’histoire progresse.

En 1856, Renan se marie avec Cornélie Scheffer et est élu à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, considérée à l’époque comme une voie d’accession au Collège de France. Mais les milieux catholiques s’opposent à son élection, ce qui témoigne qu’il est maintenant une personnalité connue du fait de ses articles qui ont été repris sous forme de volumes par Michel Lévy, qui devient l’éditeur et l’ami de Renan.

En 1860, grâce à l’entreprise d’Hortense Cornu, amie d’enfance et filleule de Napoléon III, Renan obtient de l’empereur une mission archéologique en Phénicie financée sur la liste civile. Cette mission coïncide avec l’intervention militaire française au Liban, ce qui lui permettra d’obtenir le soutien logistique de l’armée et de la marine. L’homme de cabinet se transforme en archéologue et en chef d’équipe. Il arrive à Beyrouth le 21 octobre 1860. Cette mission, dont l’acquis scientifique est considérable, sera endeuillée par la disparition d’Henriette Renan, le 24 septembre 1861. La Mission de Phénicie dont la publication par fascicules s’échelonne de 1864 à 1874, constituant un fort volume de 896 pages et 70 planches, reste un des grands monuments de l’histoire archéologique du XIXe siècle. Il lance aussi la grande entreprise collective du Corpus semiticarum inscriptionum.




L’historien et le publiciste

Grâce à l’entremise d’Hortense Cornu, Napoléon III a levé son objection à la candidature de Renan au Collège de France. Il est élu le 2 décembre 1861. Les milieux catholiques protestent, tandis que la gauche libérale l’accuse de s’être laissé acheter par le régime. Renan veut répliquer par sa leçon inaugurale, qui a lieu le 22 février 1862 dans le grand amphithéâtre de médecine. Il y aurait 800 personnes admises et 3 000 assemblées à proximité. Les catholiques et la gauche veulent l’empêcher de parler.

Sa leçon, « De la part des peuples sémitiques dans l’histoire de la civilisation14 », est une véritable provocation. Les contemporains ont retenu la formule : Jésus « un homme incomparable, si grand que, bien qu’ici tout doive être jugé au point de vue de la science positive, je ne voudrais pas contredire ceux qui, frappés du caractère exceptionnel de son œuvre, l’appellent Dieu », considérée comme une négation de la divinité du Christ. Aujourd’hui, on retient surtout sa condamnation de l’islam :


Le génie européen se développe avec une grandeur incomparable ; l’islamisme, au contraire, se décompose lentement ; de nos jours, il s’écroule avec fracas. À l’heure qu’il est, la condition essentielle pour que la civilisation européenne se répande, c’est la destruction de la chose sémitique par excellence, la destruction du pouvoir théocratique de l’islamisme, par conséquent la destruction de l’islamisme ; car l’islamisme ne peut exister que comme religion officielle ; quand on le réduira à l’état de religion libre et individuelle, il périra. L’islamisme n’est pas seulement une religion d’État, […] c’est une religion excluant l’État, c’est une organisation dont les États pontificaux seuls en Europe offraient le type. Là est la guerre éternelle, la guerre qui ne cessera que quand le dernier fils d’Ismaël sera mort de misère ou aura été relégué par la terreur au fond du désert. L’islam est la plus complète négation de l’Europe, l’islam est le fanatisme, comme l’Espagne de Philippe II et l’Italie de Pie V l’ont à peine connu ; l’islam est le dédain de la science, la suppression de la société civile ; c’est l’épouvantable simplicité de la pensée sémitique, rétrécissant le cerveau humain, le fermant à toute idée délicate, à tout sentiment fin, à toute recherche rationnelle, pour le mettre en face d’une éternelle tautologie : Dieu est Dieu.

L’avenir, Messieurs, est donc à l’Europe et à l’Europe seule. L’Europe conquerra le monde et y répandra sa religion, qui est le droit, la liberté, le respect des hommes, cette croyance qu’il y a quelque chose de divin au sein de l’humanité.



Le texte est immédiatement publié dans Le Journal des débats. Devant le scandale, le régime impérial suspend le cours. On cherche en vain une solution de compromis, le professeur restant ferme sur ses positions.

Si la famille de Renan vit dans des conditions précaires, l’orientaliste est admis aux Dîners Magny, sorte de club élitiste et libre-penseur. Il y côtoie les plus grands intellectuels de son temps (Sainte-Beuve, les Goncourt, Flaubert, Théophile Gautier, Taine, Berthelot). Le Journal des Goncourt enregistrera avec malveillance toute une série de propos assassins attribués à Renan qui feront scandale lors de leur publication.

Durant sa mission de Phénicie, Renan avait conçu la rédaction d’une vie de Jésus. Tout en faisant de Jésus une haute personnalité morale, il rejette toute intervention du surnaturel. La Vie de Jésus est publiée le 24 juin 1863. C’est un nouveau scandale – l’Église parle de blasphème – et un immense succès de librairie qui donne enfin à Renan son indépendance financière. Faute d’une conciliation, Renan est destitué de sa chaire du Collège de France.

Outre la demande sociale pour un tel ouvrage, le succès s’explique par la qualité du style. Renan est maintenant devenu un historien entreprenant de décrire les origines du christianisme. Il entreprend en novembre 1864 un tour de la Méditerranée orientale pour documenter la suite de la Vie de Jésus. La découverte d’Athènes lui permettra d’écrire la Prière sur l’Acropole. Les Apôtres paraissent en avril 1866. La publication des volumes suivants s’échelonne jusqu’en 1882 avec la publication de Marc Aurèle. Les sept volumes, dont la Vie de Jésus, constituent l’une des grandes œuvres historiques du XIXe siècle.

Il continue aussi à intervenir dans la vie contemporaine. Il se rapproche des tenants de l’empire libéral et se présente même aux élections législatives de mai 1869 dans le cadre du Tiers parti d’Émile Ollivier. Il est battu et en tire une forte méfiance envers le suffrage universel.




Au Collège de France

La guerre de 1870 est un drame pour lui qui remet en cause son amour profond pour la culture allemande. L’un des premiers gestes de la IIIe République est de le rétablir dans sa chaire du Collège de France, en décembre 1870. Il participe au débat franco-allemand par un échange de lettres publiques avec David Strauss (1808-1874), qui avait été son maître allemand dans l’étude de la vie de Jésus. Renan se montre particulièrement prémonitoire des dangers que recèle la vision allemande de la nation15 :

Notre politique, c’est la politique du droit des nations ; la vôtre, c’est la politique des races : nous croyons que la nôtre vaut mieux. La division trop accusée de l’humanité en races, outre qu’elle repose sur une erreur scientifique, très peu de pays possédant une race vraiment pure, ne peut mener qu’à des guerres d’extermination, à des guerres « zoologiques », permettez-moi de le dire, analogues à celles que les diverses espèces de rongeurs ou de carnassiers se livrent pour la vie. Ce sera la fin de ce mélange fécond, composé d’éléments nombreux et tous nécessaires, qui s’appelle l’humanité. Vous avez levé dans le monde le drapeau de la politique ethnographique et archéologique en place de la politique libérale ; cette politique vous sera fatale.


Il dresse tout un programme politique dans la Réforme intellectuelle et morale au contenu plutôt désabusé.

Les années 1870 sont consacrées à ses travaux scientifiques. Il a pris en charge, en 1868, le rapport annuel de la Société asiatique, véritable état du monde orientaliste. Il refuse d’admettre l’existence d’une race touranienne porteuse de civilisation qu’implique la découverte de Sumer, antérieure aux Sémites et aux Aryens. Il défend sa thèse d’une dualité fondamentale entre l’esprit sémitique et l’esprit aryen. Il n’y a pas la place pour une troisième race élément moteur du principe de civilisation.

Il se rallie à la république des républicains et l’exprime dans sa pièce de théâtre Caliban, publiée en 1878. Prospero, qui représente la civilisation, est sauvé de l’Inquisition par Caliban, qui représente le peuple :

Je suis héritier des droits de Prospero ; je dois le défendre. Prospero est mon protégé. Il faut qu’il travaille à son aise, avec ses philosophes et ses artistes sous mon patronage. Ses travaux seront la gloire de mon règne. J’en aurai ma part. Je l’exploite ; c’est la loi de ce monde16.


Dans ses interventions publiques, il plaide à la fois pour une harmonie des peuples européens et pour une supériorité des races européennes sur le reste du monde, justifiant ainsi la domination coloniale en refusant d’appliquer aux non-Européens sa grille d’interprétation sur la civilisation destructrice du contenu originel des races et des cultures. La violence de ses propos lui vaudra les critiques véhémentes de Césaire plus d’un demi-siècle après sa mort et, de façon plus générale, une condamnation posthume pour colonialisme. Néanmoins, il lui arrive d’énoncer la possibilité d’une humanité totalement unifiée dans un avenir plus lointain.

Le 13 juin 1878, il est élu triomphalement à l’Académie française.

Après l’achèvement des Origines du christianisme, vient le temps des grandes conférences de 1882-1883 dont la célèbre « Qu’est-ce qu’une nation ? » (11 mars 1882), qui est l’aboutissement de la réflexion entamée par la lettre à Gobineau et rendue vitale par la controverse franco-allemande. Il rejette toute base anthropologique à la division des races définies par la philologie et tout usage politique de cette distinction. Sa formule est de nos jours d’une complète actualité :

Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu’on a faits et de ceux qu’on est disposé à faire encore. Elle suppose un passé ; elle se résume pourtant dans le présent par un fait tangible : le consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie commune. L’existence d’une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite de tous les jours, comme l’existence de l’individu est une affirmation perpétuelle de la vie17.


Les autres grandes conférences sont « Le judaïsme comme race et comme religion » (27 janvier 1883), « L’islamisme et la science » (29 mars 1883), « Identité originelle et séparation graduelle du judaïsme et du christianisme » (26 mai 1883). Il est maintenant appelé à multiplier les discours publics à la demande de différentes institutions. Il faut y ajouter la publication des Souvenirs d’enfance et de jeunesse, succès européen de librairie, mais aussi apologie reconnue du celtisme. Il commence aussi à se méfier des dangers d’une technique industrielle déshumanisée, thème tout à fait nouveau dans son œuvre.

En 1883, il devient aussi administrateur du Collège de France. Il y est particulièrement mal logé. En 1885, il succède à Victor Hugo comme conscience de la nation.

On a deux témoignages des enseignements de Renan au Collège de France. Celui de Mary James Darmesteter :

Le cours d’hébreu de Renan au Collège de France était une déception pour beaucoup de ses auditeurs, venus par simple curiosité. Peu ou point de mots d’esprit. « L’heure se passait à s’user les yeux sur tel jambage de lettre : était-ce un daleth, était-ce un resch ? » Et cependant on y accourait pour voir le grand homme. Rien ne dérangeait sa sérénité exquise ; mais parfois, dans ses fins yeux bleus, on voyait poindre une lueur d’ironie, quand tant de jeunes Anglais dégingandés, tant de belles dames de la plaine Monceau, encombraient les bancs austères de l’étroite « salle des langues ». Il fallait pourtant se souvenir qu’il y a une heure pour tout : l’heure du travail sérieux n’est pas celle des plaisirs mondains ! Mais comme il possédait des trésors de sagesse, notre Ecclésiaste trouvait toujours une façon polie de mettre les gêneurs à la porte, quand leur présence menaçait de nuire au caractère scientifique du cours. Ainsi un jour où les vacances de la Pentecôte, plus longues en Angleterre qu’ici, avaient amené au vieux Collège trop de touristes entreprenants, Renan les accueillait, ce jour-là comme toujours, avec sa bénignité indifférente et sereine : « Je suis enchanté, fit-il, que nos études abstruses aient une vogue si universelle ! L’hébreu gagne du terrain, cela est certain ! Mesdames et messieurs, nous allons expliquer ce vieux grimoire à tour de rôle. Je suis convaincu que je serai enchanté de mes collaborateurs18. »


Et celui de Loisy :

Tout le monde sait comment Renan faisait son cours d’hébreu. Il ne le préparait que peu ou point. En ce temps-là, il expliquait le texte des Psaumes. Il prenait un verset, le lisait, le traduisait, lisait la version grecque des Septante pour la comparaison, citait les conjectures de l’oratorien Houbigant ou de quelque critique moderne pour la correction du texte, pesant chaque mot pour ainsi dire, et ne s’interdisant ni les digressions ni les répétitions. Son avis était qu’un professeur du Collège de France doit travailler devant ses auditeurs, et il travaillait, en effet, devant nous, un peu plus lentement, je suppose, que dans son cabinet. Somme toute, son cours était une très bonne initiation à la critique textuelle de l’Ancien Testament. Il y parlait souvent d’autre chose ; mais c’est cela surtout qu’on y pouvait apprendre19.


Le dernier grand ouvrage est l’Histoire du peuple d’Israël, dont la publication sera en partie posthume, une relecture profane de la Bible comme objet d’histoire et prélude aux Origines du christianisme. À partir de la fin des années 1880, sa santé s’est dégradée, mais il conserve son impressionnante capacité de travail jusqu’au début de l’été 1892 ; puis c’est un effondrement jusqu’à mort le 2 octobre 1892.




L’héritage de Renan

À sa mort, Renan était une des grandes gloires de la France républicaine, ce qui était un peu inattendu compte tenu de son évolution politique. Toute sa vie, il a été un libéral élitiste, bien que convaincu des mérites de l’éducation populaire. Il n’est devenu républicain que parce que la république est devenue libérale en maintenant à distance les pressions du cléricalisme dont Renan a souffert jusqu’à l’avènement de la République des républicains. Il a conservé jusqu’au bout une certaine ironie dans les affaires politiques tout en étant sensible aux honneurs qu’on lui octroyait.

Son immense succès repose sur ses qualités d’écrivain et sur sa capacité à répondre aux interrogations de son temps. À ce siècle de l’histoire qu’était le XIXe siècle, il a donné une réponse historique à la question de la nature de la religion en refusant tout surnaturel. Il est intervenu à de multiples reprises dans les grands dossiers de son temps.

Renan se considérait comme scientifique et son œuvre a été remise en cause immédiatement après sa mort. Dès 1893, James Darmesteter contestait tout le système de son ancien collègue et ami :

Ces spéculations n’auront pourtant pas été absolument stériles si l’on commence à s’apercevoir qu’elles reposent sur l’identification gratuite et généralement fausse de la conception de langue et de la conception de race. Les langues dites aryennes forment bien une famille linguistique, c’est-à-dire qu’elles dérivent d’un seul et même type : mais elles sont parlées par une variété de races qui n’appartiennent pas à une seule et même famille. Il n’y a pas de race aryenne, il y a une famille de langues aryennes. Il n’y a donc pas à chercher l’origine des Aryens, mais seulement l’origine de la tribu dont la langue est devenue celle des soi-disant Aryens, ou, si l’on préfère, le berceau de cette langue. Or c’est là une recherche que ni la grammaire ni l’ethnographie ne sont capables de poursuivre, c’est une question que l’histoire seule pourrait résoudre ; par malheur, elle se pose pour une époque dont nous n’avons pas de document historique. Si nous ne savions pas par des textes que les langues romanes sont dérivées de la langue de Rome, dont les légionnaires ont porté le dialecte de l’Atlantique à la mer Noire, il nous serait impossible de déterminer si son centre de rayonnement est en Gaule ou en Valachie ; et nul tableau comparatif, nulle paléontologie linguistique, nulle mensuration de crânes ne pourrait nous éclairer sur un fait qui est du ressort de la seule histoire. On ne fait pas de l’histoire en dehors de l’histoire, c’est-à-dire en dehors des textes et des monuments datés20.


Les orientalistes du XIXe siècle ont travaillé de la même façon que les savants des sciences de la nature. Ils ont tenté de mettre au point de grandes hypothèses explicatives qui permettraient de mettre en ordre des quantités de faits jusque-là disjoints. En cela, la théorie des races chez Renan est l’analogue de celle de l’éther chez les physiciens de son temps. Elle représente un état du savoir qui a été ensuite dépassé grâce à de nouvelles hypothèses explicatives. En revanche, la collecte des faits philologiques et archéologiques reste un acquis pour toujours.

Il n’en reste pas moins que les orientalistes du XIXe siècle ont été les inventeurs du mythe aryen. Pour ces quelques dizaines de savants dispersés à travers l’Europe, il s’agit bien d’une hypothèse de travail élaborée à partir des données de la philologie qui tend à devenir une science des origines. La question historique est de savoir comment ces concepts évolutifs, réservés à une étroite élite, sont devenus des identités figées au contenu mortel, un demi-siècle après la mort de Renan. Sur un point, la responsabilité de Renan est importante. Son succès de librairie dans l’Europe entière a popularisé les termes d’Aryens et de Sémites qui, avec les déformations que ça implique, sont entrés dans l’usage courant dans les dernières années de sa vie. On a vu son refus catégorique de toute assimilation entre l’ethnographie philologique et l’anthropologie physique, et son inquiétude perceptible sur les dangers d’une politique fondée sur l’ethnographie.

Il est absurde de traiter Renan d’antisémitisme. Son apologie du miracle grec ne doit pas cacher qu’il a consacré toute sa vie à la chose sémitique. Il a affirmé très tôt que les Juifs de son temps ne constituaient pas une race et il voyait en eux les représentants du libéralisme moderne, thème qui sera repris négativement par les antisémites. Dans sa critique de l’Allemagne d’après 1870, il lui est arrivé de dire que les Juifs allemands étaient les seuls à avoir conservé l’esprit libéral dans leur pays.

À propos de la publication des premiers volumes des Œuvres complètes, Lucien Febvre écrivait en 1949, évoquant les fameuses conférences :

Ce sont des actes. De courage souvent. Et des nourritures valables pour tous les temps. Même s’il nous est difficile de les ingérer toutes avec une égale satisfaction. Précisément, ce qui en elles porte aujourd’hui la marque de leur époque souligne, avec force, l’originalité et l’altitude d’une pensée qui ne rampe jamais. Pauvres petites gens que nous sommes : savoir nous incliner devant cette pensée-là, toujours si personnelle et si réfléchie dans sa spontanéité, quelle force et quelle vraie grandeur21 !


Aujourd’hui, ce qui est le plus vivant dans la pensée de Renan, c’est sa définition de la nation, qui est le point de référence permanent de tout débat sur l’identité nationale. Une partie de son œuvre est toujours appréciée pour ses qualités littéraires. Depuis la publication de ses Œuvres complètes par Henriette Psichari au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, on a entrepris la publication de sa Correspondance générale. Une part notable de ses œuvres est maintenant disponible sur l’Internet alors que du temps de Lucien Febvre elles n’étaient disponibles qu’en bibliothèque.

Mais si on projetait de nouveau de transférer ses cendres au Panthéon, il serait certain qu’il serait traité de raciste, d’islamophobe et de compromis avec le colonialisme. On a vu récemment à propos d’un hommage à Jules Ferry les pouvoirs publics contraints d’évoquer « ses égarements politiques. Sa défense de la colonisation fut une faute morale et politique. Elle doit à ce titre être condamnée ». Remettre Renan sur la place publique risquerait de conduire à un flétrissement analogue.
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Souvenirs d’enfance et de jeunesse : l’éternel séminariste




par MICHEL ZINK


Il y a plus d’une raison d’associer les Souvenirs d’enfance et de jeunesse à la Vie de Jésus. Toute l’enfance et la jeunesse de Renan ont été une longue méditation sur la vie de Jésus. Cette méditation l’a fait passer de l’imitation de Jésus-Christ à une réflexion philologique et historique d’où il tirera la certitude que le Jésus de l’histoire n’est pas celui de l’Église, mais celui qu’il fixe à ses travaux d’érudition l’objectif de retrouver et de faire connaître. La Vie de Jésus, résultat de ces travaux, est à ses yeux la preuve que sa décision de renoncer à la prêtrise et de quitter le séminaire Saint-Sulpice était la bonne. Vingt ans après la Vie de Jésus, les Souvenirs d’enfance et de jeunesse trouvent en elle leur justification. Sans elle, sans le scandale qui l’a accompagnée, sans les déboires initiaux et la gloire ultérieure qu’elle a valus à son auteur, on peut douter que celui-ci les eût écrits1.

Les Souvenirs d’enfance et de jeunesse conduisent le lecteur jusqu’au moment où Ernest Renan perd la foi, quitte le séminaire Saint-Sulpice et fait ses premiers pas dans la vie laïque. Ils suivent l’enfant et le jeune homme jusqu’à sa conversion à la vérité historique et à la science positive. Mais cet enfant et ce jeune homme pieux, il ne les renie pas. Renan ne renie rien. Les scrupules et les certitudes qui le font renoncer à la prêtrise, c’est déjà la Vie de Jésus. La Vie de Jésus, c’est encore, dans les deux sens du mot, un devoir de l’élève des Messieurs de Saint-Sulpice. Empruntons-la donc un instant comme portique pour nous conduire aux Souvenirs d’enfance et de jeunesse qui éclairent ce cheminement.

La Vie de Jésus frappe le lecteur par le contraste entre la rigueur de la position intellectuelle de Renan, attaché à établir que Jésus n’était rien d’autre qu’un homme et qu’il n’a jamais rien fait qui ne fût dans le pouvoir d’un homme, et les nuances de son jugement touchant la personne de Jésus dans son lien à la divinité, la question même de l’existence de Dieu et celle de la vérité de la religion.

Rigueur, en effet, d’une position intellectuelle dont le critère de vérité positive ne laisse aucune place ni aucune chance à la révélation. La démonstration est en deux points.

Le premier est que si les livres bibliques et les Évangiles sont inspirés (Renan est ou a été trop bon catholique pour ne pas faire une distinction radicale dans l’ordre de la révélation entre les Évangiles et les autres écrits néotestamentaires), il faut que tout y soit historiquement vrai :

Si les Évangiles sont des livres inspirés, vrais par conséquent à la lettre depuis le commencement jusqu’à la fin […]2.


Cette phrase se lit dans la préface de la treizième édition de la Vie de Jésus, qui date de 1867 et est donc à peu près contemporaine de l’époque où il commence à travailler aux Souvenirs d’enfance et de jeunesse3. Préface importante qui précise avec une fermeté et une clarté inégalées la méthode du positivisme historique et ses enjeux sur un tel sujet.

Renan n’envisage pas la distinction, qui paraît aujourd’hui si naturelle, entre un livre sacré directement transmis, dicté, voire écrit par Dieu, et un livre inspiré par Dieu à un esprit humain qui filtre l’inspiration et l’adapte à ses capacités, ses connaissances, son langage, son environnement. Il a été formé à traiter la Bible un peu comme l’islam traite le Coran et il juge que c’est la seule attitude admissible. Si tout n’est pas vrai à la lettre, tout est faux. Il n’a que sévérité et mépris pour les « théologiens libéraux », comme il dit dans la Vie de Jésus, c’est-à-dire essentiellement les théologiens protestants, et pour les « catholiques laïques qui se disent libéraux », comme il dit dans les Souvenirs d’enfance et de jeunesse. D’où la rigueur de sa position.

Cette rigueur n’était pas seulement celle du positiviste incrédule. C’était aussi celle du catholique intransigeant. Renan n’a pas évolué en direction des théologiens libéraux. Il n’a pas bougé d’un pouce de la position qui était alors celle de l’orthodoxie catholique. Il a préféré quitter le séminaire plutôt que de n’être pas un bon séminariste. Il a été fidèle jusqu’au bout aux Messieurs de Saint-Sulpice. Il n’a jamais remis en cause leurs prémisses, et c’est pour cela même qu’il a dû se résigner à les quitter : parce que ces prémisses entraînaient pour lui d’autres conclusions que les leurs.

Il est parfaitement explicite sur ce point dans la page magnifique des Souvenirs d’enfance et de jeunesse qui clôt la troisième partie du chapitre V, « Le séminaire Saint-Sulpice » :


De très bons esprits m’ont quelquefois fait entendre que je ne me serais pas détaché du catholicisme sans l’idée trop étroite que je m’en fis, ou, si l’on veut, que mes maîtres m’en donnèrent. Certaines personnes rendent un peu Saint-Sulpice responsable de mon incrédulité et lui reprochent, d’une part, de m’avoir inspiré pleine confiance dans une scolastique impliquant un rationalisme exagéré ; de l’autre, de m’avoir présenté comme nécessaire à admettre le summum de l’orthodoxie […]. Cela est tout à fait injuste. Dans leur manière de présenter le christianisme, ces messieurs de Saint-Sulpice, en ne dissimulant rien de la carte de ce qu’il faut croire, étaient tout simplement d’honnêtes gens. […] Une des pires malhonnêtetés intellectuelles est de jouer sur les mots, de présenter le christianisme comme n’imposant presque aucun sacrifice à la raison, et, à l’aide de cet artifice, d’y attirer des gens qui ne savent pas à quoi au fond ils s’engagent. C’est là l’illusion des catholiques laïques qui se disent libéraux. Ne sachant ni théologie ni exégèse, ils font de l’accession au christianisme une simple adhésion à une coterie. Ils en prennent et ils en laissent […]. Quelqu’un qui a fait de la théologie n’est plus capable d’une telle inconséquence. […]

Il ne sert non plus de rien d’alléguer que l’Église fera peut-être un jour des concessions, qui rendront inutiles des ruptures comme celle à laquelle je dus me résigner, et qu’alors on jugera que j’ai renoncé au royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais bien la mesure des concessions que l’Église peut faire et de celles qu’il ne faut pas lui demander. Jamais l’Église catholique n’abandonnera rien de son système scolastique et orthodoxe ; elle ne le peut pas ; c’est comme si l’on demandait à M. le comte de Chambord de n’être pas légitimiste.



Et il conclut :

Je ne regrette nullement d’être tombé, pour mon éducation religieuse, sur des maîtres sincères qui se seraient fait scrupule de me laisser aucune illusion sur ce que doit admettre un catholique. Le catholicisme que j’ai appris n’est pas ce fade compromis, bon pour les laïques, qui a produit de nos jours tant de malentendus. Mon catholicisme est celui de l’Écriture, des conciles et des théologiens. Ce catholicisme, je l’ai aimé, je le respecte encore ; l’ayant trouvé inadmissible, je me suis séparé de lui. Voilà qui est loyal de part et d’autre. Ce qui n’est pas loyal, c’est de dissimuler le cahier des charges, c’est de se faire l’apologiste de ce qu’on ignore. Je ne me suis jamais prêté à ces mensonges. Je n’ai pas cru respectueux pour la foi de tricher avec elle. Ce n’est pas ma faute si mes maîtres m’avaient enseigné la logique, et, par leurs argumentations impitoyables, avaient fait de mon esprit un tranchant d’acier. J’ai pris au sérieux ce qu’on m’a appris, scolastique, règles du syllogisme, théologie, hébreu ; j’ai été un bon élève ; je ne saurais être damné pour cela4.


Dieu sait si l’Église catholique a depuis, pour parler comme Renan, « fait des concessions » jusqu’à aboutir à « un compromis bon pour les laïques » ! Elle choquerait aujourd’hui en lui, non le libre penseur, mais l’ancien séminariste resté profondément clérical.

Le premier point de la démonstration est donc que, si les Évangiles sont le produit d’une inspiration divine, il faut que tout y soit historiquement vrai. Le deuxième point est que non seulement les Évangiles ne sont pas intégralement conformes à la vérité historique et à celle des faits, mais encore que leur fausseté est manifeste et constante, puisqu’ils affirment l’historicité de miracles. Or le miracle est impossible, car il est contredit par l’expérience. Un récit qui déclare vrai un seul miracle est un récit faux, qui ne peut donc être inspiré. Toujours dans la préface de la treizième édition, Renan l’affirme avec une véhémence qui tranche avec la sobriété habituelle de son style et qui justifie de citer le paragraphe tout entier :

Les miracles sont de ces choses qui n’arrivent jamais ; les gens crédules seuls croient en voir ; on n’en peut citer un seul qui se soit passé devant des témoins capables de le constater ; aucune intervention particulière de la Divinité ni dans la confection d’un livre, ni dans quelque événement que ce soit, n’a été prouvée. Par cela seul qu’on admet le surnaturel, on est en dehors de la science, on admet une explication qui n’a rien de scientifique, une explication dont se passent l’astronome, le physicien, le chimiste, le géologue, le physiologiste, dont l’historien doit aussi se passer. Nous repoussons le surnaturel pour la même raison qui nous fait repousser l’existence des centaures et des hippogriffes : cette raison, c’est qu’on n’en a jamais vu. Ce n’est pas parce qu’il m’a été préalablement démontré que les évangélistes ne méritent pas une créance absolue que je rejette les miracles qu’ils racontent. C’est parce qu’ils racontent des miracles que je dis : « Les Évangiles sont des légendes ; ils peuvent contenir de l’histoire, mais certainement tout n’y est pas historique5. »


Mais cette position intellectuelle intransigeante s’accompagne, non seulement d’un jugement admiratif sur le Jésus historique, mais aussi d’un jugement positif touchant à la fois l’existence du divin et le rôle bénéfique de la religion.

L’admiration de Renan pour l’homme Jésus se fonde sur la conviction, issue de ses recherches historiques, qu’il n’a lui-même jamais prétendu être autre chose qu’un homme et que ce sont ses disciples qui, par incompréhension de son enseignement, ont cru servir sa gloire en faisant de lui un Dieu. Cette admiration s’exprime dans la célèbre entrée en matière qui lui a valu tant de malheurs, « Jésus, cet homme incomparable », mais plus encore dans le panégyrique de Jésus qui occupe les dix dernières pages du livre et où il affirme, non seulement la grandeur de Jésus, mais sa grandeur historique. Jésus n’est pas le produit de sa légende. Au contraire, le Jésus historique, authentique, est plus grand que sa légende :

Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur humaine la personne de Jésus. […] Bien loin que Jésus ait été créé par ses disciples, Jésus se montre en tout supérieur à ses disciples. […] En somme, le caractère de Jésus, loin d’avoir été embelli par ses biographes, a été rapetissé par eux. La critique, pour le retrouver tel qu’il fut, a besoin d’écarter une série de méprises, provenant de la médiocrité d’esprit des disciples. Ceux-ci l’ont peint comme ils le concevaient, et souvent, en croyant l’agrandir, l’ont en réalité amoindri6.


Ce panégyrique s’achève sur l’apothéose d’une péroraison, qui commence par cette phrase :

Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore au destin du monde, il est permis de l’appeler divine, non en ce sens que Jésus ait absorbé tout le divin, ou lui ait été identique, mais en ce sens que Jésus est l’individu qui a fait faire à son espèce le plus grand pas vers le divin7.


Et elle s’achève sur ces mots, les derniers du livre :

Quels que puissent être les phénomènes inattendus de l’avenir, Jésus ne sera pas surpassé. Son culte rajeunira sans cesse ; sa légende provoquera des larmes sans fin ; ses souffrances attendriront les meilleurs cœurs ; tous les siècles proclameront qu’entre les fils des hommes, il n’en est pas né de plus grand que Jésus8.


Plus que le provoquant « entre les fils des hommes » pour désigner le Fils de l’Homme, frappe la formule « Jésus est l’individu qui a fait faire à son espèce le plus grand pas vers le divin ». L’espèce humaine peut-elle donc faire un pas vers le divin ? Le divin existe-t-il donc ? Ernest Renan ne paraît pas en douter. La dédicace de la Vie de Jésus « à l’âme pure de ma sœur Henriette morte à Byblos, le 24 septembre 1861 » s’ouvre sur ces mots : « Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de ces longues journées de Ghazir […] ? » Et la première note de la préface à la treizième édition opère la distinction que voici touchant l’emploi du mot « surnaturel » :

J’entends toujours par ce mot « le surnaturel particulier », l’intervention de la Divinité en vue d’un but spécial, le miracle, et non « le surnaturel général », l’âme cachée de l’univers, l’idéal, source et cause finale de tous les mouvements du monde9.


Une fois de plus, c’est le miracle qui est visé. L’auteur paraît accepter le « surnaturel général », selon son expression, qui s’accorde avec une conception idéaliste de l’univers.

Il fait plus que paraître l’accepter. Les dernières lignes des Souvenirs d’enfance et de jeunesse sont pour craindre qu’un affaiblissement de ses facultés intellectuelles dues au grand âge, éventualité qu’il redoute plus que tout, pût lui faire prononcer un jour des paroles contraires à sa véritable conviction. Cette crainte, il la formule en ces termes : « Je renie les blasphèmes que les défaillances de la dernière heure pourraient me faire prononcer contre l’Éternel. » On attendrait de lui la crainte que « les défaillances de la dernière heure » le ramènent à la foi et dans le giron de l’Église. Nullement : ce qu’il redoute, c’est la faiblesse inverse. Faut-il s’en étonner, quand le dernier paragraphe de la préface à la treizième édition de la Vie de Jésus est un hymne à la vérité fondamentale de la religion :

Malheur aussi à la raison, le jour où elle étoufferait la religion ! Notre planète, croyez-moi, travaille à quelque œuvre profonde. Ne vous prononcez pas témérairement sur l’inutilité de telle ou telle de ses parties : ne dites pas qu’il faut supprimer ce rouage qui ne fait en apparence que contrarier le jeu des autres. La nature, qui a doué l’animal d’un instinct infaillible, n’a mis dans l’humanité rien de trompeur. De ses organes vous pouvez hardiment conclure sa destinée. Est Deus in nobis. Fausses quand elles essayent de prouver l’infini, de le déterminer, de l’incarner, si j’ose le dire, les religions sont vraies quand elles l’affirment. Les plus graves erreurs qu’elles mêlent à cette affirmation ne sont rien comparées au prix de la vérité qu’elles proclament. Le dernier des simples, pourvu qu’il pratique le culte du cœur, est plus éclairé sur la réalité des choses que le matérialiste qui croit tout expliquer par le hasard et le fini10.


Le rejet, au nom de la rigueur historique et scientifique, de la religion révélée accompagné de l’approbation, toujours au nom de la vérité, de la religion comme mouvement spontané de l’âme fonde ainsi le livre le plus célèbre d’Ernest Renan : Jésus était « un homme incomparable », parce qu’il n’entendait pas être l’instrument d’une révélation.

Cette position, qui trouve dans la Vie de Jésus de 1863, puis dans sa réédition revue et augmentée de 1867, son expression intellectuelle et scientifique, le récit des Souvenirs d’enfance et de jeunesse de 1883, en montre la maturation, fait sentir ce qu’elle représente, non seulement dans la pensée, mais dans la vie de Renan, permet de mesurer ce que, dans sa pondération, elle recouvre de fidélité chez ce séminariste en rupture de ban et de courage chez ce gros homme de cabinet.

On peut lire les Souvenirs d’enfance et de jeunesse de deux façons. La première voit dans l’ouvrage le récit d’une évolution continue, depuis la pieuse enfance bretonne jusqu’à la décision de quitter le séminaire. N’est-ce pas là ce qu’attend le lecteur qui connaît Renan, sa vie et son œuvre ? « Comment je me suis détaché de la foi et de l’Église. »

Mais une lecture non prévenue décèle plutôt dans le récit un mouvement dialectique : le bien, puis le mal (un mal très relatif, mais cependant insidieux), puis le bien. Le bien, c’est la Bretagne d’une enfance fervente et candide, des légendes et des traditions, de la famille, d’un clergé irréprochable et infiniment respectable. Le bien, c’est aussi le séminaire Saint-Sulpice, l’exigence, la rigueur, l’honnêteté intellectuelles des prêtres qui y enseignaient et qui ont donné à son esprit ce « tranchant de l’acier » qu’il a été contraint, par fidélité même aux qualités qu’ils avaient développées en lui, de retourner contre eux. Le bien, c’est à la fois le séminaire Saint-Sulpice et le renoncement au séminaire, ces « premiers pas hors de Saint-Sulpice », titre du sixième et dernier chapitre de l’ouvrage. Il y a dans cette rupture une continuité, celle du respect pour l’Église, pour la formation intellectuelle qu’elle sait dispenser, pour l’honnêteté de son intransigeance.

Que l’Église soit moins intransigeante, et elle mérite aussitôt moins de respect. Le véritable repoussoir à la position intellectuelle de Renan, il ne faut le chercher ni chez l’humble et vénérable clergé breton ni chez les rigoureux professeurs d’Issy-les-Moulineaux et de Saint-Sulpice, mais au petit séminaire Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Ce nom, chargé aujourd’hui d’une tonalité particulière depuis que cette église est occupée par des catholiques intégristes, est associé par Renan à un catholicisme aimable, lettré et mondain qui lui inspire peu d’estime.

On le sait, Ernest Renan, après de premières études au petit séminaire de Tréguier, sa ville natale, obtint en 1838 une bourse pour le petit séminaire Saint-Nicolas-du-Chardonnet, que venait de fonder le futur Mgr Dupanloup. La jeune gloire du jeune abbé Dupanloup venait, nous dit Renan, de ce qu’au mois d’avril de cette même année 1838, il avait su ramener à Dieu et à l’Église Talleyrand sur son lit de mort :

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans le monde catholique du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré11.


Ernest Renan réussit bien dans ce style à la Anatole France ; il l’a montré plus haut en peignant les vieilles croyances bretonnes sur un ton proche de celui des contes de L’Étui de nacre ou du début de L’Île des pingouins. Mais il est meilleur quand sa malice touche plus profond et que son registre est plus grave. Voici les premières lignes de ce chapitre :

Vers le mois d’avril 1838, M. de Talleyrand, en son hôtel de la rue Saint-Florentin, sentant sa fin approcher, crut devoir aux conventions humaines un dernier mensonge et résolut de se réconcilier pour les apparences avec l’Église dont la vérité, une fois reconnue par lui, le convainquait de sacrilège et d’opprobre12.


L’indignation de Renan est d’autant plus profonde que Talleyrand est à ses yeux précisément coupable de la duplicité et de l’inconséquence auxquelles il s’est lui-même refusé et où il voit, non seulement une faute morale, mais aussi une faiblesse intellectuelle et une marque de mépris pour l’Église, alors qu’elle mérite le respect. Et il poursuit :

Il fallait, pour cette délicate opération, non un prêtre sérieux de la vieille école gallicane, qui aurait pu avoir l’idée de rétractations motivées, de réparations, de pénitence, non un jeune ultramontain de la nouvelle école, qui eût tout d’abord inspiré au vieillard une complète antipathie ; il fallait un prêtre mondain, lettré, aussi peu philosophe que possible, nullement théologien […]. M. l’abbé Dupanloup, déjà connu par ses succès au catéchisme de l’Assomption, auprès d’un public plus exigeant en fait de jolies phrases qu’en fait de doctrine, était juste l’homme qu’il fallait […]. Ses relations […], sa parfaite entente avec M. de Quélen [archevêque de Paris], [s]es protections aristocratiques […] le désignaient pour une œuvre de tact mondain plutôt que de théologie, où il fallait savoir duper à la fois le monde et le ciel13.


Voilà, cette fois, le paquet pour Dupanloup, instrument de cette mascarade, sévèrement jugé pour ne pas avoir pris au sérieux en la circonstance la doctrine de la pénitence et les règles de l’absolution, et pour n’être rien d’autre qu’un mondain léger, à l’exact opposé tant du simple clergé breton que des savants maîtres de Saint-Sulpice, double comparaison implicite mais inévitable, puisque le plan de l’ouvrage le place, si l’on ose dire, en sandwich entre eux.

Comme toujours, cependant, Renan est scrupuleux et il est juste. Il reconnaît bientôt les mérites de Dupanloup. C’est un homme désintéressé et sincèrement soucieux de l’éducation et du salut des âmes. La preuve en est qu’il a immédiatement utilisé son triomphe auprès de Talleyrand mourant pour se faire confier par Mgr de Quelen ce petit séminaire Saint-Nicolas-du-Chardonnet où il pourra appliquer ses principes d’éducation. Renan ajoute :

Le plus beau trait du caractère de M. Dupanloup était l’amour qu’il avait pour sa mère14.


Ce n’est pas, comme on pourrait croire, une perfidie de plus. Dupanloup était un enfant naturel. L’amour et le respect dont ce prêtre mondain si soucieux des convenances entourait sa mère, qui vivait avec lui, étaient en effet à mettre à son crédit. Renan se souvient qu’une lettre qu’il avait écrite à sa propre mère avait touché l’abbé Dupanloup (le supérieur lisait, bien entendu, la correspondance des élèves). Lui-même a souffert d’avoir peiné sa mère en renonçant à la prêtrise et il se l’est reproché. Là encore, la comparaison implicite joue, mais dans un sens inverse.

Dupanloup avait fait du petit séminaire Saint-Nicolas-du-Chardonnet un établissement à la mode. Jouant de ses relations dans le monde légitimiste, mais aussi orléaniste, « à l’affût de tous les vents de la mode et de la publicité », il fit de « la vieille maison de la rue Saint-Victor […] la maison de France où il y eut le plus de noms historiques ou connus15 ». Ces jeunes gens payaient leur pension fort cher, ce qui permettait l’accueil gratuit de nombreux jeunes gens sans fortune, comme Ernest Renan.

Arraché encore très jeune (il avait 14 ans) à Tréguier et à sa mère, qu’il n’avait jamais quittés, il souffrit terriblement du mal du pays, au point de tomber malade. Les Souvenirs d’enfance et de jeunesse disent ses souffrances de façon émouvante. Les lettres qu’il écrit alors à sa mère le sont aussi d’une autre manière. Ses efforts pour être brave et le style convenu de ces lettres encore enfantines ne suffisent pas à étouffer l’expression d’une nostalgie qui se trahit à chaque instant de façon presque déchirante :

Quand je pense à la vie douce et heureuse que j’ai menée avec vous à Tréguier, mon cœur est pris d’une tristesse qui ne laisse pas d’avoir pour moi quelque charme. Comme j’avais de l’ardeur pour l’étude, comme j’étais heureux quand j’étais avec vous, comme nous avons passé d’heureuses soirées, d’heureux moments, et nos petites promenades, comme elles étaient douces […]. Ah ! j’étais heureux à Tréguier16 !


À la tristesse d’être séparé de sa mère et du pays de son enfance se mêlent une piété scrupuleuse et l’expression d’une grande déférence à l’égard de ses maîtres comme de ceux dont l’aide matérielle lui a permis de poursuivre ses études à Paris :


Il faut que je vous fasse une confidence, ma chère maman, j’ai eu beaucoup de courage jusqu’à mon entrée au séminaire, mais là, je vous l’avouerai, ce courage m’a totalement abandonné […]. J’ai eu tout à l’heure un grand soulagement, j’ai été dans la chapelle de la Sainte-Vierge dont nous célébrons aujourd’hui la fête, lui exposer ma peine, et elle m’a soulagé extrêmement.

Le séminaire est parfaitement tenu : j’ai été frappé de la grande piété de tous les élèves. Le supérieur, M. Dupanloup, joint une grande vertu à une grande affabilité. Mon professeur, M. de Bessières, est un homme d’un grand mérite ; j’ai entendu tous les élèves faire le plus grand éloge de sa capacité17.



On croirait parfois entendre – autre petit Breton pauvre venu chercher fortune à Paris – Jean qui rit parlant de M. Abel dans Jean qui grogne et Jean qui rit de la comtesse de Ségur. La correspondance de jeunesse de Renan et les romans de la comtesse suffiraient à nourrir une étude sur la dévotion et le style dévot au milieu du XIXe siècle.

Dans les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, le ton a évidemment bien changé. Autant qu’au mal du pays, il attribue sa dépression initiale à une religion différente de celle qu’on lui avait enseignée, point qui n’apparaît nullement dans la correspondance :

Mon christianisme de Bretagne ne ressemblait pas plus à celui que je trouvais ici qu’une vieille toile, dure comme une planche, ne ressemble à de la percale. Ce n’était pas la même religion. […] Ce qu’on me présentait, c’était une religion d’indienne et de calicot, une piété musquée, enrubannée, une dévotion de petites bougies et de petits pots de fleurs, une théologie de demoiselles, sans solidité, d’un style indéfinissable18.


Au système d’éducation mis en place par Dupanloup, Renan reproche sa frivolité mondaine (il s’indigne que les élèves aient été autorisés à prendre des leçons de piano), mais surtout le primat donné aux belles-lettres et aux études classiques profanes. C’étaient elles qui avaient les faveurs de Dupanloup. C’étaient elles qu’il connaissait, en elles qu’il excellait. C’était sur elles qu’il comptait pour former les jeunes esprits, les séduire et les amener à la religion : « Virgile lui semblait faire partie de la culture intellectuelle d’un prêtre au moins autant que la Bible19. » Cette conception, proche de celle des jésuites, Renan l’a en horreur, comme il a en horreur les jésuites eux-mêmes : il fait gloire au clergé breton de son enfance d’avoir été gallican et hostile à l’esprit jésuite. Elle va à l’encontre de ses penchants naturels comme de ceux que sa première éducation lui a donnés. Il aime les sciences, qui ne sont pas enseignées à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, alors qu’il garde un souvenir ému de son professeur de mathématiques de Tréguier, « l’excellent abbé Duchesne ». Il aime l’érudition, il aimera la philosophie. Mais il n’aime pas la rhétorique et échoue à imaginer les discours tenus au concile de Clermont, qui décida de la première croisade. Il découvre la poésie, sans pouvoir vaincre la méfiance que ses professeurs de Tréguier lui avaient inspirée à son égard :

L’éducation que ces bons prêtres me donnaient était aussi peu littéraire que possible. Nous faisions beaucoup de vers latins ; mais on n’admettait pas que, depuis le poème de la Religion de Racine le fils, il y eût aucune poésie française. Le nom de Lamartine n’était prononcé qu’avec ricanement ; l’existence de Victor Hugo était inconnue. Faire des vers français passait pour un exercice des plus dangereux et eût entraîné l’exclusion20.


Bref, l’éducation de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, destinée à réconcilier l’Église et le monde, lui déplaît pour cette raison même. Elle n’est pas assez d’Église. À Saint-Sulpice, au contraire, il s’épanouira et l’on peut dire sans ironie qu’il trouvera sa voie, puisque c’est par fidélité, dit-il, à la méthode reçue de ses maîtres qu’il leur sera infidèle.

Infidèle pourquoi ? La Vie de Jésus donne une réponse que les Souvenirs d’enfance et de jeunesse confirment : parce que la Bible ne peut pas être conforme à la vérité historique. Ce sont des objections d’ordre strictement historique et philologique qui, pendant ses deux dernières années à Saint-Sulpice, après son séjour au séminaire d’Issy-les-Moulineaux, auraient fait obstacle à sa foi et l’auraient fait renoncer in extremis à recevoir la prêtrise. L’excellent livre de Breda Cigoj Leben, qui n’a malheureusement pu bénéficier d’aucune diffusion, rectifie à juste titre cette présentation des faits sur deux points21.

D’une part, la correspondance de Renan montre que ce sont d’abord, de façon plus classique, des objections d’ordre philosophique, nées pendant son séjour à Issy-les-Moulineaux, qui ont ébranlé sa foi. Ce n’est que rétrospectivement, au terme de ses recherches érudites dont la Vie de Jésus est le monument le plus illustre, qu’il prétend, dans les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, n’avoir été heurté que par les contradictions et les invraisemblances du texte sacré. Il met à l’affirmer, et à nier explicitement en même temps avoir été troublé par la moindre inquiétude métaphysique ou morale, une véhémence qui suffirait à intriguer :

Je ne m’arrêtai jamais à une objection sur les dogmes de la Trinité, de l’incarnation, envisagés en eux-mêmes. Ces dogmes, se passant dans l’éther métaphysique, ne choquaient en moi aucune opinion contraire. Rien de ce que pouvaient avoir de critiquable la politique et l’esprit de l’Église, soit dans le passé, soit dans le présent, ne me faisait la moindre impression. Si j’avais pu croire que la théologie et la Bible étaient la vérité, aucune des doctrines plus tard groupées dans le Syllabus, et qui, dès lors, étaient plus ou moins promulguées, ne m’eût causé la moindre émotion. Mes raisons furent toutes de l’ordre philologique et critique ; elles ne furent nullement de l’ordre métaphysique, de l’ordre politique, de l’ordre moral. Ces derniers ordres d’idées me paraissaient peu tangibles et pliables à tout sens. Mais la question de savoir s’il y a des contradictions entre le quatrième Évangile et les synoptiques est une question tout à fait saisissable. Je vois ces contradictions avec une évidence si absolue, que je jouerais là-dessus ma vie, et par conséquent mon salut éternel, sans hésiter un moment22.


Une fois de plus, il met une certaine provocation à s’affirmer clérical en même temps que sceptique.

D’autre part, et dans un ordre tout différent, si les Souvenirs d’enfance et de jeunesse font une large place à la figure de sa sœur Henriette et témoignent du rôle qu’elle a joué dans sa vie, ils minimisent fortement ce rôle dans sa décision de quitter le séminaire. Leur correspondance ne laisse pourtant aucun doute sur ce point. Une correspondance abondante et explicite, puisque, au moment des faits, ils étaient séparés depuis des années, Henriette ayant accepté une place de gouvernante en Pologne. Elle veillait de loin sur ce jeune frère, qu’elle aimait et qu’elle admirait passionnément. Autant que sa discrétion le lui permettait, elle a pesé sur lui pour qu’il quitte le séminaire et renonce à la prêtrise, elle l’a incité à passer outre la peine que cette décision ne manquerait pas de faire à leur mère, elle l’a dissuadé de s’en tenir à la voie moyenne, qui l’a peut-être tenté, consistant à devenir prêtre et à taire ses doutes. Henriette était sceptique bien avant qu’il le fût. Quelque admiration qu’elle eût pour lui, elle redoutait qu’il fût victime de son caractère indécis, enclin au compromis. Quand on compare la correspondance aux Souvenirs d’enfance et de jeunesse, on a l’impression que, dans cet ouvrage, c’est la fermeté d’Henriette qui est passée en Renan et qui parle par sa bouche.

Mais, tout au long des Souvenirs d’enfance et de jeunesse, la fermeté qui s’exprime s’emploie plus souvent à défendre l’Église et l’admirable ordre intellectuel qu’elle a instauré qu’à saper ses croyances. Les questions religieuses ? Seuls peuvent en parler les clercs qui sont allés à bonne école et qui maîtrisent la théologie, la logique, la philologie. La religion dans son fondement même ? Elle est vraie, si vraie que toutes les erreurs des religions révélées ne parviennent qu’à peine à entamer sa vérité.

Et la foi ? Non pas la croyance, non pas la théologie, non pas le dogme, mais la foi ? La foi, Ernest Renan l’a perdue, bien sûr. Mais elle continue à « gouverner sa vie ». Écoutons-le au moment où il achève l’éloge de ses bons maîtres de Tréguier :

J’ai eu depuis des maîtres autrement brillants et sagaces ; je n’en ai pas eu de plus vénérables, et voilà ce qui cause souvent des dissidences entre moi et quelques-uns de mes amis. J’ai eu le bonheur de connaître la vertu absolue ; je sais ce qu’est la foi, et, bien que plus tard j’aie reconnu qu’une grande part d’ironie a été cachée par le séducteur suprême dans nos plus saintes illusions, j’ai gardé de ce vieux temps de précieuses expériences. Au fond, je sens que ma vie est toujours gouvernée par une foi que je n’ai plus. La foi a cela de particulier que, disparue, elle agit encore. La grâce survit par l’habitude au sentiment vivant qu’on en a eu. On continue de faire machinalement ce qu’on faisait d’abord en esprit et en vérité23.


La foi disparue, le pli en reste. Plus que le pli : « La grâce survit par l’habitude au sentiment vivant qu’on en a eu. » Renan est trop théologien pour ne pas mesurer le sens de ces mots, trop théologien aussi pour ne pas savoir que la grâce qu’est la foi ne se confond pas avec le « sentiment vivant qu’on en a ». Il reste un clerc, un clerc trop exigeant pour se satisfaire d’un catholicisme libéral, tout juste « bon pour les laïques ». De l’Église, il lâche le moins possible. Et même de la foi, il garde ce qu’il peut.
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Les Renan à Amschit




par TOBIE ZAKIA (ZAKHIA)


Je remercie le Collège de France de m’avoir invité à ce prestigieux colloque, et également mon ami Henry Laurens de m’avoir pressenti pour vous relater l’histoire d’une amitié extraordinaire. Cette amitié est née en 1860, entre mon ancêtre Zakhia Schalhoub et Ernest Renan et sa sœur Henriette, tous deux arrivant au Liban pour une mission scientifique dans l’« Ancienne Phénicie », mission décidée par Napoléon III. Cette amitié personnelle, devenue familiale, est rendue publique et officialisée aujourd’hui en quelque sorte par le Collège de France.

Nous sommes en 1860, au Liban de l’époque, c’est-à-dire au Mont-Liban, en « Syrie géographique » mais non politique. Le Mont-Liban bénéficiait alors d’une certaine autonomie de gestion par rapport à l’Empire ottoman. Beyrouth était une wilaya, province turque non rattachée au Mont-Liban. Son port sur la Méditerranée orientale desservait l’arrière-pays et toute la région.

Ernest et Henriette arrivent chez Zakhia à Amschit, le 26 novembre 1860, recommandés par le patriarche maronite Mar Boutros Massaad (ils seront rejoints plus tard par Cornélie, épouse d’Ernest).

Où se situe Amschit ? Je laisse la parole à Ernest Renan dans son livre Ma sœur Henriette :

Notre premier séjour fut le village d’Amschit, à trois quarts d’heure de Gebeil (Byblos), fondé, il y a vingt ou trente ans, par le riche maronite Mikhael Tobia. Zakhia, l’héritier de Mikhael nous rendit ce séjour extrêmement agréable. Il nous donna une jolie maison, d’où l’on dominait Byblos et la mer. La douceur des mœurs des habitants, leurs attentions de tous les jours, l’affection qu’ils conçurent pour nous, et en particulier pour elle, la touchèrent profondément. Elle aimait à revenir à ce village, et nous en fîmes en quelque sorte notre centre d’action dans toute la région de Byblos.


Je donne également la parole à Henriette qui relate le 6 juillet 1861 :

Le village d’Amschit, que j’avais déjà fort aimé en hiver, m’a paru infiniment plus beau, encadré dans la verdure, entremêlé de la riche végétation qui s’y épanouit sous un ciel charmant. La nature, en ces contrées, n’a rien de grandiose, mais elle est gaie et souriante, comme la douce population au milieu de laquelle nous sommes toujours si bien accueillis.


Amschit est un village situé à 40 kilomètres au nord de Beyrouth, sur une colline à 300 mètres d’altitude, colline entourée de deux vallons. Dans le vallon sud se trouvent la ville de Byblos, son port et son champ de fouilles où Ernest se rendait souvent pour y organiser sur place l’exploration et recenser les pièces antiques découvertes.

À Amschit, on trouve des arbres fruitiers communs au Liban : figuiers, oliviers, mûriers, amandiers, grenadiers… mais aussi des palmiers, rares à l’époque et encore actuellement dans la région. Henriette relate que les palmiers d’Amschit produisent des « dattes mangeables ». Elle précise aussi que ce ne sont point des palmiers d’Égypte. Effectivement, ces palmiers proviennent des dattes importées d’Irak par ma famille et dont les noyaux ont été plantés à Amschit. Tout un artisanat, encore existant, est né de cette implantation de palmiers-dattiers. Maurice Barrès, qui a visité Amschit en mai 1914, n’a pas vu les palmiers et a traité Ernest Renan de « sacré farceur » parce qu’Ernest avait écrit, évoquant la sépulture de sa sœur : « Qu’elle m’attende donc sous les palmiers d’Amschit, sur la terre des mystères antiques, près de la sainte Byblos… »

Qui était Zakhia Schalhoub ? Donnons la parole à Ernest Renan qui signale, dans une lettre du 29 janvier 1861 à Mme Hortense Cornu :

Nous avons reçu ici beaucoup de services et une sorte d’hospitalité de la part d’un très riche propriétaire, Zakhia Schalhoub, héritier de la plus grande fortune de Mikhael Tobia. Zakhia a bien mérité de la mission, au plus haut degré. Comme il est propriétaire ou copropriétaire de toute la campagne qui entoure Gebeil, il nous dispense de tout achat de terrains et de toute indemnité préalable pour le droit de fouiller.


Henriette, dans sa correspondance, surnomme Zakhia « une sorte de marquis de Carabas » à cause de la multiplicité de ses propriétés où se trouvaient des vestiges antiques. Zakhia avait alors 51 ans ; il est mort en 1892, la même année qu’Ernest Renan. Marié à Maryam, il avait cinq enfants : trois garçons et deux filles. La dernière des filles, âgée de 15 ans, Rosa (Wardieh en arabe), accompagnait souvent Henriette lors de ses promenades et la guidait dans ses visites. Zakhia était un maronite, éminent notable du Mont-Liban. Il était l’héritier de ses oncles Mikhael et Jabbour, propriétaires terriens, commerçants en céréales, soie, tabac et produits importés. Ceux-ci étaient également représentants des maronites de la région et médiateurs politiques, reconnus par les autorités ottomanes. Ces deux oncles Mikhael (†1856) et Jabbour (†1859) sont morts sans enfant mais, dans leurs testaments et avec l’accord de leurs femmes, ils ont décidé de léguer le tiers de leurs biens pour la fondation d’un hôpital afin de soigner gratuitement les personnes malades, sans aucune restriction de race, de région ou d’appartenance religieuse. Zakhia, étant chargé de la réalisation de cette fondation, dut faire l’inventaire du patrimoine qui était surtout foncier, afin d’en isoler le tiers et de l’affecter à cet hôpital. Cette répartition réalisée fut solennellement confirmée en 1863 à Amschit par le même patriarche, dont il a été fait mention précédemment. Si je fais cette « diversion », c’est pour deux raisons. Premièrement, pour signaler que le prénom de Zakhia, est devenu notre patronyme familial, en souvenir de cet homme prestigieux. Deuxièmement, pour souligner que cette période a vu défiler chez Zakhia un grand nombre de fermiers, venus parler de leur bail et des terrains dont ils avaient la gestion.
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