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À la mémoire de Sylvain Fusco et d’André Requet
À tous les aliénés, mes frères



On nous parle toujours de Dachau et d’Auschwitz. Pour la paix, les hommes ont inventé les hôpitaux psychiatriques et analogues où ils se livrent impunément, quand ce n’est pas avec gloire, sur leurs semblables désarmés et déshonorés, aux mêmes instincts qui menaient les bourreaux de Dachau et d’Auschwitz.

MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussière.
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PRÉFACE





Dans toute l’histoire de l’humanité, deux prix Nobel ont été attribués à la psychiatrie. Le premier couronnait la malariathérapie ou injection du microbe du paludisme (Wagner von Jauregg) ; le second, la lobotomie ou section chirurgicale et aveugle d’une partie du lobe frontal (Egas-Moniz). Ces deux techniques, dangereuses et imprécises, ont été abandonnées. C’est dire si la société aime à récompenser ceux qui traitent énergiquement les fous.

En entreprenant ce travail, je pensais relater un épisode méconnu de l’histoire de notre pays, un épisode censuré, banni de notre mémoire collective. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, et dans l’indifférence générale 1, 40 000 malades mentaux sont morts de faim, de froid, de misère dans les hôpitaux psychiatriques français 2. Au fur et à mesure que je recueillais les propos des malades, gardiens, infirmiers, médecins, lingère, pharmaciens, administrateurs, j’ai réalisé que le plus étonnant résidait peut-être dans les conditions de vie des aliénés de l’avant-guerre. L’après-guerre, d’ailleurs, jusque dans les années soixante, ne valait guère mieux. Même en se replaçant dans le contexte sanitaire et social de l’époque, la manière dont ont été traités ces hommes et ces femmes dans une France relativement florissante reste un scandale et une honte pour le pays des droits de l’homme.

Chaque fois que la société traverse des périodes de crise, le fou, l’aliéné, l’Autre devient bouc émissaire. Les chiffres montrent que les malades ont commencé à mourir en plus grand nombre dès 1939-1940, avant même que Vichy n’ait pris le pouvoir. Plus tard, les choses se sont encore aggravées, au nord et au sud de la ligne de démarcation. L’administration, ses pesanteurs, ses fonctionnaires (trop) zélés sont irritants en temps de paix ; en temps de guerre, c’est une tout autre chanson. Dans sa thèse 3, Max Lafont constate d’ailleurs que la mortalité est plus élevée dans les hôpitaux publics que dans les cliniques privées et ce d’autant plus que l’institution est implantée dans une grande ville, bref partout où les rouages bureaucratiques se multiplient.

Il est très difficile, à plus de cinquante ans de distance, d’interpréter des événements aussi dramatiques. En 1940, la ration officielle, réglementairement distribuée, était de 1 600 calories avec 50 grammes de protides par jour. En décembre 1941, elle est passée à 1 427 calories avec 47 grammes de protides 4. De telles quantités reçues de façon prolongée par des vieillards ou des agités vivant dans des locaux mal chauffés étaient insuffisantes.

Les comptes rendus des conseils de surveillance mensuels archivés dans les sous-sols du Vinatier, l’hôpital psychiatrique de Bron, à côté de Lyon, apportent un éclairage complémentaire (voir documents en annexe). D’un point de vue budgétaire, jusqu’en 1941, les choses se déroulent sans anomalie majeure. En revanche, avant toute restriction alimentaire, dès janvier 1940, la mortalité des malades accuse une augmentation nette. La gestion de la ferme part à vau-l’eau alors qu’avant guerre, celle-ci contribuait à une part relativement importante de l’approvisionnement alimentaire, notamment en légumes frais, en viande et en lait. En raison de la mobilisation générale de septembre 1939, 128 infirmiers sur 170 et 56 « préposés » sur 80 sont sous les drapeaux 5. Parmi eux se trouvent nombre de responsables. Il est probable que si l’exploitation agricole avait continué à produire autant qu’en temps de paix, elle aurait pu grosso modo fournir le complément indispensable à la nourriture officiellement allouée et remplacer le marché noir, les jardins ouvriers, le système D que les gens « normaux » pratiquaient.

En 1939, pour faire tourner toute la ferme, il n’y a plus que deux hommes et deux retraités rappelés. La malchance a également joué car le 27 décembre 1939, pour des raisons restées mystérieuses, le hangar a entièrement brûlé. Tout le foin et toute la paille ont disparu, ce qui a dû aggraver les conditions de vie des malades incontinents, par définition les plus fragiles, dont les paillasses n’ont probablement pas pu être changées avant le printemps suivant. On imagine sans peine le résultat sur les escarres et l’hygiène générale. La pénurie de foin a sans doute contribué à la réduction du cheptel et, surtout, de la production laitière. Faute de responsables, les hommes étant mobilisés, personne à la ferme n’a pu réagir de manière adaptée au moment de la catastrophe.

Dès 1941, le prix de journée diminue, la production de la ferme s’effondre, passant de 1 869 130 à 163 775 francs avant de se redresser en 1942 (953 047 francs) et de se normaliser en 1943 (1 736 420 francs). Les achats baissent substantiellement et de façon parallèle : 10 963 367 francs en 1940 ; 3 854 431 en 1941 ; 4 688 174 francs en 1942 ; 4 173 233 en 1943. La mortalité grimpe en flèche pour atteindre des sommets. L’hiver 1942 voit disparaître 25,11 % des malades en six mois. Pendant toute l’année 1942, c’est près de 42 % des malades qui meurent, dont la majorité à cause de la faim, du froid, de la tuberculose et de la misère 6.

Prenons à titre de comparaison l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu situé à quatre kilomètres du Vinatier. Cet établissement privé et religieux hébergeait environ 1 400 malades, soit la moitié du Vinatier. Ses moyens agricoles représentaient également la moitié du Vinatier. Or la mortalité à Saint-Jean-de-Dieu a été de 6,57 % en 1938, 7,21 % en 1939, 10,5 % en 1940, 13,79 % en 1941, 8,57 % en 1942, 13,5 % en 1943 et 8,5 % en 1944. Bien qu’ils aient presque doublé en 1941 et en 1943, ces chiffres n’atteignent jamais ceux du Vinatier. De son côté, l’hôpital psychiatrique public de Saint-Égrève, situé à moins de cent kilomètres de Lyon, a vu mourir en moyenne 17 % par an de sa population d’aliénés, avec des pointes atteignant environ 27 %. Au total, entre décembre 1939 et mars 1946, 47,7 % des aliénés de l’Isère sont morts, avec, notamment, une surmortalité masculine des malades en placement d’office 7. Notons, au passage, que l’établissement du Vinatier ne manquait pas d’argent : tous les ans, des bénéfices substantiels étaient réalisés et d’importants stocks constitués. Il est difficile de comprendre pourquoi l’hôpital a continué à faire des stocks et même à les augmenter, tout en prétendant vivre sur ces réserves (voir les extraits du rapport reproduits en annexe).

Que s’est-il donc passé au Vinatier en 1941-1942 qui puisse permettre d’expliquer un tel drame ? Pourquoi la mortalité dans les hôpitaux psychiatriques et au Vinatier en particulier a-t-elle été sans commune mesure avec la mortalité constatée dans les hôpitaux généraux et, a fortiori, dans la population générale ? Je ne suis pas qualifié pour désigner de quelconques responsables. Tout au plus peut-on constater des changements de directeurs et de chefs de culture, chercher des modifications de style et analyser les résultats de la gestion dans les comptes rendus mensuels du conseil de surveillance.

M. Coudurier (directeur) et M. Laurent (chef de culture) ont été faits prisonniers dès la défaite. M. Laurent n’a jamais repris son poste. Un ancien maraîcher a été désigné pour le remplacer. On peut imaginer que cet homme n’avait pas la compétence de Laurent, ancien ingénieur agronome, dont la gestion exemplaire avait transformé le Vinatier en ferme modèle. C’est M. Boissieux, chef de culture de Sainte-Foy-l’Argentière, qui est nommé au printemps 1942 ; sous sa direction, la situation se redresse de façon spectaculaire.

Le rôle du directeur reste incertain à mes yeux. De nombreux changements sont intervenus au cours de la période de crise. Bien que les chiffres soient imprécis et varient considérablement suivant les sources (mairie, livre des décès, rapport 1938-1945, conseil de surveillance), le maximum de mortalité se situe entre septembre 1941 et février 1943. M. Coudurier est libéré et reprend la direction de l’établissement de janvier 1940 à mai 1941. Peut-on invoquer une mauvaise gestion en matière d’achats de denrées, de carburant et de production de vivres, laquelle se serait répercutée sur la mortalité avec une certaine latence, soit un an après la récolte de la ferme et après un certain temps de carence nutritionnelle ? Cela n’est pas prouvé actuellement.

Il est vrai aussi que les conditions climatiques ont été calamiteuses en 1942 (hiver très rigoureux ; été sec et caniculaire), alors que l’hiver 1943 a été beaucoup plus clément. Le rôle de la famine a probablement été encore aggravé par le froid et l’absence de chauffage. En 1939, l’hôpital dépensait 5 002 tonnes de combustible ; il n’en dépense plus que 1 721 en 1942 8. En outre, la composition des repas a été modifiée par la pénurie, avec une augmentation notable de la part de légumes frais (grosse production de la ferme du Vinatier) par rapport au pain, à la viande et aux féculents. Cela a entraîné des carences, mais aussi des diarrhées importantes et souvent fatales dans le contexte. La population du Vinatier comportait un grand nombre de personnes physiquement fragiles (alcooliques, tuberculeux, vieillards incontinents, « anormaux »), donc plus vulnérables aux privations et au froid. Enfin, le « coulage », bien que jamais exprimé en chiffres, a sans doute été considérable.

Nommé pendant l’été 1941, M. Vallas prend dès le printemps 1942 des mesures salvatrices comme l’augmentation du prix de journée, la fermeture de l’annexe de Sainte-Foy-l’Argentière, l’augmentation des achats de denrées et la nomination d’un chef de culture compétent. La mortalité diminue à peu près un an plus tard, ce qui correspond au même temps de latence.

Plusieurs témoins de l’époque ont fait allusion à une « révocation » ou une mutation de M. Coudurier à la suite d’interventions du personnel. On raconte qu’il aurait mis à pied pendant deux semaines, pour vol, une infirmière dont le mari était prisonnier de guerre. Je n’ai pas trouvé confirmation de cette anecdote. Cette histoire cacherait-elle autre chose ? On dit aussi qu’il aurait eu des ennuis, car il était « contre les collabos », ce qui va contre l’hypothèse d’un dessein eugénique. D’un autre côté, certains petits faits laissent penser à une bien faible considération de la direction de l’époque pour les aliénés. Ainsi, alors que la trésorerie de l’hôpital n’a jamais été en difficulté, l’argent alloué pour les « distractions des malades » est passé de 4 039 francs par an en 1938 à 2 572 francs en 1939, 241,30 francs en 1940, 263 francs en 1941 avant de remonter à 2 564 francs en 1942 9 (arrivée de M. Vallas). Cet indice se passe de commentaire supplémentaire. Précisons, néanmoins, que la survie des malades n’était pas primordiale même avant guerre. En mars 1938, trois cents masques à gaz ont été achetés « pour le personnel et les malades travailleurs », sans que personne ne se préoccupe du sort des deux mille cinq cents internés. L’argent ne manquait pourtant pas en cette année où a été édifié le bas-relief qui orne la ferme du Vinatier.

Il m’a été impossible de savoir si cette extermination par la famine et le froid était dictée par Vichy, si elle était l’expression d’un seul homme, si cet homme avait été victime de circonstances difficiles, s’il était incompétent ou s’il adhérait personnellement à la politique nazie. Selon Gérard Chauvy, Angeli, le préfet de l’époque, était un homme de Laval dont l’esprit de collaboration avec les nazis ne serait plus à démontrer 10. Aurait-il reçu, transmis ou élaboré des directives de Berlin visant à exterminer les malades mentaux ? Je me sens incapable de répondre à cette question. Je n’ai pas trouvé trace de ce type de documents dans les archives que j’ai consultées. Le seul fait constant est que dans les autres institutions sanitaires non psychiatriques, comme le proche hôpital Grange Blanche, l’alimentation est restée normale et qu’aucune surmortalité n’y a jamais été signalée car les malades y avaient droit à la ration alimentaire I (invalides).

Le fait que les mêmes scènes se soient répétées dans les autres hôpitaux psychiatriques publics, aussi bien en zone occupée qu’en zone libre, laisse penser que des directives pourraient avoir été données en provenance d’Allemagne où une politique d’extermination officielle des malades mentaux avait été mise en œuvre, mais que leur application aurait été faite avec plus ou moins de zèle par les diverses administrations concernées. Cela n’est absolument pas prouvé. N’oublions pas l’incurie des temps de guerre, l’incompétence, la bêtise, le défaitisme et la passivité, fléau des grandes institutions psychiatriques.

Au fond, ce drame humain et ces chiffres tout bonnement effroyables sont très probablement le résultat d’un ensemble de facteurs parmi lesquels il convient de citer la ségrégation, l’idéologie nazie ambiante, l’eugénisme 11, mais aussi la rigueur de l’hiver 1942, le manque de personnel, notamment à la ferme, et le défaut bien réel d’approvisionnement.

Un fait reste pour moi profondément troublant. Peu de temps après la Libération, en 1946, le ministère demande à tous les hôpitaux psychiatriques de France un rapport complet sur la période de crise. Il prend même le soin de suggérer un plan type. Le Vinatier fournit un document remarquable, précis, complet, où tout figure, notamment dans la partie rédigée par les médecins, l’administration ayant cherché plus ou moins à occulter la mortalité (voir annexe). De Gaulle est aux affaires à partir du 25 août 1944 (reddition allemande), il est élu par l’Assemblée le 13 novembre 1945, il démissionne le 20 janvier 1946. C’est le 26 mars 1946 que le ministère de la Santé publique demande par circulaire aux hôpitaux psychiatriques une « documentation sur l’évolution de l’assistance psychiatrique durant la période des hostilités ». Le général de Gaulle ou son successeur immédiat au gouvernement de l’époque auraient-ils eu vent de quelque chose ? En tout cas, la demande semble pressante et les relances du ministère sont impérieuses.

La réaction ou plutôt l’absence de réaction politique ou judiciaire lors de la remise dudit rapport en 1947 est stupéfiante. Il n’est que de lire le texte (reproduit en annexe) du docteur Dugoujon, médecin, héros de la Résistance, compagnon de Jean Moulin et rapporteur du conseil général du Rhône de janvier 1948, pour s’en faire une idée : « rapport extrêmement intéressant » (sic), « notre commission a tenu à féliciter l’administration de votre hôpital » (sic). Cinquante ans plus tard, j’ai pu en rediscuter avec le docteur Dugoujon. Il est clair que pour les hommes politiques de l’époque, la question de l’hôpital psychiatrique était secondaire et qu’aucun d’eux, ni au niveau local ni au niveau national, ne s’est posé la question du droit des aliénés à (sur)vivre. Pourtant, le préfet Angeli était en prison à Lyon et répondait devant la justice de ses nombreux forfaits. Les morts de Bron ne lui ont pas été reprochés.

Comment expliquer que personne n’ait réagi en ces temps de procès à Nuremberg et qu’aucun début d’enquête ni de recherche de responsabilité n’ait jamais été diligenté par les responsables politiques ou judiciaires de l’époque ? Même en 1980, quand j’ai organisé une exposition des œuvres de Fusco et qu’une conférence de presse a été donnée, aucune réaction officielle n’a eu lieu 12.

N’oublions pas cependant le courage des prises de position de certains acteurs de l’époque. Au Vinatier, les docteur Requet, Revol, Balvet ont pris des risques pour lutter contre ce drame. Malheureusement, leur combat n’a pas entraîné de prise de conscience. Aujourd’hui encore, rares sont les témoins de l’époque qui ont réalisé qu’ils avaient participé à un tel drame. Ils parlent d’épidémie mystérieuse, de béribéri, de problèmes de composition des repas – « les aliénés ont besoin de plus de pain et de viande que les autres » –, répétant la thèse officielle de l’époque. La disparition de plusieurs dizaines de milliers de malades mentaux pendant la guerre et leur non-prise en compte par la suite ne seraient-elles que le résultat d’un eugénisme ambiant ? Nourrir les fous est un luxe de temps de paix, et ma foi, lorsque le peuple a faim... Inutile dès lors pour un gouvernement type Vichy de promulguer une loi : l’égoïsme, la bêtise et la méchanceté suffisent largement à faire le travail.

Quand je vois de nos jours le luxe, relatif, des institutions hospitalières qui jouxtent mon hôpital, le Vinatier, je me dis que les malades mentaux doivent être moins nobles que les victimes d’ulcères gastriques, de cancers ou de tumeurs cérébrales. Certes, les décideurs souffrent plus souvent d’infarctus que de schizophrénie. Charité bien ordonnée... Malheureusement, et pour des raisons évidentes, les associations de schizophrènes ne sont pas très puissantes. Ce n’est pas un électorat. On n’est pas près de voir un « schizaction ».

Je suis d’un naturel envieux.

À une époque où l’on stérilise clandestinement certaines patientes déficitaires, quand j’entends les représentants de la tutelle de mon hôpital m’expliquer tranquillement que les patients de mon service peuvent très bien vivre avec une salle de bains et trois W.-C. pour quinze, un téléphone pour trois, en un mot justifier la pénurie – « Docteur, vous savez bien que nous traversons une période de crise économique » –, je me dis qu’au fond, peu de choses ont changé, et que si un nouveau conflit majeur éclatait, les malades mentaux, mes malades, risqueraient encore de trinquer.

Je n’aurai probablement pas le prix Nobel.

Bron, le 23 juillet 1997
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AVERTISSEMENT





Pour des raisons de lisibilité, j’ai opté pour la forme du roman historique. Les personnages principaux, Joseph, Josette, Fanfoué, Mireille, M. Tarpin sont donc entièrement inventés. De même, le docteur Sauveur n’est que l’archétype de l’aliéniste tel qu’il m’a été décrit par les nombreux témoignages d’époque que j’ai recueillis. En revanche, les autres personnages ont existé.

Les chiffres et les statistiques ont été tirés des rapports mensuels des conseils de surveillance qui sont encore aujourd’hui soigneusement archivés dans le sous-sol du bâtiment administratif du Vinatier. Le lecteur trouvera en annexe un certain nombre de pièces essentielles sur lesquelles je me suis appuyé pour rédiger ce texte.

Les derniers chapitres sur Buchenwald n’ont pu être réalisés qu’avec l’amicale complicité du professeur Jean-Paul Garin, dont le remarquable ouvrage La Vie dure retrace avec une précision toute clinique les péripéties de la vie de son auteur dans le sinistre camp.








I

LA FAIM





Une sensation étrange, comme un sentiment perdu, impression oubliée, bizarre et familière. Là, juste sous le sternum, au creux de l’estomac. Quelque chose que j’ai dû ressentir autrefois, dans une autre vie. Autrefois, oui, avant... Avant quoi déjà ? Je crois que je me souviens maintenant, c’était... Il me semble que c’était lors de mes débuts à Buchenwald, au cours des toutes premières semaines. Impossible de la chasser alors, de l’oublier, ni même de l’écarter un instant.

Elle est de retour, ma petite souris têtue qui grignote mes idées l’une après l’autre, parcourt mes sensations, m’agace, me titille, m’ennuie, me distrait, s’impose, m’envahit.

Ma faim !

J’ai une faim d’ogre, de loup, de tout.

Au début du voyage, quand j’étais vraiment moi, il y a tellement longtemps, c’était différent. C’était la vie d’un autre moi. Alors, je ne pensais qu’à elle, ma faim, cette mauvaise compagne que j’avais presque oubliée. Dès l’aube, elle me réveillait, dans l’attente du matin pâle. Elle me talonnait toute la journée et le soir, avant de m’endormir, m’enlaçait amoureusement, comme une ceinture d’acier. Toutes mes idées, mes rêves, tous mes gestes étaient orientés vers un seul but. Manger. N’importe quoi, trouver quelque chose à mastiquer, avaler. Surtout ne rien gaspiller, jamais. Ne pas négliger la moindre miette. Totalement engloutir. Digérer, lentement, méthodiquement. C’est bien ça, incorporer, faire durer le plaisir. Le plus lentement possible.

Au bout d’un certain temps, subrepticement, sa présence s’était faite plus discrète. La faim, à son tour, quittait Buchenwald, elle nous abandonnait, s’évanouissait. Le froid aussi d’ailleurs. Il n’y avait plus que l’habitude de vivre pour nous faire vivre un peu. Juste le minimum. Sous-vivre.

Un jour d’hiver sombre, j’avais failli abandonner, me résigner. J’avais cessé de me laver. Sans mon voisin, un communiste polonais, dérisoire pantin dégingandé aux grands yeux de porcelaine claire qui lui mangeaient le visage, j’aurais fait comme les autres. J’aurais pris le chemin de la longue tranchée barbelée, au-delà de la balustrade, le chemin du four. Mon corps déjà presque évanoui se serait enchevêtré aux autres, avant de brûler pour se dissoudre davantage. Tendrement, le Polonais m’avait pris dans ses bras, il m’avait humecté le visage avec un pan de sa veste. Il chantonnait dans sa langue incompréhensible et douce. Une sorte de berceuse. J’avais alors retrouvé quelques forces et, sans que j’en eusse conscience, ma chair avait décidé de continuer un moment encore, de durer un peu plus. Aller un tout petit peu plus loin dans le temps.

Puis, ce fut l’arrivée des alliés, l’ouverture des portes de Buchenwald, le 12 avril 1945. Mon ami le Polonais était mort depuis une semaine. Lui aussi avait cessé de se laver, juste avant de se résigner. Je n’avais rien pu faire, et j’avais failli le suivre de l’autre côté. Je ne saurai probablement jamais ce qui m’a retenu. Un réflexe, sans doute. Les Américains, ces enfants trop grands, trop blonds, roses et dodus. Leurs taches de rousseur sur le nez. Leurs regards myosotis effrayés. L’oubli de ruminer leur chewing-gum en ouvrant la grille du camp de concentration et puis d’y repenser, de mâcher, mâcher, mâcher à toute allure en nous découvrant. L’un d’entre eux, j’ai oublié son nom, Bill, James, ou Teddy, un gars de l’Indiana, m’a offert une gomme rose que j’ai acceptée sans chichis et avalée aussitôt. Effarement. Un autre GI, un immense colosse du Texas, s’est mis à vomir sans bruit. Le liquide jaune coulait de sa bouche, traversait son menton, souillait son bel uniforme d’Américain un peu trop bien nourri.

Le retour. En train, paraît-il. À moins que ce ne fût en avion. Buchenwald-Lyon direct. Comment savoir ? Notre maigre bataillon de déportés politiques, quels drôles de mots, enveloppés par le ballet mouvant des voiles d’infirmières, tellement dévouées, tellement aux petits soins qu’aucun de nous ne les a remarquées. À se demander si nous étions réellement dans le même convoi, elles et nous. L’arrivée dans un endroit immense. Une vilaine salle livide et remplie de rangées de lits blancs. Un monde sans couleurs. Des gens nous attendaient. Des têtes connues... Peut-être... Un dortoir infini, des alignements interminables de lits de métal. Je devrais les reconnaître, ça j’en suis certain. Enfin presque. Comment serait-ce possible ? Mes rares pensées sont vite chassées par la faim, maîtresse insatiable, inextinguible, tyrannique, qu’il faut soulager au plus vite. J’ai faim, vous dis-je.

Je mange, et c’est mon bonheur. Je déglutis, je m’étrangle, j’avale.

Et c’est bon. Je rêve d’une oie grasse, emboquée, gavée, empiffrée de maïs, dont le ventre rebondi traîne par terre et racle mollement le sol. Je suis cette oie. Je sens la caresse sensuelle du matelas sur mon estomac rebondi.

Tous ces gens ressemblent beaucoup à ce qui fut ma famille, ou à ce qu’il en reste. Ma sœur, venue tout exprès d’Annecy, une vieille aux yeux rouges qui ressemble beaucoup à ma mère, mais en beaucoup plus âgée. Et sur mon front, cette main qui se pose, dessine de mystérieuses arabesques et me rafraîchit. Une caresse, une eau de Jouvence. À moitié dissimulée derrière elle, j’aperçois une jeune fille qui ressemble beaucoup à Josette, ma fiancée d’avant. Belle et pâle, elle pleure et sourit tout à la fois. Il paraît que cela fait trois jours qu’elles sont là, à tendrement me nourrir à la petite cuillère. Trois jours que je leur parle, que je les remercie bien poliment. Merci, madame, merci beaucoup, mademoiselle. Je ne les avais pas vraiment remarquées. Je les avais reconnues pourtant mais, comment dire, je ne les avais pas vues, pas réalisées, pas admises. C’étaient... comme des actrices, des figurantes anonymes qui auraient porté des masques assez ressemblants, des masques de famille en quelque sorte. Au troisième jour, leurs traits ont commencé à se matérialiser, prendre du relief, à se dessiner sous mes yeux qui enfin leur ont souri.

Reprenons tranquillement. Tout ceci a forcément un sens. Une salle immense, reblanchie à la hâte ; des alignements de lits de fer dont la rouille transperce la peinture ; des fenêtres munies de solides barreaux rouillés eux aussi ; cet arbre immense au loin, un cèdre du Liban. Le décor m’est familier. Une par une, d’abord floues et désordonnées, puis de plus en plus nettes, les lettres sur ma couverture s’imposent à mon esprit léthargique. V.I.N.A.T.I.E.R. Je suis au Vinatier. L’asile de Bron. Les fous.

Je me laisse couler hors du lit et me hâte en liquette vers la porte de la salle commune. Je dois avoir l’air plutôt étrange car, le premier instant de stupeur passé, mon arrivée dans une espèce de bureau-salle de réunion déclenche une hilarité générale qui n’est pas faite pour me rassurer. Quoique... Un homme vêtu en blanc. C’est un infirmier, je le connais, mais quel est son nom déjà ? Il se détache du groupe, me prend fermement par le bras, m’emmène dans une espèce de vestiaire, avise un tas de frusques et me propose de choisir des vêtements.

Comme un automate, je choisis au hasard un slip, des chaussettes dépareillées – il me corrige en souriant –, une chemise, une cravate – incroyable –, un pantalon, des chaussures et comme, décidément, je n’y arrive pas tout seul, je me laisse docilement habiller par ce type – je sais que je le connais ! Je flotte dans des vêtements beaucoup trop larges et, retenant mon pantalon, je retourne dans la pièce où l’on m’offre une chaise, ainsi qu’un ersatz de café. Le garçon s’agenouille et commence à nouer mes lacets. Je le remercie. Je sais que je le connais.

Et cet homme cravaté et en blouse blanche, aux yeux bleu métallique, au nez d’aigle, qui me considère en souriant, c’est... Oui, c’est bien lui, c’est Requet, le docteur André Requet, mon ancien médecin-chef, mon patron du temps où j’étais infirmier des fous à l’hôpital psychiatrique départemental de Bron. Dans mon autre vie. Résigné à l’incompréhension, je plonge le nez dans ma tasse fumante.

Une histoire, à vrai dire mon histoire, se déroule. Tout était déjà écrit au fond de moi, mais je ne le savais pas. Maintenant, c’est autre chose. Quelque chose de logique s’organise enfin. Le transport des journaux interdits, l’arrestation, les caves de l’École de santé militaire, près des quais du Rhône, la Gestapo, les quais de Perrache, le départ en train, le camp de Compiègne et pour finir, le convoi vers l’est, les wagons fermés, l’odeur confinée, les portes du camp, et l’attente. Vague et mortelle.

– Bonjour, Joseph Plantaz. Bienvenue à la maison. Ne prenez pas cet air ahuri, pardon, étonné.

Là, c’est le docteur Requet qui parle. Je reconnais son style emphatique et truffé de « n’est-ce pas ».

« Après votre arrestation, n’est-ce pas, l’hôpital a continué à se vider, nos aliénés mouraient de faim sous nos yeux, par centaines, par milliers peut-être. Un cauchemar...

Il se tait, soudain rêveur. Ses traits se sont durcis.

« L’immense institution, n’est-ce pas, s’est trouvée presque vide à la fin de la guerre. La mairie de Bron vient d’ailleurs d’écrire au directeur du Vinatier pour réclamer une augmentation de sa subvention annuelle, tellement l’établissement des certificats de décès lui a donné de travail au cours des dernières années. Une élégance rare...

Requet semble ailleurs. Il parle plus lentement, retient ses phrases, distille les souvenirs qui le blessent au passage.

« Tout naturellement, après la Libération, nos lits ont été réquisitionnés par le gouvernement pour accueillir, soigner, rendre... présentables, n’est-ce pas, les militaires blessés, ainsi que les déportés avant de les restituer à leurs familles de la région lyonnaise. Et vous voilà, Joseph, dans le lot des déportés politiques comme ils disent, ce qui ne m’a pas peu surpris. Nous étions sans nouvelles de vous depuis plusieurs mois. Tout le monde vous croyait mort. Sauf votre petite Josette qui a toujours eu foi en vous. Et par une ironie du sort, vous voilà rapatrié dans le lieu même où vous travailliez avant votre départ forcé.

Le docteur Requet poursuit son monologue. Il m’a déjà oublié, pris par son exposé. Tout en balayant la salle d’un large geste circulaire, il improvise un vrai cours.

« Lorsqu’ils arrivent des camps de concentration, les déportés sont absolument indiscernables des schizophrènes. Étonnant, n’est-ce pas ? Même isolement, même présentation tragique, mêmes attitudes figées, je dirai même catatoniques... Même mutisme, même confusion mentale, même maigreur, même détachement. Comme les schizophrènes, particulièrement les hébéphrènes, ils semblent indifférents au monde qui les entoure. Mais la grande, l’énorme différence, c’est qu’au bout de quelques jours, une semaine, au grand maximum, contrairement aux aliénés, ils guérissent totalement, reprennent contact avec une réalité désormais supportable, reconnaissent leur famille et... rentrent chez eux, tout simplement. N’est-ce pas ?

Il m’énerve à m’oublier comme ça, à me généraliser. Déporté toi-même ! De toute manière, je peux bien penser ce que je veux, rien ne peut arrêter un Requet pris par son sujet.

« Une autre chose m’étonne. Vous vous rappelez, cet artiste peintre que j’ai fait venir il y a quelques semaines pour distraire les soldats blessés pendant leur séjour à l’hôpital ? Eh bien, il n’a eu absolument aucun succès avec les militaires. Presque aucun de nos héros blessés n’est venu dans son atelier. C’est vrai que les pauvres, avec leurs pieds gelés, ils ont un peu de mal à se déplacer. Les rares valides préfèrent manger le méchoui ou faire les yeux doux à certaines de nos jeunes infirmières en écoutant jouer sur le piano que M. Revol a prêté. N’est-ce pas, mesdemoiselles ?

« En revanche, personne ne pensait que nos aliénés, eux, seraient autant intéressés. Certains y passent des heures entières et n’hésitent pas à prendre le pinceau. Quel dommage, n’est-ce pas, que Sylvain Fusco ne soit plus parmi nous. Dire qu’il est mort depuis bientôt cinq ans. Je suis persuadé qu’il aurait été passionné par cet atelier. Enfin... J’ai l’intention d’y envoyer quelques malades. Pour moi, il est évident que la création artistique pourrait constituer une manière de thérapeutique en psychiatrie. Maintenant que nous avons enfin obtenu un poste d’assistante sociale, nous pouvons tout espérer, n’est-ce pas ?

J’ai brutalement une grande, une énorme envie de lui sauter dessus et de l’embrasser, lui et tous ses « n’est-ce pas ? ». Requet, Fusco, Le Vinatier, et puis Josette, tout me revient par vagues. Et dire que tout a commencé il y a sept ans, quand pour la première fois, gamin d’à peine vingt et un printemps, j’ai franchi les lourdes portes de l’immense asile. Un autre personnage m’avait précédé sur cet étrange chemin, dix ans auparavant. Lui n’était pas volontaire. C’était un personnage bizarre. Un certain Sylvain, Sylvain Fusco, un peintre fou, un pauvre hère, insignifiant et génial. Lui aussi avait eu faim, et la faim a eu raison de lui.

Il ne s’est pas plaint. Pas un mot. Un innocent, mort comme tant d’autres au combat de l’aliénation.







II

INTERNEMENT D’OFFICE (loi du 30 juin 1838)




9 avril 1930


Après avoir longé un interminable mur, le panier à salade s’arrête en grinçant devant les hautes grilles de la majestueuse et sinistre entrée. Le policier descend lourdement et sonne à la cloche. Au bout de quelques instants, un homme avance tranquillement de l’autre côté de la petite porte des gardes.

Il porte un uniforme un peu désuet, vareuse à boutons d’argent, pantalon de toile, casquette à visière, le tout de la même couleur bleu passé. La tenue est propre, mais râpée. Après s’être enquis d’un coup d’œil de l’identité des visiteurs, il s’arc-boute nonchalamment sur le premier battant et le cale soigneusement avant de recommencer sa manœuvre de l’autre côté. Il fait signe d’entrer. Le fourgon redémarre et progresse lentement dans l’allée des Champs-Élysées, bordée par deux rangées de grands marronniers.

Le vent du sud a soufflé cette nuit et les roues écrasent les branchages qui jonchent le sol. Le tendre mois d’avril reflue en désordre, pitoyable et trempé. À travers les panneaux de pluie, on aperçoit quelques belles maisons bourgeoises qui s’alignent derrière les grands arbres maltraités. Au fond, s’élève une grande chapelle, imposante et symétrique, dominée par une coupole aux tuiles polychromes vert et jaune.

Le fourgon ralentit pour traverser des rails étroits, puis s’arrête un court instant afin de laisser passer un troupeau de vaches. Il arrive devant la chapelle, oblique vers la grille de droite et s’immobilise. Le silence est déchiré par le bruit du frein à main. D’imposantes grilles d’acier à pointes ornementées, les mêmes qu’à l’entrée, clôturent la monumentale galerie de pierre devant laquelle le véhicule est désormais stationné. Deux grandes arches l’interrompent symétriquement. Elles sont surmontées par un fronton néo-classique, orné chacun d’une horloge. Sur celle de droite, on peut lire « Quartier des hommes ».

Les grilles qui barrent l’entrée des arches laissent passer tout un va-et-vient. Des hommes à droite, des femmes à gauche, des gardiens bleus, des malades gris. Un fil invisible semble retenir les habits gris. Aucun ne s’aventure au-delà d’une pancarte installée au beau milieu de l’avenue, « Limite de la promenade des malades ». C’est là que commence le voyage de Sylvain.

Après avoir tiré une autre chaîne, actionné une autre cloche, il faut attendre que des hommes en uniformes et casquettes se dirigent vers l’arche. Quatre gardiens musclés et patibulaires apparaissent, les mains dans les poches. Ils saluent à peine les gendarmes. Tous portent à la ceinture d’énormes trousseaux de clés en métal forgé.

Celui qui semble être le chef évalue rapidement le petit groupe qui descend du fourgon : un jeune commissaire, trois policiers en képis frileusement enroulés dans leurs noires pèlerines, un bonhomme habillé en ouvrier de la Croix-Rousse et Sylvain Fusco, frêle forme famélique figée dans son immobilité cireuse. Ils l’empoignent sans ménagements, sans prononcer un mot.

Sylvain ne dit rien. Pendant un court moment, il esquisse un sourire bizarre, énigmatique. Il n’a pas un regard pour l’homme moustachu qui se tient à côté de lui. Le bonhomme hésite, sort la main de la poche pour esquisser un dernier geste, comme s’il voulait donner une dernière accolade. Il s’arrête, comme découragé par la passivité de Sylvain. Tête basse, il remonte à l’arrière du fourgon et prend place sur le banc de bois où il est désormais seul. Il tord et retord sa moustache en tablier de sapeur, marmonne des phrases décousues où il est question d’oppression, de prolétariat, de chienne de vie.

Les gendarmes ont vite reculé quand Sylvain s’est retrouvé entre les mains des gardiens. Comme s’ils avaient peur d’être rattrapés et engloutis par la folie ambiante. Comme si l’aliénation mentale pouvait les happer, les emporter comme elle emporte le citoyen Fusco. Au moment où ils s’apprêtent à remonter dans le fourgon, celui qui semble être le chef des gardiens les interpelle.

– Peut-être, monsieur le Commissaire aurait-il l’extrême obligeance de nous communiquer son nom et les certificats d’internement ?

Il a la trogne violacée et la bouche tordue par une insolence à peine contenue, des lèvres trop charnues, des lèvres de viveur. Ses poils hérissés semblent tachés de rouge sombre et exhalent l’odeur aigre d’un reste de mauvais vin. Le commissaire hésite un moment, fouille sa veste, extrait une liasse de papiers.

– Il s’appelle Sylvain Fusco. Il a vingt-sept ans, il habite Grande-Rue de la...

– Ça va, on sait lire.

La phrase a claqué sèchement, méprisante. Le petit commissaire ne répond rien. Il remonte dans le fourgon qui redémarre, fait demi-tour et s’éloigne lentement en direction de la sortie. Les vaches ne sont plus là, l’allée est déserte. Sylvain a déjà traversé la grande cour centrale de l’asile, tourné à droite et, toujours solidement encadré par ses gardiens, il est entré pour toujours dans l’univers de la Trois bis, le quartier des agités. La porte a été reverrouillée à double tour.

Un silence gêné s’installe dans le véhicule de police. Le commissaire sort son calepin pour reprendre ses notes et rédige entre deux cahots les éléments du rapport qu’il doit établir ce jour même. Ne pas oublier de joindre les différentes pièces de l’enquête, transmettre le tout par voie hiérarchique au préfet qui prendra officiellement l’arrêté d’internement d’office, lequel sera ensuite confirmé par le médecin-chef du quartier des hommes : certificat de vingt-quatre heures, certificat de quinzaine également adressés au préfet. Aucun délai, aucune irrégularité ne sont tolérables. Le délire se doit d’être encadré par la loi républicaine.


PROCÈS-VERBAL D’ENQUÊTE

 

“L’an 1930, le 9 avril, devant nous Colombani Commissaire de Police, quartier Saint Louis, Lyon se présente la dame Fusco Malvina 51 ans, ménagère demeurant à Lyon, 32 Gde rue de la Guillotière qui déclare :

Mon fils Fusco Sylvain ne jouit pas de ses facultés mentales depuis 5 mois environ, c’est-à-dire depuis son régiment. Son état, malgré tous soins utiles, au lieu de s’améliorer, ne fait que s’aggraver de jour en jour et à l’heure actuelle, il est devenu dangereux pour lui-même et pour son entourage.

Je demande qu’il soit placé dans une maison spéciale. Je vous remets un certificat médical.

Et signe Fusco

Procédons à une enquête et entendons les témoins suivants :

1o – Mme MICHEL Carmen âgée de 46 ans, commerçante, 66 rue d’Anvers :

Je connais Fusco Sylvain depuis 20 ans. Ce malheureux est complètement idiot, mais il peut commettre un acte irréparable d’un moment à l’autre et j’estime qu’il y a urgence à le mettre dans une maison spéciale pour y recevoir les soins nécessaires.

Et signe Michel

2o – Mme MONTI 60 ans, 66 rue d’Anvers qui déclare :

Je connais FUSCO Sylvain depuis une douzaine d’années. Voilà 5 ou 6 mois qu’il donne des signes d’aliénation mentale et qu’il constitue un réel danger pour les membres de sa famille. Je crois qu’il y a le plus grand intérêt à l’interner d’urgence car il est à craindre qu’il ne commette des choses très regrettables.

Et signe Monti

Nous nous sommes présentés ensuite au domicile du malade, 32 rue de la Guillotière pour procéder à toutes constatations utiles, mais en présence de l’attitude nettement menaçante de ce dernier, nous avons cru devoir nous retirer pour ne pas l’exciter davantage. Estimant cependant qu’il y avait lieu d’en finir et de mettre ce malheureux dans l’impossibilité de nuire, nous sommes retournés sur les lieux avec un nombre d’agents suffisant pour maîtriser le dément, le coucher dans une voiture et le conduire à l’asile de Bron. Il a fallu l’attacher avec une corde. Cette opération particulièrement pénible a provoqué un rassemblement d’une cinquantaine de personnes devant le domicile de la famille. Aucun incident ne s’est produit.

De tout quoi procès-verbal transmis à Monsieur le Maire de la ville de Lyon.

Le Commissaire de Police

Signé Colombani



Dès que le véhicule a franchi la grande porte, le conducteur s’anime et lorgne son jeune voisin.

– Alors, monsieur le Commissaire, ça vous a plu cette promenade au pays des fous ? Et vous, monsieur ?

Il s’est légèrement tourné vers l’arrière, vers le père La Soie qui se contente de hausser les épaules.

« Ah ! Il s’en passe de belles là-dedans, vous savez. Les lois dans les asiles d’aliénés ne sont pas tout à fait les mêmes qu’ailleurs. Et encore, on ne nous dit pas tout. Rappelez-vous l’affaire Mélanie Bonnet, monsieur le Commissaire. Elle avait fait les manchettes des journaux : LE DRAME DE L’ASILE DE BRON. Il y avait une superbe photogravure sur la première page du Progrès. On y voyait une folle tirant de toutes ses forces sur les jambes d’une autre. Il est vrai que vous n’étiez pas encore né. Moi, je m’en souviens comme si c’était hier.

Le policier semble ignorer la mimique d’agacement du jeune homme et poursuit son récit.

« C’était un dimanche, le 11 septembre 1892, cela fera bientôt trente-huit ans. C’était ma première garde de jeune policier. Nous l’avions amenée la veille, la dame Bonnet, échevelée et vociférante. Je me rappelle qu’elle avait essayé de m’attraper les couilles, je veux dire les parties, sauf votre respect, monsieur le Commissaire. Elle était tellement furieuse qu’ils l’avaient immédiatement envoyée dans le quartier des agitées.

« Il semblerait qu’au cours de la première nuit, les gardiennes n’aient pas assez serré ses courroies ou qu’elles aient mal arrimé sa camisole de force. En tout cas, elle a réussi à se dégager et elle a étranglé sa voisine en voulant la libérer. Elle avait réussi à lui enlever tous ses liens, sauf ceux qui lui serraient le cou. Elle l’a tirée par les jambes, avec une violence incroyable.

« J’étais là quand le médecin légiste est venu pour les constatations d’usage. La victime avait la nuque brisée. Sa tête pendait comme s’il n’y avait plus que la peau pour la retenir. D’après Le Progrès, Mélanie Bonnet est morte une semaine plus tard des suites d’une pneumonie. Moi, je veux bien, mais je me suis toujours demandé si la fameuse pneumonie n’avait pas été agrémentée d’une sauce aux châtaignes. Les gardiennes ne sont pas des tendres, si vous voyez ce que je veux dire.

Le gardien de la paix se tait un court moment avant de reprendre son monologue.

« Vous savez, il paraît qu’ils embauchent en permanence là-dedans. Ils ont besoin de monde. Dame, plus de trois mille pensionnaires, ça occupe ! On dit aussi qu’ils ne sont pas trop regardants sur le casier judiciaire des gardiens et que beaucoup d’entre eux sortent des prisons Saint-Paul ou de Montluc. C’est pour ça qu’ils accueillent si mal les flics qui leur amènent un aliéné. Faut dire qu’il vaut mieux ne pas être un enfant de Marie quand ils se mettent à hurler en chœur, les jours de vent du midi. Un véritable concert de démons sortis de la gueule de l’enfer.

Découragé par le mutisme de ses compagnons, le gardien de la paix se renfrogne et fait mine de se concentrer sur sa conduite. On perçoit des bribes de phrases. Il y est question des dingues, de tous ces parasites, ces bouches inutiles, dangereuses qu’on ferait mieux d’éliminer, de gazer comme renards au terrier. Parole d’homme !







III

LA CONFÉRENCE AMPÈRE




Juin 1934


Je me demande comment nous allons expliquer à nos parents l’origine de nos genoux couronnés. Et encore, les genoux ça passe, mais le gros problème, c’est ma culotte. Cet imbécile de Grenaud a trouvé le moyen de m’arracher la moitié des boutons. Sans parler de la poche arrière qui pend lamentablement. Quant à Jean-Paul, il ne vaut pas mieux. Il a le nez qui saigne, le cartable à moitié bousillé, les lanières sectionnées et le tablier déchiré sur dix centimètres au moins. La seule consolation, c’est l’état de l’ennemi. Indescriptible ! Grandiose ! Austerlitz, Wagram et Magenta réunis !

Toute ma vie, je me rappellerai quand les trois bérets ont atterri avec un ensemble parfait dans le Rhône où ils ont commencé à dériver. Nous venions juste de déboucher sur les quais et nous nous dirigions en bande vers la rue Duquesne, de l’autre côté, là où se trouve l’immeuble de la CA, la Conférence Ampère. La CA, c’est un truc génial, un endroit où l’on va après les cours pour travailler, mais aussi pour s’amuser, discuter, organiser des camps d’été, préparer la retraite annuelle de La Barollière.

Pour en revenir à la bataille, ils s’étaient embusqués dans un recoin du passage Ménestrier, juste avant la passerelle du Collège, le lieu classique des guets-apens. Nous étions sur nos gardes quand ils nous ont sauté dessus. Trois garnements, dont l’infâme Grenaud, l’ennemi public numéro un. La bataille a été brève, mais terrible. J’en ai boxé un au visage puis je lui ai fait une béquille, un bon coup de genou dans le gras de la cuisse. Un chef-d’œuvre. Il aura un superbleu et boitera pendant facilement une semaine. De son côté, Jean-Paul n’a pas chômé. Il a fichu par terre Mimile, leur soi-disant chef. Je l’entends encore hurler. Un goret aux abattoirs de la Mouche.

Jean-Paul, c’est mon copain. C’est comme un petit frère pour moi. Mon père est jardinier et ma mère cuisinière et femme de chambre chez ses parents, dans leur résidence d’été à Charbonnières, la banlieue ouest et chic de Lyon. Nous sommes nés le même jour de l’année, mais j’ai deux ans de plus que lui. Nous avons passé toute notre enfance dans la même maison, pendant la belle saison. En hiver, comme tout Lyonnais qui se respecte, les Garin vivent en ville, cours Franklin-Roosevelt, dans le VIe arrondissement, mais, dès qu’il fait beau, ils viennent à Charbonnières, et c’est la fête !

Quand nous arrivons rue Duquesne, il faut évidemment que nous tombions en plein sur le PC. Ah oui, c’est vrai, là aussi, tout le monde ne peut pas savoir. Le PC, c’est le père Léon Chaîne, le jésuite qui dirige la CA. D’après ce que je sais, c’est avec les sous de son héritage que l’an dernier, il aurait acheté cet hôtel particulier pour le donner à la Compagnie de Jésus. C’est ce que m’a dit Jean-Paul dont les parents sont au courant de tout ce qui se passe à Lyon.

Nous passons innocemment devant le père Léon qui paraît absorbé dans la lecture de son bréviaire. Au moment précis où nous pensons être sauvés, une voix très douce nous stoppe.

– Alors, mes gaillards, avec qui vous êtes-vous boxés cette fois-ci ?

– Personne, mon Père. Nous avons glissé en sortant du lycée.

– Tous ensemble ? Voilà qui est singulier, exceptionnel même. Nous pourrions en faire un très intéressant article pour le Trait d’Union. Dans la rubrique faits divers.

Le Trait d’Union (nous on dit le TU), c’est le mensuel de la CA, imprimé sur la ronéo reçue l’an dernier, lors du déménagement. La première page commence toujours par un éditorial un peu casse-pieds, plein de recommandations et de bons conseils, « La consigne du père Chaîne ». Il y a de chouettes dessins, surtout ceux d’Edmond Guinochet, et des petits articles que nous écrivons à tour de rôle.

Je baisse la tête et nous passons le plus rapidement possible pour gagner la salle d’études. Mais le vieux renard ne s’en laisse pas compter. Son regard pétille derrière ses grosses lunettes et, tout en lissant sa grande barbe poivre et sel, il reprend d’un ton complice : 

– Allez, vous pouvez bien me le dire ! C’était qui cette fois-ci ? Les Camelots du roi ? Les Croix-de-Feu ? Pas ceux de la JEC quand même ? Ni les Chevaliers de Notre-Dame de mon excellent ami, l’abbé Vautrin ?

– Les Croix-de-Feu, mon Père !

C’est Jean-Paul qui a lancé fièrement la réponse avant de détaler. On peut dire qu’il ne manque pas d’air, le minot. Le Père réprime un sourire, hausse les épaules et reprend sa lecture. D’après la rumeur, le PC était un drôle de bagarreur, quand il était gone. J’ai un peu de peine à le croire quand je le vois si grand et si digne dans sa vieille soutane.

Nous passons devant la bibliothèque, puis la salle de jeux où des lycéens font des parties de billard et de ping-pong.

– Vous venez jeudi ? Il y a du foot aux Buers. Lycée du Parc contre lycée Ampère.

– Bien sûr, puisqu’on joue. Et, juste après, il y a la réunion pour préparer le camp d’été en Ardèche.

Nous nous arrêtons à l’infirmerie afin de trouver une âme charitable. Par chance, un jeune jésuite, une sorte de stagiaire qui n’a pas encore reçu l’ordination, s’y trouve en compagnie du PAT, le père André Tayeau. Le père Étienne est un grand jeune homme tout boutonneux qui n’hésite pas à descendre avec nous pour jouer à la balle ou au palet. L’autre jour, on lui a mis une de ces piquettes, il était furieux... Ce qu’on a pu rigoler !

Sans rien dire, il se met en devoir de ravauder nos vêtements à gros traits de fil blanc. Nous avons quand même meilleure allure. Mes boutons ne sont pas exactement pareils et le fil blanc fait un peu bizarre, mais je n’ai plus besoin de tenir ma culotte. Au passage, je surprends des bribes de conversation de deux grands avec le PAT. Les garçons l’interrogent sur une des phrases du dernier sermon du père Varillon, le théologien de Fourvière. Le prêtre semble avoir beaucoup de mal à leur expliquer pourquoi « seule la jouissance de la Femme peut donner la mesure de la jouissance de la connaissance de Dieu ».

Cette journée aura été exceptionnelle. Rarement nous nous serons autant amusés. Ça me rappelle le coup du poêle à charbon quand j’étais à la petite école à Thonon. Au milieu de la classe, il y avait un calorifère surmonté de six ou sept mètres de tuyau branlant plein de coudes, qui disparaissait dans le plafond. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je me demande si ce n’est pas le maître qui l’a heurté au passage pendant la dictée, mais un des éléments s’est détaché et toute la suie est tombée par terre. La fumée a envahi la pièce. On s’est tous mis à tousser et surtout à rigoler. Le professeur avait des yeux de lapin russe, il éructait, crachait. Un bonheur.

Une heure plus tard, nous sommes sur nos vélos, en route pour Charbonnières. La route est longue et la côte est rude, mais il fait drôlement beau et nos mollets sont musclés, dignes du Tour de France. Nous arrivons juste à temps pour le dîner. Jean-Paul se dirige en courant vers la maison des maîtres et je rejoins notre petit pavillon.

L’ambiance n’est pas très gaie chez nous. Mon père vient de sortir de l’hôpital. Une fois de plus. Au lieu d’être guéri, il a encore maigri et il tient à peine debout. Cela fait au moins deux ans qu’il se traîne. C’est incompréhensible puisque c’est le père de Jean-Paul qui le soigne et qu’il nous a certifié, promis, qu’il le guérirait. Je m’en souviens encore quand il nous a dit : « Je ferai tout ce qui est humainement possible pour le tirer d’affaire. »

Maman a les yeux rouges et ne mange rien. Elle ne remarque pas mes boutons de culotte dépareillés. Je me glisse discrètement sur ma chaise après avoir expédié un semblant de bénédicité. À la fin du repas, alors que je cherche à m’esquiver après avoir aidé mes sœurs et mon frère Jean à débarrasser, mon père m’arrête au passage.

– Une seconde, Jojon !

Jojon, c’est le surnom que m’ont donné mes grands-parents de Thonon. C’est là qu’ils ont leur ferme et j’y vais en vacances à Pâques et tous les étés, après le camp. À Concise très exactement, un hameau qui domine le lac Léman. J’aime bien travailler à la ferme avec mes oncles et mes cousins, faire les foins, m’occuper du potager avec ma grand-mère. Chaque fois que j’en reviens, Jean-Paul me dit que je suis fait pour être paysan, vu que je n’ai que des histoires de bétail et de volailles à la bouche. Mon vrai nom c’est Joseph, mais en patois du Chablais, tous les Joseph sont appelés Jojon. C’est pareil pour François qui devient Fanfoué. Ça fait toujours rigoler, parce que, comme il faut prononcer les J comme les « th » anglais, ça fait un drôle d’effet, un peu comme zozon dit par quelqu’un qui zozoterait.

Je suis gêné par la main que mon père a posée sur mon épaule. On dirait celle d’un squelette. Sa peau est jaune clair, comme du vieux papier très sec. Son front s’est dégarni et paraît immense. Ses yeux brillants sont enfoncés au fond des trous. Il me fait presque peur.

« Écoute-moi, Jojon. Tu as seize ans, tu es presque un homme maintenant. » Je sens venir l’algarade pour mes affaires déchirées. Je fais le gros dos en attendant l’orage... qui ne vient pas. La voix est d’une douceur inquiétante.

« Il va falloir que tu aides de plus en plus ici.

– Mais j’aide déjà ! Je ne vois pas comment je pourrais en faire plus avec mes devoirs et la Conférence Ampère. Dimanche dernier, j’y suis même pas allé, car tu m’avais demandé de désherber le massif de l’entrée et...

Bêtement, sans raison, je sens les larmes qui débordent et glissent le long de mes joues. Mon père ne s’aperçoit de rien. Il me regarde longuement et reprend encore plus bas. Je sens son bras décharné qui m’agrippe avec force.

– Joseph, tu ne peux pas aller au camp en Ardèche... Et j’ai bien peur que tu ne puisses pas non plus faire ta prochaine rentrée en première.

– Mais je ne comprends pas, Papa. M. Jandot, le professeur d’anglais, m’a dit aujourd’hui que je passais sans problème, même si je dois faire quelques dictées pendant les vacances.

– Tu ne m’as pas compris, Joseph. J’ai parlé ce matin avec le docteur Garin. Le temps presse à présent. Il accepte que tu me remplaces. Quand je ne serai plus là...

– Mais...

Je n’ai pas pu m’empêcher d’arracher mon épaule de sa main trop maigre et de fuir. Droit devant moi. Comme un lapin. Le plus loin possible. Tout en haut de l’if, au fin fond de la propriété. Ce grand arbre tout tordu, presque horizontal par endroits, mon ami depuis toujours. Ses branches entrelacées ont été les témoins de toutes mes aventures. Une sittelle court à toute allure sur le tronc d’un sombre noyer. L’oiseau cherche des insectes pour ses petits. Il est tellement occupé qu’il ne me repère pas. Au passage, il bouscule une mante religieuse en prière. Les gens ne respectent plus rien de nos jours. Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Elle est bien bonne celle-là, il faudra que je la raconte à Jean-Paul.

Lorsqu’il me rejoint un peu plus tard, j’ai réussi à me reprendre. Manifestement, son père aussi, lui a parlé. Il est gêné et n’ose pas me regarder en face.

– Tu as envie de faire une partie de toboggan ?

C’était notre jeu préféré quand nous étions petits. Nous n’y jouons plus depuis au moins cinq ans. Enfin, plus très souvent. Le jeu consiste à se laisser glisser sur les fesses le long d’une branche inclinée en pente douce, que nous avons soigneusement ébranchée et lissée avec nos canifs.

– Tu sais, je n’irai pas au match de foot, jeudi.

– Mais tu es fou ! Tu es le seul gardien de but valable de tout le lycée !

– Peut-être, mais il faudra en trouver un autre.

– Ah...

Il se tait, pensif. Nous ne savons plus quoi nous dire. C’est probablement la première fois que ça arrive. Gravement, il sort son Opinel, coupe un gros morceau – un vrai cigare – de bois fumant. Je sors un vieux briquet à essence chapardé chez mon père.

– Tu veux griller une petite cibiche de la paix, mec ?

– Ouais.

Je hausse les épaules et tends la main vers notre réserve. Tirer à tour de rôle quelques bouffées âcres de « cigarettes » faites à partir de lianes de clématite sauvage a toujours fait partie de nos rituels secrets. Il y a longtemps, nous avions vu un film où indiens et cow-boys fumaient le calumet de la paix dans un grand wig-wam. Nous avions décidé d’en faire autant.

Comme d’habitude, nous nous étranglons au bout de quelques instants. Nous avons les yeux rouges et pleins de larmes, mais il est parfaitement clair et indiscutable que c’est uniquement dû à la fumée. Jean-Paul manque de me faire tomber en me donnant une grande claque dans le dos.

– Sacré Jojon, va !

Je me rattrape en lui agrippant la jambe, ce qui le déséquilibre complètement. Il se rétablit en se raccrochant in extremis à ma ceinture.

– Sacré Popaul, va !

Nous dégringolons finalement tous les deux et roulons par terre pour nous coller une peignée mémorable, mais quelque chose sonne faux dans nos cris. C’est à cet instant que mon enfance s’est définitivement enfuie et m’a laissé seul.

 

La semaine suivante, je décide d’aller quand même à ce fameux match. Une dernière fois. Je n’ai jamais si bien joué. Non seulement je ne laisse passer aucun tir, mais j’arrête même un pénaud. À la fin de la partie, que nous gagnons 3-0, ils me portent en triomphe. Victoire historique contre le lycée du Parc. Je dois lutter pour ne pas m’enfuir en courant, mais il faut retourner rue Duquesne pour recevoir les félicitations du PC et la coupe. Il adore le foot et même ordonné, il ne peut pas s’empêcher de retrousser sa soutane quand ça le démange de jouer. Et il n’est pas mauvais pour un curé !

C’est la fin de l’année scolaire et, pour la première fois, je n’en suis pas heureux. Je me demande si les profs ne sont pas au courant. Hier, pour le dernier jour de classe, ils m’ont serré la main gravement.

– Au revoir, Plantaz !

J’essaie de graver dans ma mémoire le tableau noir où est écrit en gros : « Bonnes vacances », l’odeur de la craie et celle de la colle blanche, la brosse à effacer, les encriers en porcelaine blanche (le mien est légèrement ébréché au bord), les plumes, les patères où nous accrochons nos manteaux. Je sens encore mes yeux qui se brouillent. Ce que ça m’énerve ce truc ! Une vraie fille ! À la CA, l’ambiance est formidable. Les affaires du camp sont entassées dans les couloirs – tentes de camping, gourdes, sacs à dos, victuailles, fanions. J’ai hâte de rentrer à la maison, mais il y a encore le discours de fin d’année du père Léon.

– Mes enfants... Un peu de silence au fond, s’il vous plaît. Je sais que le dernier jour de classe, on a des fourmis dans les jambes, mais j’aimerais dire quelques mots. La plupart d’entre vous viennent en Ardèche en juillet, et je m’en réjouis d’avance...

Il marque un moment de pause et nous regarde longuement.

« Toutefois, cette année, certains ne peuvent pas venir et je sais aussi que nous ne les reverrons pas à la rentrée prochaine. La divine Providence a ses desseins, et nul ne peut en juger. Je tiens à ce que ceux qui ne reviendront pas en octobre sachent qu’ils seront toujours les bienvenus. Cette maison est la leur. Ils me trouveront chaque fois qu’ils penseront que je peux les conseiller, les guider. Maintenant, nous allons réciter ensemble un dernier Pater.

Je dois absolument dominer cette envie soudaine qu’ont mes jambes de se mettre à courir, fuir cet endroit et me jeter sur mon lit. Je reste au milieu des autres à agiter les lèvres pour faire comme si je priais. J’ai bien vu que Jean-Paul me jetait des regards furtifs pendant le discours. J’ai le sentiment qu’en nous disant au revoir, le Père garde ma main dans la sienne un peu plus longtemps.

En rentrant à la maison, je croise le père de Jean-Paul qui sort de la chambre de Papa. Il évite mon regard, me passe la main dans les cheveux. Son chien, l’épagneul Kaiser, le suit comme une ombre. Je ne vais quand même pas recommencer à pleurer. Je mets seul la table, sans me faire prier, ce qui laisse mes sœurs pantoises.

 

Pendant les mois qui ont suivi, j’ai appris à greffer les rosiers, préparer les godets de terreau, tailler les haies, mettre du désherbant, traiter les pucerons, fumer la terre, réparer la clôture, arracher le lierre, et encore mille autres choses. Je n’ai pas eu le temps d’aller à Thonon chez mes grands-parents. C’est la première fois. Plus il s’affaiblit, plus je sens mon père pressé de me transmettre ce qu’il sait. Il n’a plus que la peau sur les os et tient à peine debout. Son ventre a gonflé en quelques jours, et sa peau est de plus en plus jaune. On dirait un vieux Chinois. Pour lui, le temps presse.

Jean-Paul est retourné au lycée. Il est passé en cinquième. C’est au mois de novembre que mon père, un matin, ne s’est plus levé. Il m’a appelé et m’a regardé pensivement, comme s’il cherchait à récapituler tout ce qu’il m’avait appris. Être sûr de n’avoir rien oublié d’important.

– Tu connais maintenant l’essentiel du travail, Joseph. Le reste viendra avec le temps et l’expérience. Tu sais que le jardinier des Giraud sera toujours là pour t’aider. Il me l’a promis.

Depuis quelque temps, mon père a de plus en plus de mal à respirer et à avaler sa salive. Une espèce de grosseur lui a poussé à la base du cou. Il me fait signe de m’approcher.

– Je peux compter sur toi, hein, mon Jojon ? Tu me le promets ? Il faut que je puisse partir tranquille, tu sais.

Sans attendre de réponse, il me fait signe de sortir.

Il est mort définitivement deux jours plus tard. Il a refusé les derniers sacrements, mais ma mère n’a pas pu s’empêcher de faire venir un prêtre quand il a été à l’agonie. Pour qu’il ait au moins une bénédiction, juste avant qu’il passe. L’enterrement a été très simple. Le père Léon est venu. Mes grands-parents aussi, qui ont fait le voyage depuis Thonon, avec mes oncles, mes tantes et mes cousins. C’était la première fois que je les voyais hors de leur ferme. Ils m’ont paru beaucoup plus vieux, tout rabougris dans leurs habits noirs trop petits, étriqués. Ils n’ont pas eu une larme au cimetière, mais j’ai eu l’impression de les voir se tasser un peu plus, vieillir sous mes yeux. Ils sont repartis le soir même par le train. « Changement à Culoz et Bellegarde, terminus Évian. » Mon grand-père m’a gravement serré la main en me regardant droit dans les yeux.

Le lendemain, le père de Jean-Paul m’a appelé dans son bureau, une pièce silencieuse, tout en haut de la maison, où je n’avais jamais eu le droit d’entrer avant. Les murs sont tapissés de meubles en bois sombre et brillant, remplis de livres en cuir avec des lettres dorées. À intervalles réguliers, je remarque des sculptures en bronze doré, plaquées sur le bois.

– Joseph, tu vas bientôt avoir dix-sept ans. Je sais que c’est tôt pour te confier de telles responsabilités, mais j’ai décidé de te faire confiance. Je l’ai d’ailleurs promis à ton père. J’avais pour lui une profonde estime. C’était un honnête homme. Tu auras le même salaire et les mêmes avantages. Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas à me le demander.

– Oui, monsieur. Merci, monsieur. Merci beaucoup.

– Allez, maintenant, va jou... Tu peux aller travailler.

 

Les années ont suivi, mon frère et mes sœurs ont grandi, Jean-Paul aussi d’ailleurs. C’est devenu un lycéen sûr de lui. Un jour, il m’a dit qu’il avait décidé de faire sa médecine, comme son père. Il va passer son premier bac. Je l’aime bien, Jean-Paul, même si entre nous, ce n’est plus comme avant. Nous n’avons plus les mêmes préoccupations. Lui c’est l’école, moi les semis. En été, je le vois de moins en moins. Entre les quatre semaines du camp de la CA et le mois qu’il passe en Allemagne, il n’a plus guère le temps de venir à Charbonnières.

Au début, en rentrant du lycée, il essayait de me redire les cours, pour que je ne perde pas le niveau. Et puis, je n’ai plus eu le temps. Lui non plus. Il n’y a que l’allemand qu’il a continué à m’enseigner régulièrement. Souvent, quand on est tous les deux, on discute dans cette langue. Ça crée une sorte de complicité. C’est important, l’allemand, chez les Garin.

Mon frère Jean m’aide de plus en plus. On ne peut pas dire qu’il soit passionné par les études. Ses notes sont catastrophiques. J’ai beau essayer de le gronder, rien n’y fait. Tout ce qui l’intéresse, c’est le jardinage. Exactement le contraire de moi. Cultiver la terre, élever des animaux de ferme, d’accord, mais toutes ces niaiseries inutiles... La semaine dernière, Jean a été puni pour avoir dessiné, en plein cours, le plan du massif qu’il rêve de créer derrière la maison. Une véritable obsession chez lui. Je me rappelle qu’une fois, alors que j’essayais de greffer un rosier et que je m’y prenais mal, il m’a délicatement pris le couteau des mains, a sorti un brin du raphia qu’il a toujours dans la poche, et a fini le travail.

– Mais depuis quand tu sais greffer, toi ?

– Moi ? Je ne sais pas. Je crois que j’ai toujours su...

Il est gentil, mon Jeannot. On dirait qu’il vit exclusivement pour la nature. Même pour faire ses besoins, il choisit toujours les endroits qui ont besoin d’être « enrichis ». Tous les jours, à peu près à la même heure, en début de matinée, il déclare :

– Hou ! là, là ! Faut que je me sauve et que j’aille écrire ma lettre au pape !

C’est la plus vieille plaisanterie que j’ai entendue dans la bouche de mon père, ancien élève de la laïque et bouffeur de curé, ce qui ne l’a d’ailleurs pas empêché d’approuver ma communion et mon inscription à la CA. Pour cet inconditionnel de Combes, écrire une lettre au pape, c’est, comment dire, c’est faire sa grosse commission. Une façon comme une autre de faire savoir au Très Saint-Père ce qu’on pense de lui et de son clergé. Je me rappelle, lors d’une de mes premières confessions, comme je ne savais pas trop quoi dire, je m’étais accusé d’avoir dit des gros mots. Innocemment, l’abbé m’avait demandé de donner quelques exemples. Quand je lui avais cité celui-là, il en était resté bouche bée.

Un jour, sans rien dire à personne, Jean a cessé d’aller à l’école. Il avait pris sa décision. Alors, j’ai pris la mienne. J’ai réalisé qu’il en savait beaucoup plus que moi qui m’étais contenté d’appliquer ce que mon père m’avait appris. Il était allé voir les jardiniers des environs, et son enthousiasme pour les plantes avait fait merveille. Ils lui avaient révélé leurs trucs, leur savoir. Il s’est mis à faire ce qu’il appelle ses expériences, et le massif printanier qu’il a installé près de l’entrée est une splendeur. Du jamais vu de mémoire de jardinier. Mieux qu’au parc de la Tête-d’Or. M. Garin en a été saisi et m’a appelé pour me féliciter. Il a paru très surpris quand je lui ai dit la vérité.

– Jean ? Mais c’est un gamin !

– Il a presque dix-sept ans. C’est plus que l’âge que j’avais quand vous m’avez confié la responsabilité de la propriété. Vous savez, lui adore vraiment ce travail.

– Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Jojon ? Tu n’es pas heureux ici ?

– Si, monsieur, très heureux. Mais...

– Allez, Jojon, sois plus clair.

– Eh bien, j’aimerais que vous confiiez la propriété à mon frère, et que vous me laissiez chercher un travail d’apprenti à Lyon.

Il a réfléchi un grand moment. J’entendais dehors une mésange charbonnière qui lançait ses appels monotones. Ti Ti Tut – Ti Ti Tut.

– Tu fais ce que tu veux, Joseph. Je suis un peu surpris, mais après tout... Si tu penses que c’est mieux...

– Merci, monsieur !

Au moment où j’allais quitter la pièce, il m’a rappelé. J’ai baissé la tête, attendant un sermon, mais il souriait.

– Écoute, puisque tu veux entrer en apprentissage, il se trouve qu’un de mes malades est menuisier ébéniste. Il cherche un gars solide pour l’aider. Je pourrais te recommander. Son atelier est installé en bas de la Grande-Rue de la Guillotière, sur la rive gauche du Rhône, près de la place du Pont. Il pourrait même te loger. Il dispose d’une chambre meublée.

– Oh ! merci, merci, monsieur !

Quand je l’ai quitté sur la pointe des pieds, il était déjà plongé dans un de ses bouquins de médecine. J’ai refermé tout doucement la porte, et il n’a pas levé la tête.
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