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Introduction





Paris, 15 juillet 2014, place de l’Hôtel-de-Ville.

Pas bien attirante, cette place ! Coincée entre la mairie néo-Renaissance, la jetée du pont d’Arcole qui file vers l’île Saint-Louis, la rue de Rivoli si passante avec son Bazar, et des bâtiments administratifs, dont notre bonne mère, l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris ! Et, de plus, entourée d’une curieuse circulation automobile qui lui crée comme un second cerne. Peu de dégagements, guère de perspectives !

À la contrainte, s’ajoute un peu de confusion. Ancienne place de Grève, où l’on venait chercher du travail, cette place voit maintenant s’y manifester la « grève » comme cessation du travail. Elle garde le souvenir d’un passé riche en exécutions diverses, par écartèlement, bûcher, pendaison ou guillotinage, mais elle est aussi l’esplanade de la Libération, symbole de lutte puis de joie collective, et elle s’anime souvent, en musique, d’un manège pour les enfants.

N’espérez pas y passer inaperçu ! Qui déambule place de l’Hôtel-de-Ville se trouve sous les regards de pierre d’une quarantaine de Parisiens célèbres, de dix-sept villes de France, de l’Instruction, du Travail, de la Prudence et de la Vigilance, de la Seine et de la Marne, de plusieurs chevaliers et de quelques chimères.

Et c’est dans ce lieu, tout de contrainte et de confusion, que se tient La Science !

Le promeneur, qui a traversé la place, trouve sa récompense sur le parvis de l’Hôtel-de-Ville : devant la grille en façade, trône une belle femme en bronze, représentation allégorique de La Science. Œuvre de Jules Blanchard, elle est assise et observe une tablette tenue verticale sur son genou gauche, tout en brandissant un objet pointu de sa main droite.

La première fois que je lui ai rendu visite, j’étais avec mon chien, Einstein, un de ces terriers écossais, le noir, que l’on voit sur les étiquettes des bouteilles de whisky Black and White. Il a aujourd’hui disparu, mais son portrait révèle combien il tenait de notre Einstein. La tête ébouriffée et le regard, même dans les pires grimaces, plein d’intelligence ! Avec le nom qu’il portait, j’avais considéré que, fatalement, mon chien s’intéressait à la science.

Je lui avais dit : « Viens, je vais te faire rencontrer La Science ! Elle date de 1882. On peut en faire le tour. Elle est sereine, sérieuse et peu soucieuse de l’agora qui l’entoure. Même lorsqu’un carrousel y joue Sur les chevaux de bois ! Tu verras que la science peut être concrète et, “par la réduction d’échelle”, “saisie, comme soupesée dans la main, appréhendée d’un seul coup d’œil1”. »

Après cette première rencontre avec La Science, nous sommes allés prendre un demi en face, au bistrot Marguerite, en terrasse. Alors que les remontants et les avalants passaient sur la Seine, Einstein restait dans sa position favorite, le ventre à plat par terre, le museau au ras du macadam.

Je lui ai demandé : « Einstein, cent trente ans plus tard, comment penses-tu qu’un sculpteur s’y prendrait pour symboliser ou personnifier la science par une forme à trois dimensions ? »

Si le sculpteur n’est pas absent et s’il a en tête de faire une nouvelle sculpture allégorique, il songera sans doute à la beauté de la science, à l’ambition de l’entreprise scientifique, à l’ampleur des connaissances passées et présentes, à la multiplicité et à la diversité des individus qui ont formé et qui composent aujourd’hui la communauté scientifique. Il s’interrogera sans doute sur les qualités de la science actuelle, sur son influence dans la vie de tous les jours, mais aussi sur ses fragilités. Un colosse aux pieds d’argile ? Il pensera sûrement à l’âme de sa statue… Comment faire pour qu’elle se maintienne érigée en place publique et résiste au temps ?

Le sculpteur trouvera peut-être aussi quelque inspiration dans l’essai qui va suivre…






Avant-propos




« Ici je me tiens, fais des humains À mon image1… »




Il m’a fallu de nombreuses années pour commencer à entrevoir la science en grand. Je n’étais pas, tel l’épistémologue, capable de réfléchir d’emblée sur la science en général et d’y porter un regard critique.

Après l’initiation à la science offerte dans le primaire, puis dans le secondaire, ma spécialisation au sein de la science se fit à marche constante dès l’entrée dans l’enseignement supérieur. Liée aux exigences de la formation professionnelle et à l’investissement dans des activités de recherche, cette spécialisation ne cessa de se développer durant près de trente ans : des études de médecine à l’apprentissage de la chirurgie, puis en se concentrant sur la discipline de chirurgie digestive, pour se focaliser enfin sur un secteur, aussi pointu qu’il était de pointe, la greffe du foie. Celle-ci délimitait mon paysage scientifique. Tout au plus, la lecture d’un article lumineux2 sur un thème voisin de celui de mes travaux l’éclairait-elle parfois, tel le coup de soleil d’un peintre flamand.

Par curiosité intellectuelle, j’avais toutefois lu, puis stocké, de nombreux ouvrages ou articles qui me semblaient exprimer des trésors de lucidité à propos de la science. En me gavant de philosophie, parfois jusqu’à l’indigestion, je pensais aussi trouver une façon de voir la science avec recul, comme de haut. La force de la spécialisation restait cependant tyrannique. Spécialiste j’étais, et spécialiste je restais !

Il fallut que m’incombent des responsabilités plus larges dans le champ de la santé et de la vie universitaire pour que mon horizon scientifique commence à s’ouvrir, et que la diversité de la science et de ses métiers m’apparaisse de façon plus précise ; d’abord dans l’ensemble de la médecine et de la santé publique, puis en pharmacie, en odontologie, en droit, en psychologie et en sciences de gestion, selon les domaines de compétence de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris et de mon université…

Enfin, la mission de piloter, en France, l’évaluation de la recherche et de l’enseignement supérieur me donna la chance de voir la science dans toute son ampleur et dans une distance permettant de distinguer ses reliefs et ses coutumes, sans me perdre dans le contenu détaillé de chacune de ses disciplines. Il s’agissait d’accompagner la communauté scientifique dans son travail d’évaluation de la qualité de milliers de programmes d’enseignement supérieur, de centaines d’unités de recherche et de dizaines d’institutions d’enseignement supérieur et de recherche.

Telle l’araignée sur sa toile, il me fallait courir d’un point à un autre : d’une licence en littérature à un master d’archéologie ; d’un laboratoire de physique nucléaire à un institut de recherche en agronomie.

Plus j’y voyais et plus ma gêne s’accentua : une sensation d’écrasement face au gigantisme qui, des grosses machines aux grands projets de recherche, du big data à l’énormité de la production scientifique, révélait une science devenue gargantuesque ; l’impression qu’elle était aussi de plus en plus ésotérique, en mathématiques, comme dans de nombreux autres domaines ; le sentiment diffus également que quelque chose ne tournait plus rond du côté de la vérité scientifique et de la crédibilité de la science, la fraude, de plus en plus prégnante, semblant la ronger de l’intérieur.

Il m’avait fallu de nombreuses années avant de pouvoir observer la science en grand, et ce que je voyais alors me sembla inquiétant.

Qui pourrait prétendre que la science n’est pas un sujet important ? Parmi les différents modes de compréhension que l’homme a du monde, n’est-elle pas la démonstration la plus convaincante des capacités intellectuelles de l’être humain, mais aussi de son aptitude à agir de façon collective et à partager ce qu’il sait ?

La science n’est-elle pas même le sujet le plus important ? On compte sur elle pour exprimer l’esprit de curiosité de l’homme, mais aussi pour améliorer ses conditions de vie, en tant qu’individu comme en société, et pour faire face aux menaces qui pèsent sur l’espèce humaine.

Qui pourrait cependant affirmer qu’une entreprise culturelle est éternelle ? Pourquoi la science serait-elle épargnée par le phénomène d’extinction ? Alors que des espèces vivantes ont pu s’éteindre dans le passé et continuent de le faire à dose filée, pourquoi la seule aptitude d’une de ces espèces échapperait-elle à ce destin ? D’autant que la poursuite même de l’entreprise scientifique est fragile. Elle est mise en question lors de la naissance de chaque être humain.

Si l’éducation à la science est stoppée, par exemple pour des raisons idéologiques, religieuses ou politiques, la science peut disparaître en quelques générations. Ainsi, à partir du XVe siècle, le riche patrimoine scientifique de la science arabe a-t-il disparu du monde musulman, car « il n’a été intégré dans aucun cursus des grandes universités musulmanes de l’époque […] Il n’y a pas eu de passeurs de science3 ». « Amparatu ùn nasce nimu, ma peghju quellu chì more cusì [Personne ne naît instruit mais pire celui qui meurt ainsi]4 ! »

Ma rencontre avec la statue de la place de l’Hôtel-de-Ville et l’impression que la science était en danger firent alors se cristalliser des réflexions liées à ces nombreuses années de pérégrination scientifique.

Le livre qui va suivre cherche, non pas à susciter la peur, mais à faire réagir chaque acteur du monde scientifique, qu’il soit un professionnel ou un profane de la science.

Sa première intention est pédagogique. J’ai d’abord voulu exposer, de façon simple et avec quelques illustrations, l’état de la science actuelle, dans sa forme la plus large et en fournissant des éléments de nature historique pour tenter de faire comprendre comment elle en est arrivée là.

La place prise par la science, l’admiration qu’elle suscite, ses succès révèlent une science devenue euphorique. La science m’apparaît aussi comme colossale. Assumons cette vision anthropomorphe même si, pas plus que le rire, il n’est certain que la science soit le propre de l’homme… !

La seconde intention du livre est d’alerter : en effet, cette euphorie est dangereuse car anesthésiante. De nombreux signaux indiquent que la science s’engage sur des voies préoccupantes. Ces fragilités doivent alerter tous ceux qui aiment la science. La véhémence n’étant pas mon fort, j’ai longtemps songé à garder mes impressions pour moi. Mon hésitation à occuper le rôle à la mode du lanceur d’alerte a été balayée lorsque j’ai compris que des scientifiques eux-mêmes n’hésitaient pas à endommager la qualité de la science au motif de la préservation d’un pouvoir, fut-il modeste.

Ce message d’alerte concerne la science et son avenir dans leurs dimensions mondiales, donc aussi à l’échelle de notre pays. Il ne vise pas à faire renoncer à la science et à en dégoûter quiconque. Tout au contraire ! Il ne cherche pas non plus à se focaliser sur la seule question des moyens que la société française consacre à la recherche, même si elle est importante. « Soignons la science ! » n’est pas un avatar de « Sauvons la recherche ! » ou de « Sauvons l’université ! »…

La troisième intention de ce livre est de faire part d’une ambition : formuler des propositions pour tenter d’améliorer la santé de la science, de préserver son intégrité, sa qualité, son image, sa pérennité, afin qu’elle puisse reprendre son développement dans une posture aussi affirmée et sereine que celle que Jules Blanchard donna à sa statue.

Alors que le refroidissement scientifique est au moins aussi préoccupant que le réchauffement climatique, est-ce une ambition déplacée que de proposer des solutions face à un phénomène de dégradation qui pourrait devenir incontrôlable et dont la portée serait mondiale ?

Le médecin de santé publique, que je suis devenu, finit sans doute par tomber du côté où il penche. La science n’est pas en proie à une affection aiguë réclamant un remède de cheval ou l’extirpation de quelque mal. Dans un état mélangeant pléthore, troubles de la sensibilité et perturbations de l’homéostasie, la science a besoin avant tout de mesures préventives, d’éducation à la santé et d’hygiène de vie. Inévitablement, le scientifique devra être le premier et principal acteur de la promotion de la santé de la science.

Certaines des solutions proposées sembleront à certains comme déjà mises en œuvre. Tant mieux ! D’autres paraîtront utopiques, car se heurtant à toutes les difficultés de l’éducation, là où tout se joue. Sans doute sont-elles alors d’autant plus nécessaires ! La science de l’éducation devrait être la première des sciences.







PREMIÈRE PARTIE

L’euphorie scientifique









En près de cent trente ans, depuis que La Science par Jules Blanchard a été érigée sur la place de l’Hôtel-de-Ville, le moins que l’on puisse dire est que la science s’est affirmée.

Après une phase ésotérique, la science a connu, depuis la fin du XIXe siècle, des avancées théoriques et techniques considérables. Grâce à elle, les conditions de vie de nombreux êtres humains ont été améliorées. Au-delà de ses propres achèvements, elle est devenue le repère principal de l’ambition éducative et la source, pour qui la possède, d’un fort sentiment de supériorité.

Sous toutes les latitudes, transparaît l’ambition d’une société fondée sur la connaissance. Dans une vague d’ampleur mondiale et plus seulement occidentale, la science mobilise d’importants budgets dans de nombreux pays et y suscite de grandes attentes en termes de développement économique.

Son influence se fait jour partout et même, de longue date, dans les contextes les plus centrés sur les croyances religieuses.

Au début du XVIIe siècle, au temps de Galilée, avait été créée la première académie scientifique : l’Académie des lyncéens*1. Son nom faisait référence à l’animal qui, selon les bestiaires de l’époque médiévale, avait l’œil perçant, une réputation sans doute liée à une homonymie approximative avec Lyncée, l’argonaute qui, dans la mythologie grecque, voyait à travers les murs. Les ambitieux projets de cette Académie avaient été mal perçus par le Saint-Siège.

Deux cents ans plus tard, le regard scientifique sembla au contraire suffisamment perçant et crédible au Saint-Siège : il se dota, en 1847, d’une Académie des nouveaux lyncéens puis, en 1936, d’une Académie pontificale des sciences…

En dépit des mouvements fondamentalistes « hostiles à l’éducation en général, et à l’éducation des filles et des femmes en particulier1 », de nombreux pays ont récemment mis en avant l’économie du savoir. Les sociétés iranienne et saoudienne, si liées à la religion, cherchent aujourd’hui à inscrire leur développement à partir de la connaissance scientifique. En Iran, le Conseil suprême de la révolution culturelle a indiqué que la renaissance de la civilisation islamique serait liée au progrès scientifique2. En Arabie Saoudite, la politique de long terme pour la science et la technologie, connue sous le nom de Maarifah – la Connaissance –, vise la transformation du royaume en une société élevant l’intérêt pour la science au sein de la population, et dont l’économie, diversifiée, serait appuyée sur la recherche, le développement et l’innovation.

La science semble aujourd’hui au faîte de sa puissance. Elle forme, avec l’idée de vérité, une alliance à la fois solide et souple. En matière d’éducation, d’environnement, d’énergie ou de santé, les attentes vis-à-vis de la science sont vives. Bien que n’ayant jamais définitivement raison, la science porte une grande part des espoirs de progrès de l’humanité.




*1. Première Académie des sciences fondée en 1603 par trois jeunes Italiens et un Hollandais qui étaient amoureux de la science.




CHAPITRE 1

La science colossale





La grandeur, voire le gigantisme, est aujourd’hui le caractère le plus visible de la science actuelle.


Le gigantisme des instruments scientifiques

Le service de la mesure a pris de considérables proportions. Le plus grand instrument scientifique est un accélérateur de particules destiné à la recherche en physique. Situé dans les environs de Genève et utilisé depuis 2015 à plein régime, le grand collisionneur d’hadrons est un anneau circulaire de près de trente kilomètres de diamètre. Il permet de faire circuler deux faisceaux de protons à une vitesse proche de celle de la lumière et à double sens. La collision des deux faisceaux, organisée au sein de grands détecteurs, « met à l’épreuve la théorie physique1 » qui prévaut actuellement, quant aux particules, forces et médiateurs constituant la matière. Aux températures élevées qui sont générées lors de la collision, celle-ci tente aussi de reproduire ce qui a pu se passer au tout début de notre univers actuel. Pour réaliser cet instrument, il a fallu que le Centre européen de recherche nucléaire, pour la plus grande part, et plus d’une centaine de pays réunissent près de 9 milliards d’euros. Qui s’intéresse à l’infiniment petit semble voué à la grandeur !

Qui s’intéresse à l’infiniment grand y est aussi condamné ! Moins volumineux et coûteux, mais plus étendu que le grand collisionneur d’hadrons, le réseau américain de radiotélescopes destiné à l’étude interférométrique de haute précision, par exemple de la Voie lactée, comporte une dizaine d’antennes de vingt-cinq mètres de haut chacune, réparties sur près d’une dizaine de milliers de kilomètres. Le dernier géant des radiotélescopes installés sur la Terre, le FAST chinois, mesure 500 mètres de diamètre.

Les télescopes positionnés dans l’espace sont de taille plus modeste, mais leur portée et leur coût sont considérables. Pour 25 mètres d’envergure seulement, mais près de 9 milliards de dollars, le télescope James-Webb succédera en 2018 à Hubble. Il permettra d’étudier les objets de l’univers les plus lointains, qui sont aujourd’hui hors de vue2.

À la limite entre l’instrument de mesure et le projet industriel, un autre géant est en construction à Cadarache, en France. Pour un coût aujourd’hui estimé à 16 milliards de dollars, le réacteur expérimental thermonucléaire international, porté par trente-cinq pays, devrait entrer en service en 2020. Cet instrument de physique vise à démontrer que la fusion nucléaire peut être une nouvelle source d’énergie électrique.

Tous ces objets restent cependant des nains au regard de la machine scientifique la plus imposante de la « big science » : la station spatiale internationale. Ce satellite artificiel de la Terre a été lancé en 1998 et son envergure s’est peu à peu accrue, au fur et à mesure d’adjonctions successives. Cet instrument de recherche multidisciplinaire est orienté vers le domaine spatial, mais il permet aussi d’appuyer de nombreux autres travaux de recherche sur les conditions physiques liées à l’environnement spatial. Porté par les États-Unis et la Russie, mais aussi par l’Union européenne, le Japon et le Canada, ce projet a un coût véritablement astronomique : plus de 150 milliards de dollars, à ce jour !

Il y a quatre cents ans, Galilée incitait à « pouvoir mesurer ce qui est mesurable et rendre mesurable ce qui ne l’est pas3 ». Pour cela, il faut aujourd’hui beaucoup de temps et d’argent, et faire travailler ensemble de nombreux États partenaires !




L’univers du big data

Les progrès en informatique permettent actuellement de stocker, communiquer et traiter d’innombrables informations. Ces grandes bases de données constituent l’univers du big data. Aussi prometteur qu’il peut parfois être trompeur, il donne le vertige4.

Enregistrées en masse, formatées, annotées, accessibles, agrégées, structurées puis analysées, les données scientifiques font du big data un des principaux outils de la science colossale.


De l’octet à l’exaoctet

L’octet étant la plus petite unité d’information qui peut être traitée par un ordinateur, cette unité est une valeur de stockage et l’exaoctet correspond à un milliard de milliards de fois cette unité.

En 1986, la capacité mondiale de stockage de l’information, en équivalent d’octets comprimés de façon optimale, était de 2,6 exaoctets pour les données analogiques figurant sur papier, bande magnétique ou pellicule. Elle n’était alors que de 0,02 exaoctet pour les données numérisées stockées dans des mémoires d’ordinateurs. Vingt ans plus tard, les données analogiques stockées ont été multipliées par 10, mais les données numérisées stockées ont été multipliées par 10 000. Devenues prédominantes dès 2002, ces données numérisées ont atteint 280 exaoctets en 2007. Elles se situent principalement au niveau des disques durs des ordinateurs5.

Les grands instruments scientifiques d’observation ou d’expérimentation sont une des sources importantes du big data car les appareils de mesure qui leurs sont attachés sont capables de produire d’énormes quantités de données, en particulier en climatologie, en physique et en astronomie6.

En avril 2012, aux États-Unis, les ordinateurs dédiés à la simulation du climat avaient stocké 32 millions de milliards de données d’observation et de simulation7.

Lors d’une expérience de physique au sein du grand collisionneur d’hadrons, un demi-milliard de collisions résultent d’environ 20 millions de croisements de protons par seconde. Pour analyser ces milliards d’événements sources, il a donc fallu saisir une masse d’informations atteignant quatre millièmes d’exaoctet de données. La solution trouvée pour stocker ces informations a été de les répartir entre 13 000 ordinateurs. L’analyse des données ainsi collectées a permis de découvrir le boson de Higgs, particule élémentaire de la matière dont l’existence avait été prévue par les physiciens théoriciens8.

En astronomie, le Square Kilometer Array, un autre grand radiotélescope qui devrait être fonctionnel en 2020 en Australie et en Afrique du Sud dans des zones à la fois moins exposées aux interférences et mieux placées vis-à-vis de la Voie lactée, pourrait produire plus d’un exaoctet de données par jour.

Le big data scientifique est donc aujourd’hui dans l’ordre de grandeur de l’exaoctet, mais plus pour longtemps !




La science à l’heure du déluge

La capacité en données du World Wide Web est sans doute déjà de l’ordre du zettaoctet, mille fois plus grand que l’exaoctet : mille milliards de milliards de données ! Dans les mailles de ce réseau s’accumulent en effet d’innombrables documents sous forme de textes en diverses langues, d’enregistrements sonores ou d’images, correspondant à des masses considérables de données d’information digitale.

L’ordre de grandeur des données mobilisées par les activités humaines liées au flux d’échange d’information, sur Internet, par téléphone, ou au sein des réseaux sociaux fonctionnant sur Internet, est lui aussi vertigineux : en 2012, Facebook™ collectait un peu plus de 500 téraoctets, soit près de 500 000 milliards de données, en une seule journée.

Une grande partie de toutes ces données ne sont pas à proprement parler des données scientifiques. Ce déluge de données peut cependant être un objet de science s’il devient possible de traiter des données si nombreuses, leurs modifications rapides et leur variété, de s’assurer de leur véracité, et de tenir compte des attentes de tous ceux qui contribuent à les fournir. La capacité d’accéder scientifiquement aux données, qui sont portées par le réseau et qui sont en augmentation continuelle, sera d’autant plus prochaine que la normalisation des modes d’écriture informatique de ces données s’accentuera. Le langage informatique dit de « balisage extensible », grâce auquel, < entre les deux chevrons encadrant la balise >, se forme un langage pour décrire les données, en est une manifestation. Grâce à cette normalisation et à la coopération dans la transmission des savoirs, le Web deviendra alors de plus en plus sémantique : des ordinateurs collecteront directement les données à des sources de plus en plus diverses et nombreuses, puis les analyseront et les assembleront pour en produire de nouvelles.

Que les données soient analysées par des machines9 ou par des hommes, ce réseau ne sera plus seulement un réseau de captation. Il deviendra la source de production d’un savoir appuyé sur les mathématiques, l’informatique et les statistiques.

Au XVIIIe siècle, la multiplication des observations scientifiques, donc des données en résultant, avait conduit à un approfondissement de l’usage des statistiques appuyé sur la théorie des probabilités et sur l’apprentissage à partir de l’expérience. À l’âge du big data, alors que les objets à étudier sont très nombreux, comme en physique, ou dotés de multiples caractéristiques, comme en biologie, la statistique est l’instrument de précision indispensable pour que la confiance dans une découverte ou dans une nouvelle proposition scientifique s’établisse10.

L’exigence du recours à la statistique n’est pas près de s’atténuer, tant le changement d’échelle est fort, la complexité des observations accrue, et tant les interactions sont multiples entre de nombreux paramètres, au sein de systèmes tels que la cellule vivante, le cerveau, la société humaine, le climat, la médecine, la robotique, la linguistique ou la science du commerce.






L’ambition des grands projets scientifiques

Les instruments scientifiques et les bases de données ne sont pas seuls à être frappés de gigantisme.

Deux projets scientifiques, mais aussi politiques, marquèrent le XXe siècle par leur envergure : le projet Manhattan et l’envoi d’un homme sur la Lune.

Le projet Manhattan se déroula dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale. Pour un coût financier estimé à 25 milliards de dollars, ce projet de recherche et de développement en matière d’armement fut conduit par le gouvernement américain entre 1942 et 1946 en vue de la fabrication d’une bombe atomique. Quelques jours après le premier test, deux bombes atomiques furent larguées, sur Hiroshima, le 6 août 1945, et sur Nagasaki, le 9 août 1945.

L’envoi d’un homme sur la Lune se déroula durant la confrontation idéologique, diplomatique, militaire et économique qui opposa les États-Unis et l’URSS après la Seconde Guerre mondiale. Le projet américain fut couronné de succès le 20 juillet 1969 lorsque Neil Armstrong marcha sur la Lune, puis en revint. Ce succès signa la supériorité scientifique, technologique et médiatique des États-Unis, annonçant l’effondrement de l’URSS vingt ans plus tard.

L’envoi d’un homme sur la Lune s’était intégré au sein d’un vaste projet composé des programmes Mercury, Gemini, Ranger, Surveyor, Lunar Orbiter, puis Apollo, dont le coût, en incluant les lanceurs, les installations de lancement et les vaisseaux spatiaux, fut estimé en 1994 à environ 100 milliards de dollars.

À la fin du XXe siècle, la communication électronique permanente et rapide entre chercheurs, souvent géographiquement éloignés, favorisa l’émergence de grands projets scientifiques civils qui caractérisèrent une approche mondialisée de la science, dans un esprit tourné vers la coopération plutôt que vers la compétition, mais aussi avec une volonté de partage des coûts entre États. Ces grands projets ne s’attachèrent pas seulement aux grands instruments scientifiques de physique ou liés à l’espace qui ont été évoqués plus haut.

Dans les sciences de la vie, le décryptage du génome humain eut pour ambition de déterminer la majeure partie de la séquence des paires de bases chimiques constitutives de la macromolécule d’acide désoxyribonucléique (ADN) de l’homme, ainsi que d’identifier et établir la carte des gènes humains. Lancé en 1990, le projet fut achevé en 2003, soit deux ans plus tôt que prévu. Son coût global, que l’on peut estimer aujourd’hui à environ 15 milliards de dollars, fut porté en majorité par les États-Unis, mais le projet associa de nombreuses universités dans le monde. Dans l’élan créé par le succès de ce décryptage, le projet ENCODE fut aussitôt lancé pour constituer une « encyclopédie des éléments de l’ADN » ayant une activité fonctionnelle chez l’homme11.

Plus récemment, dans une sorte de mimétisme, deux grands projets consacrés au cerveau émergèrent : un projet européen, qui visa à améliorer la connaissance du fonctionnement du cerveau humain, notamment en s’appuyant sur les technologies de l’information et de la communication, mais aussi à faire progresser ces technologies ; une initiative des États-Unis, fondée sur les neurotechnologies innovantes et avancées.

Parmi les voyages scientifiques du XIXe siècle, celui de Darwin l’avait conduit à révolutionner la biologie. Quelques décennies plus tard et durant treize ans, la goélette de Tara Expeditions sillonna les mers tout en mobilisant des dizaines de laboratoires de recherche. Sa dernière mission, Tara Oceans, permit d’établir une première base de données globale sur les virus du plancton marin12.

Les sciences humaines et sociales, qui mobilisent pourtant près d’un tiers des activités scientifiques, n’ont jusqu’à présent pas fait l’objet d’aussi grands projets internationaux que dans les sciences dures ou les sciences de la vie. Les sciences humaines et sociales, dont les équipements de base furent longtemps la table, la chaise, le papier et le crayon, recourent toutefois de plus en plus souvent aux grandes bases de données. Les projets ambitieux, qui voient le jour, pourraient mener à une transformation de la connaissance des comportements humains et des interactions sociales, ou à un bouleversement de l’exploration du passé.

« La machine à remonter le temps de Venise » projette ainsi les humanités dans l’ère digitale, en construisant un « Google Maps », un « Street View », un « Facebook » et une muséographie du passé de Venise, à partir de la numérisation du milliard de pages issu des documents précieux des archives historiques, démographiques, économiques, cartographiques et culturelles de la Cité-État, de sa lagune et de son empire, et en s’appuyant sur des méthodes de simulation ou d’analyse probabiliste.




La croissance du peuple de la science

Au sein des trente-quatre pays de l’Organisation pour la coopération et le développement économique (OCDE), le nombre des chercheurs est passé de près de 2,5 à près de 3,5 millions entre 1990 et 200013. Dans d’autres pays, il a spectaculairement augmenté. Ainsi, la Chine et l’Inde rassemblent aujourd’hui un cinquième des titulaires d’une thèse en science ou en ingénierie. « Aujourd’hui, on recense quelque 7,8 millions de scientifiques dans le monde. Depuis 2007, leur nombre a augmenté de 21 %14. »

Le comptage précis des scientifiques est toutefois un sujet de débat, car le mot scientifique recouvre plusieurs réalités.

La science fut longtemps une activité d’amateurs15. Ainsi, jusqu’à une période avancée du XIXe siècle, la botanique fut l’apanage de « naturalistes fortunés », « dont la richesse garantissait qu’ils poursuivaient la vérité sans songer à un quelconque gain personnel16 ».

La science est aujourd’hui avant tout une affaire de professionnels. Pour dénombrer les scientifiques, il faut d’abord compter les enseignants et les chercheurs de toutes disciplines, mais aussi les nombreux autres professionnels, qui contribuent à la vie de la science en assurant des tâches d’ingénierie, techniques, administratives ou relatives aux systèmes d’information, ou qui participent à la diffusion de la science, dans l’édition ou la communication. Il faut encore recenser tous ceux qui, dans le secteur public comme dans le secteur privé, exercent un métier faisant appel à des approches scientifiques.

Dans les pays où des données fiables sont rassemblées depuis plusieurs années, le comptage des professionnels de la science se limite souvent en fait aux enseignants et aux chercheurs, ou à ceux qui ont soutenu avec succès une thèse de doctorat, prouvant ainsi qu’ils ont été formés à la recherche et qu’ils ont produit des connaissances scientifiques nouvelles.

Ce comptage révèle la grande mobilité internationale des scientifiques, surtout des plus jeunes. Habitués à dépasser les limites du savoir et sensibles aux attraits d’un environnement intellectuel stimulant, aux conditions économiques offertes et à l’accueil qui leur est fait, ils n’hésitent pas à franchir les frontières. Depuis trente années, le programme européen Erasmus de mobilité des étudiants en est une démonstration spectaculaire. Le géant scientifique n’est pas immobile !

Pour un comptage exhaustif des scientifiques, il faudrait aussi dénombrer la foule des amateurs qui, dotés d’une formation scientifique ou autodidactes, participent à l’aventure scientifique. Qu’ils soient des astronomes amateurs, des observateurs des oiseaux, des fous de fusées ou de robots, des informaticiens en herbe, des géologues armés de leur petit marteau, ou encore des chimistes pliant des protéines à la maison pour le réseau Folding@home, ils consacrent un temps important à la science dans leurs activités de loisir, souvent avec passion.

La science s’appuie d’ailleurs sur l’effet de foule, lorsque des amateurs donnent accès à leurs ordinateurs personnels ou à leurs propres capacités d’analyse visuelle dans le cadre de projets scientifiques.

Tous ces « calculateurs humains » n’auront peut-être pas la même réussite qu’Henrietta Leavitt, computer au Harvard College, qui passa sa vie à calibrer des images d’étoiles sur des photographies17 et finit par découvrir une façon de mesurer la distance aux étoiles. Ils participeront cependant aux avancées scientifiques en contribuant à l’amélioration de processus de travail ou à la résolution de problèmes complexes18.

En forte croissance, le peuple de la science ne reste cependant pas un assemblage d’individus isolés. En contradiction avec sa réputation de personne solitaire, concentrée sur son projet de recherche personnel, le scientifique est de moins en moins seul.

Parce que l’esprit de coopération est promu dans le cadre des grands projets scientifiques, les chercheurs travaillent aujourd’hui au sein d’équipes qui sont parfois immenses. En 2015, l’équipe de recherche qui révéla la masse du boson de Higgs19 établit un record : 24 des 33 pages de l’article original étaient consacrées à présenter la liste des 5 154 signataires et de leurs affiliations institutionnelles20. Une grande diversité, sans doute propice à l’intervention de la pensée critique et à la résolution de problème21 !

L’accroissement considérable du peuple de la science est l’un des moteurs du gigantisme scientifique.




Le renforcement et la multiplication des institutions scientifiques

Durant la première moitié du Moyen Âge, l’entreprise scientifique, « en étroite alliance avec la mémoire », avait pour fonction prioritaire « d’enregistrer le savoir à l’usage de l’humanité, de le noter et de le transmettre22 ».

À partir du XIe siècle en Europe occidentale, des associations d’enseignants et d’étudiants s’attachèrent à la création des premières universités, à Bologne, Paris, puis Oxford. Les universités incarnèrent dès lors l’enseignement supérieur, encadrant l’attribution des grades académiques et garantissant, au nom de la transmission du savoir, la liberté de circulation des enseignants et des étudiants dans l’espace européen.

« Lieu dans lequel rien n’était à l’abri du questionnement23 » et principale institution au sein de laquelle la connaissance se transmettait, l’université connut alors renforcement et multiplication. À la fois cause et conséquence de l’accroissement du peuple de la science, le développement universitaire fut un des principaux marqueurs de la croissance de la science.

Jusqu’au tout début du XIXe siècle, l’université était restée concentrée sur la transmission du savoir. Une évolution importante du rôle des universités fut déclenchée à l’occasion de la création de l’université de Berlin, le 10 octobre 1810 : pour la première fois, une université se dédia à la fois à la transmission et à la production du savoir.

La plus grande université allemande, celle de Halle, ayant été dissoute par Napoléon en octobre 1806 à la suite de sa conquête du duché de Magdebourg, le royaume de Prusse voulut, pour préserver la culture allemande, créer une grande université nouvelle à Berlin. Le débat sur ses principes, ses missions et son organisation interne s’y développa à un moment d’intense réflexion philosophique à propos du savoir.

Le savoir était alors conçu comme un système « purement et simplement Un et se déployant dans la totalité de l’arbre immense de la connaissance24 ». Une doctrine portant sur la méthode des études académiques devait donc exprimer la « connaissance effective et véritable de la connexion vivante de toutes les sciences25 ».

Pourtant, en 1803, lorsqu’au seuil du cursus académique, « un jeune homme entrait pour la première fois dans le monde des sciences, plus il ressentait de goût et de penchant pour la totalité, et moins il avait de chance d’en obtenir une autre impression que celle d’un chaos26 ».

Contestant que la science ne soit envisagée que pour son utilité, Schelling souligna alors l’importance que les maîtres de l’université « en plus de l’acquis qu’ils communiquent, enrichissent encore la science de leurs propres découvertes27 ».

En 1807, Fichte, dans son Plan éducatif d’un établissement d’enseignement supérieur à fonder à Berlin28, et Schleiermacher convergèrent aussi sur l’exigence que l’université à la fois « éduque et engendre29 ». En 1809, le projet d’université finalement retenu relia « la science objective à la formation subjective ». Il devait traiter la science « comme un problème non encore résolu, n’abandonnant jamais en conséquence la recherche30 ».

L’université de Berlin, conjuguant éducation graduée et mission de recherche, servit ensuite de modèle lors de l’expansion universitaire qui, aux États-Unis, fit suite à la création de l’Université Johns-Hopkins à Baltimore en 1876. À la fin du XIXe siècle, les autres grandes universités américaines, qui tiennent aujourd’hui le haut du pavé dans le monde, se développèrent selon ces deux mêmes innovations : le séminaire et le laboratoire31. Ces deux pieds, sur lesquels marche l’université, font effet de levier en sorte « que l’un soutienne l’autre pendant qu’il se soulève et fasse, à chaque pas, le saut32 ».

Si elle vit ses missions évoluer, l’université connut aussi une intense prolifération. Depuis la création de la première université à Bologne en 1088, cette prolifération a été croissante : à la fin du XVe siècle, il y avait 29 universités en Europe ; à la fin du XVIIIe siècle, elles étaient 143. En juillet 2015, le Ranking Web of Universities comptait 23 729 universités dans le monde, les États-Unis en ayant le plus grand nombre.

Aujourd’hui attendues aussi sur le terrain de l’innovation et des retombées économiques et sociales, les universités sont de plus en plus considérées pour ce qu’elles font plutôt que pour ce qu’elles sont33. Aux États-Unis, elles sont considérées comme « la clé de la prospérité34 ».

Au cœur de la science, les universités sont devenues un des principaux avatars du colosse scientifique.




L’accroissement des ressources consacrées à la science

Cet accroissement fut mécaniquement lié au développement du peuple de la science évoqué plus haut, mais il résulta aussi de la perception, par les États, que la science était un enjeu de plus en plus important.

Aux XIXe et XXe siècles, la science avait été un enjeu militaire, diplomatique et médiatique. Au XXIe siècle, elle devint aussi un enjeu de croissance, de compétitivité économique, et pour l’emploi.

La mesure des efforts budgétaires consacrés à la recherche et au développement devint ainsi un marqueur important de l’attention portée à la science. De source publique ou privée, destinés au secteur public ou au secteur privé, les engagements financiers consacrés à la science permirent aux États de se comparer.

Les masses financières les plus importantes inscrites au budget pour 2016 furent celles des États-Unis, de la Chine et des États membres de l’Union européenne, « les États-Unis restant en position dominante, avec 28 % de l’investissement mondial dans la recherche-développement35 ».

Les comparaisons des montants restant peu parlantes du fait des différences de taille et de niveau de développement entre les pays et de la diversité des activités scientifiques, un indicateur plus adapté fut conçu : le pourcentage du produit intérieur brut (PIB) dédié à la recherche et au développement. La Corée du Sud s’avéra être le pays consacrant le plus de moyens financiers à la science, 4,5 % de son PIB étant destinés à la recherche et au développement36.

Une course à l’échalote s’instaura entre les États. Son résultat varia selon la foi des gouvernants en la science et en son efficacité, notamment du point de vue économique, selon les autres priorités du moment, et selon l’influence de la communauté scientifique qui, dans de nombreux pays, ne manqua pas d’alerter les responsables politiques sur ce pourcentage.

L’ampleur des moyens financiers mobilisés et le nombre élevé des sollicitations émanant des équipes de recherche conduisirent aussi à créer des agences s’appuyant sur les compétences de scientifiques expérimentés et spécialisées dans l’attribution et la gestion de ces moyens financiers. Selon des critères de réputation liés aux succès scientifiques passés des équipes de recherche, mais aussi de pertinence, d’originalité et de faisabilité des projets proposés37, ces agences sélectionnent les projets en vue de financement, puis assurent le suivi des engagements financiers et l’évaluation des résultats des projets de recherche38.

Créé en 2007 et emblématique de la compétition et de la coopération entre équipes européennes en termes d’accès au financement de la recherche, l’European Research Council est ainsi le « composant crucial de la stratégie de recherche à long terme de l’Europe ». Il « joue un rôle vital pour soutenir le leadership européen dans la recherche de classe mondiale, en gérant un budget de 13 milliards d’euros dans le cadre du projet européen Horizon 202039 ».

Au-delà des budgets croissants qu’ils consacrent à la recherche, les États se focalisent aussi sur les scientifiques eux-mêmes. Ils s’interrogent : aura-t-on assez de chercheurs dans les disciplines qui seront les plus fertiles sous l’angle des enjeux économiques et d’emploi ?

La science avançant de façon inattendue, la programmation de la réponse aux futurs besoins de compétences scientifiques est d’autant plus difficile qu’une formation de niveau supérieur est de longue durée et qu’un délai plus long encore est nécessaire avant que les fruits de la recherche aient un impact dans le champ économique. Les politiques incitatives, visant à orienter les flux d’étudiants vers certaines disciplines, sont de résultat incertain. Elles peuvent ne pas suffire à attirer des étudiants sensibles avant tout aux grandes idées du moment : la climatologie les séduit aujourd’hui plus que la chimie ou la physique nucléaire ; face aux glaciers en voie de disparition, la glaciologie les séduit encore plus40 !




L’élargissement du champ scientifique

Qui peut prétendre avoir une vue précise du champ scientifique ? Son élargissement est devenu considérable. Il est sans doute ce qu’il y a de plus difficile à appréhender dans le gigantisme scientifique.


La diversification des disciplines scientifiques

Dans son encyclopédie de la fin du XIIIe siècle41, Raymond Lulle décrivit une petite forêt constituée de quatorze arbres. Il n’avait pas l’ambition de répertorier tout le savoir, mais il voulait distinguer les disciplines scientifiques tout en adoptant les symboles de l’arbre : ses racines-principes nourrissant un tronc structurant chaque discipline ; ses branches principales, sa ramure et ses feuilles, marquant des distinctions scientifiques de plus en plus fines ; enfin, ses fleurs et ses fruits pour représenter les produits de la science.

Neuf arbres correspondaient peu ou prou au domaine scientifique : l’élémentaire, le végétal, le sensuel, l’imaginatif, l’humain, le moral, l’impérial, l’apostolique et le céleste. Cinq autres portaient sur le domaine spirituel : la science des anges, l’eschatologie, la mariologie, la christologie et la théologie. Un équilibre était trouvé entre les sciences de la nature et celles relevant du divin ou du surnaturel.

Près de cinq cents ans plus tard, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert42 parvint à représenter la science sous la forme d’un seul arbre, marquant ainsi l’« enchaînement » des disciplines scientifiques, mais soulignant aussi leur diversification « en une multitude innombrable de rameaux et de branches43 ».

Avec l’accroissement du peuple de la science, le champ scientifique s’élargit, en même temps qu’il se scinde en un nombre toujours plus grand de divisions. Cet élargissement et cette diversification transparaissent peu à peu lors du déroulement du processus éducatif.

D’abord confrontés aux sept disciplines de l’enseignement primaire « enseignées par un seul maître » les élèves, en avançant dans leur parcours éducatif, découvrent ensuite une quinzaine de disciplines, dont « de nouveaux intitulés présents au collège, comme les sciences de la vie et de la terre, ou découverts au lycée, comme la philosophie44 ». À la porte des universités, lorsque les étudiants s’apprêtent à entrer au sein de l’enseignement supérieur, le champ scientifique s’offre alors dans toute son ampleur et sa diversité : de la discipline « droit privé et sciences criminelles » à la discipline « pharmacie en sciences cliniques », pas moins de cent trente et une disciplines leur apparaissent rassemblées en quelques groupements.

En France, les principaux groupements disciplinaires sont : le droit, l’économie et la gestion ; les lettres et les sciences humaines, qui vont des sciences du langage à la théologie protestante en passant par la philosophie ; les sciences dites dures, qui s’étendent des mathématiques aux neurosciences, en passant par l’informatique, les constituants élémentaires et la chimie des matériaux ; la pharmacie ; et les disciplines médicales et odontologiques. Les disciplines médicales sont elles-mêmes réparties en plus d’une cinquantaine de sous-sections. Les membres de chacune de ces sous-sections se vivent au sein d’une discipline distincte. La néphrologie et la chirurgie digestive ne sont-elles pas deux mondes très différents ?




Les mécanismes de l’évolution disciplinaire

L’élargissement du champ scientifique s’est effectué principalement à travers la création de disciplines nouvelles. Qu’une pratique scientifique inédite s’instaure et une spécialité jusqu’alors inconnue s’esquisse, devenant un domaine de recherche autonome. Peu à peu, il mobilise des enseignants et attire des étudiants ! À partir de ce stade de développement, une nouvelle discipline scientifique peut émerger.

La reconnaissance d’une spécialité scientifique en tant que nouvelle discipline signifie qu’à l’échelle d’un État, certains professeurs de l’enseignement supérieur sont autorisés à se ranger sous la bannière de cette nouvelle discipline. Cette autorisation est octroyée par l’autorité politique, dont la prérogative est de fixer le cadre de l’enseignement supérieur. Le processus conduisant à l’autorisation de cette nouvelle discipline est toutefois déclenché par le groupe des professeurs qui, au terme de leurs échanges intellectuels à propos de leur spécialité, ont exprimé le désir de constituer un groupe distinct et nouveau au sein de la communauté des professeurs. L’« autonomie disciplinaire » leur permet alors de forger une identité, de définir les conditions de formation des étudiants attirés par cette nouvelle discipline, mais aussi de fixer les critères de recrutement des futurs professeurs et de leur promotion. En France, cette prérogative est détenue par un Conseil national, qui est organisé par discipline scientifique et qui sous-traite, pour les universités, des appréciations décisives quant à la qualité scientifique des personnes que ces universités recrutent ou promeuvent45.

Micro-institution de portée d’abord nationale, la discipline scientifique est « une forme particulière d’organisation des rapports sociaux au sein du champ scientifique46 ». Grâce aux échanges internationaux la sanction sociale, qui consacre l’avènement d’une nouvelle discipline scientifique dans un pays, peut ensuite se répandre dans d’autres pays par mimétisme.

L’élargissement du champ scientifique n’est pas désordonné. « Sans quitter la scène des yeux, je tournais le kaléidoscope doucement, doucement, admirant la lente modification de la rosace47. » L’observation du peuple de la science rangé à l’ordre disciplinaire fait apparaître un riche chatoiement. Comme à travers un kaléidoscope ! Le rangement est effectif, mais la systématique d’ensemble n’est pas figée48.

Stimulée par l’argumentation dialectique opposant le généraliste, « qui ne sait rien, sur tout », et le spécialiste, « qui sait tout, sur rien », la systématique disciplinaire évolue dans le temps au gré d’une plasticité douce, la naissance d’une nouvelle discipline résultant en général d’un essaimage ou d’une scission à partir d’une discipline mature ou en plein essor.

La dynamique de l’évolution d’une discipline a plusieurs moteurs : la diversification de l’objet scientifique ; la fertilité des voies scientifiques ouvertes ; l’apparition de techniques ou d’instruments nouveaux*1 ; et l’accroissement du nombre d’étudiants à former, qui est lié au développement et à la spécialisation des métiers s’appuyant sur cette discipline.

Peut-on forcer le kaléidoscope à « livrer son secret49 » ? Pour deviner le futur de certaines disciplines, il faut observer ce qui se passe sur le front de taille de la science, c’est-à-dire en recherche.

L’évolution du document de référence méthodologique utilisé depuis 1963 pour les statistiques des activités de recherche et de développement est révélatrice. Au fil des ans, ce document a vu figurer des catégories nouvelles : les technologies de l’information et de la communication ; les biotechnologies ; les nanotechnologies50. Celles-ci seront peut-être demain à l’origine de disciplines scientifiques autonomes.

Les prémices d’une diversification supplémentaire peuvent transparaître encore plus en amont, dans les nombreuses sous-catégories aujourd’hui inventoriées dans le cadre du processus de sélection des meilleurs projets de recherche en vue de leur financement. Dans ce contexte, au niveau européen, les trois grands domaines de recherche, que sont les sciences sociales et les humanités, les sciences physiques et l’ingénierie, et les sciences de la vie, se subdivisent en vingt-cinq champs thématiques, chaque champ étant lui-même divisé en plusieurs thèmes de recherche identifiés par des mots clés. Ainsi, le champ de la science du système Terre regroupe dix-sept thèmes de recherche, dont un dédié, par exemple, à la climatologie et au changement climatique51.

Parce qu’il aura tiré profit de technologies de rupture, ou que la recherche y aura été particulièrement féconde et attractive, ou encore parce qu’il trouvera un écho puissant dans la société, un de ces sous-thèmes de recherche atteindra peut-être un jour le statut de nouvelle discipline scientifique…

Dans la science, « il n’y a pas de tabula rasa ». Les scientifiques sont « comme des marins qui doivent transformer leur navire en pleine mer, sans jamais pouvoir le démonter en cale sèche et le reconstruire à partir de ses meilleurs éléments52 ». Dans le feu de l’action conduisant à la production ou à la transmission des connaissances, les disciplines scientifiques sont toutes embarquées sur ce même navire !






La « chirurgie » : exemple d’élargissement du champ scientifique

Cet exemple vise à éclairer sur les mécanismes à l’œuvre dans l’agrandissement et la diversification d’une discipline scientifique.

Au sommet du feuillage de l’espèce de figuier de Barbarie représentant l’arbre de l’Encyclopédie53, du côté des sciences de la nature, tout près de celui de « la pharmacie ou apoticairerie », un cladode (rameau) représentait « la chirurgie ». Dans les débuts de sa pratique à l’hôpital, il y avait en effet une seule chirurgie. La chirurgie était « générale », au sens où un chirurgien pouvait aussi bien fixer la fracture d’un membre que soigner un abcès abdominal. Les résultats des opérations restaient alors marqués par beaucoup d’incertitude et il appartenait au malade de « savoir saisir sa chance ».

Durant la seconde moitié du XIXe siècle, la spécialisation des techniques chirurgicales et le développement des attentes de la société vis-à-vis des chirurgiens – un exemple de l’« irruption du socius dans les affaires de la science54 » – contribuèrent à la diversification disciplinaire de la chirurgie.

La « chirurgie générale » commença à se diversifier lorsque le traitement chirurgical des maladies des voies urinaires se développa. La discipline d’« urologie » se sépara alors peu à peu de la « chirurgie générale ». En France, une première chaire de clinique spéciale dédiée aux maladies des voies urinaires, acte de naissance de la discipline d’urologie, fut créée à l’hôpital Necker à Paris en 1890. Une vingtaine d’années plus tard, la naissance de la clinique de chirurgie infantile fut le deuxième témoin de la différenciation à partir de la « chirurgie générale ». Cette diversification se développa plus encore après la Première Guerre mondiale55.

À la fin des années 1960, en dépit d’une diversification déjà avancée, la « chirurgie générale » restait une discipline puissante, riche de plusieurs dizaines de professeurs et de nombreux services hospitaliers s’en réclamant. La puissance de la discipline de « chirurgie générale » traduisait cependant avant tout l’essor de la pratique chirurgicale : grâce aux progrès de l’anesthésie, à l’amélioration des techniques et de l’instrumentation, elle était devenue une méthode thérapeutique de plus en plus utilisée pour de nombreuses maladies aiguës ou chroniques ; il avait fallu former de nombreux chirurgiens.

Quelques années plus tard, la spécialité de « chirurgie digestive », jusqu’alors incluse dans la discipline de « chirurgie générale », affirma de façon croissante son autonomie. Elle couvrait un domaine scientifique et de pratique, s’étendant tout le long du tube digestif, de l’orifice supérieur de l’œsophage au canal anal, et englobant le foie, la rate, le pancréas et les voies biliaires. Elle trouvait sa correspondance en médecine dans la discipline des maladies de l’appareil digestif. La pression de la spécialisation technique, l’exigence d’amélioration des résultats, et le désir d’autonomie qui rassemble des scientifiques autour de leur objet d’intérêt, conduisirent alors à l’individualisation de la discipline de « chirurgie digestive ».

En France, en 1982, parmi les près de cent cinquante professeurs de « chirurgie générale », une cinquantaine, se consacrant exclusivement à la chirurgie digestive et souvent encore jeunes, sollicitèrent la constitution d’une nouvelle discipline, de « chirurgie digestive ». Cette demande avait des raisons scientifiques et techniques, mais aussi politiques. La création d’une nouvelle discipline offrait, aux professeurs concernés et à leurs leaders, la possibilité de s’affranchir de la tutelle de professeurs plus anciens qui, « tenant » la « chirurgie générale », maîtrisaient les élections des représentants des professeurs et les règles relatives à leur recrutement et à leur promotion.

Plus de trente-cinq ans ont passé ! Le nombre des professeurs de « chirurgie générale » est passé de plus d’une centaine à environ quatre-vingts et celui des professeurs de « chirurgie digestive » d’une cinquantaine à soixante-quinze. Faisant le constat de l’affaiblissement progressif de la « chirurgie générale », les professeurs de « chirurgie générale » et ceux de « chirurgie digestive » proposèrent récemment que les deux disciplines soient fusionnées en une seule avant 2020. Son intitulé probable, « chirurgie viscérale et digestive », marquera l’extinction de la « chirurgie générale », ancienne « discipline parapluie, conférant peu d’identité disciplinaire aux spécialistes qu’elle regroupe ». La nouvelle discipline de « chirurgie viscérale et digestive » apparaîtra plus ciblée, mais aussi déjà « polythéistique » puisque « ses bases discursives56 » s’organiseront selon trois grands courants : la chirurgie du tube digestif ; la chirurgie du foie, des voies biliaires et du pancréas ; et la chirurgie du sein et des glandes endocrines.

Avec ce mouvement s’achèvera le fractionnement progressif, commencé au XIXe siècle, de la « chirurgie générale » en une douzaine de disciplines chirurgicales*2.

Toutes les disciplines scientifiques ne sont pas en voie de diversification continuelle. Une discipline peut s’éteindre faute de combattants, c’est-à-dire d’étudiants intéressés, ou parce que son objet scientifique s’épuise, telle une mine, ou encore parce que les techniques qui la fondent ont été dépassées.

L’attention portée aux espèces vivantes ou aux langues en voie de disparition s’étend ainsi aux disciplines universitaires qualifiées de rares et menacées. C’est le cas de la « coptologie », forcément discrète sous l’ombrelle disciplinaire des « langues et littératures ou cultures anciennes » ! Pourra-t-elle se maintenir dans la durée autrement que « dans une perspective européenne57 » ?




L’immense iceberg scientifique

Au fil des siècles, la production scientifique s’est développée en passant de la tradition orale à l’écrit, puis de l’imprimerie au numérique. Ses trois phases peuvent être schématisées « par la formule “quête-notation-enregistrement”58 ».

L’image de l’iceberg est évocatrice de la production scientifique. Les informations scientifiques nouvelles qui retiennent l’attention des scientifiques en sont la partie émergée et celles qui transparaissent dans l’espace public en constituent la pointe. Une énorme part de la production scientifique mondiale reste ignorée de presque tous, telle la victime aussitôt désignée des règles implicites de l’« oblivionnisme » de la science59.


Les produits de la science : une épreuve pour la mémoire, l’archivage et l’assurance de la qualité

Les produits de la science se rangent dans différentes catégories : les articles originaux ou de synthèse – publiés dans des milliers de revues –, les livres, les textes de conférence, les rapports d’expertise, les documents pédagogiques sur supports écrits, audio ou vidéo, les bases de données, les logiciels, les rapports de fouilles en archéologie, les catalogues d’exposition artistique… On peut aussi y relier les articles journalistiques publiés à propos de la science. Dans chacune de ces catégories, les produits sont aujourd’hui de plus en plus nombreux.

Non sans difficultés budgétaires ou de place, les bibliothèques s’efforcent d’en garder la trace. La production est si vaste que, des livres aux journaux, l’information scientifique occupe aujourd’hui, par exemple, près d’un quart des plus de 165 millions d’éléments que la Library of Congress des États-Unis, la plus grande bibliothèque du monde, a rassemblés en un peu plus de deux cents ans.

En vue de cette production scientifique, des centaines d’entreprises d’édition se sont constituées. Ayant pris nettement le relais des sociétés savantes à partir du XIXe siècle, elles ont ensuite connu des phénomènes de concentration qui ont mené les plus grandes, qui se comptent sur les doigts d’une main, à publier aujourd’hui plus de la moitié des articles scientifiques.

Les pays ne manquent pas de se comparer à propos de leur production scientifique. Ceux qui sont technologiquement les plus avancés ont une production large, très diversifiée et qui répond aux attentes sociales les plus sophistiquées60. « L’Union européenne demeure leader mondial pour les publications61. »

La masse des publications scientifiques est devenue elle-même objet de science, faisant émerger une nouvelle spécialité scientifique : la scientométrie qui, comme d’un liseré, enveloppe la science, finement, d’une science de la science. Elle s’efforce de mesurer le volume et la qualité de la science à travers l’étude de ses produits. Elle s’appuie largement sur des services spécialisés de bibliométrie. Web of Science est géré par la société Thomson Reuters, géant canadien des mass media. C’est le service de bibliométrie en ligne le plus important et le plus ancien. Chaque année, il indexe près de 65 millions de citations plus ou moins détaillées d’articles scientifiques en anglais ou traduits en anglais. Il donne accès à de nombreuses bases de données, qui font référence à des publications dans plus de deux cent cinquante disciplines ou sous-disciplines scientifiques.

Comportant moins d’éléments archivés que Web of Science, mais plus engagée dans les sciences sociales et humaines et les publications dans d’autres langues que l’anglais, Scopus est l’autre grande base de données bibliométrique. Elle est gérée par la société Elsevier.

Créée en 1880 à partir de la Maison Elzevir datant de 1580, la société d’édition hollandaise Elsevier prospéra à partir des années 1930 grâce à l’édition scientifique. Depuis 1620, son logo représente un vieil homme contemplant un arbre, sans nul doute celui de la connaissance, le long duquel grimpe une plante, lierre ou vigne. La légende de la figure est non solus : pas seul.

Le sens du logo de la société Elsevier et de sa légende est clair : la production scientifique étant, pour une grande part, une œuvre collective, le scientifique n’est pas seul face à la connaissance ; la plante grimpante symbolise le travail d’évaluation que la communauté scientifique exerce constamment vis-à-vis de la production scientifique, afin d’en établir le degré de vérité et d’originalité. En bon partenaire mutualiste, cette plante accompagne et valide ainsi, de façon continue, la croissance de l’arbre de la connaissance.




La permanence de l’ambition encyclopédique

Permise par l’avènement d’Internet et de la Toile mondiale, la manifestation la plus spectaculaire de l’énormité de la production scientifique est l’approche encyclopédique nouvelle qui en a résulté à l’ère du numérique : Wikipédia.

Associant wiki, « vite » en langue hawaïenne, et pédia, un suffixe qui remonte à paidéia, « instruction donnée à l’enfant » en grec ancien62, le mot-valise Wikipédia symbolise l’aventure encyclopédique du XXIe siècle.

En vingt ans, l’Encyclopédie du XVIIIe siècle avait regroupé environ 70 000 articles produits en une seule langue ; en à peine quinze ans, Wikipédia a rassemblé près de trente millions d’articles en 288 langues, dont un article en afar, langue parlée par près d’un million de locuteurs dans la Corne de l’Afrique. Pour la version en anglais et ses seules pages actives, la base de données informatique de Wikipédia rassemble environ 14 téraoctets de données63.

Sa démarche collaborative est intense et variée. Elle s’appuie sur l’usage du Wiki, application informatique permettant, en mode partagé, la création, la modification et l’illustration d’une page sur un site Web. Cette démarche ne se limite pas à l’enrichissement des contenus. Elle permet aussi d’analyser l’usage qui est fait de ceux-ci.

Grâce à la structure logicielle Hadoop permettant la création d’applications informatiques distribuées et échelonnées entre de nombreux ordinateurs, l’usage de Wikipédia a pu être étudié. Depuis 2014 Wikitrends, service gratuit d’analyse d’audience, permet de rechercher les thèmes traités dans Wikipédia qui sont les plus consultés par les utilisateurs.

L’Encyclopédie du XVIIIe siècle était une œuvre collective, mais ses cent trente contributeurs étaient bien répertoriés. Rançon de l’intensité du travail collaboratif et du gigantisme ! L’auteur d’un article dans Wikipédia s’efface derrière la dimension collective de la production. La science, elle-même, voit ses limites se brouiller. On y traite en effet « avec le même engagement, un domaine scientifique et un domaine de sens commun64 ». Ce qui est écrit vaut-il toujours mieux que rien ?

Dans Wikipédia, l’esprit de collaboration prévaut sur la volonté de rendre visible la classification scientifique. Cette gigantesque encyclopédie est cependant loin d’abandonner toute ambition épistémologique. Outre le mérite d’exister, d’être gratuite et d’offrir une accessibilité inégalée pour celui qui peut utiliser Internet, elle est aussi suffisamment fiable et vérifiable et, de plus, puissante, rapide et féconde65.






L’image grandissante de la science

Vouloir saisir la science est un peu comme jouer au shifumi. Conscient que la classification de la science est ordonnée, l’observateur de la science fait cependant face à sa diversité réticulée. Sensible à l’esprit de coopération qui anime ce réseau, il cherche alors à mieux comprendre la méthode d’ensemble de la science, sa cohérence, son unité. Séduit par l’attrait de cette unité, il doit cependant se soumettre, à nouveau, à l’ordre interne qui divise la science, puis la divise encore, en ses riches variations au sein d’innombrables contextes.

Comme pour apporter des réponses successives à ces exigences contradictoires et frustrantes évoquant le jeu du shifumi, l’image attribuée à la science a évolué en même temps qu’elle s’agrandissait.


L’arbre de la science

Pour la représentation de la science, l’arbre prit d’abord le pas sur le cercle.

Le cercle renvoyait « à la toute-puissance épistémologique de la démiurgie puis de la théologie qui chacune projette sur la connaissance sa propre image de l’unité du monde en obligeant chaque production à s’y plier66 ». Un temps vint où le symbole de l’arbre se révéla plus riche : quelques versets à peine après que l’arbre « porteur de fruits67 » a été mis à portée de main, l’arbre apparut comme « arbre de la vie » puis comme « arbre de la connaissance du bon et du mauvais68 » !

L’essor de la logique et de la pédagogie renforça l’image de l’arbre. En prélude à son travail de logique, Aristote s’était penché sur les diverses façons de donner du sens aux différentes manières d’être et d’utiliser le mot être : les Catégories69. Au IIIe siècle, Porphyre de Tyr fit œuvre pédagogique à propos des Catégories : de façon organisée, hiérarchique et logique, il rangea les manières d’être pouvant s’attacher à la notion de substance.

La contemplation de cette classification hiérarchique éveilla l’imagination des traducteurs ou commentateurs de Porphyre à l’aube du Moyen Âge. Ils observèrent que cette classification pouvait prendre la forme d’une table logique, composée de trois colonnes juxtaposées : une colonne centrale constituée de la superposition des mots « substance »-« corps »-« corps animé »-« animal »-« homme » ; de chaque côté de cette colonne centrale, une colonne latérale elle aussi constituée de mots superposés :









	« incorporelle »

	« substance »

	« corporelle »




	« animé »

	« corps »

	« inanimé »




	« sensible »

	« corps animé »

	« insensible »




	« doué de raison »

	« animal »

	« non doué de raison »




	« celui-ci »

	« homme »

	« celui-là »








Ils imaginèrent ensuite que la colonne centrale représentait le tronc d’un arbre, et que les éléments situés de part et d’autre en étaient les branches70. Plusieurs ouvrages reprirent la représentation de cette table logique sous la forme imagée d’un arbre, qui allait devenir l’« arbre de Porphyre71 ».

De l’arbre, image du rangement logique des façons d’utiliser le verbe être, à l’arbre, première représentation d’une classification des sciences, le pas mit près d’un millénaire à être franchi.

La période arboriforme de la science connut son apogée avec l’Encyclopédie72. Celle-ci était un dictionnaire rangeant les articles par ordre alphabétique pour une lecture facile, mais elle était aussi ordonnée selon l’idée de classification des sciences73, mise en avant quelques dizaines d’années auparavant par Bacon74. Inspirée par Descartes, qui avait « ouvert la route75 » en avançant l’image de l’arbre de la philosophie76, la représentation de l’arbre s’imposa comme marque de l’équilibre entre l’unité de la science et la diversité des sciences.

Dès la première page du Prospectus, Diderot évoqua l’arbre, ses branches et ses racines77. À propos de l’Encyclopédie, il jugea que le premier pas « vers son exécution raisonnée et bien entendue, c’étoit de former un Arbre généalogique de toutes les Sciences et de tous les Arts78 ».

La volonté de faciliter un repérage aisé du lecteur, tout en établissant pour la première fois79 une généalogie, fut transcrite dans une explication détaillée du « systême figuré » des connaissances humaines80 et dans un tableau original à trois colonnes qui en présentait les divisions et subdivisions81. Dans cette tentative, la présentation de la diversité des contenus et des pratiques de la science voulait être respectueuse de l’impression d’unité devant être dégagée par l’ensemble.

Une vingtaine d’années plus tard, la métaphore de l’arbre des sciences trouva sa traduction visuelle lorsque le « systême figuré » fut effectivement représenté par l’image d’un arbre82. Cette image, surplombée par trois allégories féminines représentant la vérité, la raison et l’imagination, principes de rassemblement, devint un frontispice en encart dépliable dans l’édition de 178083 et, en fin de compte, le symbole visuel de l’Encyclopédie.

Du tronc solidement planté en terre partent vite les deux basses branches de l’histoire et de la poésie. Le tronc appelé science ou philosophie, « car ces mots sont synonymes84 », s’élève alors tout droit, surplombé d’une dense frondaison, au sommet de laquelle les feuillages les plus haut situés sont ceux de la « Science de l’orthographe », de la « Diplomatique », de la « Science du blason », de l’« Art militaire », de la « Pharmacie ou Apoticairerie », et de la « Chirurgie ».

L’arbre comme représentation de la science n’allait pas tarder à trouver sa limite. Bacon avait jeté les bases d’une classification des sciences qui préfigurait l’arbre de l’Encyclopédie, mais il avait aussi ouvert l’horizon. « Comme si le monde intellectuel était un petit globe85 », le frontispice du Novum Organum Scientiarum86 montrait un navire quittant l’espace méditerranéen par les Colonnes d’Hercule et s’engageant, toutes voiles gonflées, vers l’océan inconnu à l’aventure de l’exploration scientifique.




De l’arbre au réseau

Dans les décennies suivantes, en expansion considérable sous la pression du désir d’explorer, la science se scinda en un grand nombre de divisions. L’espace de l’arbre allait alors se révéler trop restreint pour la représenter. Les arbres ne poussant pas jusqu’au ciel, le symbole fut débordé par ce qu’il cherchait à représenter.

L’image du réseau, dessinant les relations établies entre domaines scientifiques, se substitua alors peu à peu à celle de l’arbre. Cette image nouvelle était déjà en germe dans « l’encyclopédisme réticulaire » du XVIIIe siècle87. Évoquant « la perplexité de celui qui range une bibliothèque et ne sait bien souvent où placer quelques livres étant suspendus entre deux ou trois endroits également convenables » Leibniz, à la fin de ses Nouveaux essais sur l’entendement humain, avait suggéré « que le réseau des cheminements distribués favorise l’accès à la science88 ».

Comte développa cette idée dans sa classification des sciences, qui allait dominer le XIXe siècle. Il souligna que « les affinités réelles et l’enchaînement actuel des objets à classer doivent servir à les coordonner89 ». Dans la représentation de la science, les méthodes d’usage de la science prirent alors le pas sur la logique d’ensemble. L’horizontal l’emporta peu à peu sur le vertical, et le destin de l’arbre, comme image de la science, fut scellé. Les forces de la science avaient eu raison de lui. Vous pouvez aller voir cet arbre au Jardin des Tuileries, à demi-longueur, non loin de la Terrasse du Bord de l’eau90 !

Le réseau, comme nouvelle représentation de la science et de son unité, chercha un temps à se maintenir au sein du règne végétal. Il le fit à travers l’image du rhizome, « dont peut-être un des caractères les plus importants est d’être toujours à entrées multiples91 ». Tel celui de la salsepareille, dont les tiges se ramifient sous quelques centimètres de terre en une grille horizontale, le rhizome était cependant obscur et méconnu. Son image ne pouvait pas non plus s’appuyer sur les règles aussi précises que celles qui touchent la croissance d’un arbre. Il manquait au rhizome son Léonard de Vinci92 !

Les promoteurs de l’image du rhizome l’avaient d’ailleurs perçu : « Nous sentons bien que nous ne convaincrons personne si nous n’énumérons pas certains caractères approximatifs du rhizome93. » Même s’il prit pied dans les domaines de la rhétorique, de la critique littéraire et de la littérature informatique94, le rhizome peina à s’imposer comme l’image réticulée de la science. Il resta souterrain et obscur.

À la fin du XXe siècle, devenue éloignée de la référence végétale, l’image de la science comme réseau s’appuya avant tout sur la révolution mondiale liée à la mise en place du système informatique Internet.

Celui-ci s’était présenté initialement comme un réseau de réseaux reliant entre eux d’innombrables ordinateurs. La mise en place du World Wide Web, c’est-à-dire de la Toile, sous-entendu d’araignée, conféra à ce réseau un considérable changement d’échelle.

De longue date dans le champ scientifique, l’appareil critique, fait des notes, des renvois, de l’index par nom propre ou par notion, avait permis d’élargir un peu la portée de la lecture d’un texte, en identifiant des liens possibles au sein du texte ou vers d’autres textes. L’avènement des outils informatiques de traitement de texte et d’archivage, des supports de stockage amovibles, puis du courrier électronique, avait ensuite beaucoup facilité la présentation et l’exploitation de ces liens.

Ce fut toutefois le Web, système hypertexte public fonctionnant sur Internet, qui donna une portée inouïe au réseau de la science en permettant, à toute personne ayant accès à Internet et disposant d’un logiciel de navigation, de consulter d’innombrables documents scientifiques. Lors de cette consultation, l’internaute observe que certains mots, phrases ou images se distinguent sur la page. Ayant fait l’objet d’un codage hypertexte, ils constituent un lien et sont propices à la navigation. En cliquant sur ce lien, l’internaute peut « surfer », c’est-à-dire accéder automatiquement, d’une façon semblant aléatoire, à un ordinateur qui dispose d’une autre adresse Internet et qui héberge un document correspondant à ce qu’évoque ce lien. Il peut même parfois consulter directement ce document.

Par la référence à l’image de la toile d’araignée, qui visualise l’entrelacs de tous ces liens au sein d’une science à multiples entrées, le Web suggère que le scientifique est en quête, tapi au cœur d’un réseau. Ce réseau n’est pas un labyrinthe cherchant à perdre l’internaute. Il est un filet tendu lui permettant de sauter à sa guise, de lien en lien, pour attraper des proies de savoir au fil de ses découvertes et s’en nourrir, tel que le fait une araignée sur sa toile.

La curiosité scientifique n’a pas de limite. J’avais interrogé Google en tapant « Einstein chien » ! Le premier résultat fut : « Einstein (Retour vers le futur) – Wikipédia. » À ma grande surprise cependant, le chien Einstein, héros de ce film, n’était pas un scottish ! Le lien activé à partir de sa photographie me conduisit aussitôt vers le site lebonchien.fr qui me donna la réponse : ce héros est « un croisé chien berger, peut-être un briard croisé berger picard95 » !

L’analyse des publications scientifiques96 et de la fréquence de leurs consultations97 sur le Web permet de suivre en image l’évolution des thèmes intéressant les internautes98, d’offrir une vue éducative99 du réseau de la science et de son insertion géographique100, et de révéler le mode de croissance de ce réseau. À la faveur d’une nouveauté théorique ou qui touche des matériaux, des instruments ou des méthodes, des liens inédits entre disciplines se révèlent101.

L’observateur de toutes ces images en retire, fussent-elles de multiples couleurs, une impression d’embrouillamini102. Comme frappés par une épidémie d’obésité « informationnelle », les réseaux de la science se complexifient et s’épaississent. Alourdie de données et déformée par la pléthore, l’image de la science comme réseau n’est plus celle de la toile de l’araignée, toute de contraintes et de pièges, mais fine et légère !
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