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PROLOGUE

Initier une expérience picturale partagée



Je conçois les arts en tant qu’actes. Chacun des arts conserve une partie des actes générateurs.

Paul VALÉRY1




La perception n’est pas une représentation : c’est une action simulée et projetée sur le monde. La peinture n’est pas un ensemble de stimuli visuels : c’est une action perceptive du peintre qui a traduit, par son geste, sur un support contraignant, un code qui évoque immédiatement, non pas la scène représentée mais la scène qu’il a perçue. La peinture nous touche parce qu’elle reproduit à l’envers le miracle des images de Lascaux. Je regarde le tableau à la place du peintre qui a projeté une activité mentale. Le génie est celui qui me guide à percevoir comme lui.

Alain BERTHOZ2






Au cours de l’histoire humaine, l’art et la science, improbables libertés d’expression de notre curiosité créatrice3, se sont épanouis comme un couple. Ces deux miracles ont en commun d’être des « pensées en acte », des « imaginaires en acte ». La peinture en est un exemple. L’enfant commence l’acte de peindre en même temps qu’il commence à déambuler, à construire et à déconstruire, à penser et à raconter. La perspective dans la peinture, la « manipulation » des points de vue dans l’espace pictural, ont accompagné l’essor des mathématiques et en particulier celui des géométries et des formes qu’elles génèrent. Cette évolution a eu pour fondement le mouvement, le geste, le corps. Henri Poincaré déclara que la géométrie est fondée sur nos gestes et nos déplacementsa. Albert Einstein approuva, et affirma qu’elle est fondée sur « l’expérience sensibleb ». Récemment, le prix Nobel Georges Charpak a créé le mouvement La Main à la pâte, pour enseigner la physique théorique en remettant au premier plan l’expérience sensible par des actes de manipulation des objets.

Complices dans l’invention, l’art et la science ont aussi été ensemble des victimes de féroces persécutions lorsque le fanatisme religieux ou idéologique, l’avidité du pouvoir, ne pouvaient pas supporter que l’art contredise ou critique les dogmes et les fausses vérités scientifiques fabriquées pour dominer. C’est encore le cas aujourd’hui, comme en témoigne la persécution des écrivains et des artistes et la destruction des œuvres d’art par des fanatiques de tout poil.

Une vaste littérature et de savantes théories, aux frontières entre art et science, ont tenté d’expliquer la genèse des œuvres peintes et la perception de celui qui les contemple. La créativité même est devenue objet de science. Mais l’acte n’est pas l’action4. L’acte est mouvement porteur d’intention, de prédictions, d’imagination, d’intuition, d’audace et de prudence5. Il est symbole et signe. C’est de cela dont il est question dans ce livre. La source même du geste créateur reste incompréhensible car elle est liée à cette merveilleuse synthèse par les gestes, les mouvements de la main et du corps, de celui qui façonne la matière. Les gestes traduisent la pensée, l’émotion, la douleur ou la joie, la crainte ou l’effroi, le désespoir ou l’espérance, l’illusion ou l’hallucination, la mémoire ou l’invention, le regret ou la fierté, l’égoïsme ou la générosité, la patience ou la hâte, la colère ou la tendresse. Les écrivains nous apprennent, par le livre, bien des secrets du vivant et complètent les petits pas de la science. Les artistes, eux aussi, nous révèlent bien des propriétés du monde, de notre cerveau et de notre corps. Mais c’est dans la mesure où le tableau fait percevoir le geste créateur, tel qu’il résume la pensée de l’artiste, que l’œuvre nous émeut et bouscule la banalité de notre perception. Elle passe de contemplation à « com-préhension ». C’est parce que le geste du créateur est « une geste » au sens du Moyen Âge, c’est-à-dire une narration, une intention, une provocation, une interrogation, et non une « gesticulationc ».

Dans la relation entre art et science, le corps a été omniprésent dans les œuvres. Parfois pour décrire la beauté, la tendresse, l’érotisme, la cruauté, l’agilité et toutes les formes d’action ou de relation entre humains et animaux, entre le vivant et la matière ou la nature. Le corps du peintre a toujours été impliqué. Pour beaucoup, le tableau est une sculpture à plat que l’on façonne avec son corps. Mais depuis quelques années, l’accent a été mis, par certains artistes, sur le corps du peintre comme acteur de l’œuvre, en plus de la main qui peintd. Le peintre devient pinceau. Sa pensée et ses émotions sont exprimées par des déambulations, des jaillissements de mouvement du corps. Le corps lui-même devient parfois œuvre dans des « installations » où il se présente nu ou affublé d’accessoires.

La rencontre entre Alain Berthoz, neuroscientifique, et la peintre Fabienne Verdier révéla une convergence d’intérêts. Les tableaux de l’artiste, nourris par une connaissance approfondie des traditions occidentales et extrême-orientales6, résonnaient avec les travaux de la communauté des physiologistes du mouvement et des mathématiciens comme Daniel Bennequin, ainsi par exemple l’idée que les artistes révèlent les multiples géométries du cerveau, très différentes de la géométrie euclidienne7. Pendant un moment, une simple discussion, riche d’un questionnement réciproque, fut engagée entre l’artiste et le scientifique. Elle aboutit à un texte publié en commun dans le catalogue de la rétrospective de l’œuvre de Fabienne Verdier à Aix-en-Provence8. Il fut très vite clair que la confrontation des idées et des savoirs ne pouvait pas se passer du savoir-faire, c’est-à-dire d’une expérience concrète, par Alain Berthoz, de l’acte de peindre avec les pinceaux suspendus dans l’atelier. Il fallait qu’il devienne un corps-pinceau-pensant, ainsi qu’il désignait Fabienne en train de peindre.

Le vendredi 17 janvier 2020, Fabienne Verdier et Ghislain Baizeau, son mari, accueillaient dans l’atelier de peinture, à Hédouville, Alain Berthoz, son épouse Maya, et Daniel Bennequin. Valérie Hayaert, historienne d’art, qui initia la rencontre entre Fabienne et Alain au Collège de France, accompagna la séance. Elle compléta la rédaction de ce livre par des commentaires et notes que l’on trouvera en encarts ; ils mettent le dialogue en perspective, non seulement avec l’histoire de l’art, mais aussi avec le cheminement des cultures dans lesquelles s’inscrit l’œuvre de Fabienne Verdier.

Notre livre se présente comme un voyage, ou une promenade, en six étapes, que rythme la création de quelques tableaux peints « à quatre mains » sur les châssis de bois de Fabienne Verdier, avec deux sortes de pinceaux suspendus. Il est parsemé de citations et de commentaires, comme lorsque l’on plante des fleurs dans un jardin et que l’on s’arrête un instant pour échanger une idée. Il s’agissait d’observer la pratique picturale au plus près des conditions de l’atelier, de revenir au corps en mouvement, à la géométrie des postures et des chemins d’équilibre qui rendent compte de cette traversée des espaces. L’hypothèse sous-jacente consista à imaginer que, pour peindre, l’artiste utilise des géométries sensibles (c’est-à-dire que son cerveau combine des géométries et des émotions, ou des perceptions chargées de sens) qui lui sont propres. Elles contribuent à l’invention d’une forme habitée par une dynamique gestuelle qui est un acte porteur de signes et d’émotions. L’idée d’une relation profonde entre perception et action a guidé ces échanges. Il s’agit d’explorer le monde comme si on « touchait » les objets de plusieurs points de vue en même temps. Alain Berthoz aime à rappeler la formule de Merleau-Ponty : « La vision est palpation par le regard9 ».

Il s’agit aussi du rôle du cerveau et du corps dans cette façon étonnante de peindre qui ne peut être vraiment saisie que par l’expérience. Pour Fabienne Verdier, rien n’est plus prometteur et n’évoque mieux le moment virtuel de l’art que ce corps-pinceau chargé, cet outil qui fait partie de l’espace de son art, l’espace immédiat où l’œil, le corps et la danse du pinceau chantent de tous leurs tons les préludes du possible. En invitant le scientifique à participer à l’acte de peindre, on questionne ce moment de la transformation d’une dynamique visuelle. Est-ce que cette dynamique peut être purement visuelle ? N’implique-t-elle pas toujours le mouvement du corps ? Il s’agit de pénétrer le stade qui précède le geste et le contact avec la toile, de montrer que le regard actif et dynamique qui parcourt l’objet aboutit à une participation corporelle totale, cernée par les multiples actions motrices de ce double corps-pinceau dansant et dansé. Il s’agit aussi, en permanence, de supprimer des gestes et des mouvements pour ne laisser advenir que ceux qui correspondent au signe désiré. Agir, c’est choisir, c’est décider et « inhiber » pour créer10.
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Fig. 1. Fabienne Verdier montre à Alain Berthoz comment tenir le pinceau suspendu.

On a cherché ici, à partir de la transcription des dialogues pendant la séance de peinture, à faire émerger des idées nouvelles, à exprimer des sentiments, que jamais un dialogue autour d’une table n’eût pu faire apparaître. Dans les impromptus de la rencontre autour de l’acte de faire partagé, il y a une allégresse, un enchantement, une exaltation même, on s’égare parfois avec une certaine ivresse que le lecteur acceptera peut-être de pardonner, ou de partager ! Des idées surgissent, fulgurances improbables, échanges à plus haut sens qui ont le pouvoir de régénérer. Ensemble, une confrontation féconde s’opère et nous devenons soudain plus forts pour défricher des terrains inexplorés. Dans cette disposition à l’évasion par la transmission orale, nous donnons libre cours à nos propos pour combattre le formatage des idées fixes et l’inertie de nos compréhensions des choses. En tentant de défricher, de comprendre le territoire d’exploration de l’autre, nous avons emprunté des chemins ardus et complexes, et découvert de nouveaux espaces de perception au cœur du vivant dans l’acte de peindre. Quelle joie que de partager enfin cette aventure ! Henri Bergson disait : « La vie, c’est la création continue d’imprévisible nouveauté11. »

Les expressions ou notions pouvant nécessiter une explication sont suivies d’un astérisque et expliquées dans le glossaire.







a. « Localiser un objet dans l’espace, c’est simplement se représenter les mouvements qui seraient nécessaires pour l’atteindre. Ce n’est pas une question de se représenter les mouvements eux-mêmes mais simplement les sensations musculaires qui les accompagnent. » H. Poincaré, La Science et l’Hypothèse, Paris, Flammarion, 1902.

« Nous n’aurions pas pu construire l’espace si nous n’avions eu un instrument pour le mesurer ; eh bien cet instrument auquel nous rapportons tout, celui dont nous nous servons instinctivement, c’est notre propre corps qui nous sert de système d’axes de coordonnées. » H. Poincaré, Science et Méthode, Paris, Flammarion, 1908.

b. « Poincaré a raison. L’erreur fatale qu’une nécessité mentale, précédant toute expérience, est à la base de la géométrie euclidienne […] est due au fait que la base empirique sur laquelle repose la construction axiomatique de la géométrie euclidienne fut oubliée. La géométrie doit être considérée comme une science physique dont l’utilité doit être jugée par sa relation à l’expérience sensible. » A. Einstein, Conceptions scientifiques, Paris, Flammarion, 1952.

c. On fait ici référence aux termes du Moyen Âge déclinant les différentes significations du mot geste : gestus, gestatio, gesticulatio.

d. Ce mouvement de réintégration du corps sensible a été accompagné et enrichi par une démarche philosophique inspirée pour une large part de la phénoménologie et de philosophes comme William James, Maurice Merleau-Ponty, Edmund Husserl, de philosophes contemporains comme Jean-Luc Petit (A. Berthoz, J.-L. Petit, Phénoménologie et physiologie de l’action, Paris, Odile Jacob, 2006) et de scientifiques comme Francisco Varela, Jean Petitot, Giuseppe Longo, etc. Ce mouvement conduit aujourd’hui à une prolifération de travaux qui tous se réclament d’une forme d’embodiment et de primauté du corps.




PREMIÈRE ÉTAPE

La découverte de l’atelier au pinceau suspendu


Fabienne Verdier : Alain, Daniel, nous allons essayer de comprendre, dans cette séance de peinture ensemble, comment cet acte de peindre s’affranchit de la tradition de la peinture de chevalet, où le monde se construisait par touches, et devant soi, le regard se portant au loin sur l’horizon ou sur le sujet à peindre. Là, c’est un acte de peindre radicalement différent, parce que quand vous sortez le pinceau, ce qu’on va faire maintenant… eh bien ça coule !

Cet acte de peindre dans l’écoulement, c’est un tout autre rapport au monde. C’est ce que tentait de dire Héraclite : tout coule, tout s’écoule, sur cette petite planète, tout est énergie en constant devenir. Comment, dès lors, doit-on jouer avec l’écoulement, en essayant, corps et âme, d’insuffler des pulsions au pinceau, dans la retenue ou dans le mouvement, le mouvement du corps, le mouvement de l’esprit, le mouvement du corps-pinceau ? Il s’agit de tenter de capter la poésie de certaines formes du monde. Il faut que vous le viviez une fois, pour que vous sentiez ce qui se passe, ce qu’on va commencer à travailler, à moduler, que vous perceviez la gravité et le jeu qui va s’opérer avec elle.

Alain Berthoz monte sur le châssis de bois posé sur le sol de l’atelier.

Alain Berthoz : Ce qui, déjà, m’a frappé tout à l’heure et qui me frappe de nouveau, c’est que je suis sur un sol souple, je ne suis plus sur la terre ferme. Je suis sur un monde différent, et contraint par un espace, les dimensions du châssis sur lequel nous allons peindre. Ce sol compliant* est vivant. Dès que je monte dessus, je suis dans un monde qui cède puis vient vers moi, qui réagit, qui glisse mais qui me limite aussi. Il a des frontières. Je suis dans le tableau alors que le peintre est habituellement à l’extérieur.

FV : Oui, j’ai oublié de vous dire, effectivement, que le tableau se peignait en rentrant dans l’espace du tableau. Le châssis de bois est posé, calé au sol, surélevé sur des briques ; cet espace est comme un tatami de combat, avec un sol réactif.
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Fig. 2. Le corps-pinceau-pensant de Fabienne Verdier. La posture n’est pas une série de réflexes : « La posture est préparation à l’acte. » (Nikolai Bernstein). Le pinceau est-il un double du corps de Fabienne Verdier ? Ou son corps est-il le double pensant du pinceau ? (Image : Alain Berthoz).


AB : C’est vraiment l’impression qu’on a tout de suite, c’est impressionnant : on est dans un monde différent…

FV : Un monde flottant… Un tremplin d’aventures qui positionne le corps comme sur un ressort.

AB : C’est d’ailleurs agréable, mais contraint dans l’espace.

FV : Oui, on est comme sur une terrasse suspendue !

AB : Et après, je prends le pinceau… Mais attendez : là, prendre le guidon, c’est un embrassement !

FV : Oui ! Nous avons transformé l’outil, le pinceau traditionnel asiatique, en sciant le manche vertical et en greffant un guidon de vélo. Parce que je me suis rendu compte que pour moduler cette énergie de matière fluide et peindre des turbulences poétiques, on était ainsi plus riche et plus mobile dans ses mouvements.

AB : Les deux manches du guidon sont des bras tendus vers moi !

FV : C’est ergonomique.

AB : C’est plus que ça pour moi : ce sont des bras qui me sont tendus… C’est assez aimable, ça. Comme dans le tableau Premiers pas de Vincent Van Gogh et les « postures de tendresse » de Juan de Ajuriaguerraa (fig. 4).

FV : Oui, c’est vrai, c’est une invitation à « conduire le pinceau ». Le guidon greffé sur le pinceau me donne la liberté d’évoluer dans un espace tridimensionnel, démultiplié et changeant, plus proche du vécu. Ce pinceau vertical ne se déplace pas suivant une géométrie cartésienne avec des points et des lignes, des courbures et des vitesses calculées. Il s’agit d’une « créature au monde », aurait dit Merleau-Ponty, qui met en branle son propre écoulement, puisque le pinceau contient en lui-même une réserve importante de peinture liquide. Il a des « libertés improbablesb », comme vous le pensez si justement cher Alain, que n’ont peut-être pas les robots humanoïdes.
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Fig. 3. Alain Berthoz se saisit du guidon greffé sur le pinceau, guidé par la voix de Fabienne Verdier.


AB : Et l’ensemble formé par le pinceau et le guidon est un corps prêt à agir et être agi, un corps qui permet de manipuler les effets de la gravité…

FV : Oui, parce qu’on a mis toute une mécanique au plafond, de palans, de ressorts, d’équilibreurs, d’élastiques, de compensateurs de charges, de rails, de chariots… Une sorte de laboratoire pour explorer tous les possibles.

AB : Ces bras qui me sont tendus, je les saisis… C’est un être suspendu… c’est rare, ça ! C’est important par rapport à la gravité : on est sur un sol compliant*, dans un espace contraint mentalement, et on a cet être particulier… Ah oui, il se soulève tout seul ! Tout à l’heure, en vous regardant, j’avais l’impression que vous le souleviez, mais pas du tout ! En fait, on le suit, il vole…

FV : Le pinceau est très mobile dans l’espace, on est presque en apesanteur. Je suis sans cesse dans l’adaptation-réaction spontanée, dans l’appréhension de ce corps bondissant que je dois apprivoiser. Nous avons mis des années à trouver ces conditions idéales pour peindre librement avec une telle masse de matière liquide.

AB : Les gestes que nous faisons et les trajectoires locomotrices que nous produisons obéissent aussi à une loi remarquable, appelée « loi de la puissance deux tiers* », qui lie la vitesse le long de la trajectoire et la courbure (fig. I du cahier couleur). On va plus vite lorsque la courbure est faible, et on ralentit lorsque la courbure est grande, dans les virages. C’est vrai pour tous les mouvements et les trajectoires planes produites par un geste, lorsqu’on dessine par exemple, ou même pour la marche. Pour les mouvements en trois dimensions, il faut ajouter la torsion. Ce que vous dites me fait penser aux géométries des topos* que Daniel Bennequin et moi-même étudions1. Dans ces géométries du cerveau, les objets sont des créatures avec lesquelles on est en interaction, comme c’est le cas lorsque vous « apprivoisez » votre pinceau. On est deux, là. Le pinceau me dirige pendant que je le dirige, ou bien ce sont les forces de la gravité et d’inertie qui m’influencent autant que je tente de les contrôler.
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Fig. 4. Van Gogh, Premiers pas, 1890, huile sur toile, 72 × 91 cm, New York, Metropolitan Museum. Et les postures de tendresse de Juan d’Ajuriaguerra.


Daniel Bennequin : Sauf que là tu découvres un monde nouveau. Bien sûr que tu peux lui donner une géométrie à partir de toi et d’autres mondes, en composant, consciemment ou non, des éléments de géométries que tu connais ou qui t’habitent, mais d’une certaine façon, tu vas quitter les mondes auxquels tu es préparé par l’évolution. À moins que les agencements entre géométries, entre espaces* d’action différents, ne permettent une généralisation comme celle-là aussi. En effet, c’est une hypothèse raisonnable que des assemblées de neurones préparées à travailler dans une multiplicité de géométries soient du même coup mieux préparées à s’adapter à plus de situations que les assemblées dédiées à une seule géométrie, comme celle qu’Euclide a mise en forme concernant les déplacements dans le monde physique habituel.
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Fig. 5. La posture de Fabienne met en évidence la gravité.


AB : J’étreins une créature qui échappe à la gravité, et qui a une personnalité, en plus : elle a des bras, pas de jambes…

DB : C’est une sirène.

AB : Je trouve merveilleux d’entrer en contact avec cette créature.

FV : Qui a une mémoire aussi parce qu’elle a vécu beaucoup de formes.

AB : Les cheveux sont à l’envers…

FV : Oui, ils tombent… C’est ce qui permet certaines fractales : ça n’a pas été coupé, c’est la vraie énergie du bout de la queue du cheval.

DB : Il a fallu plusieurs chevaux ?

FV : Oui. Selon les pinceaux, ils sont faits de 5, 10, voire 25 queues de cheval.

AB : Mais pour vous, Fabienne, maintenant, c’est presque une deuxième personne ?

FV : Oui, ce sont des êtres à part entière.

AB : On pourrait leur mettre des yeux…

FV : Justement, les yeux, c’est vous, là maintenant. Vous allez faire corps avec cet être.

AB : Donc ça y est, je fais corps, je l’ai intégré dans mon schéma corporel*.

FV : Et bientôt vous allez pouvoir danser un tango avec !

AB : Voilà. Je le soupèse… Et maintenant, je fais un aller-retour sur le panneau avec le pinceau ?

FV : Maintenant, il y a la dure réalité qui va agir…

AB : C’est-à-dire l’écoulement ?

FV : Comme cela fait longtemps que ça coule, il faut recharger le pinceau pour avoir à peindre quelque chose. Ce pinceau, contrairement aux pinceaux occidentaux, a été fabriqué pour avoir une réserve intérieure, donc il se charge au cœur des crins, il boit, absorbe la matière acrylique quand il a soif.

Alain Berthoz fait un aller-retour avec le pinceau, laissant une trace de peinture sur le châssis.
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Fig. 6. Alain prend conscience de la matière qui tombe.


AB : C’est ça ?

FV : Oui, mais là vous n’avez pas vraiment peint, vous avez juste pris conscience de la matière qui tombe.

AB : C’est un écoulement intermittent ? Parce qu’il a donné des étoiles noires.

FV : Exactement. C’est ce qu’avait compris Pollock : quand il faisait s’écouler la matière d’un bout de bâton, par dripping, par dégoulinage, il disait : « Regardez mon action », car la main et le corps captent plus rapidement que le cerveau et l’œil. Quand cela séchait et qu’il dressait la toile, il y découvrait une dentelle de giclures, un tissage de filaments, une poésie cosmogonique. La matière picturale, en chutant sur la toile, interagit avec les lois physiques universelles, n’est-ce pas Daniel ?

Alain Berthoz descend du châssis.

DB : On dit souvent que nos sens ou nos langages n’ont retenu du monde que ce qu’ils pouvaient en comprendre. Ce n’est pas complétement faux, mais il y a autre chose, car nous interprétons beaucoup, nos sens et nos mots peuvent interpréter à peu près n’importe quoi qui se montre, quitte à dire que c’est une figure absurde ou un poème obscur ; ils procèdent à des transformations intérieures de ce qui vient du monde extérieur. Ces opérations obéissent à des lois qui ne sont pas forcément physiques, celles qui régissent les notions de formes, des lois dont on ne comprend pas encore bien la langue. Pourtant il reste une grande part d’imprévisible, et dans le cas présent, les transformations de l’encre et de la peinture sont particulièrement délicates et poétiques.
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Fig. 7. Alain conduit le pinceau-sirène.



À la croisée de la « perçaction* » (perception-action) et de la danse partagée, cette séance de peinture met en œuvre toute l’étendue des possibilités expérimentales de l’énergie du geste. Avant les mots ou même les images, le corps danse, il se transporte dans divers espaces*, il fait goutter le pinceau-créature-créateur de formes. Un tango à trois s’ouvre, virevolte, titube et renaît, et le sol compliant* du châssis devient soudain ring, tremplin, tatami, un lieu où toutes les géométries des espaces se manifestent et interagissent. C’est parce qu’il sollicite non seulement nos yeux, mais tout notre corps, qu’il devient un terrain neuf d’observation.

Ce « tango à trois » (Fabienne, Alain et le pinceau-créature) constitue la vraie nouveauté de l’expérience. L’idée sous-jacente est que tout ce qu’intuite Fabienne ne peut être saisi que par la dynamique de l’interaction. L’espace virtuel de la peinture fourmille de points de vue mobiles et les mobilise tour à tour. Alain Berthoz accepte d’être initié à l’exercice, de pratiquer cette performance picturale en modulant la matière, en retenant le pinceau et en observant lui-même la peinture se faire, dans les gestes d’une expérience kinésthésique (c’est-à-dire ressentie par les capteurs sensoriels du corps) et « kinésique », qui s’accommode de tous les accidents possibles. Cette plongée en peinture fait émerger de nouvelles postures du corps, creusant les espaces qui l’entourent. Au-delà de la géométrie traditionnelle, qui est construite sur des repères euclidiens, les artistes évoluent selon les principes d’une autre géométrie, la géométrie sensible qu’ils inventent pour rendre compte non pas de formes parfaites, mais des suites discontinues d’un mouvement, de ses aspérités, irrégularités, de leur dimension de fractales.




AB : J’ai fait exprès de monter et descendre… Il y a des jaillissements en plus, comme de petites étoiles noires dans un ciel inversé.

FV : Curieusement, dans cet acte de peindre, on se rapproche des lois fondamentales, des formes de la nature, parce qu’elles naissent peut-être de la même manière. C’est à ça que j’ai donné ma vie, parce que je trouve que c’est fascinant. C’est parce que la taille du châssis disposé au sol est celle de la surface d’un tatami que l’acte de peindre devient une immersion dans un champ impossible à maîtriser d’entrée de jeu : est exclu le survol du tableau d’un coup d’œil embrassant sa surface. Comme il est pris dans la peinture, le cerveau-corps-pinceau ne peut qu’aider le tableau à naître, dans une dynamique de circulation d’énergie et non sur le mode plus statique d’une contemplation en surface. Paul Valéry écrit que nous regardons les formes des choses avec un regard chargé d’intention et de mouvements virtuelsc.

DB : En tout cas, il apparaît des rythmes qu’on ne maîtrise pas complètement, qui appartiennent au pinceau.

FV : Sauf si on commence à peindre. Maintenant qu’Alain s’est familiarisé avec la situation, on va nettoyer à l’eau cette première expérience. On s’est dit que c’était amusant, pour la première fois, de peindre directement sur les châssis de bois. On le gardera peut-être à la fin de la séance, en souvenir de notre danse de gestes et du cerveau-corps-pinceau.

 

Ghislain Baizeau et Virginie Rousval nettoient le châssis de bois, pendant que Fabienne discute avec Alain et Daniel.

 

FV : Au départ, il y avait juste un palan, qui montait et descendait. Nous avons mis quarante ans à trouver et à mettre au point ce système plus complexe. L’élévation du pinceau suspendu, tel un pendule, permet une liberté de mouvement totale dans l’espace de la fosse de six mètres sur six, de sorte qu’il devient possible d’expérimenter toutes sortes de parcours.

DB : Oui, on sent bien qu’il faut toute une recherche pour en arriver là, ça ne se fait pas en un jour.

AB : C’est extraordinaire parce qu’il y a une douceur…

DB : Je vois bien l’impression que tu avais. C’était perceptible en te voyant bouger. Il était prêt… pas à s’envoler, mais il était en suspens. Comme dans l’eau, un peu.

FV : Oui, exactement. Dans une sorte de tension-suspension.

AB : Il y a une adéquation très curieuse… On a l’impression de danser avec une créature, ce n’est pas un poids.

FV : Pendant des années, il y avait le palan basique, et j’avais mon pinceau juste au bout d’un élastique. Il fallait une grande force pour le sortir, quand il était chargé de 30, 60, voire 80 litres de matière ! Et ensuite j’étais contrainte par l’élastique, une contrainte qui n’était pas inintéressante pour certaines formes de peinture, par exemple pour donner vie au vortex* : je me suis rendu compte que la contrainte d’un point fixe au-dessus de ma tête était intéressante pour arriver à monter mon vortex (comme on monte une chantilly). Et puis, parfois, trop de liberté tue la liberté et m’interdit la maîtrise de certaines formes. Pour chaque forme, il y a une aventure différente. On module un tout petit quelque chose et c’est un raz-de-marée, un changement immense qui s’opère.

[image: Image]

Fig. 8. Jaillissement de petites étoiles, comme un ciel inversé.


AB : Là, la relation est uniquement entre le pinceau et le corps.

FV : Et la tension choisie entre l’accroche du pinceau, le pinceau et le corps. Car moi seule avec le gros pinceau, je serais lestée comme un poids mort.

[image: Image]

Fig. 9. Alain Berthoz mime la saisie du pinceau.


[image: Image]

Fig. 10. Après le premier essai, Ghislain Baizeau et Virginie Rousval nettoient le châssis pour permettre une nouvelle tentative.


DB : Les lignes comme vous les avez faites, et les taches comme a fait Alain, on a deux catastrophes*2 différentes, et on peut les combiner, les découvrir au fur et à mesure…

FV : C’est ça, ma peinture, ce n’est qu’une combinaison de catastrophes qui s’enchaînent. Ce qu’on va essayer de faire, maintenant, c’est de partir dans une poésie de ces formes.
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