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À ces voix de femmes
qui nous font tant rêver.


AVANT-PROPOS

Pourquoi la voix de la femme ?





Pourquoi cette passion pour la voix et la voix féminine ? Nombre de femmes la considèrent comme une entité indépendante, une individualité autonome, la partie vibrante d’elles-mêmes. Ce qui est rare chez les hommes, sauf chez les artistes et les avocats. Très fréquemment, la femme parle de sa voix à la troisième personne, elle la juge, elle l’insulte ou elle l’adore : « Ma voix est bien aujourd’hui », « Elle m’a trahie », « Je dois la ménager »… « Depuis le décès de ma mère, m’a dit une patiente, ma voix vient d’outre-tombe. » Émouvante entre toutes, la voix féminine est aussi éminemment émotionnelle.

Ce livre est un voyage dans le cycle de la vie, depuis la voix maternelle, qui nous berce bien avant notre naissance et peut conditionner toute notre existence, jusqu’à l’émotion que suscitent en nous les grandes divas. De l’enfance à la vieillesse, la voix de la femme se modifie et évolue beaucoup plus que celle de l’homme. Entre douceur et force, c’est une arme de séduction ou d’attaque. Or la voix, parole et musique de l’âme, immanente et transcendante, est unique. La photographie d’un être aimé et perdu nous rend triste, tandis que le son de sa voix nous fait pleurer.






Introduction





Tout a vraiment commencé pour moi en 1992, face au désarroi d’une jeune enseignante en école maternelle dont la voix se cassait régulièrement depuis dix ans. Dans son métier, elle ne pouvait pas s’abstenir de parler ni de chanter. Prescrire un traitement était simple mais insuffisant. Il fallait trouver la cause de cette pathologie. Cela faisait près de sept ans que je soignais des avocates, des enseignantes et des chanteuses présentant tous les mois des problèmes de voix. J’avais compris depuis longtemps, en accompagnant mon épouse gynécologue à des congrès internationaux, que l’hormonologie conditionne leur vie, je devrais dire notre vie. Comme oto-rhino-laryngologiste et phoniatre, j’ai entrepris une étude sur ce phénomène cyclique que j’ai appelé le syndrome vocal prémenstruel. L’impact des hormones œstro-progestatives était hautement vraisemblable dans les difficultés vocales récurrentes de ces femmes. Pendant sept ans, j’ai suivi 100 patientes âgées de 21 à 37 ans en intégrant les paramètres hormonaux, les données d’observation anatomiques des cordes vocales et les analyses acoustiques sur la fréquence et la puissance de la voix.

J’ai ainsi pu montrer que l’horloge hormonale de la femme a une influence majeure sur sa voix, bien au-delà de la seule puberté. Là est la spécificité de la voix féminine. En phase avec le cycle lunaire, elle concentre en elle-même l’essence de la vie humaine.


La fêlure des divas :
Callas et Tebaldi

La voix féminine est la quintessence de la séduction et de la fragilité, comme le montre l’histoire de deux des plus grandes divas du siècle dernier. Leur « affrontement » – commencé en 1950 quand la Callas remplace au pied levé la Tebaldi dans Aïda – a marqué de façon impressionnante la scène de l’opéra.

Née le 1er février 1922 dans les Marches, Renata Tebaldi est élevée par sa mère passionnée de musique et de chant, qui l’encourage à rejoindre la chorale de l’église de Langhirano. Après avoir étudié à Mantoue et à Milan, elle est remarquée dans le rôle d’Elsa (Lohengrin) par Arturo Toscanini, qui l’engage pour chanter lors de la réouverture de la Scala le 11 mai 1946. La « voix d’ange » va resplendir sur cette scène mythique jusqu’en 1960, tout en chantant dans les plus grandes salles du monde.

En 1950, une rivale apparaît, Maria Callas. Gréco-américaine, d’un an plus jeune qu’elle, c’est une femme écorchée vive, fragile mais déterminée. Elle ne s’aime pas. Elle se trouve laide. Ses relations avec sa mère ont toujours été difficiles. Élevée dans une famille désunie, elle commence le chant à New York à l’âge de 8 ans. Elle entraîne sa voix d’enfant sur des airs de Carmen, mais sa technique vocale est encore assez approximative quand elle entre en 1937 au conservatoire national d’Athènes. D’abord donnée comme contralto, ses possibilités de soprano lyrique sont rapidement découvertes par son professeur Elvira Hidalgo. Il lui faut dompter sa voix, instrument capricieux et vulnérable. Travailleuse inépuisable, elle connaît ses rôles à la perfection.

Entre les divas, « la colombe contre la féline », comme l’écrivaient les journaux de l’époque, la soprano lyrique et la soprano dramatique, deux hologrammes émotionnels s’affrontent : la voix au service du chant, la voix au service de l’interprétation. Leur prétendue rivalité prend fin en 1968, après une représentation d’Adriana Lecouvreur au Metropolitan Opera de New York. L’accolade des deux divas fait la une des médias.

Elles ont eu l’une et l’autre une carrière riche en rebondissements. Très proche de sa mère, qui la soutenait et assistait à tous ses concerts, la Tebaldi survit mal à la disparition de celle-ci en 1959, quelques années après avoir fait ses débuts américains en Desdémone aux côtés du ténor Mario Del Monaco. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, l’ombre de sa voix. À partir de 1963, alors qu’elle n’a que 41 ans, sa voix s’altère. Elle doit revoir sa technique vocale et l’ensemble de son répertoire. Son registre dans les graves s’est élargi et ses aigus deviennent métalliques. Son timbre a perdu de son moelleux, de son velours. Ce choc émotionnel a-t-il provoqué une ménopause précoce ? Les symptômes de son altération vocale m’ont fait me poser la question. Elle n’en enchaîne pas moins les triomphes dans La Gioconda et La Fanciulla del West, toujours adulée du public américain. Elle ne chante plus en Europe. En 1976, elle chante là où elle avait fait ses débuts, à la Scala de Milan, pour son dernier récital. Elle fait ses adieux à ce public qu’elle adorait et qui l’adulait. Il l’avait surnommée « la cantatrice à guichets fermés » Elle meurt chez elle, à Saint-Marin, à l’âge de 82 ans. Dans l’une de ses dernières interviews, elle déclarait ne pas regretter sa vie de célibataire. « J’ai été amoureuse plusieurs fois. C’est très bien pour une femme. Comment aurais-je pu être une femme, une mère et une chanteuse ? Qui prendrait soin du piccolino quand tu fais le tour du monde ? » La Tebaldi a incarné pendant près de trente ans la splendeur vocale.

Le charisme scénique, l’aura tragique, c’était Maria Callas. Mais leurs destins furent-ils si différents ? Callas, sa voix emporte les foules, le rationnel n’existe pas, c’est la voix déchirante d’émotion, vulnérable, à la limite de la brisure. Aujourd’hui encore, elle reste la référence pour Tosca, Violetta, Lucia ou Norma. Sa vie tumultueuse a fait d’elle une tragédienne, une interprète qui a bouleversé l’art lyrique du XXe siècle en privilégiant le jeu de l’acteur. Elle chantait avec son corps, avec sa souffrance, avec son histoire. La voix de la Callas prenait possession de sa personne. C’était la voix de la femme combattante, agressive et si pleine de charme, féline et envoûtante. Quand elle chantait, certains attendaient la faute : « Je ne suis pas une cantatrice, mais une comédienne qui chante », disait-elle.
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Maria Callas (1923-1977) s’impose avec sa voix expressive au vaste registre et au timbre très particulier, entre le trouble et la tempête. Renata Tebaldi (1922-2004) s’inscrit dans le classicisme de la pure soprano au timbre de velours. La Traviata : si Callas est Violetta, fragile, à la limite de la rupture, Tebaldi joue magnifiquement sans froisser sa robe vocale.


Mais la voix qu’elle avait domptée l’a aussi trahie. De 1949 à 1953, elle excelle dans les opéras de Bellini et les prouesses vocales qu’ils requièrent ; elle joue avec les aigus et se délecte dans les graves. Il devient difficile de chanter un rôle après elle. Mais elle ne s’aime toujours pas. Elle a beaucoup grossi. Quand elle chante La Traviata en 1953, elle pèse près de 100 kilos. Alors qu’elle veut ressembler à Audrey Hepburn, associer un physique qu’elle désire à la voix qu’elle possède déjà… Et en deux ans à peine, elle perd  35 kilos. Ce qui fragilise sa voix. Ses repères ne sont plus les mêmes : les caisses de résonance de son larynx, sa puissance pulmonaire, l’appui anatomique de son bas-ventre, assise de la chanteuse. Elle doit adapter sa technique à son nouvel instrument vocal, comme un poids lourd qui deviendrait un poids léger. En outre, un tel amaigrissement, nous le savons aujourd’hui, entraîne des troubles hormonaux. Les cordes vocales s’assèchent, la voix prend de la stridence. Écoutez les deux versions du même air avant et après cette période, la comparaison est éloquente.

Une telle métamorphose n’est pas sans risque. Visconti va la guider, et souvent la soutenir, dans ce chemin plein d’embûches. Pendant ce temps-là, sa personnalité s’affirme. Elle perd ses complexes. Les caprices de diva se succèdent. Elle annule des spectacles. Ou pire, la capitulation pendant le spectacle qui marquera sa carrière au fer rouge : à l’âge de 36 ans, le 2 janvier 1958, elle chante Norma à l’Opéra de Rome aux côtés de Franco Corelli, devant le président de la République italienne. Elle chavire. Son interprétation de « Casta Diva » est médiocre. À la fin du premier acte, elle fait l’annonce impensable : la représentation ne reprendra pas. Sa voix, étincelles de vibrations, véritable météorite, l’a trahie. Les cicatrices de la vie ont eu raison de cette voix unique, de cette voix de diva. Son existence trépidante, son hygiène de vie peu rigoureuse, son union douloureuse avec Aristote Onassis n’ont pas fait bon ménage avec les exigences extrêmes de son art. « Avec lui, disait-elle, j’ai tenté de réaliser ma vie de femme. » On dit qu’elle aurait accouché dans une clinique milanaise d’un enfant d’Onassis qui, né prématurément le 30 mars 1960, serait mort quelques heures après sa naissance.

En perdant la voix, elle perd sa raison de vivre. En juillet 1965, elle fait ses adieux à la scène avec Tosca au Royal Opera House de Londres. Elle donne encore quelques récitals et meurt à Paris, âgée de 53 ans. Sa carrière n’aura duré que dix-huit ans – véritable combat contre elle-même et les autres. Maria Callas dont la voix a été le reflet de sa vie. Héroïne d’opéra et de l’opéra, elle est entrée dans la légende. Si l’écouter donne encore des frissons, si, cinquante ans plus tard, la comparaison avec d’autres cantatrices est toujours d’actualité, n’est-elle pas l’actrice de son propre opéra ?




« Je suis une voix, mais aussi une femme » : Hélène et Céline

J’ai eu le privilège de rencontrer et de soigner de nombreuses chanteuses de variété et d’opéra ; deux d’entre elles ont une histoire particulière : Hélène Ségara et Céline Dion. Hélène avait été révélée au public français en 1998 dans le rôle d’Esméralda, la bohémienne au grand cœur de la comédie musicale composée par Richard Cocciante et Luc Plamondon, Notre-Dame de Paris, qui a connu un immense succès. Après trois mois de spectacle ininterrompus, soir après soir, et deux fois le samedi, sa voix de soprano ne tenait plus. Le rôle était très éprouvant, très technique : la chanteuse devait se donner pleinement à chaque représentation, jongler avec les tonalités, danser sur scène. Sa doublure avait pris provisoirement le relais, sans pouvoir l’assumer très longtemps. Sous traitement, Hélène reprend le rôle jusqu’à la fin. Dernier soir, dernier acte, dernière chanson : le public du palais des Congrès lui offre une standing ovation magnifique pour sa performance et sa ténacité.
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Hélène Ségara reprenant le rôle d’Esméralda douze ans après (2011).


Mais elle enchaîne, sans pouvoir s’accorder le repos nécessaire. Et, à Montréal, c’est l’accident. Elle perd soudain sa voix au milieu du deuxième acte. Elle consulte plusieurs confrères, en France et à l’étranger, et le verdict est terrible : « Vous ne pourrez plus chanter ! » Alors son imprésario, Orlando, le frère de Dalida, me téléphone. Elle arrive désespérée à mon cabinet. Je l’écoute avec beaucoup de concentration. Sa voix est éraillée, parfois inaudible. « Vous savez, précise-t-elle, le rôle d’Esméralda ne m’était pas destiné. J’avais été auditionnée en 1997, mais pas choisie. Puis la chanteuse pressentie s’est désistée. Alors j’ai joué, mais je ne pouvais pas m’arrêter avant la fin de la saison. Quand le destin frappe à la porte une seconde fois, il ne faut pas le laisser s’enfuir. Mais je travaille sans relâche, je manque de sommeil. » Elle avait bien le droit, lui dis-je, d’être fatiguée. « Pas dans ce métier, docteur, le succès vous happe, vous demande toujours plus, et vous force à aller au-delà de vos limites. » Mais elle ne pouvait plus chanter ni même presque parler.

J’examine son larynx : le constat est effectivement terrible. À droite, des microvarices témoignent de sa fragilité vasculaire à ce moment précis de son cycle menstruel, avec une inflammation importante. À gauche, un kyste a éclaté sous la muqueuse de la corde vocale. L’opération est la seule solution si elle veut avoir une chance de récupérer sa voix. Il faut enlever le kyste, réduire l’hématome en conservant une vibration satisfaisante des cordes vocales, vaporiser au laser les microvarices. En réalité, elle avait eu une cascade d’incidents, et son cas n’était vraiment pas simple. Dans mon regard, Hélène a tout compris. Avant même que je lui donne mon diagnostic, elle me dit : « Je sais que je chanterai encore et je vous fais toute confiance. Même si l’intervention est risquée, même si vous devez trouver une nouvelle technique pour cela, faites-le. » Avec une telle patiente, qui vous fait totalement confiance, élément capital dans la réussite chirurgicale, je savais qu’il y avait une grande chance de gagner. Et pourtant la pression était là : son outil professionnel, c’était sa voix. N’oublions pas que l’artiste est à la fois la musicienne et l’instrument. Les deux étaient blessés.

J’ai pratiqué une intervention au laser que je découvrais au fur et à mesure de l’acte chirurgical : l’orientation du rayon, la façon d’appréhender les cordes vocales et de les protéger par injection de sérum physiologique pour éviter tout traumatisme instrumental. Par chance, le muscle vocal lui-même n’avait pas été touché. C’était bien le surmenage vocal qui avait conduit à cette situation sur un terrain prédisposé. Trois mois plus tard, après un repos vocal complet, des soins postopératoires à base de vitamines et de rééducation vocale, la voix superbe était de retour, les enregistrements aussi. Hélène Ségara avait retrouvé son public. Son album de 2000, Au nom d’une femme, est devenu disque de diamant.

[image: Illustration. Céline Dion à Bercy en 2008.]

Céline Dion à Bercy en 2008.


Athlète de la voix, célèbre pour ses performances au-delà du commun, capable d’atteindre des aigus impressionnants, Céline Dion a en outre une hygiène de vie remarquable qui semble la mettre à l’abri de tout incident. Et pourtant… Un jour de novembre 2013, avant le début de ses concerts à Bercy, au cours des répétitions, elle est stupéfaite : sa voix est comme éteinte. Elle a perdu toute sa puissance, le glissement incroyable qu’on lui connaît depuis les graves jusqu’aux suraigus est difficile. Le corps de la chanteuse canadienne ne semble plus répondre aux commandes de sa voix. Plusieurs millions de spectateurs l’avaient applaudie depuis ses débuts internationaux en 1989, et son « World Tour » de presque deux ans, en 2008-2009, avait relevé de l’exploit. Du Canada aux États-Unis, de l’Afrique à l’Asie, de l’Australie à l’Europe, elle avait défié les décalages horaires. L’artiste a une volonté de fer mais, là, sa voix ne suit plus.

Elle me consulte l’après-midi même. À l’examen, son instrument vocal est parfait : une légère faiblesse dans les aigus, mais rien d’alarmant. D’où vient donc sa perte d’agilité et de puissance ? Tout simplement du surmenage. Elle doit ralentir provisoirement le rythme, sauf à risquer des complications plus graves. Avec un traitement de polyvitamines, un repos complet, sans répétitions ni aucune interview pendant deux jours, Céline a complètement récupéré. Cette guérison aussi rapide, elle le doit à sa maîtrise vocale et à la santé de sa voix, qui sont prodigieuses.

Après l’évocation de ces voix qui font passer « comme un frisson dans la salle », de ces artistes qui chantent avec leur corps, leur âme, leurs émotions au-delà de leurs limites, ces artistes ne sont pas invulnérables. Comme elles le savent bien elles-mêmes, elles ne sont pas seulement une voix mais également femme, avec sa force et sa fragilité.

Je vous invite dans cette traversée pleine de surprises, dans cette merveilleuse histoire de la voix de la femme, qui est le reflet de notre existence dès notre plus tendre enfance.










PARTIE I

Histoire(s) de la voix










CHAPITRE 1

D’où vient la voix ?





L’espèce humaine, poussières d’étoiles, évolue dans une seule direction, la marche avant ; la marche arrière lui est impossible (même si parfois on n’en a pas l’impression). Le cycle de la voix de la femme est le reflet du cycle de la vie. Notre ADN palpite au diapason des vibrations de l’univers. Il est inscrit dans l’histoire génétique et épigénétique de notre « espace vie », dont la voix humaine est l’acteur de notre existence.

Dans un organisme sexué vivant, chaque cellule, on le sait, possède un nombre pair de chromosomes, soit 2 N chromosomes : N venant de la femelle et N venant du mâle. Le gamète (nom donné à la cellule reproductrice) mâle est le spermatozoïde, le gamète femelle est l’ovule. Chaque gamète contient N chromosomes. Leur accouplement donnera  naissance à un embryon sexué qui aura 2 N chromosomes. Dans l’espèce humaine, l’embryon a 46 chromosomes : 44 chromosomes dits « autosomes » et 2 chromosomes dits « sexués » (soit XY ou XX). Chez l’homme : 44 chromosomes + un chromosome X et un chromosome Y, ces chromosomes sexués donnent le sexe biologique masculin par le Y. Chez la femme, on distingue également 44 chromosomes mais les deux chromosomes sexués sont X et X : un de la mère, un du père. Ces gamètes sont à la base de toute procréation. Toutes les cellules de notre corps ont 46 chromosomes sauf l’ovule et le spermatozoïde. Le spermatozoïde ou gamète mâle possède 22 chromosomes non sexués (numéroté de 1 à 22), plus le chromosome sexuel (X ou Y). La femme possède un seul type d’ovule ou gamète femelle sexué X. La fusion de ces deux gamètes, l’un maternel et l’autre paternel (23 + 23), va permettre la procréation d’un garçon si le spermatozoïde Y pénètre l’ovule, d’une fille si c’est le spermatozoïde X. C’est donc le chromosome paternel qui détermine le sexe biologique. Ainsi, la cellule à 46 chromosomes est créée. Cette cellule est sexuée comme toutes celles de notre corps. Quand l’œuf est fécondé, il va se nicher dans l’utérus de la mère. Il n’a que quelques centaines de cellules. Dès ce stade, déjà près de 30 % des gènes se sont exprimés, et on note une différence significative entre mâle et femelle. L’embryon mâle a une croissance plus rapide (à cause du chromosome Y) que l’embryon femelle, dont la taille est plus petite.

La voix évolue tout au long de l’existence. Les 23 000 gènes de notre ADN associés aux histones (protéines entourant l’ADN) sont répartis sur nos 46 chromosomes, ce qui fait que nous héritons du génome de nos parents. Mais au-delà de sa vie intra-utérine, le génome semble se transformer au cours de notre vie : ces changements sont dits « épigénétiques ». L’apport de l’épigénétisme nous permet de nous interroger sur la plasticité génétique et de poser de nouvelles questions sur notre inné et notre acquis. L’épigénétique joue-t-elle un rôle chez les femmes transsexuelles ? Quel est son rôle au niveau moléculaire ? Grâce au marquage biochimique effectué par des enzymes spécialisées sur l’ADN et sur les histones qui le structurent, la séquence ADN ne subit pas d’altération. Mais ce marquage permet deux choses : 1. la stimulation et l’activation de gènes ADN spécifiques ; 2. la suppression ou la désactivation/neutralisation de gènes ADN spécifiques. Certaines marques « épigénisent » spécifiquement le comportement sexuel : le « tatouage » sexuel, XX chez la femme et XY chez l’homme, est présent dans toutes les cellules de notre corps.

L’épigénétique explique notre sensibilité et notre réactivité à notre environnement, qu’il soit chimique, bactérien, alimentaire, allergique à certaines substances ou même affectif. Notre vie durant, notre expérience se nourrit du marquage acquis dès notre vie intra-utérine et de nos chromosomes sexuels. Le chromosome X contient plus de 153 millions de paires basiques, pierres angulaires de l’ADN. Chez la femme, le chromosome X représente presque 5 % de son ADN ; chez l’homme, son unique chromosome X représente environ 2,5 % de son ADN. Les hommes héritent leur chromosome X de leur mère et leur chromosome Y de leur père, tandis que les femmes héritent un chromosome X de leur mère et un autre de leur père. Il y a environ 2 000 gènes sur le chromosome X contre 78 gènes sur le chromosome Y. Les facteurs qui comptent dans la différence des sexes sont bien évidemment le chromosome Y, exprimé uniquement dans les cellules mâles, mais aussi les gènes X qui chez la femme échappent à l’inactivation et à l’expression du chromosome Y. L’impact hormonal est essentiel, mais une castration complète effectuée avant l’âge de 10 ans n’élimine pas complètement la différence entre une voix masculine et une voix féminine. La stimulation du chromosome Y est fondamentale, mais pas suffisante : l’action de nos hormones reste déterminante.


Le gène de la voix humaine

Tout commence à l’Université d’Oxford dans les années 1990, avec le travail d’Anthony Monaco et de son équipe de chercheurs. Ayant observé sur trois générations une famille anglaise, la famille KE, dont la moitié des membres – hommes et femmes – souffrait ou avait souffert d’une maladie orpheline affectant le langage articulé, ils identifient la présence d’un seul élément génétique spécifique, l’allèle de la voix, à l’origine de la maladie. Mutant et dominant, il appartient à un gène du chromosome no 7, nommé FOXP2. Chez les membres de la famille KE affectés, la mutation est présente.

Le gène FOXP2 s’exprime dans tous les tissus et active l’expression de nombreux gènes liés au langage articulé et à la phonation. En 2002, après une étude examinant d’autres primates que l’être humain, des chercheurs parviennent à la conclusion que ce gène est spécifique au langage. Porté par les chromosomes no 7 avec leurs deux allèles spécifiques qui sont essentiels au développement normal de la parole, il n’existe pas chez les grands singes et sa copie binaire est indispensable au langage. Ce gène, dont l’importance avait déjà été reconnue dans le cadre de certaines anomalies comme la dyslexie, semble donc déterminant pour le développement de notre voix. Sa mutation serait le point de départ de la parole humaine sur notre planète.

Le gène FOXP2 est situé sur l’ADN du noyau de la cellule. Mais, dans la cellule, on distingue le noyau et son environnement intracellulaire : le cytoplasme. Dans ce cytoplasme, il y a également de l’ADN dans un petit organite : la mitochondrie. Ainsi, nous avons deux sources génétiques : le noyau et la mitochondrie, qui est transmise seulement par l’ovule. Car seule la tête du spermatozoïde, où est logé le noyau, a pénétré l’ovule ; le spermatozoïde perd son cytoplasme – le flagelle qui lui a permis de « courir » après l’ovule. L’ADN mitochondrial, qui n’a que 37 gènes, est donc transmis par la femme. C’est peu comparé aux 3 milliards de nucléotides et aux quelque 23 000 gènes de l’ADN nucléaire !

Découverte révolutionnaire de Maurice Wilkins, James Watson et Francis Crick en 1953 (prix Nobel 1962), l’ADN (acide désoxyribonucléique) est constitué d’une double hélice en spirale. Chaque spirale a un « associé » correspondant, et chaque brin de la molécule d’ADN porte quatre bases chimiques : l’adénine (A) à laquelle correspond la thymine (T), la cytosine (C) à laquelle correspond la guanine (G). Comme un code-barres, leur ordre est capital : A se lie à T par deux liaisons d’hydrogène, et C se lie à G par trois liaisons d’hydrogène. Une erreur se produit, et c’est un avortement ou une mutation dont l’influence sera déterminante sur la voix de la femme.

Lors de la fécondation, l’ovule et le spermatozoïde apportent différents composants dans la nouvelle cellule. Le spermatozoïde ne fournit que de l’ADN nucléaire, qui détermine le sexe de l’enfant à venir. Toute mitochondrie présente dans le corps de l’enfant résultant de cette fécondation ne peut être qu’un héritage de la mère. Ce qui tendrait à démontrer que nous descendons tous de la même mère africaine. Alan Wilson et ses collaborateurs ont ainsi développé la théorie de l’« Ève mitochondriale » après avoir examiné l’ADN mitochondrial de 147 femmes. Dans les années 1990, un squelette vieux d’environ 9 000 ans a été découvert dans la petite ville anglaise de Cheddar et a pu être analysé. Bryan Sykes, dans Les Sept Filles d’Ève, rapporte qu’une analyse mitochondriale du squelette a été possible et que la même analyse, pratiquée sur une institutrice d’une école locale, a révélé un profil ADN mitochondrial presque identique. Une correspondance héréditaire étonnante, plusieurs milliers d’années plus tard !




Homo erectus et Homo vocalis

L’homme est apparu aux côtés de ses cousins les grands singes il y a environ 7 millions d’années. Tout comme eux, c’est un primate (selon la terminologie de Linné au XVIIIe siècle, convaincu que l’homme était la première créature à avoir vécu sur terre). La bipédie permet à l’hominidé d’adopter la position verticale, et l’angle entre le crâne et la première vertèbre cervicale se réduit à 90 degrés. Cette verticalisation rend possibles une progression unique de certaines parties du cerveau et surtout le développement considérable du néocortex, qui devient le chef d’orchestre de la voix. Les conditions indispensables à la naissance de la voix humaine et au développement du langage sont acquises : avec la verticalité, le développement des boîtes de résonance de l’organe vocal et la descente du larynx dans le cou depuis le niveau de la première vertèbre cervicale jusqu’à sa position définitive, à la hauteur de la cinquième vertèbre.

[image: Illustration. Articulation entre la base du crâne et la première vertèbre cervicale.]

Articulation entre la base du crâne et la première vertèbre cervicale.


Les restes de la première femme présentant les caractéristiques d’Homo sapiens ont été découverts en 1974 en Afrique, à Hadar, dans la vallée du Grand Rift, et semblent remonter à 3,2 millions d’années. Elle fut baptisée Lucy, en référence à la chanson des Beatles (« Lucy in the sky with diamonds ») que les archéologues Yves Coppens et Donald Johanson et le géologue Maurice Taieb écoutaient en boucle dans cette vallée de l’Éthiopie. Australopithèque de la savane, Lucy est souvent citée comme le chaînon manquant entre les chimpanzés et l’homme moderne, car elle se déplaçait sur deux membres. Son bassin, évasé, se rapprochait de celui de la femme actuelle, afin de faciliter le passage d’un bébé doté d’une tête plus large à la naissance que ceux des autres primates. Le cerveau de Lucy pesait vraisemblablement 400 grammes ; celui d’Homo sapiens, aujourd’hui, pèse 1 500 grammes. L’homme porte en  lui l’histoire de l’évolution de sa voix.

De nombreux paléontologues ont décrit l’odyssée de notre évolution comme une progression logique secondaire à des mutations de l’ADN. Ils sont convaincus que les singes se sont redressés parce qu’ils sont descendus des canopées pour vivre à même le sol. Vrai ou faux ? La question reste posée, toujours est-il que le lent redressement jusqu’à la verticale a permis au cerveau de se développer et au larynx de descendre.

Les différentes théories avancées sur le langage d’Homo erectus s’accordent sur un point : son système laryngé ressemble à celui d’un nouveau-né d’aujourd’hui. Son cortex a développé des aires spécifiques au langage, de façon simplifiée : l’aire de Broca qui intervient dans l’expression orale et écrite et l’aire de Wernicke qui, elle, intervient dans la compréhension du langage oral et écrit. Cette individualisation est très sommaire chez le chimpanzé, malgré son système limbique développé. Lorsque le système limbique de l’homme est stimulé, cela ne produit pas du langage articulé, mais des cris et du bruit. Homo erectus était donc probablement capable de s’exprimer verbalement sous une forme très succincte mais déjà efficace. Au vu de la taille de sa boîte crânienne et des sillons constatés à l’intérieur de nombreux crânes fossilisés en Afrique, on peut conjecturer que son raisonnement, tout comme son expression verbale, était très lent.

D’autre part, il faut garder à l’esprit qu’Homo erectus était déjà adulte à l’âge de 12 ans et mourait vers l’âge de 30 ans, rarement sans doute à un âge plus avancé. Les femmes atteintes d’ostéoporose étaient presque l’exception. Son apprentissage était donc de courte durée. On peut estimer que grâce à sa voix, Homo erectus forme déjà des pensées prédictives. Comme l’homme moderne, il s’inspire de sa propre expérience pour inventer de nouveaux mots et de nouveaux concepts, créant ainsi un langage plus élaboré. En 1912, Korbinian Brodmann a démontré dans une étude comparative que chez le chat, 3,5 % du cerveau sont consacrés au langage, contre 17 % chez le chimpanzé et 30 % chez l’homme. Chez le chimpanzé, l’aire dite de Brodmann, propre au langage, correspond à l’aire de Broca chez l’homme, où elle est propre au langage verbal, articulé. Nous y reviendrons un peu plus loin.

Au fil des millénaires, une longévité croissante a permis à l’homme de développer sa voix et son cerveau à un degré exceptionnel. Le transfert de connaissances entre les générations a été d’abord oral, grâce au don précieux de la voix, qui a contribué à l’extraordinaire progrès de l’humanité. C’est à 30 ans, l’âge moyen du décès chez Homo erectus, que la plupart des chercheurs d’aujourd’hui commencent à faire leurs découvertes les plus importantes. C’est aussi l’âge moyen auquel les femmes enfantent désormais. Et l’expérience acquise leur permet de partager leurs connaissances avec les plus jeunes. Elle participe activement à notre propre progression, à notre évolution, à la transmission des connaissances et à notre créativité. La voix des autres, comme notre propre voix, stimule la pensée, et c’est principalement par notre voix que nos propres pensées s’expriment. La voix contribue à l’acquisition et à la découverte de notre héritage scientifique, artistique et intellectuel. Aujourd’hui, un enfant de 12 ans, grâce aux enseignements de ses aînés, aux médias et à Internet, en sait déjà plus sur le monde que ses grands-parents à l’âge de 40 ans.

La sélection naturelle a permis à l’homme de survivre parce que sa capacité à échapper à ses prédateurs a garanti sa descendance. La position dressée l’a aidé à libérer ses mains. Mais c’est le langage articulé, arme véritable, qui a sans doute constitué pour le bipède de la savane l’une des acquisitions les plus appropriées. Homo sapiens et les quelque cinq mille langues et dialectes parlés sur notre planète sont tous issus de cette sélection naturelle. La parole a établi les fondements des premières civilisations humaines. Les premiers grommellements de l’homme étaient très différents des grognements des singes. Le langage articulé nous permet d’émettre des voyelles qui sont familières dans toutes les langues parlées. Selon Jeffrey Laitman, l’homme de Neandertal ne pouvait prononcer les voyelles que de manière limitée. La base de son crâne était plate et sa mandibule prolongée, caractéristiques qui suggèrent qu’il articulait peu. Son larynx était encore très haut perché.

Et pourtant… Un os minuscule, l’os hyoïde situé dans le cou, est d’une importance capitale pour le langage. Il soutient les racines des puissants muscles de la langue qui permettent, en grande partie, la formation des voyelles. Or, un os hyoïde trouvé pour la première fois en 1983 parmi les restes d’un néandertalien à Kebara, en Israël, près du mont Carmel, témoigne d’un langage parlé déjà évolué. Les tombes et les symboles alentour suggèrent que des prières et des rites étaient pratiqués. La voix était-elle déjà au service d’une forme de religion ? La conscience abstraite qui caractérise l’homme remplaçait-elle déjà la conscience comportementale ?

L’évolution de la voix humaine s’inscrit dans un processus dynamique et dans une mutation qui engage non seulement le cerveau, mais aussi nos mécanismes phonatoires. Chez la fourmi, une simple molécule olfactive, inscrite dans son héritage génétique, joue un rôle capital : elle lui permet de communiquer avec sa colonie et constitue donc la clé de sa survie. Ne pourrait-on avancer que la voix joue un rôle identique chez l’homme ? Et même que son langage est indispensable à sa survie ? L’inéluctable évolution d’Homo sapiens a exigé de lui une constante créativité.

[image: Illustration. Évolution du langage : changement de position du larynx entre l’australopithèque et Homo sapiens.]

Évolution du langage : changement de position du larynx entre l’australopithèque et Homo sapiens.


Chez le fœtus, l’intersection pharyngée-laryngée commence à se former. Vers le sixième mois de la vie intra-utérine, le larynx est positionné comme chez le chimpanzé. Tout va peu à peu se mettre vraiment en place entre la naissance du bébé et 18-24 mois. Notre conduit vocal joue un rôle déterminant sur le ton de notre voix, la beauté de son timbre et de ses harmoniques, ce qui crée notre empreinte vocale. La résonance de la voix dans notre corps nécessite un espace qui change en fonction des mots que nous employons. Dans cette caisse de résonance, deux structures sont indispensables : l’une en partie dure et l’autre en partie molle qui va s’ancrer sur la précédente, nous permettant de modifier nos résonateurs. D’un point de vue purement mécanique, c’est grâce à sa caisse de résonance que l’homme peut parler en formant des voyelles. Le singe, lui, ne le peut pas : son larynx reste haut perché dans son cou au niveau de la seconde vertèbre cervicale. C’est ce qui nous différencie des autres primates. Le chimpanzé, comme tous les autres mammifères, peut respirer et avaler simultanément, ce que le bébé peut faire jusqu’à l’âge de 18 mois. Ainsi, il peut téter le sein de sa mère ou prendre son biberon sans s’arrêter pendant trente minutes. Son larynx va alors descendre dans son cou jusqu’à la cinquième vertèbre cervicale. Cette migration extraordinaire sur 7 à 8 centimètres, rendue possible chez Homo sapiens par sa position verticale, est le facteur déterminant de la voix humaine et du langage articulé : notre instrument vocal, le « graal » de la voix est formé. L’évolution fondamentale chez Homo erectus, avec celle de la taille de son cerveau, est la formation du conduit vocal allant des cordes vocales aux résonateurs.

[image: Illustration. Voie respiratoire naso-pharyngée du nourrisson pendant qu’il boit.]

Voie respiratoire naso-pharyngée du nourrisson pendant qu’il boit.


[image: Illustration. Tractus aérodigestif du chimpanzé, qui n’évoluera pas. Circuit aérodigestif de l’adulte.]

Tractus aérodigestif du chimpanzé, qui n’évoluera pas.

Circuit aérodigestif de l’adulte.


[image: Illustration. Circuit aérodigestif de l’adulte]

Circuit aérodigestif de l’adulte.


Désormais, l’adulte ne pourra plus avaler ni respirer simultanément, au risque sinon de faire des fausses routes. On avale ou on respire, on mange ou on parle, mais on ne fait pas les deux en même temps.




Le cerveau et la voix

La station verticale sur deux pieds, avec le redressement du thorax, du cou et de la tête, a permis le développement de l’encéphale, l’adaptation de la mandibule articulée et de la denture maxillaire. Le moulage d’un crâne montre l’empreinte des sillons du cerveau. Fait surprenant, ces sillons révèlent une asymétrie importante entre les lobes de la droite et de la gauche, asymétrie plus marquée chez Homo sapiens que chez l’australopithèque. Le cerveau droit permet l’analyse des structures spatiales, la reconnaissance des objets et la gestion de données comme les harmoniques musicaux ; le cerveau gauche est objectif, mathématique et analytique. Le flux sanguin porté par les veines méningées, dont la trajectoire est elle aussi imprimée sur le crâne, est plus marqué chez Homo habilis, l’homme préhistorique qui succéda aux australopithèques, notamment au niveau des lobes frontaux, temporaux et pariétaux. Cette différence témoigne du développement particulièrement important du langage – sa fonction, sa conception, sa production et sa compréhension – et des mots qui sont enregistrés uniquement dans le lobe dominant, dans les aires du cerveau dites de Broca et de Wernicke. On peut raisonnablement en déduire que les prémices de la voix existaient déjà il y a 5 millions d’années.

Notre cerveau commande notre voix. Comment le savons-nous ? L’histoire de Broca est  édifiante. Le 12 avril 1861, M. Le Borgne consulte le médecin et chirurgien de l’hôpital Kremlin-Bicêtre Paul Broca. Il souffre d’un phlegmon gangreneux à la jambe, mais le chirurgien est plus intéressé par les dysfonctions du langage de son patient que par son phlegmon. Le Borgne ne pouvait en effet prononcer qu’une syllabe : « Tan ». Sans aucune évidence d’une paralysie bucco-pharyngée, ni anomalie faciale, ni autre déficience apparente. Toutes ses autres fonctions paraissaient normales. Sa compréhension et ses fonctions cognitives n’étaient pas affectées. Et pourtant cette unique syllabe était son seul mode d’expression verbale. On lui attribua le sobriquet de Monsieur Tan. Hospitalisé, il succombe à la gangrène cinq jours plus tard. L’autopsie révèle un abcès du cerveau gauche, spécifiquement dans le troisième gyrus du lobe frontal. Le lendemain, Broca présente ces faits devant la Société d’anthropologie dont il était le secrétaire. Il avait conclu que la lésion du lobe frontal avait causé la perte du langage parlé. La voix humaine venait de se voir allouer un emplacement dans le cerveau.

Broca était aussi professeur à l’école de médecine de Paris. Le premier, il démontre que le cerveau présente différentes aires spécialisées par fonction, ce qui est depuis lors bien établi. L’aire dédiée à la parole prend le nom d’aire de Broca, et c’est le début des associations entre une fonction et une projection cérébrale. Cette découverte, qui a suscité de nombreuses vocations, marque aussi le début de la neuroanatomie, qui n’a cessé de passionner les scientifiques en investiguant les mystères de notre cerveau depuis le XIXe siècle.

Le neurochirurgien allemand Carl Wernicke a complété le travail de Broca. Il étudie la neuropsychiatrie à Vienne. Sa thèse de doctorat intitulée Le Complexe symptomatique de l’aphasie (1874) décrit des troubles affectant la réception et la compréhension du langage. Un nouveau territoire du cerveau est découvert et dénommé aire de Wernicke. Nous lui devons le concept d’une image auditive du monde qui laisse une empreinte sur le cortex cérébral, une fois entendue. Il décrit l’existence d’un lexique interne emmagasiné par le cerveau. Sur quelques millimètres carrés, on peut stocker plus de 200 000 mots. Ce qui est prodigieux.

[image: Illustration. Image cérébrale avec projection des aires du langage.]

Image cérébrale avec projection des aires du langage.


Mais, fait capital, l’apprentissage de la parole impose d’entendre les autres, et d’entendre notre propre voix. La projection cérébrale de l’audition a lieu dans les cortex droit et gauche. Curieusement, si une lésion unilatérale dans l’aire auditive provoque une légère baisse de la capacité à percevoir et localiser les sons, elle ne cause pas pour autant la surdité, l’audition disposant d’une projection bilatérale. L’oreille gauche fournit des informations différentes au cerveau gauche et au cerveau droit, et il en est de même de l’oreille droite. Autre surprise : quand l’aire de l’audition est stimulée, seules des fréquences musicales (hautes ou basses) sont perçues, jamais des mots. Ce n’est que vers le milieu du XXe siècle que le neuropsychologue américain Norman Gershwin a précisé l’importance des différentes projections cérébrales de la voix humaine : les aires de Broca et de Wernicke travaillent en harmonie dans la compréhension et l’émission du langage articulé.


Le trauma de Phineas


Voici l’histoire incroyable du patient le plus célèbre de la neuropsychologie.

En 1948, Phineas Gage est contremaître des chemins de fer dans le Vermont. Des ouvriers de la Rutland & Burlington Railroad travaillent à prolonger la voie ferrée vers la ville de Cavendish. Parmi eux, le 13 septembre, Gage prépare des explosifs pour faire sauter une roche. C’est sa spécialité. Avec sa barre à mine, il lui faut bourrer un mélange de poudre et de sable dans une cavité du sol. Le travail est délicat, mais Gage, à 25 ans, est déjà un excellent professionnel. Il a même commandé à un forgeron une barre à mine sur mesure : elle pèse 6 kilos et fait 1 mètre de long.

 Ce jour-là, un ouvrier l’apostrophe soudain dans son dos. Gage se retourne et commence à manier machinalement sa barre, son assistant n’ayant pas encore versé le sable dans la mine. La poudre explose. La barre de fer s’envole de ses mains. Elle transperce son visage et son crâne de part en part, pénètre dans sa joue gauche pour sortir en haut de son front, au-dessus de son œil gauche. Son cerveau apparaît à l’air libre.

[image: Illustration. Trauma facial et cranien : impact du lobe fronto-temporal gauche et de la barre a mine]

Trauma facial et cranien : impact du lobe fronto-temporal gauche et de la barre a mine


 Mais, à la surprise générale, en dépit de la gravité de l’accident, Gage survit ! Il a été projeté sur le dos. Au bout de quelques minutes, il est pris de convulsions, puis s’immobilise et reprend ses esprits. Il est conscient. Un médecin de Cavendish, John Harlow, retire la barre. Le blessé est ensuite transporté à l’hôpital.

C’est le docteur Edward Williams qui le reçoit. Il examine Gage et est stupéfait : le cerveau se voit toujours à travers la blessure. Il y a un orifice de 3 centimètres de diamètre, l’os est fracassé dans toutes les directions sur 5 centimètres, et pourtant le patient soutient la conversation. S’il a perdu la vue du côté gauche, il semble s’en sortir à bon compte. Pratiquement indemne en apparence, il marche normalement, parle sans problème ; sa mémoire et son intelligence ne sont pas affectées.

Deux mois plus tard, il est de nouveau sur pied, parfaitement autonome. Les sutures de son visage ont cicatrisé, il a survécu à un traumatisme crânien majeur, c’est un miraculé. Il passe sa convalescence dans sa famille dans le New Hampshire et ne revient à Cavendish qu’en avril, capable de retravailler et de soutenir une conversation.

Cependant… ce n’est plus le même homme. S’il n’a pas changé d’aspect physique, ses propos, sa façon de raisonner, de réfléchir, d’appréhender le monde extérieur ont changé. Phineas était naguère un homme conservateur, poli et sociable. Il est devenu irresponsable, vulgaire, antisocial et bagarreur, avec un côté exhibitionniste. Alors il perd son travail et devient clochard. Il meurt douze ans plus tard, en 1860.

Ayant appris son décès, le docteur Harlow demanda l’étrange faveur de pouvoir récupérer le crâne de Phineas. On l’exhuma, préleva son crâne et l’envoya au médecin. Le crâne de Phineas Gage et sa barre à mine seront conservés à partir de 1868 au musée de la faculté de médecine de Harvard, près de Boston.

En 1994, l’équipe de Hanna Damasio a publié les résultats d’un travail d’investigation remarquable sur ce traumatisme crânien. Cette étude a été complétée à l’Université de l’Iowa, où l’on a réussi à calculer l’angle exact de pénétration de la barre. Ainsi, il a pu être prouvé, d’une part, que les aires de la motricité et du langage n’avaient pas été atteintes, tandis que, d’autre part, celles contrôlant les émotions et le comportement avaient été gravement touchées, la barre à mine ayant détruit le lobe frontal antérieur.

Le caractère d’un individu, son langage et ses pensées ont une base anatomique indépendante de sa voix, tout en étant essentiels pour la construction et la dynamisation de sa personnalité vocale. Notre cerveau dirige notre langage et notre vie sociale, et la voix est son instrument.








Y a-t-il une langue primitive ?

Le langage articulé s’acquiert. Mais la voix est-elle innée ? Nous pouvons dès la naissance produire des gazouillis, des voyelles et des consonnes, qui ne constituent pas une langue intelligible. Existerait-il une langue originelle, primitive, qui précéderait le langage articulé tel que nous l’entendons ?

Au XIIIe siècle, Frédéric de Hohenstaufen, empereur du Saint Empire romain germanique de 1220 à 1250, se posa la question. Esprit curieux et avide de connaissances, célèbre pour son érudition et son avant-gardisme, il parlait au moins sept langues : le latin, le grec, le sicilien, l’arabe, le normand, l’allemand et l’hébreu. Désireux de voir progresser la science médicale, il promulgua un édit autorisant la dissection de cadavres humains, s’attirant ainsi les foudres de l’Église. Et il décida de tenter une expérience pour connaître le langage originel.

Son contemporain, le chroniqueur polonais Gustaw Herling-Grudzinski, rapporte ceci : « Sept épisodes incongrus ont marqué le règne de l’empereur Frédéric II. Le deuxième eut lieu quand l’empereur décida de découvrir quel langage les enfants eussent parlé si, depuis leur naissance, personne ne leur avait adressé la parole. » Plusieurs nouveau-nés furent amenés à son palais, où ils furent maintenus à l’isolement. Des nourrices reçurent l’ordre de les allaiter et de prendre soin d’eux, sans jamais leur adresser la parole. Privés de tout langage maternel et de toute interaction sociale, quelle langue parleraient-ils ? L’araméen (que l’empereur pensait être la langue originelle de la race humaine), la langue de leurs parents ou bien une autre langue ?

Après quatre ans d’isolement, les enfants furent rendus à une vie « normale ». Leur comportement semblait naturel, à une exception près : aucun d’eux ne parlait ! Ils marmonnaient de manière incohérente. La voix était restée une terre inconnue pour eux qui n’avaient acquis les bases d’aucune langue. À l’âge de 5 ans ils ne connaissaient que cinq mots, à l’âge de 8 ans moins de trois cents mots. Pire : ces enfants étaient  incapables de la moindre communication, même primitive. Souffrant de déficience mentale profonde, tous moururent avant d’avoir atteint l’âge adulte.

La voix, la musique des mots, le langage conditionneraient-ils notre survie ? Au cours de millions d’années, les chances de survie de l’homme ont certainement été déterminées par sa communication et ses échanges vocaux avec les autres membres de son espèce. Privé du langage, Homo sapiens est moins bien loti qu’un chimpanzé habillé.




Qu’est-ce que la langue maternelle ?

Explorons maintenant la notion de langue maternelle. Il est avéré que, même si nous maîtrisons parfaitement une langue secondaire, nous effectuons des calculs mentaux plus rapidement dans notre langue maternelle et que les enfants réellement bilingues, qui parlent deux langues de façon naturelle depuis leur naissance, calculent aussi rapidement dans l’une que dans l’autre. Pour rester bilingue, il faut continuer de pratiquer ses deux langues maternelles. La stimulation mentale est la fondation de notre apprentissage, de notre connaissance, du développement de notre mémoire et donc de notre évolution. La langue maternelle vient tatouer notre cerveau. Si nous ne pratiquons plus une langue, le circuit neuronal attaché à cette fonction dans notre cerveau s’estompe. Il s’estompe mais ne disparaît pas totalement, comme le montre cette stupéfiante histoire.


L’histoire de Giovanna


Soprano lyrique de 45 ans, Giovanna me consulte à cause d’un enrouement persistant qui l’empêche d’assumer ses représentations. Lors de son examen laryngé, je détecte un polype hémorragique de la corde vocale gauche et de tout petits angiomes sur la corde vocale droite. L’intervention est programmée. Sous anesthésie générale, je réalise une microchirurgie au laser via l’endoscopie laryngée. Le résultat postopératoire est satisfaisant, sans aucun problème peropératoire. Le polype se révèle bénin. Giovanna est transférée en salle de réveil et c’est là que je passe prendre de ses nouvelles.

Elle me répond alors dans une langue que je ne reconnais pas. Cela ressemble à de l’italien mais avec des mots bizarres. Sur le moment je crains que l’opération n’ait provoqué un accident vasculaire cérébral ou un accident ischémique transitoire, conséquence rare, mais possible, de l’anesthésie générale chez les hypertendus. La tension artérielle est correcte, l’électrocardiogramme normal. Je demande à l’infirmière de faire venir un neurologue. De mon point de vue, Giovanna délire. Mais à ma grande surprise, l’infirmière la comprend. « Monsieur Abitbol, elle n’a pas fait d’AVC ou d’AIT, elle parle le roumain ! – Mais elle n’est pas roumaine, que je sache ! » Un peu plus tard, Giovanna parle de nouveau en français et c’est dans cette langue qu’elle m’interroge sur son opération. Je la rassure. Tout s’est bien passé, sa voix devrait être très belle.

Une semaine plus tard, lors du suivi postopératoire, je lui demande si elle est d’origine roumaine. Surprise par ma question, elle hésite. « En fait, je suis né à Bucarest. Mon père est roumain, mais je l’ai à peine connu. Il est mort quand j’avais 5 ans et ma mère, qui était française et chantait beaucoup, est retournée vivre à Paris après les événements. Il y a de cela plus de quarante ans ! Pourquoi me posez-vous la question ? » Je lui raconte l’incident de la salle de réveil. « Mais je connais à peine ma langue maternelle ! » s’exclame-t-elle. Elle avait en réalité deux langues maternelles.

Sans doute l’anesthésie générale avait-elle entraîné une légère baisse du taux d’oxygène précisément dans la partie du cerveau qui gère le langage. La patiente n’étant plus vascularisée, la couche « roumaine » la plus profonde et donc la plus ancienne avait rétabli en premier un taux d’oxygénation normal. Ainsi, cette partie de son cerveau avait gardé toute son intégrité, sa mémoire et son dictionnaire linguistique étaient demeurés présents pendant tout ce temps. Je demande à Giovanna quand elle a parlé roumain pour la dernière fois. « Docteur, j’ai quitté la Roumanie depuis longtemps, j’ai été élevée en France dans un milieu artistique où je n’ai parlé que le français. Ma mère chante en français même si, de temps à autre, il a pu lui arriver de chanter en roumain. »





La voix humaine et la langue maternelle se gravent sur le cortex cérébral d’un enfant comme une empreinte indélébile entre l’âge de 18 mois et celui de 4 ans. Si l’enfant apprend deux langues à la fois depuis sa plus tendre enfance, les deux aires du cerveau qui contrôlent ces langues se développent en parallèle. Chez une personne élevée dans deux langues, les aires du langage – les aires de Wernicke et de Broca – sont pratiquement superposées. Mais une langue apprise après l’âge de 4 ans ne se manifeste pas exactement et très précisément dans la même partie du cerveau, comme l’ont démontré la tomographie par émission de positrons et l’imagerie par résonance magnétique nucléaire fonctionnelle lors d’exercices de vocalisation.

Un enfant de 1 an bilingue discerne la musicalité spécifique de chaque langue et l’enregistre définitivement dans son cerveau. Il ne s’agit ici ni d’un don spécial, ni d’une prédisposition génétique de l’un des hémisphères. C’est plutôt la preuve que dès la petite enfance, le cerveau est capable d’assimiler la voix humaine, la musique et les verbalisations. À la seule condition que le cerveau reçoive une stimulation auditive dès la naissance. Le rôle de l’audition est capital dans le développement, car l’oreille pilote la voix.

L’oreille n’a pas de paupières. Nous ne pouvons pas nous empêcher d’entendre et, parfois, d’écouter. C’est l’un des premiers organes de la communication à se former et à être sollicité. Dès le début du quatrième mois de la grossesse, le fœtus commence à percevoir des sons. Son premier contact avec le monde se fait par les bruits intestinaux, le rythme cardiaque et la voix de sa mère. Le fœtus est capable de bien percevoir les sons graves, tandis que les sons aigus, absorbés par le liquide amniotique, ne lui parviennent que très faiblement.
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