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Préface de Patrick Aebischer


Je suis de cette génération privilégiée, les « baby-boomers », qui n’a pas connu les grandes guerres, qui a voyagé insouciant aux quatre coins de la planète, qui a profité des extraordinaires bienfaits que permettent les développements technologiques. Ma génération mesure, un peu tardivement, que nos comportements ont impacté négativement notre planète : le réchauffement climatique est devenu une réalité perceptible. Les déchets de plastique pullulent sur les plages les plus lointaines. L’air des mégapoles devient irrespirable. Les inégalités augmentent. Nous sommes confrontés début 2020 à une pandémie favorisée par le brassage des populations. Elle nous fait percevoir notre fragilité et découvrir le confinement. On perd nos repères, un malaise s’installe. Pour contrebalancer cette évolution anxiogène, l’humanité aspire à identifier de nouvelles pistes. Elles doivent émaner de la science, mais pas seulement. Ces pistes ne peuvent pas être imposées. Elles doivent être partagées par une majorité d’entre nous dans le respect de nos sensibilités respectives.

C’est le propos de cet écrit inspirant de Francis Waldvogel, médecin érudit et sensible. Avec toute la sagesse que confère l’âge mûr, il partage avec nous son émerveillement pour certains des domaines scientifiques qui ont occupé son existence : le monde des virus, de la perception visuelle, des plastiques ou des fractales. L’illustration de la suite de Fibonacci par la description du brocoli romanesco est une petite merveille. De ces divers exemples émergent les grands principes qui gouvernent la nature. L’auteur insiste, à juste titre, sur l’importance des échelles de taille, de nombre, de temporalité sans lesquelles la lecture du monde est souvent biaisée. Il nous rappelle les cycles vertueux de la nature qui ont permis le développement harmonieux de notre planète sur plus de 3 milliards d’années culminant avec l’apparition de la vie sur Terre.

La pérennité des systèmes biologiques est intimement liée à leur pluralité. Homo sapiens a cependant réussi l’exploit durant ces trois cents dernières années de mettre en péril leurs fragiles équilibres. Sa frénésie de l’utilisation de la « ligne droite », diablement efficace, a abouti à une économie linéaire ne respectant plus les grands équilibres naturels, d’autant plus quand chacun d’entre nous aspire individuellement à bénéficier de ces bienfaits. À ce propos, les feuilles manuscrites sur le dialogue entre ligne droite et cercle, que l’auteur attribue à Joshua, son professeur de gymnastique et maître à penser, valent à elles seules la lecture de cet ouvrage.

Tout scientifique qu’il est, Francis Waldvogel a la sagesse de nous rappeler qu’il n’y a pas qu’une réalité mais une multitude de réalités perçues. Et d’insister sur le fait que « le dialogue et non l’opinion, l’échange et non l’argument péremptoire deviennent la quintessence des échanges de notre vie communautaire ». Nous n’arriverons donc pas à imposer des solutions si bonnes soient-elles. Il faudra créer les conditions permettant une prise de conscience des vulnérabilités de notre planète qui sont désormais les nôtres et tenter d’y répondre collectivement. L’auteur nous rappelle que la nature offre des solutions à explorer pour autant qu’on respecte certains grands principes dont celui de la recyclabilité. Cet écrit plaide pour l’émergence d’une nouvelle civilisation où le cercle remplace la droite.

Cette vision est celle d’un grand patron de médecine qui, en plus d’avoir pratiqué son art au plus haut niveau, est doté d’une érudition scientifique et humaniste lui permettant de créer des ponts entre les différents savoirs, mais pas seulement. L’auteur nous rappelle que l’humain est pourvu d’une sensibilité subjective qui complète la rationalité scientifique. Elle lui permet de vibrer à la vue d’un paysage de la mer Égée ou des ondulantes collines toscanes. Ce précieux attribut de notre espèce doit l’aider à comprendre que la planète bleue mérite qu’on la préserve pour les générations à venir.

C’est au soir d’une vie vécue pleinement que Francis Waldvogel nous livre ce message plein de sagesse et d’espoir : « Pour agir, il faut s’entendre. Pour s’entendre, il faut savoir écouter et donc donner un espace de parole à l’autre. » Le monde en a grand besoin.






PROLOGUE

Un constat alarmant… et des espoirs


Allô danger ! Notre monde est en mutation profonde et inquiétante : réchauffement planétaire, événements climatiques extrêmes, épuisement des réserves naturelles et tarissement des matières premières, pollution de la terre, de l’eau et de l’air ainsi qu’une pandémie alarmante rendent notre futur incertain et suscitent chez beaucoup d’entre nous une angoisse existentielle. Celle-ci se manifeste de nos jours entre autres par un repli sur soi-même, et par une intransigeance croissante entre individus et entre peuples : notre monde a ainsi atteint une fragmentation inquiétante. Cependant, notre civilisation égoïste poursuit – à part un nombre encore réduit d’initiatives courageuses – sa trajectoire imperturbable de conquête et d’exploitation des espaces naturels ainsi que de leurs richesses et se déchire dans des confrontations désastreuses dans une indifférence coupable.

Est-il trop tard pour réagir ? Non ! Si nous voulons laisser aux générations suivantes un héritage bénéficiant des progrès acquis tout en enrayant les détériorations que ceux-ci ont entraînées, il faut agir immédiatement et retrouver une certaine bienveillance entre individus et peuples. Comment y contribuer comme citoyens responsables ? De toutes les approches possibles, celle fondée sur les nouvelles connaissances scientifiques acquises du fonctionnement de la nature me paraît la plus prometteuse : elles sont objectives, humbles, critiques et incitent à la tolérance et au respect. Partant de faits éprouvés et approuvés, une telle démarche générale peut changer nos mentalités, faisant de chacun d’entre nous un apôtre d’un progrès qualitatif plutôt que quantitatif ainsi qu’un disciple respectueux de la nature et de ceux/celles qui la peuplent.

Car la sagesse de la nature vivante est grande, nourrie par 2 milliards d’années d’expériences et de tentatives dont nous pouvons adopter certains principes et les mettre en pratique. En voici quelques exemples en guise d’arguments : le vivant opère par des enchaînements cycliques qui entraînent toujours un retour aux origines et aux sources, il n’y a pas de déchet, tout est réutilisé. Ces cycles naturels font ainsi contraste avec la technicité humaine linéaire, allant systématiquement de la production vers la consommation, de l’exploitation au déchet. La nature vivante est également prodigue et prudente : l’immense diversité d’espèces, de gènes, de voies métaboliques qui caractérisent le vivant lui offre une protection salutaire contre tout monopole dangereux et contre tous les risques de domination qui s’ensuivent. Autre exemple, le maintien de notre biosphère (cette mince couche de terre et d’air dans laquelle évolue la vie) est assuré par une gigantesque population microscopique peu connue et travaillant en synergie dans l’ombre, une leçon de modestie. Enfin, exemple qui nous vient des neurosciences actuelles, celles-ci nous apprennent que si notre monde est tellement conflictuel, il faut bien comprendre que nous sommes chacun équipés d’une vision personnelle qu’il faut savoir partager difficilement avec autrui : toutes les sensations que nous éprouvons chacun ne sont en effet pas les mêmes que celles de notre voisin ou ennemi, une constatation qui nous donne une leçon d’indulgence bienveillante et nous incite au dialogue.

En nous appropriant et en appliquant ces nouvelles connaissances – il y en a beaucoup d’autres que nous retrouverons au gré des chapitres –, nous pouvons développer une autre façon de favoriser le progrès, qu’il soit technique, économique, financier ou social. Mais il faut pour cela changer rapidement notre façon de voir et de faire. La période de crise actuelle est un dernier appel au changement : nous étions en convalescence d’une pandémie qui a bouleversé notre mode de vie et montré les faiblesses de notre société. À peine guéris, nous nous lançons dans un affrontement par les armes qui, outre les misères qu’il génère, a des conséquences environnementales dramatiques et pourrait réactiver une pandémie mortelle telle que vécue à la fin de la Première Guerre mondiale. Notre approvisionnement en énergie montre ses limites tandis que nos villes croulent sous des montagnes de déchets de toute sorte. D’une situation inconfortable décrivant hier les risques hypothétiques environnementaux pour notre planète, nous avons migré aujourd’hui vers un état de péril en la demeure. Mais restons optimistes : chaque crise est aussi une aubaine, un tremplin pour l’innovation et pour un changement de paradigme. Si nous saisissons maintenant cette opportunité que la nature nous offre et la science met à notre disposition, nous pouvons chacun contribuer comme citoyen à cette transition historique, plutôt que de prendre ultérieurement douloureusement conscience qu’il est trop tard.







CHAPITRE 1

Scruter la nature, c’est dévoiler ses leçons



Quelque part en mer Égée

Une belle journée touche à sa fin. Le soleil perd lentement de sa hauteur et de son éclat, les ombres des cyprès alignés en rangées régulières s’allongent. La mer qui étale son bleu profond devant moi prend peu à peu une teinte turquoise lorsqu’elle rejoint la ligne de l’horizon, où elle se marie avec le bleu diaphane du ciel d’été. La surface de l’eau scintille de mille éclats argentés. Les doux rivages qui se dessinent sur ma droite reçoivent les derniers rayons du soir et prennent une légère teinte rosée. Sur ma gauche, deux barques bleu et blanc amorcent lentement un virage, laissant derrière elles en souvenir une belle trace d’écume. Le petit port villageois cerné de ses maisons d’un blanc éclatant les attend, quelques marins s’affairent sur le quai pour recevoir les voyageurs. Tout est calme, paisible, serein, évoquant le magnifique court poème de Johann Wolfgang von Goethe, mis en musique de façon magistrale par Franz Schubert : « Ueber allen Gipfeln ist Ruh, in allen Wipfeln spürest du kaum einen Hauch… » (« Règne sur toute crête la paix, à peine sur tout faîte t’apparaît un zéphyr… » traduction de Lionel-Édouard Martin).

J’ai toujours aimé ces heures magiques où la lumière du jour bascule vers la pénombre du soir, où les couleurs s’estompent et les contours s’effacent, où la sérénité engendrée par l’indicible beauté du soir se mâtine avec la sourde inquiétude de la nuit à venir. « Que c’est beau », dis-je entourant de mon bras l’épaule de la chère personne assise à côté de moi. Elle acquiesce silencieusement d’un hochement de tête, nous restons en contemplation muette et complice.

Vous avez certainement aussi en mémoire de tels instants, lorsque la beauté éternelle d’un paysage se conjugue avec la magie du moment présent, lorsque espace et temps se rejoignent pour nous offrir un spectacle inoubliable : la nature dans ses plus beaux atours figée dans un bref laps de temps où tout reste suspendu. Elle nous offre alors un cadeau esthétique qui fait partie des joies de la vie. De tels vécus sont particulièrement intenses lorsque l’on peut les partager avec autrui. Mais se pose alors la question : voyons-nous tous le même spectacle, ou plutôt ressentons-nous la même émotion devant une telle beauté ? Assurément non, car la perception esthétique est infiniment personnelle. Lors de ma contemplation du coucher du soleil sur la mer calme, j’ai eu la chance d’être accompagné d’une personne qui m’est chère et qui ressentait la même émotion, ou tout au moins une émotion semblable à la mienne. Une autre personne aurait pu tout aussi bien répondre par un simple hochement d’épaules silencieux d’incompréhension, me laissant solitaire dans ma méditation.




Nous ne voyons pas tous la même chose

Essayons donc de mieux comprendre ce que j’ai ressenti : pourquoi et comment cet enchantement devant un beau paysage a-t-il pris naissance dans ma vision ? Je vous enjoins de scruter cela avec les outils que la science moderne met à notre disposition. En fait, « voir » est très compliqué : c’est un processus nécessitant l’activation de très nombreux récepteurs neuronaux dans notre rétine sensible à la lumière. Tous ces récepteurs, lorsque éveillés par un site resplendissant de couleurs, envoient continuellement leurs messages le long de nos deux nerfs optiques vers le cerveau. L’ensemble de tous ces mécanismes est régi par les lois intransigeantes de la physique et de la chimie. Mais cela n’est assurément pas suffisant pour se délecter d’un paysage. « Voir » nécessite en outre la contribution de notre conscience, qui nous permet de comparer, d’évaluer, d’apprécier une situation… et ainsi d’admirer un coucher de soleil sur une mer scintillante. En bref, la première partie rétinienne de « voir » est une fonction objectivable – nous avons tous le même équipement visuel, régi par les mêmes lois – alors que l’élaboration de l’image mentale qui suivra est un acte personnel qui met en jeu notre subjectivité individuelle.

Revoyons cela en détail : notre perception visuelle par la rétine est déjà un véritable cadeau de la nature, régi par la physique celui-ci, mais que se passe-t-il derrière elle ? Un autre organe encore plus performant vient alors à sa rescousse : c’est notre cerveau qui prend le relais pour analyser ces signaux électriques sans âme afin de donner un sens à l’image perçue. Pour réaliser cet exploit, plusieurs outils sont à sa disposition : d’abord notre mémoire qui permet de comparer instantanément ce qui vient d’être vu avec ce qui a été perçu auparavant, nous permettant de reconnaître immédiatement les parentés et de débusquer les dissemblances. Bibliothèque de notre passé, notre mémoire a la complaisance de mettre constamment à notre disposition ses richesses accumulées d’antan pour les comparer aux perceptions de l’instant présent. Mais ce simple transfert du passé vers le présent resterait un acte stérile si nous ne disposions pas d’un autre outil remarquable, probablement unique à l’espèce humaine, notre imagination : c’est un intermédiaire indispensable entre la perception rétinienne – un acte physique objectif – et notre sensation enrichie – un exploit éminemment subjectif. Notre imagination est vaste, elle est tantôt conventionnelle, tantôt rebelle. Dans le premier cas, elle relie l’image nouvellement perçue à des souvenirs cohérents et à des référentiels communément acceptés : « Ah, j’ai déjà vu cela, ou tout au moins certains aspects m’en sont bien connus. » Ce retour à la normalité s’effectue grâce à notre riche patrimoine éducationnel et à nos expériences personnelles acquises au cours des années. Selon nos origines, notre formation et notre culture, nous possédons tous une mémoire collective riche en données de toute sorte, en concepts généraux et en vérités populaires voire en croyances, qui jouent constamment le rôle de référentiels et de points de comparaison. Cet héritage qui nous est commun est complété et enrichi par un autre patrimoine, individuel celui-là, de tout ce que nous avons expérimenté personnellement. Ensemble, ces contenus nous renvoient à la normalité et au connu, un phénomène qui s’accompagne en général d’un sentiment bienvenu de sécurité et de confort. Nous nous retrouvons alors « chez nous », dans notre culture, dans notre cocon familier.

Notre imagination peut aussi entreprendre un tout autre cheminement : les psychologues nous décrivent qu’elle peut tout aussi bien sortir des chemins battus, être subversive, révolutionnaire. Elle brouille alors le jeu de cartes conventionnel de la normalité et du raisonnable en refusant ce qui paraît à première vue évident. Elle s’aventure alors vers des terres inconnues et inexplorées. Elle crée, invente et innove. Elle est l’une de nos grandes richesses, car elle nous permet heureusement d’échapper aux menottes du concret et du normal. Partant de là, elle nous enjoint à créer un monde fictif, imaginaire, même contestataire et parfois révolutionnaire. Elle est profondément ancrée dans l’être humain et permet l’évasion, le rêve et pose les prémices de la création artistique.

En résumé, la première séquence d’événements au niveau de la rétine est pratiquement la même chez tout individu sain, identique chez chacun d’entre nous. Mais ensuite, les choses se compliquent. Tantôt nous comparons l’image perçue avec des évidences reconnues et acceptées dans le grand classeur de la mémoire, tantôt nous nous en échappons vers l’imaginaire et le poétique. Ces deux activités opposées et complémentaires de notre imagination sont propres à chaque conscience humaine et nous permettent alors d’une part de prendre continuellement connaissance du monde si varié et si changeant qui nous entoure, d’autre part de nous autoriser à inventer un univers fictif, de créer hors des chemins battus, de jongler entre science et art.

Revenons enrichis de ces connaissances à notre image idyllique du coucher de soleil sur une mer calme et étincelante. Ce que nous venons de comprendre nous fait alors réfléchir : l’image du monde telle que nous la percevons nous paraît réelle, mais l’est-elle vraiment ? Où se situe la réalité ? Au niveau où les choses se passent dans le monde qui nous entoure, ou plutôt au niveau de notre conscience, là où elles sont interprétées ? La science moderne, grâce à ses nombreux outils, nous montre que la réalité n’est plus celle que nous croyions voir. L’image du soleil couchant sur la mer y prend alors une autre signification : la symphonie des bleus de la mer et du ciel qui nous ravit est en fait une illusion. La nature est incolore, la mer et le ciel deviennent bleus uniquement parce que nous humains et d’autres espèces privilégiées avons des yeux capables de capter les ondes de la lumière à la bonne fréquence et de les interpréter ensuite en « couleurs ». Les ondes particules (photons dans le langage des physiciens, nous y reviendrons) émergeant du ciel et de la mer et qui frappent nos yeux n’ont, eux, pas de couleur, ils vibrent simplement à une certaine fréquence conférée par leur énergie. Sans notre extraordinaire faculté cérébrale de perception lumineuse, la nature n’est guère qu’un univers incolore émettant d’innombrables particules subatomiques qui se perdent dans l’espace : pas de verts chatoyants, pas de jaunes étincelants, pas de bleus apaisants.

Mais, constatation importante pour la suite de notre réflexion, les sciences nous apprennent également que si nous avons l’unique chance de voir les couleurs, nous les apprécions chacun différemment au niveau de nos cerveaux individuels. Votre « bleu » n’est pas forcément le mien. Nous sommes donc des privilégiés de « voir » la nature, mais chaque individu ne peut la « voir » qu’individuellement et il incombe à chacun de nous de respecter ces différences : chacun a le droit de voir à sa façon. Cette conclusion surprenante contient une signification encore plus générale : comme nous le verrons plus loin, l’ensemble de nos autres perceptions (ouïe, toucher, goût, odorat, d’autres encore ?) qui atteignent notre cerveau y créent une sensation forcément individuelle. Notre compréhension du monde devient nécessairement personnelle et unique. Nous sommes liés à cet individualisme par l’essence même de notre conscience humaine. La conclusion à tirer est alors inéluctable : le dialogue et non l’opinion, l’échange et non l’argument péremptoire deviennent la quintessence des échanges de notre vie communautaire.




Dessine-moi un paysage

Revenons maintenant vers notre paysage que nous avons contemplé au début de ce chapitre, mais étudions-le avec un autre regard. Si nous analysons les pourtours des éléments sous nos yeux qui le composent, ils sont constitués en fait de deux éléments géométriques bien distincts : d’abord, dans la nature, nous retrouvons des courbures, galbes et méandres, des cercles et ondulations, c’est ainsi qu’elle est faite. Arbres qui se balancent, corolles de fleurs qui s’épanouissent, collines qui délimitent l’horizon, vagues animant la mer. En revanche, cette douceur est en contraste flagrant avec les créations humaines – architecturales ou autres – qui habitent le même paysage, Elles sont faites essentiellement d’éléments rectilignes : maisons avec leurs fenêtres, portes, murs ; courtines, remparts, cloisons, barrières ; pieux, échalas, mâts, piquets et pylônes, la liste est sans fin. Nous serions du reste surpris, voire décontenancés, si tel ne devait plus être le cas. Si les toits étaient arqués, les fenêtres et portes cintrées, les piquets cambrés, les pylônes tordus, nous nous sentirions dans un monde étrange, sinon incompréhensible, ou victimes d’une catastrophe. Du reste, nous observons pareille transformation lorsque ces éléments architecturaux se dégradent : lorsqu’ils se décatissent ou qu’ils prennent de l’âge, ils l’expriment en perdant leurs lignes droites, en se courbant et se ridant, signes à nos yeux de décadence et de décrépitude. Étrangement, notre société moderne associe le plus souvent ce qui est rectiligne avec modernité et fonctionnalité, sa perte en revanche avec dégradation et obsolescence.

Cette antinomie entre nature et construction est – je l’avoue – de loin ni absolue ni facile à comprendre. Dans la nature, elle s’explique par le fait que de nombreuses forces y agissent de façon simultanée en s’influençant mutuellement. Par exemple, une plante en subit de nombreuses, telles que l’attraction vers la lumière, la force de gravitation, les bourrasques des vents ainsi que son état d’hydratation et sa quête souterraine de nourriture. Et puis, elle est aussi soumise aux grands cycles naturels mystérieux dont nous commençons seulement à comprendre l’importance, soit les alternances des saisons, les influences de toutes les forces agissant sur notre système climatique et planétaire et peut-être en deçà.

Inversement, la construction humaine essaie d’échapper à ces contraintes. Elle se veut plus forte que la gravitation, à l’abri des intempéries, insensible aux variations saisonnières – en un mot, plus forte que les forces de la nature. Ses structures linéaires sont aussi déterminées par les outils et les matériaux façonnant la ligne droite avant tout, pour des raisons techniques mais aussi économiques – et possiblement esthétiques.

En fait, la ligne droite parfaite est une invention humaine et ne se rencontre que rarement dans la nature. Largement utilisée dans le construit, elle est effectivement omniprésente dans notre vie. Mais qu’est-elle au juste ? Nous devons sa première définition au grand mathématicien Euclide d’Alexandrie, décrite dans son fameux traité conçu au IIIe siècle avant J.-C. Ce concept géométrique simple a vécu au fil des siècles une épopée glorieuse. Car, pour nous humains, la ligne droite tellement utile a été érigée en dogme s’appliquant à toutes nos activités, concrètement dans celles visibles et même virtuellement dans celles invisibles. Cette ligne droite est devenue en effet notre schéma mental pour la plupart de nos activités quotidiennes pour aller droit au but. Nous disposons cette ligne mentale sur la ligne droite du temps – hier, aujourd’hui, demain.

Nous avons appris au fil des siècles que ce mode de pensée linéaire et opératoire est celui qui mène au succès ; reconnaître où nous sommes et avec qui nous allons interagir, comment aller de A à B sans encombre, mais surtout comment produire ce dont nous avons besoin ou envie. Ah, cette soif de production, parlons-en maintenant… Toute la production mondiale – de la confection d’une tarte aux pommes flairant bon dans mon four jusqu’à la fabrication des smartphones en Asie et la construction de centrales d’électricité au Canada – est basée sur ce principe linéaire : atteindre de façon ergonomique et avantageuse le but ou l’objet convoité. Nous sommes devenus des producteurs linéaires inlassables. Ainsi, tout bien confectionné est considéré comme produit final d’un processus irréversible sans autre futur. Dans le commerce, nous lui distinguons divers temps de commande, de production, de livraison, d’utilisation et d’obsolescence, mais il s’arrête là. Nous avons érigé ce processus en viatique de notre société de consommation. La démarche est bien connue : nous partons de l’exploitation des ressources naturelles pour confectionner les produits les plus variés et pour fournir l’énergie nécessaire afin de satisfaire nos besoins et d’assouvir nos désirs. Cela a résulté au gré des siècles en une quantité énorme d’objets confectionnés en tout genre, jugez-en vous-même : en 2020, une étude – qui mérite encore d’être vérifiée – émanant du très sérieux Weizmann Institute en Israël a estimé que la masse de tout ce que l’humanité a produit ou construit (routes, maisons, gratte-ciel, y compris les ordinateurs et bouteilles en plastique) avait atteint la même masse que celle comprenant tous les êtres vivants – animaux, végétaux, microbes – que porte notre planète1.

En consommant sans égard des matières premières pour élaborer des biens de diverses sortes, nous avons exploité la nature pour notre bien-être sans nous soucier de ce que nous laissons derrière. Avec une telle économie linéaire traditionnelle, il n’y a pas de retour aux sources. Or la nature nous rappelle que tout n’est que cycle, afin qu’elle puisse perdurer : saisons, marées, cycle de l’eau, de l’azote et autres éléments, naissance, vie, mort et renaissance. Où que votre regard vous porte, vous ne trouvez pas de déchets, ou alors ceux-ci sont en phase d’être reconvertis. La nature nous donne une leçon de retour sur soi-même, car elle pulse et se renouvelle depuis toujours et le fera jusqu’à la fin des temps.




Les ressources infinies et les leçons nombreuses de la nature

Voici encore d’autres leçons que nous donne l’observation scientifique de la nature. Revenons pour cela à notre paysage paisible : si nous examinons les cyprès immobiles et altiers qui se dessinent nettement sur le ciel, leur immobilité n’est qu’apparente car ils sont au contraire animés d’un fourmillement interne d’activités les plus diverses. Leur feuillage, leur tronc et leurs racines sont en permanente activité. Leurs feuilles échangent constamment du CO2 pour produire de l’oxygène. Leurs souches sont le havre d’une myriade d’êtres vivants, petits ou microscopiques, qui animent un ballet incessant entre eux et avec leur hôte, le nourrissant tout en s’en repaissant. Et cette danse élégante se poursuit alentour entre autres buissons, insectes, animaux de toute sorte et nous-mêmes dans un grand réseau créé par une nature interpénétrée et interagissante. Nous vivons avec ces agents invisibles et grâce à eux. Cet immense réseau représente la plus grande biomasse après les végétaux : ce sont les micro-organismes. Leur activité et celle des végétaux nous permettent de respirer une bonne part de l’oxygène à notre disposition, de nous débarrasser du CO2 et d’autres gaz à effet de serre, de bénéficier de l’azote, composé indispensable à tous nos organes. Majorité silencieuse, intrépide, adaptable à souhait aux conditions de vie les plus extrêmes, cette biomasse mérite notre considération et notre respect, car c’est un monde indispensable à notre survie.

Regardons maintenant le profil doux des côtes bordant la mer, où se brisent quelques vagues paresseuses. Ces rives sont en fait composées d’innombrables irrégularités et anfractuosités qui se décomposent elles-mêmes en d’autres inégalités et ainsi de suite. On parle alors de fractales : la côte est infiniment morcelée, chaque contour recelant un autre profil semblable d’une dimension inférieure, lui également morcelé et se poursuivant encore en plus petit, et encore en plus petit. Et voici une constatation pour le moins surprenante : cet emboîtement n’est pas unique à cette côte, c’est une architecture généralisée de la nature que l’on retrouve, entre autres, chez les arbres et autres végétaux avec les nervures de leurs feuilles, leurs multiples branches et branchioles, leurs racines et radicelles ; on l’observe chez les coquillages et les coraux des océans, beaucoup de fleurs, les vaisseaux sanguins dans notre corps, les arborescences de nos poumons et nos trajets nerveux – la liste est longue. La prise de conscience de cette architecture fractale de la nature nous mènera alors à mieux saisir comment sa complexité n’est pas désordre, mais fondée sur des règles simples et ses variations à l’infini. Nous pourrons même établir un lien fort entre science, technique et art.

Et pour finir cette liste inspirée par l’image de notre paysage, voilà une dernière observation déconcertante : le temps qui semble filer doucement et immuablement pour vous et moi n’est pas le même si nous l’observons en surface ou en profondeur de la terre, ou encore dans ses altitudes. Le temps s’écoule pour nous en heures, années et peut-être en siècles, mais les couches géologiques sous nos pieds se pétrissent, se convulsent, s’entrechoquent selon une autre échelle qui s’étend sur quelques millions d’années au moins – on parle alors d’un « temps profond ». En guise d’exemple, la disparition que nous appelons « soudaine » des dinosaures s’est poursuivie en fait sur des millions d’années… Et de façon encore plus surprenante, si je me mets à mesurer le temps avec une précision minutieuse grâce à des instruments modernes ultraperformants placés soit sur les cimes montagneuses à ma droite soit au niveau de la mer sur ma gauche, il ne s’écoule pas à la même vitesse. Albert Einstein nous a montré en effet que la force de gravitation en influence son décours. Ou, exprimé de façon plus personnelle, vous vieillirez moins vite, si vous le désirez, en vous situant loin du champ gravitationnel de la Terre… Nous avons ainsi chacun notre propre mesure du temps, mais nous ne nous en rendons pas compte vu que les différences sont infinitésimales. Cela n’a évidemment pas d’importance lorsque vous courez le matin après votre train. Cela commence déjà à se marquer sur le GPS de votre voiture, dont le satellite doit constamment s’adapter afin que vous trouviez le chemin désiré. Mais cela devient part de notre réflexion lorsque nous petits humains essayons de comprendre où nous nous trouvons dans le système cosmique, d’où nous venons et où nous allons.




La science nous rapproche de la nature

« Et alors ?, me direz-vous. La réalité que j’observe tous les jours me suffit, c’est elle qui dicte ma vie et cela me satisfait pour mes besoins habituels. Inutile d’en savoir plus pour observer un coucher de soleil. » À cela je répondrai, chère lectrice et cher lecteur, ne nous méprenons pas : nous sommes en situation de crise historique, peut-être même dans une impasse de civilisation. Mieux comprendre ce qui a été forgé par la nature sans dommage au cours des millions d’années nous permettra de réajuster notre trajectoire, car nous sommes doués pour l’imitation. Mais gardons-nous, et restons humbles : nous ne sommes pas au pinacle de cette lente évolution de la vie. Nous avons – nous humains – certainement atteint un haut niveau de connaissances mais sommes encore largement perfectibles. Reconnaissons alors nos erreurs si nous voulons nous bonifier. La science de ces trois derniers siècles – avec ses succès et ses faux pas – peut nous aider à transcender nos contingences humaines et à mieux voir la nature telle qu’elle est véritablement : elle est cyclique, diversifiée, collaborative et résiliente. Notre ignorance ou notre non-respect de ces évidences nous a fait commettre beaucoup d’erreurs : d’innombrables catastrophes sous forme d’épidémies meurtrières, d’assèchements de courants d’eau vitaux, de pollution d’air et d’eau, de sécheresses et d’inondations dévastatrices et de conflits meurtriers ont frappé ces dernières décennies une humanité de plus en plus inquiète, mais toujours peu encline à lire et respecter le grand livre de la nature. Et voici la clé du raisonnement : notre planète compte 3,85 milliards d’années d’âge et la sagesse de la nature a été démontrée au gré des temps par sa survie, son adaptation et son évolution sans cesse renouvelées : elle est toujours vivante et bien vivante. En comparaison et pendant un laps de temps infiniment plus court de trois siècles en revanche, nous humains avons cru bon de nous en éloigner et de la dominer, et les méfaits en sont déjà évidents dans un délai infiniment plus bref. Le moment est donc venu d’adapter, voire d’éliminer nos vieux principes pour les remplacer par une compréhension plus intime de la nature et d’en tirer des leçons pour le futur. Car le temps presse maintenant, les signaux de danger imminent clignotent, il n’y a plus de temps à perdre ! Le retour à un plus grand respect d’autrui, à une reconnaissance jubilatoire d’une nature complexe mais gérée par des lois simples, à une meilleure symbiose avec notre environnement et à un respect de ses grands cycles, ce moment est venu.

Comment devenir un acteur de cet ordre nouveau ? Les acquisitions récentes des sciences ne doivent pas nous rendre simplement plus savants, elles doivent nous rendre également plus sages. Leurs messages d’aujourd’hui ont une dimension également morale. Afin de mieux les saisir, retournons aux perceptions accumulées lors de notre coucher de soleil : les couleurs que nous captons et qui nous enchantent sont en réalité des ondes que chaque animal, chaque être humain capte bien de façon identique mais interprète à sa manière, influencé par sa composition génétique et son vécu. Cette évidence nous fera mieux comprendre et accepter pourquoi les goûts et les couleurs, et au-delà les idiosyncrasies, les rites et les croyances diffèrent tellement entre individus, ethnies et cultures, et pourquoi ils incitent au respect d’autrui.

Puis, autre constat, les êtres vivants que nous observons – arbres, insectes, oiseaux – sont en fait des gaines et des réceptacles abritant une vie microscopique foisonnante d’échanges internes et externes, démontrant notre interdépendance universelle : nous sommes en fait « un », même si nous ne le ressentons pas quotidiennement.

En outre, les lignes droites que nous observons partout méritent réflexion : elles sont une invention humaine signant notre ingéniosité et notre esprit innovateur. Elles sont une simplification géométrique, alors qu’il n’y a pas de ligne droite dans la nature, où tout est galbe, ondulation, spirale et surtout cycle. Cette observation essentielle permettra de nous y immerger en nous éloignant du principe de la linéarité qui guide notre pensée depuis l’Antiquité et qui est devenu le fil directeur de notre société moderne, que ce soit en technologie, économie, urbanisme, ou encore en exploitation de nos matières premières et consommation de biens. Elle nous rappellera que tout tourne dans la nature et que nous pouvons en tirer une grande sagesse pour préserver ses richesses.

Enfin, les innombrables irrégularités de la côte, masquant d’autres inégalités plus petites – et ainsi de suite –, vont nous plonger dans le monde des fractales et des théories de la complexité, nouveau domaine et outil puissant pour mieux comprendre le monde enchevêtré mais guidé par des lois simples dans lequel nous vivons.




Où va nous mener cette promenade scientifique ?

Mais rassurez-vous, cette nouvelle réalité que j’essaie de décrire ne détruit pas votre façon actuelle de voir, elle ne fait que la compléter. Elle vous permet simplement de mieux vous situer dans le monde d’aujourd’hui. Votre imagination est ainsi faite qu’elle peut faire coexister deux perceptions apparemment contradictoires – à nous de faire le choix en temps voulu. Et, paraphrasant encore Goethe par l’intermédiaire de son mélancolique Dr Faust : « Zwei Seelen wohnen ach in meiner Brust » (« Deux âmes vivent malheureusement en moi »), nous oscillons en permanence entre l’objectif et le subjectif, entre rationalité et affectivité. Afin d’illustrer cette dualité de notre conscience, reprenons une dernière fois l’image de la mer bordée d’un rivage doux à droite et d’un petit port accueillant à gauche. Quelques heures ont passé, le soleil a disparu à l’ouest, il fait maintenant nuit, une pleine lune rejoint progressivement l’horizon. Le spectacle est d’une grande douceur et plein d’harmonie. Pourtant nous savons tous que le parcours lunaire est conditionné par la rotation de la Lune autour de la Terre, alors que le coucher du soleil observé précédemment est dû inversement à la rotation de notre planète autour du Soleil : mêmes mouvements de deux sphères lumineuses qui filent vers l’horizon, mais trajectoires différentes. L’explication rationnelle de ces mouvements contradictoires nous permet de comprendre les marées, l’alternance du jour et de la nuit et des saisons, les trajectoires des satellites et le fonctionnement du GPS dans notre voiture, alors que leur perception sensuelle nous permet également de rêver. Car le moment voulu, nous pouvons laisser reposer l’explication scientifique, activer notre imagination et nous délecter ainsi des mouvements majestueux de ces deux astres qui nous accompagnent jour ou nuit.

Dans les chapitres suivants, nous allons essayer de comprendre ce que les nouvelles découvertes scientifiques apportent à la compréhension d’un monde longtemps inaccessible. Nous verrons que celui-ci est plein de sagesse, mais mon intention va au-delà de cette simple constatation. Cette nouvelle lecture devrait nous aider à modifier nos mentalités, à mieux lutter contre les méfaits d’une civilisation moderne qui s’est éloignée en trois cents ans de la nature, elle-même évoluant depuis plus de 3 milliards d’années. Si nous savons mieux l’observer et l’écouter, elle a encore beaucoup à nous apprendre, car sa diversité, sa cyclicité et sa résilience ont été les garants de notre apparition sur Terre et sont les gages de notre survie. Cet exercice devrait également nous aider à avoir un meilleur respect d’autrui, ami comme ennemi, dont les croyances sont aussi justifiées que les nôtres, la diversité étant l’un des buts cachés de l’évolution.

Cette promenade commune ne va exiger que des notions scientifiques élémentaires, la science ayant ceci de beau qu’elle peut être expliquée simplement. Elle nous permet ainsi de nous débarrasser à chaque instant voulu de notre subjectivité pour nous faire migrer vers l’objectivité, pour nous accompagner de l’observation singulière personnelle vers le fait expérimental généralement reconnu. Comme l’a mentionné le grand physicien Richard Feynman, « l’hypothèse scientifique qui est en désaccord avec l’expérimentation est fausse, quelle qu’en soit l’origine, la beauté ou l’intelligence. Dans cet énoncé réside la clé de la science2 ». Ainsi, les découvertes scientifiques que nous allons étudier devraient nous mettre également à l’abri des erreurs, préjugés et confusions proférés concernant la prétendue non-vulnérabilité de notre planète et son exploitation illimitée. Par là même, la promenade à laquelle je vous invite devrait ainsi modifier ou renforcer votre vision d’une planète malade mais guérissable, sur laquelle nous pouvons encore agir de concert avec la nature.
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