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Prologue sur le théâtre













  

    

      

        LE DIRECTEUR LE FAISEUR DE THÉÂTRE LE SAVANT


        La scène se passe dans le bureau du directeur. Celui-ci s’est endormi. La conversation s’éternise.


        

           


          FAISEUR DE THÉATRE – Donc Faust est injouable, inmontrable. La « Dédicace » peut-être, cette merveilleuse dédicace, « Ihr naht euch wieder, schwankenden Gestalten… » (« Vous voici donc à nouveau, formes vacillantes… »), nous en viendrions peut-être à bout, mais le « Prologue sur le théâtre », ce Vorspiel, si intéressant pourtant, même lui, nous ne pouvons même pas le monter. (Il se tourne vers le Directeur pour s’assurer qu’il dort). Bien sûr, dans ce prologue, c’est le Directeur le plus intéressant des trois protagonistes, le moins stéréotypé, le plus fin, le plus original ; le Poète cherche à gagner la gloire, et le comédien, ce bouffon comme disent les traductions françaises un peu à tort, je dirais simplement : le Comédien, lui, cherche à gagner le public. Si on actualisait ce prologue, cela donnerait une conversation entre le Directeur, l’Auteur et le Comédien…


        


        

           


          SAVANT – Il me semble que le Directeur veut remplir sa salle, ce qui est quand même une idée convenue. Ça n’a pas beaucoup changé.


        


        

           


          F. – Voire. Dans le théâtre public, les directeurs cherchent aussi à remplir leur cahier des charges. Mais ne réveillons pas notre directeur à nous ; il ne pourrait pas faire autrement que de dire qu’il veut remplir sa salle, parce que c’est désormais l’obsession de ses tutelles.


        


        

           


          S. – Laissons cela qui ne nous avance guère. Je t’accorde que le Directeur chez Goethe est intelligent et plus attrayant que les deux autres ; je t’accorde aussi qu’il ne se contente pas de vouloir remplir sa salle pour la bonne raison qu’il sait qu’elle est déjà pleine et que les gens vont se précipiter aux portes de sa salle comme des affamés devant une boulangerie. Un rêve !


        


        

           


          F. – Heureux temps où l’offre était inférieure à la demande !


        


        

           


          S. – Reste que ce Directeur pose les bonnes questions, par exemple celle-ci, qui pourrait bien être une pierre dans notre jardin : que pouvons-nous espérer de notre entreprise aujourd’hui ?


        


        

           


          F. – Que pouvons-nous entreprendre ? Qu’osons-nous en espérer ? On dirait de la philosophie ! Je reconnais aussi que chez Goethe les questions du Directeur sont pertinentes, plus aiguës que celles des deux autres, plus actuelles en tout cas, parce qu’elles s’appuient sur une parfaite connaissance du public. Ces gens sortent de la lecture de leur journal ; « ils ont terriblement lu », dit-il. Ce que j’entends aussi, c’est qu’ils ont lu des choses terribles. Les nôtres sont des téléspectateurs, ce qui revient au même. Ce sont des gens difficiles, non pas délicats ou regardants ; les spectateurs ne sont pas très regardants, ils sont difficiles, comme on le dit d’une femme ou d’un enfant.


        


        

           


          S. – Difficiles mais qui n’aiment que la facilité.


        


        

           


          F. – Difficiles à émouvoir aussi. C’est une question que je me pose souvent : qu’est-ce aujourd’hui qu’une émotion de théâtre ou au théâtre ?


        


        

           


          S. – De notre entreprise théâtrale, le directeur aurait été en droit d’attendre que nous montions Faust. Ou un Faust. Il y a l’embarras du choix. Avec Goethe, on peut même en monter deux. Après tout, le directeur dirige un théâtre, et Faust est un texte théâtral, donc…


        


        

           


          F. – Notre directeur n’ignore pas que je ne m’occupe pas de textes dramatiques. Il s’y est fait, et moi aussi, même si je ne sais plus très bien à quoi tient cette habitude.


        


        

           


          S. – Nous sommes bien d’accord que le Faust de Goethe va nous servir de matière première, de matériau…


        


        

           


          F. – Oui. « Matière première » me plaît davantage que matériau.


        


        

           


          S. – Et habitude pour habitude, moi, c’est de vivisection que j’aimerais parler.


        


        

           


          F. – En tout cas, il ne faut pas attendre que nous écrivions un Faust pour le mettre ensuite en scène. Au reste, c’est quoi un Faust ou le mythe de Faust pour tout un chacun aujourd’hui ? Une affaire de rajeunissement, l’histoire du pacte, d’un pacte, l’affaire Marguerite ? Ah ! j’oublie l’essentiel : la soif de savoir et les déboires qui s’ensuivent. Et tout ce bazar goethéen dans une quincaillerie gothique, ou pire encore, romantique ! Merci bien.


        


        

           


          S. – Je serais moins sévère. J’aime bien Faust. Dirais-je que je suis porté, et ce depuis longtemps, à m’identifier à lui ? Pacte ou pas, j’aime bien aussi le Diable, mais j’ai déjà donné. Le rajeunissement et la mort ne me laissent pas indifférents.


        


        Le directeur s’agite un peu dans son sommeil.


        

           


          F. – Moi non plus, mais à titre personnel.


        


        

           


          S. – J’ai toutefois envie de dire des choses à propos de la mort. J’aimerais faire entendre que la mort n’est pas une fatalité, qu’elle n’est pas nécessaire ; c’est un accident inéluctable de la vie, un épiphénomène. Nous sommes mortels par négligence, par paresse, par erreur d’évolution, par fatigue, par désintérêt. Le suicidé ne se suicide pas par désespoir, mais par désintérêt. Le premier suicide de Faust est un suicide par désintérêt. Je crois qu’il serait bon que nous introduisions un discours sur la mort. J’ai changé sur ce point, je crois, en vieillissant ; je pense de plus en plus que la mort n’est pas nécessaire. J’ai raconté dans un livre que la mort, c’est la vie, et la vie, la mort ; je vais me contredire totalement. Je ne veux plus de cette thèse.


        


        

           


          F. – Je ne crois pas que Faust veuille l’immortalité. Il veut du temps, ce n’est pas la même chose. Il veut jouer avec la mort, et en ce sens, peut-être la vie, c’est la mort, ou la mort, c’est la vie. Il ne veut pas d’une immortalité de délices : il veut que la mort donne du prix à la vie, la pathétise ; je suis certain que la mort l’intrigue. En tout cas, il y croit ; c’est elle qui passionne la vie. Il sait que s’il arrête l’instant, le fameux instant si beau, cela signifie sa mort. Et pas la victoire de Méphisto. Il se fout du Diable. Et tu parlais de son suicide, du moins de son début de tentative de suicide : c’était par ennui, la mort restant la seule expérience un peu épicée qui restait.


        


        

           


          S. – J’aimerais voir proliférer sur la scène des figures faustiennes, comme autant de variations sur notre thème. Ce serait des « histoires naturelles » de savants. Je pense à Brown-Séquard créateur de l’endocrinologie, à qui Claude Bernard avait soufflé sa place au Collège de France. En s’injectant des broyats de testicules de poulet et de lapin mélangés, il a recouvré, dit-il, à près de quatre-vingts ans, une vigueur sexuelle dont sa bonne a pu éprouver les effets. Un type extraordinaire, grand neurologue de la moelle épinière, inventeur de syndromes qui portent son nom ; il a découvert les fonctions des glandes surrénales, il a voyagé dans le monde entier ; il a créé la chaire de physiologie de Harvard et, en s’inoculant le choléra, il a essayé une méthode de guérison qui n’est pas absurde. Bref, ce personnage n’a rien pour faire un héros ; c’en est pourtant un. Seulement, il n’avait pas des stratégies aussi nobles que celles de ce cul-béni de Pasteur. Il était un peu rigide sur le plan intellectuel. Il a épousé deux femmes riches pour financer ses recherches. Ce n’est pas des stratégies normales pour un scientifique.


        


        

           


          F. – Ce n’est pas un Faust, Brown-Séquard.


        


        

           


          S. – Si, c’est un Faust. Il est quand même le premier qui cherche, par la science, à lutter contre la mort et le vieillissement. Croyant avoir trouvé un remède, il invente le placebo. Parce que j’ai oublié de dire qu’il n’y avait rien dans les testicules broyés, pour la bonne raison que ces glandes ne stockent pas d’hormones. Cela ne l’a pas empêché de commercialiser son produit pendant des années.


        


        

           


          F. – C’est vrai ; cela vaudrait la peine de raconter un tas d’histoires « naturelles », comme tu dis, de savants. Je pourrais ainsi caser le cas Turing. (Le directeur remue sur son fauteuil.) Mais la vraie question n’est pas de promouvoir un théâtre qui se ferait biographe de savants aux destins particulièrement dramatiques ou spectaculaires ; ce qui serait intéressant, ce serait au moins d’inventer une forme qui permette de lier des éléments biographiques de l’existence de tel ou tel savant avec son travail scientifique, avec sa façon de penser, je dirais même d’imaginer. En ce sens, c’est d’abord la façon de faire du Goethe naturaliste qui m’a retenu, arrêté. Au fond, ce qui intriguait le faiseur de théâtre chez Goethe, ce n’était pas l’auteur de Faust (un truc auquel ne pas toucher), mais le naturaliste, et l’ambiance polémique (la polémique entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire en 1830) dans laquelle tout cela baignait n’était pas indifférente. J’en aimais le fumet. C’était la biologie, le vivant, la manière synthétique ou non d’envisager la nature qui m’intéressait, non pas Faust.


        


        

           


          S. – C’est le premier manifeste de Goethe dans la pièce pour l’unité de la création, de la nature, et pour que la connaissance de l’homme ne nécessite pas une distance entre le savant et la nature. Il devient lui-même une part de la nature. Et Faust est en quelque sorte une représentation formelle de ce qu’on peut appeler le scrutateur, c’est-à-dire celui qui regarde, celui qui cherche à aller derrière. Le spéculateur, celui qui va derrière les choses, fait l’expérience qu’il est une part de la nature. La nature lui est ouverte parce qu’il en fait partie. Autrement dit, il n’y a pas de distance entre l’objet scientifique et le savant. Il est lui-même l’interrogation, il est lui-même la nature. Dès lors, l’approche de la nature ne peut être que dans un certain sens fusionnelle. Par contraste, la position du scientifique qui naît à la même époque place celui-ci dans une situation idéale abstraite et indifférente à la nature. Le savant commence à réclamer un statut d’objectivité, c’est-à-dire qu’il n’est plus le sujet de la nature, il est celui qui se place dans la position de celui qui cherche à connaître et non plus à scruter ; il est vraiment impartial et dépourvu d’affects, il n’a plus de sympathie. C’est vraiment le moment crucial de la prise de pouvoir par la science. Le premier manifeste de Faust est plus fort quand il est fait à la fin du XVIIIe siècle, c’est-à-dire dans l’Urfaust.


        


        Grognement du Directeur.


        

           


          S. – Parallèlement, il y a un autre savant allemand qui m’intéresse beaucoup, Helmholtz, un grand physiologiste et physicien allemand qui dira pis que pendre quelque dix ans plus tard de Goethe, affirmant que ce n’était pas un scientifique, qu’il regardait la nature avec émotion, qu’il n’avait aucune méthode et qui propose, lui, une véritable approche de l’homme par la physique. Il analyse les vibrations de l’oreille et la vision, et avec un autre grand scientifique allemand, Du Bois-Reymond, son complice, ils enregistrent l’activité électrique dans les nerfs. Ils montrent que la machine humaine fonctionne avec des réflexes, des stimuli d’un côté et des réponses de l’autre et que tout cela est décomposable en lois physiques. Helmholtz, le perce-oreille, qui cherche le secret de la perception auditive et découvre la loi des harmoniques, en étudiant la vibration des cordes et en trouvant la base physique de la perception de l’octave. Tout ce qui fait le lien de l’homme à la nature est réduit sous forme de lois physiques.


          C’est la perte du sujet. Le sujet est bouté hors de l’homme parce que entre la stimulation et la réponse, il n’y a pas de place pour lui, il y a des lois de la mécanique, il y a des lois de la physique qui fonctionnent, il n’y a pas besoin que l’homme soit un sujet. Cela va aboutir chaque fois à des métaphores de plus en plus techniques, à, finalement, transformer le cerveau de l’homme en ordinateur. Helmholtz serait du XXe siècle, il travaillerait dans l’intelligence artificielle, il ferait de grands ordinateurs. Le prototype de l’expérience helmholtzienne serait de faire jouer l’homme aux échecs contre l’ordinateur. Il a engendré la lignée des Turing, des von Neumann.


        


        

           


          F. – Si Goethe peut nous servir quand il parle de la manière synthétique d’envisager la nature et le vivant, c’est en opposant une pensée de l’unité du vivant à la présomption scientiste d’une unité théorique de toutes les disciplines qui théorisent l’organisation de l’organique et de l’inorganique.


        


        

           


          S. – Faust est un résistant ; tout en étant un savant, il s’oppose à la science dans la mesure où celle-ci prétend au statut d’unité. La seule science qui est objective, c’est le positivisme qui aboutit au rejet de Faust, c’est-à-dire de Goethe. En réalité, par le discours qu’il tient sur la vie, on retrouve ce que les biologistes découvrent aujourd’hui : en fin de compte, la vie a des lois propres, elle s’est faite toute seule par des processus qui n’ont pas d’équivalent dans le monde de la physique, la sélection naturelle et l’autopoïèse, qui revient à dire que c’est dans sa propre matière que la vie trouve de quoi se construire. Elle se construit elle-même. On ne sait pas comment cela a commencé, mais ce processus aboutit à une vie qui a des lois propres, sans que soit impliqué, évidemment, un esprit venu d’ailleurs, sans qu’elle soit sacralisée.


        


        

           


          F. – Je suis davantage tenté par un théâtre qui dirait quelque chose ou montrerait quelque chose de la manière dont la vie se construit, qui en prendrait de la graine, plutôt que par la construction d’une fable mimétique avec des personnages. De la vie, du vivant, de la biologie, comme on voudra, je n’attends pas un contenu pour un spectacle (un spectacle qui parlerait de la biologie), j’escompte plutôt une poétique, une façon de fabriquer un spectacle vivant… À quoi bon faire un spectacle sur la biologie de notre temps ? Elle a tout loisir de se faire connaître dans l’espace public. Ce n’est même pas son faustisme évident (Faust compris comme l’apprenti-sorcier) qui importe, c’est plutôt la fabrication d’un spectacle (ne dit-on pas que le théâtre est « un spectacle vivant » – c’est sa dénomination ministérielle, officielle –, ce qui fait souvent doucement rigoler), un spectacle qui emprunterait quelque chose à la Nature et à ses façons de procéder, qui, mimèsis pour mimèsis, imiterait ces façons de procéder. Que serait un spectacle autopoïétique ?


          Pour mon travail, la question de l’unité de la science, ou pour le dire vite, de la mathématisation de la matière et du vivant, ne m’importe pas directement. De plus, il m’est difficile de trancher, mais je sens que j’ai intérêt à spéculer contre. Outre que la morgue de ceux qui veulent tout mécaniser (ou mathématiser) m’agace copieusement. Leur présomption suicidaire. Les positions anti-mécanistes de Faust (je parle de Faust et pas de Goethe), comme son discours contre la théorie (« Grise, cher ami, est toute théorie / Et vert l’arbre de la vie »), ont plaidé en sa faveur. Mais à condition qu’il y ait aussi l’autre côté, le côté « histoire naturelle ». C’est-à-dire la question de l’Évolution qui est notre mythe moderne à nous, l’histoire que nous nous racontons sur nos commencements.


        


        

           


          S. – Le vivant, ce n’est pas de la mathématique. Le vivant, c’est toujours des compromis, c’est toujours des assauts, des victoires incertaines, des retournements de situations. Il y a toute une espèce de représentation qui est véritablement théâtrale dans l’évolution du vivant. Au début, j’avais pensé pratiquement à assimiler le théâtre à la fameuse et fumeuse soupe primitive. L’idéal serait de voir la pièce se construire par sélection naturelle, les Faust se détruisant les uns les autres, prenant le pouvoir comme si c’était un jeu darwinien. À la limite, on pourrait voir un spectateur prendre le pouvoir, les spectateurs pourraient se retrouver à occuper le terrain ; si les acteurs étaient particulièrement mauvais par exemple, on peut imaginer qu’ils les éliminent carrément, qu’ils prennent leur place ou que le théâtre se vide.


        


        

           


          F. – Ce qui m’intrigue, c’est la fabrication du vivant, comment on nous raconte que ça s’est passé, le côté hasardeux, accidentel même, le côté bricolage. Si le directeur du théâtre me le demandait, je crois que je lui dirais que ce que j’attends de notre entreprise, c’est que le vivant, pour appeler ça comme ça, m’inspire des façons de faire. Pour notre travail, la biologie (ou le vivant, comme tu voudras) n’est pas affaire de contenu mais intéresse la forme du spectacle. Il se peut que le vivant travaille comme un artiste. Parfaire quelque chose qui inclue l’imparfait…


        


        

           


          S. – C’est très exactement la leçon du vivant. Ce sont les irrégularités qui permettent l’évolution de la vie. Le fin du fin en matière de vie, c’est la souris ou mieux encore l’homme contre la mouche. Un homme réussi, c’est un acteur, c’est-à-dire un être imparfait. Le drame du clone (la mouche), c’est qu’il va introduire une idée de perfection, une idée d’immuable, de répétable à l’infini, alors que ce sont les irrégularités qui laissent la possibilité à de nouvelles adaptations. Je prends toujours cet exemple : si j’avais les pieds palmés, ce serait très désagréable au moment d’enlever mes chaussettes pour la première fois devant une femme, n’empêche qu’en cas d’inondation, je serais peut-être le seul à m’en tirer. Voilà la sélection naturelle, et ça s’est passé comme ça avec l’homme. Le fait de ne pas avoir de poils, d’être debout quand la pluie a cessé de tomber et que les arbres sont morts, a fait des seigneurs de ces singes bipèdes et incapables de vivre dans les arbres. Il suffit de quelques monstres et l’évolution fait un bond. Ce sont des « monstres prometteurs ».


        


        

           


          F. – Dieu n’est pas artiste, les mathématiques non plus. Ça ne les empêche pas d’être belles. Dans le même ordre d’idées, si on enfourne dans un ordinateur des images des femmes les plus belles pour qu’il confectionne l’image de la femme à la beauté absolue, le résultat est nul. Alors qu’un sculpteur grec était parvenu à un résultat parfait avec la même idée. Il est vrai qu’il n’était pas une machine et a dû mêler à l’affaire sa propre imperfection. La femme synthétique de la machine n’est pas belle parce qu’il lui manque des traits imparfaits.


        


        

           


          S. – Dans une nouvelle de Théophile Gautier, « Le Gettatore », un type sème la mort autour de lui, parce qu’il n’a qu’un seul défaut, il est d’une beauté parfaite. Cela pourrait peut-être nous servir.


        


        

           


          F. – J’ai toujours pensé qu’une œuvre d’art n’avait pas à être vraie (qui peut décider de sa vérité ?), ni même belle. Elle doit d’abord être viable. Voilà. Si le directeur s’avisait, mais il a la courtoisie de s’être quelque peu assoupi, de nous demander ce que nous cherchons à faire, il faudrait lui répondre : nous cherchons à faire une œuvre viable.


        


        

           


          S. – J’aimerais bien quand même que ce soit quelque chose de poétique.


        


        

           


          F. – Ah ! tu vois, c’est toi qui le premier veux endosser le rôle du Poète du Prologue de Goethe.


        


        

           


          S. – Celui qui se rapproche le plus du scientifique, c’est le bouffon. Ma fonction naturelle aurait donc tendance à me faire choisir le bouffon. En ce moment, c’est la fonction qui est assignée au savant, dans les journaux, à la télévision, partout. C’est le « loustic ». Ce soir, il y a Alain P. sur un plateau de télévision, avec des psychiatres. Il n’a rien à dire sur le sujet. Il y est quand même pour vendre son livre. Moi, j’étais à Europe 1 ce matin, à France Inter hier, à propos de la sexualité du couple. C’est une des choses sur laquelle je n’ai absolument rien à dire. On n’arrête plus. On est des bouffons. On se prononce sur des questions sur lesquelles nous ne sommes même pas informés. Nous avons désormais des réponses sans questions. C’est le propre même du bouffon qui répond à des questions qu’on ne lui pose pas.


        


        

           


          F. – Mais ici le bouffon est un personnage bizarre. Ce n’est pas tout à fait celui que tu dis. Le bouffon, cette lustige Person est en fait le comédien… Qui est aussi, historiquement, un improvisateur. Ce qui me plaît bien.


        


        

           


          S. – Oui. Mais je te dis de quel personnage je me sens le plus proche. Je me sens proche du bouffon de par ma fonction, mais dans ma nature profonde, j’aurais souhaité être le poète, bien entendu. Mais on peut pas toujours réaliser toutes ses aspirations. Mais toi ? Tu n’aimerais pas au fond être le poète, c’est-à-dire l’auteur, l’écrivain, etc., etc. ?


        


        

           


          F. – Si j’avais pu être Beckett, je n’aurais pas hésité ; c’est cela que tu veux me faire dire ? Disons que ma façon de faire permet d’esquiver la question de l’auteur, du poète, en tant qu’auteur du texte. Mais j’essaye de faire du théâtre d’auteur, comme on dit cinéma d’auteur. Comme faiseur de théâtre, je revendique, mais modestement, le titre d’auteur du spectacle, c’est-à-dire de poète, comme l’étymologie le dit. Et j’essaye aussi, mais modestement, que ces spectacles aient de la poésie…


        


        

           


          S. – Si le théâtre aujourd’hui n’est pas poétique, il n’a pas sa raison d’être.


        


        

           


          F. – Ce qui ne signifie pas pour autant qu’on ne fabrique du théâtre poétique qu’avec de la poésie, j’entends celle qu’il y a dans les poèmes ou dans une langue dramatique reconnue comme poétique. Je crois qu’on peut faire du théâtre « poétique » avec du matériau non poétique, que le théâtre permet de poétiser de la matière non-poétique, comme un discours de ou sur la science. Pourquoi le théâtre ne serait-il pas un lieu possible pour « penser » poétiquement ? Autrement dit, la poésie au théâtre ne vient pas nécessairement du texte. Par exemple, dans notre entreprise, la confrontation, le frottement d’un texte poétique par excellence, comme celui de Goethe, avec du discours biologique représente un enjeu majeur. Car ce qui importe, c’est de trouver la ou les résonances poétiques de ces discours scientifiques que l’on trouve plutôt dans notre prose quotidienne.


        


        

           


          S. – Ce qui nous ramène aussi à Goethe lui-même. Quand on dit Goethe, on pense poète, on ne pense pas savant. Ce qui nous intéresse, c’est une histoire naturelle. Si on veut le tirer de ses caisses, c’est bien parce que c’est autre chose qu’un poète.


        


        

           


          F. – Reste néanmoins l’écueil qui consisterait à ne prélever dans le texte de Goethe que des extraits – comment dire ? – où Goethe « pense bien », où est formulé ce que nous pouvons penser encore. Se dire par exemple : Goethe fait la critique du mécanisme, nous aussi, donc conservons les textes les plus explicites là-dessus.


        


        

           


          S. – À propos d’explicite, tâche de l’être un peu plus.


        


        

           


          F. – Je pense à un passage particulier qui me permettra d’être plus précis. Quand Méphistophélès parle de Gedankenfabrik, un mot qui sonne bien aujourd’hui, la « fabrique de la pensée ». C’est dans la scène avec l’étudiant, après le pacte. Je te lis l’extrait, toujours dans notre traduction de travail, celle de Lichtenberger. À partir du vers 1922.


           


          MÉPHISTOPHÉLÈS :


           


          En vérité, il en est de la fabrique de pensée


          Comme d’un métier de tisserand,


          Où une poussée du pied met en mouvement mille fils,


          Où les navettes circulent de-ci de-là,


          Où les fils se déroulent sans qu’on le voie,


          Où chaque coup produit mille entre-croisements.


          Le philosophe s’avance


          Et vous prouve qu’il devait en être ainsi :


          Le premier est ceci, le second est cela,


          Donc le troisième et le quatrième doivent être cela,


          Et, si le premier et le second n’étaient pas,


          Le troisième et le quatrième ne seraient pas davantage.


          C’est là ce qu’admirent en tout lieu les étudiants.


           


          On pourrait projeter des choses sur le fonctionnement du cerveau, le cerveau ordinateur. Les savants cognitivistes viennent nous dire que c’est comme ça parce que ça doit être comme ça. Effectivement, ça plaît aux étudiants en sciences cognitives. « Mais ils ne sont pas devenus des tisserands. » Personne n’a jamais bien compris cette phrase. Il y a une tonne de glose dessus. Mais ce texte est trop beau ; il n’est pas vivant :


           


          MÉPHISTOPHÉLÈS :


           


          Celui qui veut connaître et décrire quelque chose de vivant


          Cherche d’abord à en éliminer l’esprit.


          Alors il a en main toutes les parties,


          Il ne manque, hélas ! que le lien spirituel.


          La chimie nomme cela Encheiresin naturae,


          Se moque d’elle-même et ne sait pas de quelle façon.


           


          Trop beau, ce texte, parce qu’on ne peut être que d’accord avec lui. Du coup, la seule vertu qu’on peut lui trouver est d’ordre historique, de l’ordre de la curiosité historique : avoir dit avant nous ce que nous pourrions aujourd’hui formuler. C’est troublant, mais c’est un trouble dont, à mon sens, le théâtre ne peut rien faire. En tout cas, pas quelque chose de poétique. Donc nous n’avons pas à choisir des passages pour leur valeur de vérité ; la vérité peut se dire et se faire voir ailleurs qu’au théâtre.


        


        

           


          S. – Je relève un paradoxe, pour ne pas dire quelque chose de contradictoire, dans ce que tu dis. Nous choisissons le Goethe naturaliste, pour la justesse, selon nous, de ses thèses, de son attitude face à la science et la nature, et quand il formule ces thèses avec la puissance poétique qu’on lui connaît, nous ne pourrions pas nous en servir.


        


        

           


          F. – Il me semble en effet. D’abord, il n’est pas certain que ce soit dans les passages où il exprime ses positions de naturaliste que Goethe est le plus grand poète (il versifie, et il sait faire !). Mais même si l’on suppose de la poésie dans le texte, il n’est pas certain qu’elle produise le moindre effet sur le spectateur de théâtre. Car, encore une fois, l’émotion poétique au théâtre n’est pas produite par la simple profération d’un texte qui aurait une certaine teneur en poésie. Il faut de l’imparfait, là aussi, que quelque chose ne marche pas tout à fait. Il faut un obstacle à la compréhension, une petite coquetterie. De l’ambiguïté. Il faut qu’on puisse entendre plusieurs choses à la fois, disons une chose et sa métaphore, une chose qui est à un endroit et en même temps transportée ailleurs.


        


        

           


          S. – Une attitude poétique, c’est une attitude qui est décalée par rapport au contenu immédiat d’une rhétorique.


        


        

           


          F. – Oui, qui n’est pas de l’ordre de la persuasion telle que la définit la rhétorique ou telle que la produit aussi une visée cognitive. On ne peut pas faire du théâtre en disant : Goethe avait raison. Il ne s’agit pas de manipuler des idées, même justes, mais de mettre, avec ces matières, le public dans un état particulier de trouble ; c’est ça que j’appelle le trouble poétique, avec transport métaphorique, si tu me passes ce pléonasme. Et celui-ci ne vient pas du texte seul, mais aussi, par exemple, du jeu, du comédien, et notamment, bien sûr, celui avec un texte. Et pour cela, il convient que le texte ait du jeu. C’est pour cela que j’opposerais, pour me faire comprendre, le texte de la Gedankenfabrik à celui, qui me fascine, de la fabrication de l’homunculus dans le second Faust (acte II), quand Wagner, avec le coup de pouce de Méphistophélès, fabrique un être humain : « Es wird ein Mensch gemacht. » On fabrique un être humain. Rien que cette phrase doit éveiller notre imagination, nous laisser, à proprement parler, rêveurs. Parce qu’il entretient un principe d’incertitude. Bien sûr, on peut penser que Goethe ne fait que suivre la recette de Paracelse, mais en même temps, on sait bien que Wagner, et cela peut paraître contradictoire, est un rationaliste pur jus et qui pense que la technique rationnelle est supérieure à la trop spontanée auto-organisation du vivant, que cristalliser (comme il se gargarise avec le mot kristallisieren !) est supérieur à organiser. Si on l’écoute simplement aujourd’hui, quelles résonances n’a-t-il pas ! Mais de manière ambiguë, équivoque, ne serait-ce que parce que le spectateur n’a pas le temps de faire ouf (dans la Gedankenfabrik, il a le temps de faire ouf, c’est-à-dire d’être d’accord). Ici, il ne sait pas si c’est bien ou pas. Il ne faut pas qu’il ait le temps d’opposer la raison à ce qu’on lui présente ; il faut le livrer à son imagination. Par exemple, dans cette scène, cette « fabrication » peut aussi bien renvoyer aux tripatouillages de la biologie moléculaire (« On est en train de cloner un être humain ») ou bien aux machinations de l’Intelligence Artificielle : après tout, l’homunculus n’a pas de corps et est une espèce d’intelligence supérieure, enfermée dans son bocal de verre, comme dans un ordinateur… Donc, un texte univoque, si profonde soit la vérité qu’il avance, laissera le spectateur de marbre, ne serait-ce que parce qu’il aura l’impression de connaître déjà ce qu’on lui administre. Souvenons-nous qu’il a déjà « terriblement lu ».


        


        

           


          S. – Il aura lu de médiocres choses. Ce que tu dis pose le problème de l’espace théâtral dans lequel on va évoluer, c’est le mot. Car le vivant, sans qu’on ait la moindre intention rhétorique, quoi qu’on fasse, fonctionnera comme une énorme métaphore. Je pense que le théâtre pourrait être lui-même un objet vivant, et en fin de compte, il pourrait répondre aux conditions d’apparition de la vie, c’est-à-dire être essentiellement un espace clos-ouvert, comme le vivant, un milieu interagissant avec quelque chose qui est en même temps confiné mais totalement ouvert et qui pompe de l’énergie de l’extérieur. D’où l’idée de déplacement, à la fois de clos-ouvert et de milieu. On ne serait pas dans un espace théâtral ; ce serait un milieu dans lequel le public et les comédiens fonctionneraient et interagiraient un peu à la façon dont s’ébauche le vivant : ils pourraient se rapprocher, se reconnaître avec des territoires qui se dessineraient.


        


        

           


          F. – Je suis d’accord. Au théâtre, ce qui compte avant tout, c’est l’espace, la scénographie, sachant qu’il ne saurait être question ici de décor, cette histoire naturelle ne peut trouver place dans un décor naturaliste. Dans quel milieu cela se passe, voilà la question.


        


        

           


          S. – Poétiser le vivant est le seul moyen d’aller au-delà du discours scientifique, qui est anti-poétique, qui ferme tout ; qui est un discours terroriste qui enferme les gens dans des fantasmes sans issue. La génétique telle qu’elle est aujourd’hui est désespérante, elle est totalement aliénante et les gens ne s’en rendent pas compte. Ils se livrent pieds et poings liés au droit du gène. Ils s’y donnent et ils le revendiquent. Les homosexuels revendiquent leur gène, les autistes revendiquent leur gène, les diabétiques revendiquent leur gène. C’est un monde qui est à la recherche de ses gènes comme si on s’était définitivement libéré du problème du déterminisme. On se croit libéré du déterminisme grâce à la génétique et finalement c’est le bonheur dans l’esclavage. On n’y peut rien, c’est navrant, mais en même temps, on est soulagé. Tout est génétique, on est dépossédé de ce qui nous fait individu, on est même dépossédé de nos propres gènes. Demain, je pourrais ressusciter mon père, ce qui reviendrait à me nier puisqu’il me piquera tout ce qu’il m’aura légué, lorsqu’il sera revenu parmi nous. Je suis obsédé par cette idée. J’en parlais avec un ami qui va hériter de l’immense fortune de son vieux père. Je lui ai dit : « et si ton père te demande : “fais-moi cloner, mon petit”. Est-ce que tu le feras cloner, tout en sachant que quand il sera grand et que tu auras dépensé une partie du patrimoine dont tu avais hérité pour élever ton père, la première chose qu’il fera (on voit déjà des enfants faire des procès aux parents), sera de te faire un procès. » Le clone du père traînera devant les tribunaux son fils qui l’a élevé pour revendiquer son héritage. Auquel cas, si on se fonde sur le tout génétique, si la génétique fait la loi, ce père aura, génétiquement, beaucoup plus de droits. Il est évident qu’on devra restituer au clone ce qui n’appartient pas au fils naturel parce que le clone est beaucoup plus proche du père que le fils. Ce qui crée une impasse totale et prouve par l’absurde que la génétique peut conduire à l’impasse. La seule façon d’en sortir, c’est la poésie, la poésie telle que je voudrais la pratiquer ici, dans un théâtre. Imagine qu’il y a un gène de l’homosexualité : c’est alors, pour les homosexuels leur liberté dans la jouissance qui fout le camp. Effroyable génétique parce que débarrassée de toute poésie. Elle ne peut être poétique que par excès, que parce qu’elle pourra conduire à de grands massacres. Est-ce qu’on a le droit de tuer un clone ? Tuer son père, c’est terrible. Alors il faut imaginer Œdipe chez les clones ! Et Jocaste, terrible, lui disant : « Écoute mon petit, je te chasse, ton père était là avant toi. » « Mais ce n’est pas mon père, c’est notre fils, tu sais bien je te l’ai mis dans l’utérus, mais en réalité c’était ton mari, c’était donc mon père. »


          L’énigme est insoluble. On a inversé le cours du temps. D’où la nécessité d’un discours poétique sur le vivant, parce que c’est la seule façon de s’en tirer. La seule façon de jouir de la vie, c’est de la poétiser. Sinon cela va devenir effroyable. En plus, toute la beauté est là, elle est contenue dans l’épigénèse. J’espère secrètement que ce Faust sera éminemment poétique et que ce ne sera pas une horrible histoire naturelle où l’on pourrait penser qu’un savant aurait tiré à lui la couverture pour expliquer sa théorie du vivant devant un public hébété. Je ne suis pas ici pour faire de la réclame à la biologie. Il est bien évident que ce n’est pas notre propos. Il faut que le discours scientifique soit totalement décalé et un peu tourné en dérision mais tout en affirmant en même temps sa force.


        


        

           


          F. – Ouf ! je ne suis pas certain de tout comprendre. J’entends en tout cas dans ta virulence quelque chose, sinon de poétique, du moins de faustien. Un désenchantement à l’égard de la science.


        


        

           


          S. – Qui pourrait être parallèle à ton désenchantement à l’égard du théâtre.


        


        

           


          F. – Additionnons nos désenchantements. Moins par moins, ça fait plus. Je veux bien parler de mon désenchantement, mais ça risque d’être contre-productif comme on dit de l’autre côté de l’eau. Je te raconterai seulement un rêve que j’ai fait récemment, qui était très précis. J’étais obligé de diriger un confrère metteur en scène, dont je tairai le nom, et qui fait l’acteur à ses heures. Il devait jouer Faust, et s’attaquait au premier grand monologue de Faust : « Habe nun, ach ! Philosophie/Juristerei und Medizin, / Und leider auch Theologie… », etc., et au lieu de donner le texte allemand, à la place, sortait quelque chose comme : « Eschyle, Shakespeare et Brecht, et toi aussi triste Tchekhov, j’ai tout monté avec un ardent effort, et je ne suis pas plus avancé. On me donne du Maître, dix ans que je mène mon public par le bout du nez, et je vois bien que le théâtre est mort… », etc. Ça m’a donné l’idée de fabriquer un petit impromptu faustien, en marge du spectacle, comme lever de rideau ou épilogue, où l’on verrait un homme de théâtre en proie au désenchantement renoncer au théâtre, pour s’adonner, non à la magie, mais au cinéma ou à la vidéo. Comme Faust a évoqué l’Esprit de la Terre, mon personnage ferait apparaître (sur un écran) Murnau, en guise d’Esprit du cinéma, qui lui expliquerait Faust, et lui ferait sentir sa petitesse. Il serait ensuite tenté par le suicide, qu’il réussirait pour conserver à l’impromptu sa brièveté. J’en suis là.


        


        

           


          S. – Tu vois ce qu’il te reste à faire.


        


        

           


          F. – Il me reste à te ramener à la poésie du vivant… Mon intuition, c’est que ce n’est pas une poésie dramatique.


        


        

           


          S. – C’est-à-dire ?


        


        

           


          F. – Je ne crois pas que la poésie puisse surgir du drame. Je conçois bien que c’est une violence faite au théâtre, lequel vit du drame. Je ne pense pas qu’on puisse tirer grand-chose du drame du désenchantement du savant à l’égard de la connaissance. Cela me paraît sans intérêt ou anecdotique. Anecdotique aussi l’affaire Marguerite. Je ne nous vois pas raconter une histoire d’amour, avec commencement, milieu et fin. Je ne vois même pas dans la damnation ou la peur de la damnation (les deux sont absentes du Faust de Goethe, au demeurant, mais font quand même partie du mythe) un ressort dramatique qu’on pourrait bander.


        


        Agitation du directeur.


        

           


          DIRECTEUR – Vous vous prenez pour Vladimir et Estragon ? Vous avez changé de projet ?


        


        Il se rendort.


        

           


          F. – La damnation, cela n’intéresse plus personne. En revanche, la transgression, oui. La peur de la fin de l’homme ou de sa défiguration. Quelque chose de cela devrait passer. Ces menaces qui pèsent sur le vivant, la manipulation, l’artificialisation. Étonnement devant le vivant, comment ça a commencé, et crainte pour la fin, non ?


        


        

           


          S. – Oui, il va falloir provoquer le thaumazein tout le temps. C’est la condition même du poétique du vivant, c’est-à-dire l’étonnement devant… Il faut que la science nous étonne et nous mette presque en rupture de métaphore. Au-delà, je ne pense plus à faire de la science, d’un coup, j’accumule des faits, et au-delà je ne peux plus… oui, cela peut être la figure de la Méduse.


        


        

           


          F. – Une figure que j’aime bien, inaugurale de cette série de spectacles. Méduser le public. Un peu prétentieux (on n’est pas médusé tous les jours), mais c’est un horizon. Le paradigme de l’émotion poétique, qui sait ? Il me semble que ce qui serait beau (je veux dire : émouvant) serait de montrer que la vie, c’est tout et rien, rien, en ce sens que cela a tenu à pas grand-chose. C’est un point de départ.


        


        

           


          S. – En ce moment, je suis en train d’écrire quelque chose sur l’origine du vivant. La question que l’on se pose c’est : comment la vie est apparue sur la terre ? Ce qu’il faut savoir, c’est qu’on a tous un ancêtre commun qui est une cellule, LUCA, the last universal common ancestor. Nous avons en nous des gènes qui viennent de LUCA. Nous descendons de LUCA. Il faut en plus imaginer qu’il vient déjà après un milliard d’années d’évolution pendant lequel la vie se cherche. En réalité, il n’y avait rien au départ pour faire la vie sur terre. Pendant les six cents premiers millions d’années, il a plu des météorites. De l’eau aussi, partout. Mais on ne sait pas quelle était l’atmosphère. Il n’y avait probablement pas d’oxygène. De l’eau mais pas d’oxygène libre. Alors les chercheurs réfléchissent pour savoir comment se sont faites les premières briques, les premiers éléments avec lesquels s’est construit le vivant. Ce qui caractérise celui-ci, c’est une répétition de molécules semblables qu’on appelle les polymères, exactement comme les matières plastiques. Comment ils se sont associés ? Il y a plusieurs théories. L’une d’elles dit que c’est sur des roches que se sont accrochées quelques molécules avec des systèmes d’échange de protons, etc. Ça a consommé un peu d’énergie, il a fallu inventer une membrane ; il y a eu des prototypes ; et il y a eu la sélection naturelle. Il y avait une grande disette. Pour construire, il fallait bouffer. Ce que les uns bouffaient, les autres ne l’avaient pas. Finalement, on s’est retrouvé avec une cellule dans sa membrane qui a tout bouffé et rien laissé aux autres. Elle s’est divisée et s’est répandue sur la terre.


        


        

           


          F. – Il faudrait que le spectateur se sente un peu polymère. Un petit pervers polymère. Et qui se rendrait compte sur son siège – c’est vertigineux –, que personne, qu’aucun grand horloger n’a inventé le code génétique. Il faut fabriquer de l’émotion poétique avec ça. Et donner à voir quelque chose. Pour le dire vite, je suis convaincu, et sans jouer sur les mots, que la poésie du vivant est dans la poétique (la poïesis) du vivant, dans la manière dont il s’est fabriqué.


        


        

           


          S. – L’autopoïèse !


        


        

           


          DIRECTEUR (feignant de se réveiller) – Il y a un rôle pour moi ?
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