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Introduction





Le 29 juillet 1881, est publiée la loi sur la liberté de la presse, qui demeure le texte fondamental régissant la publication de nos journaux et de nos périodiques.

Le 29 juillet 1982, paraît au Journal officiel celle qui abolit le monopole de l’État et établit la liberté de programmation pour les médias audiovisuels, radio et télévision.

29 juillet 1881, 29 juillet 1982, deux lois de liberté. Ces deux lois sous-tendent l’interrogation qui est au cœur de ce livre. Ces deux dates en dessinent à peu près les limites. Qu’est-ce qui a déterminé, après cent un ans, le législateur à affirmer si clairement, par le choix du jour de promulgation, d’une loi à l’autre une parenté, à placer la seconde sous le signe de la première ? Ou plutôt, comment la loi de 1881 pouvait-elle encore avoir une telle valeur de référence après un siècle ?

Le territoire où ces questions nous conduisent est celui de l’histoire des médias, un domaine peu fréquenté par les historiens français, au contraire de ce que l’on observe chez leurs confrères anglo-saxons. Raison de plus pour nous y intéresser car ce champ n’est pas stérile1. Les travaux qui existent, à de rares exceptions près, ne portent que sur un moyen de communication de masse seulement, la presse, la radio, ou la télévision, parfois la radio et la télévision. Sans doute y a-t-il des raisons, la nature différente de leurs messages, les particularités des entreprises, la spécificité des sources comme des méthodes à utiliser par le chercheur, bref l’originalité de chacun de ces objets d’histoire2.

Nous les envisagerons ici tous, solidairement. On a compris déjà, à notre interrogation initiale, que notre projet l’exige. D’ailleurs, rapprocher l’histoire des différents médias apporte sur chacun d’eux des aperçus originaux. L’arrivée ou l’essor d’un nouveau venu modifie la place et le contenu du ou des précédents. L’essor de la télévision a par exemple introduit dans la presse écrite des rubriques nouvelles qui occupent aujourd’hui plusieurs pages d’un journal d’information. Avant le succès du petit écran, les informations radiophoniques avaient entraîné la suppression des éditions spéciales des quotidiens, car la nouvelle exceptionnelle qui les justifiait était déjà connue. Inversement, le développement d’un nouveau moyen de communication de masse se heurte à la résistance du plus ancien. Nous verrons comment un conflit de ce genre a bloqué un moment le rôle de la radio comme moyen de diffusion des nouvelles. Presse, radio et télévision constituent un ensemble cohérent, un véritable appareil d’information, dont chaque élément agit sur les autres et réagit aux autres.

Bien que limité, ce territoire ne manque pas de variété. S’y rencontrent en effet une histoire des techniques — celle des procédés de fabrication des journaux ou des matériels d’émission —, une histoire économique — celle des entreprises —, mais aussi la plupart des autres domaines de l’histoire, sociaux et culturels notamment, puisque tout média véhicule un contenu et s’insère par cette fonction de communication à la totalité de la vie sociale. Suivant l’angle d’approche que l’on adopte, l’éclairage que l’on choisit, le paysage change. Notre propos n’est pas encyclopédique et nous avons donc choisi notre point d’observation.

Ce que l’on se propose d’étudier ici est pourtant essentiel : c’est la fonction des médias dans la distribution de l’information générale et politique. Comment interviennent-ils dans la formation de l’opinion ? On ne peut évidemment omettre d’examiner dans quels cadres législatifs ils opèrent, ni de quels moyens, techniques et économiques, ils disposent. Mais l’essentiel est bien pour nous leur place dans notre espace public, comme auxiliaires du fonctionnement de la vie politique, ou encore comme agents de ses transformations. Ces questions sont au centre des préoccupations de beaucoup de ceux qui ont la responsabilité de diffuser l’information, mais elles intéressent également les citoyens, particulièrement ceux d’aujourd’hui, témoins de certaines dérives récentes de l’information. Il faut savoir aussi par qui sont reçus les messages, dans la mesure du moins où c’est possible. Cette histoire, en définitive, rejoint et recoupe l’histoire politique, mais à partir d’un observatoire particulier, qui donne sur bien des problèmes des aperçus neufs.

Dans un journal, une station de radio ou de télévision, il y a aussi ceux qui conçoivent l’information, la choisissent et la mettent en forme, des hommes et des femmes qui écrivent pour le public ou lui parlent : les journalistes. Ceux-ci ont été jusque-là les grands oubliés de l’histoire, de l’histoire politique, mais même de l’histoire des moyens de communication de masse. Sans doute, à propos d’un journal que nous lisons ou d’une radio, connaissons-nous le nom, voire la biographie, souvent autobiographique du reste, de nombre de ceux qui y écrivent ou y parlent. Mais ils ne sont pour nous que des individus isolés. De même, dans l’histoire des médias, le projecteur se fixe de préférence sur les fondateurs, les grands noms, les destins hors du commun. La place exceptionnelle faite dans la galerie des célébrités du XIXe siècle à Émile de Girardin tient pour une grande part à ses origines : c’était un bâtard, non reconnu par son père et caché par sa mère. Dans cette vision, le journalisme apparaît comme une grande aventure, où chaque Robinson du porte-plume ou du micro construit sa destinée, comme à l’écart d’un milieu socio-professionnel3. Cette profession n’est pourtant pas que cela. Pas plus qu’une autre, elle ne peut se résumer à une somme de destins individuels.

Les raisons de ce silence sont nombreuses, à commencer par l’absence de sources d’archives spécifiques avant la mise en place de la Commission de la carte d’identité des journalistes, donc avant 1937. Mais il y en a d’autres, plus fondamentales encore. La résistance, pour ne pas dire l’hostilité des professionnels de l’information à se livrer à l’observation d’un regard extérieur et à admettre qu’on les observe, en est une4. Ce rejet est bien illustré par le refus durable de cette Commission de la carte, levé seulement depuis peu, d’ouvrir ses dossiers à des chercheurs.

Une raison plus profonde encore, qui d’ailleurs recoupe les réticences que l’on vient d’évoquer, tient au rôle particulier joué dans l’histoire politique de la France contemporaine, depuis la fin du siècle dernier, par les intellectuels : celui de guides de l’opinion. Comme l’a écrit l’un de ceux-ci, qui s’est mêlé tout récemment encore au combat politique, Régis Debray, à qui l’on peut reconnaître une expérience en ce domaine, avec en plus la lucidité, « le milieu intellectuel a son code des bons usages réciproques […] : il est plus facile de diffuser “les lumières” à l’entour si l’on reste soi-même dans l’ombre. En ce sens, c’est bien en s’effaçant comme objet social rigoureusement structuré que l’intelligentsia peut le mieux exercer sa fonction proprement politique5 ». Or, si le milieu des journalistes et celui des intellectuels ne se confondent pas, ils se côtoient et s’interpénètrent, dès l’affaire Dreyfus, qui a vu la naissance des « intellectuels » : ce sont alors les plus célèbres de ces derniers, collaborateurs habituels de la presse, qui ont précisément conduit la bataille dans les deux camps et entraîné d’un côté ou de l’autre les vrais professionnels du journalisme6. Il faudrait encore ajouter, pour rendre compte de ce long désintérêt pour une profession pourtant constamment mêlée à la vie nationale, l’emprise durable dans l’historiographie française d’une conception de l’histoire sociale qui faisait peu de cas des couches moyennes, et portait son attention sur ceux, ouvriers, paysans, bourgeois, dont dépendait la production et dont les affrontements étaient censés donner seuls le sens de l’histoire.

Une grande place sera faite ici aux journalistes. Depuis peu — une quinzaine d’années — la réserve tacite des chercheurs à l’égard de cette profession des producteurs de l’information a été en partie abandonnée. Les sociologues ont montré le chemin et commencé d’étudier les pratiques et les caractéristiques sociales du journalisme d’aujourd’hui7. Les historiens également ont rompu le tabou8. Ces travaux récents permettent donc d’éclairer désormais bien des aspects du passé, proche ou plus lointain, d’une micro-société mal connue malgré la place qu’elle occupe depuis plus d’un siècle. Cet intérêt est d’autant mieux venu que ce milieu se constitue en profession précisément dans les premières décennies de la troisième République et qu’il est difficile de comprendre, si l’on gomme cet épisode, ce qui fonde toujours sa cohésion et le traitement, somme toute privilégié, dont il a longuement bénéficié de la part du pouvoir. La naissance du journalisme, au sens d’un ensemble professionnel, est donc contemporaine de la loi sur la presse de 1881, et d’une certaine façon son prolongement : les deux épisodes sont en tout cas indissociables.

On ne peut réduire ce groupe professionnel à l’activité de ceux qui le composent et sont éparpillés entre de multiples rédactions. Des conditions de travail originales et à peu près identiques en dépit de lieux d’exercice divers, des intérêts communs, une sociabilité de métier, le sentiment que le reste de la société porte sur lui le même regard, tout cela lui donne sa personnalité. C’est donc aussi en dehors de leurs journaux et de leurs stations de radio et de télévision qu’il faut observer les journalistes et les voir vivre. Sans quoi ils ne seraient plus que des attributs des rédactions où ils exercent, comme ils l’ont été jusque-là dans l’histoire des médias. C’est justement ce que nous déplorions. Ils apparaîtront donc, dans ce livre, aussi dans des chapitres qui leur seront consacrés en particulier.

Ces médiateurs sont à l’interface entre les citoyens, qui composent une grande partie de leur public, et les hommes politiques, ceux qui sont en charge du pouvoir d’État et ceux qui les combattent. Voilà qui nous ramène à la République et à la question que nous posions en commençant. Quel rapport existe-t-il entre la loi de liberté accordée à la presse dans les premiers temps de la troisième République par ses fondateurs et la libéralisation de l’audiovisuel sous la cinquième République par les socialistes, dès leur arrivée au pouvoir, confirmée quatre ans plus tard par la nouvelle majorité gaulliste et giscardienne ? La loi du 29 juillet 1881 a pris dans l’histoire tant de valeur que les auteurs de celle qui a libéré la radio et la télévision ont ajouté à leur libéralisme en se marquant de son sceau. Tout au long de ce livre, la préoccupation sera constante de faire ressortir, dans une histoire de l’appareil d’information français, l’importance et les prolongements de quelques épisodes fondateurs, de voir comment ils ont acquis, au long d’un siècle, une valeur de symboles.

Notre parcours correspond approximativement à l’histoire de cette période de plus d’un siècle où, si l’on excepte les quatre années de l’État français, de 1940 à 1944, la France vit sous un régime républicain parlementaire. C’est une démocratie libérale, où les responsabilités locales, régionales, nationales, sont exercées par des élus, mandataires des citoyens9. Dans ce système constitué par une pyramide de responsabilités électives, pour assurer le lien entre le corps des citoyens et les élus, particulièrement ceux du sommet, les parlementaires, ni les relations personnelles, ni même le concours des militants ne suffisent. Un régime démocratique a besoin du recours aux moyens de communication de masse. La question des rapports entre la classe politique d’un côté, les médias qui distribuent l’information et leurs professionnels de l’autre est ici centrale.

La République s’installe dans les années 1870-1880, mais notre point de départ est un peu antérieur : ce sont les année 1860, la seconde phase, libérale, sans l’être trop dans notre domaine, du second Empire. Le seul moyen de communication de masse est encore le journal, avec l’affiche, dont le rôle dans le domaine de l’information générale et politique est fort limité. Cette presse a déjà une longue histoire, puisqu’elle remonte au début du XVIIe siècle et à La Gazette de Renaudot et qu’elle a connu un essor extraordinaire sous la Révolution. Mais, si elle s’est rendue indispensable et redoutable dans les combats politiques du XIXe siècle, elle n’a pas encore atteint le grand public. Cette étape capitale ne sera franchie que dans les premières décennies et même les premières années qui nous occupent, avant 1870, avec l’apparition d’un média, auxiliaire sans doute indispensable du régime parlementaire, que la mémoire républicaine a transformé en attribut, voire en enfant de la République, le quotidien populaire bon marché. Les dernières années du second Empire sont également celles où s’annoncent les transformations qui sont apportées une quinzaine d’années plus tard au régime de la presse par les républicains. La politique de ces derniers ne se comprendrait pas indépendamment de l’héritage qu’ils recueillent, ni de leur volonté d’affirmer leur différence en face du second Empire.

Comment, à partir de ces années-là, l’histoire des médias et celle des journalistes se sont-elles mêlées, en France, à celle de trois Républiques, au point de se trouver étroitement solidaires ?








I

Avant la République : la presse du second Empire et l’arrivée du quotidien populaire





Le 5 septembre 1870, c’est par le journal, ou par la rumeur partie de ceux qui le lisent, que les Français de Marseille, de Tours ou de Brest apprennent une nouvelle extraordinaire : l’armée impériale a capitulé à Sedan, Napoléon III est prisonnier des Prussiens, et la veille la République a été proclamée à Paris. Depuis des lustres déjà, depuis la grande Révolution, dont le souvenir n’est pas perdu, la presse est le principal véhicule des nouvelles, et un auxiliaire de la vie politique, même si, pendant longtemps, sa lecture a été réservée aux gens fortunés, le journal n’entrant encore que dans une minorité de foyers. Mais beaucoup de choses ont changé dans les vingt dernières années, dans la France de Napoléon III, proclamé empereur le 2 décembre 1852, un an jour pour jour après le coup d’État qui l’avait installé en maître absolu à la tête du pays.

Ces deux décennies ont été celles du décollage de l’économie française. Les grandes lignes du réseau étoilé des chemins de fer, qui rapprochent de Paris les grandes villes de province, viennent d’être construites. Dans les campagnes, l’Empire a apporté, grâce à une commercialisation plus facile et aux bons prix du blé ou du vin, la prospérité. Les ruraux sont enfin délivrés de la crainte de la disette. L’industrie s’équipe, et les villes attirent vers leurs usines la surcharge d’hommes des campagnes. Le domaine de la production et de la circulation des hommes et des marchandises n’a pourtant pas été le seul à être bouleversé.

C’est le moment où se produit une mutation décisive dans le domaine de l’information et des moyens de communication de masse, dont l’importance passe un peu inaperçue, au milieu de toutes les autres. Sans doute cette innovation n’a-t-elle pas les caractères de brutalité qu’avait eus l’extraordinaire explosion de la presse en 1789, qui avait paru si étonnante parce qu’elle était inattendue. Mais cet épanouissement n’avait duré que quelques années. La Terreur, puis l’installation de la République bourgeoise, et pour finir la dictature de Bonaparte avaient bientôt ramené les contraintes, la surveillance policière. La presse s’était étiolée. Les innovations du second Empire vont avoir une tout autre durée. Certaines sont parfois peu visibles du public. L’une d’elles, pourtant, représente une nouveauté radicale et suffirait à marquer les débuts de la modernité dans le domaine de l’histoire des médias et de l’information.

À la fin du second Empire, la presse reste encore l’élément pour ainsi dire unique de l’appareil d’information, l’affiche ne jouant comme véhicule d’une information générale qu’un rôle infime, exclusivement administratif, mais elle constitue déjà un ensemble complexe. La grande nouveauté est la naissance du quotidien populaire, un quotidien bon marché, à la portée de toutes les bourses. Pour la première fois, si l’on excepte les années d’anticipation de la Révolution que nous venons d’évoquer, mais de manière durable cette fois-ci, le journal mérite pleinement d’être qualifié de moyen de communication de masse. C’est aussi le moment où les titres se multiplient, où les tirages s’accroissent à un rythme plus rapide qu’au cours de la première moitié du siècle, où apparaissent et se consolident une multitude de publications spécialisées, où les entreprises de presse, les plus grandes du moins, deviennent des entreprises industrielles. L’innovation touche encore le domaine de l’approvisionnement des nouvelles, car l’agence Havas, fondée en 1835, ne triomphe vraiment des correspondances qui la concurrençaient, pour devenir l’auxiliaire indispensable de toutes les rédactions, que dans ces années-là.

Les aspects négatifs ne manquent pourtant pas. Le second Empire est en effet le dernier régime du XIXe siècle à mener durablement une politique de rigueur à l’égard de la presse. Mais, pour finir, il amorce une évolution vers la libéralisation qui témoigne que les nouvelles conditions de la vie politique et de la vie sociale sont de plus en plus difficilement compatibles avec la mise sous surveillance tatillonne de la presse, cette politique qui a été successivement pratiquée, sous des formes diverses, par tous les régimes depuis 1792. Il se passe décidément quelque chose, vers 1860, dont la République va être l’héritière. Au sein d’un ensemble foisonnant de feuilles de toutes sortes, c’est sur celles qui se consacrent à l’information politique ou générale, et d’abord aux plus importantes d’entre elles, sur les quotidiens de notables, dont le modèle est ancien, et sur les quotidiens populaires, tout nouveaux venus, que va porter notre regard.


Le régime de la presse : un régime répressif

En 1860, la presse vit encore sous un régime extrêmement sévère établi au lendemain du coup d’État du prince-président. La presse a été alors soumise à des dispositions très rigoureuses qui prolongeaient en les renouvelant les politiques répressives qu’avaient menées à son encontre, excepté quelques courtes périodes de liberté, tous les régimes depuis le début du siècle, et notamment la seconde République après les journées de juin 1848. Ces mesures sont édictées dans un ensemble de décrets dont les principaux sont ceux du 17 février et du 28 mars 18521.

En premier lieu, toute publication périodique doit solliciter et obtenir une autorisation préalable, si elle traite de questions politiques ou d’« économie sociale », c’est-à-dire de problèmes économiques, d’organisation du travail et de ce que nous appellerions des « questions de société », définition assez vague pour être interprétée en fonction de la confiance que l’on fait au demandeur. Cette autorisation doit être renouvelée à chaque changement de rédacteur en chef. En second lieu, chaque propriétaire de journal traitant de matières politiques doit déposer un cautionnement dont l’importance est fonction de la périodicité. Mais cette charge financière est beaucoup moins lourde que le droit de timbre : tout journal politique doit payer un droit, pour chaque exemplaire tiré, variable en fonction du format, et double à Paris, où le taux maximal est de 6 centimes, de ce qu’il est dans les départements. Depuis 1797, le journal politique n’a jamais cessé, sauf pendant quelques mois en 1848, d’être traité comme un papier timbré. Il porte d’ailleurs le même tampon. Les délits de presse relèvent des tribunaux correctionnels, c’est-à-dire exclusivement des juges dont la dépendance à l’égard du pouvoir explique qu’ils se montrent toujours beaucoup plus sévères que les jurys de cours d’assises, composés de citoyens. Il est encore interdit de rendre compte des procès de presse, des débats du Corps législatif et du Sénat autrement que par la publication des procès-verbaux des séances, et toute publication politique doit se plier à l’obligation d’insérer les communiqués officiels2.

À un arsenal de mesures qui ont été utilisées à différents moments et suivant des combinaisons diverses depuis le début du siècle, le second Empire a enfin ajouté la disposition inédite des avertissements : si un article déplaît au gouvernement ou à ses représentants, le journal est averti. Après deux avertissements, il peut être suspendu pour deux mois, « par décision ministérielle, alors même qu’il n’a été l’objet d’aucune condamnation3 ». L’avertissement s’est vite révélé la pièce majeure de ce dispositif répressif. Après la purge initiale qui au lendemain du coup d’État de 1851 a permis de supprimer la plupart des titres d’opposition, surtout dans les départements, il a contraint ceux qui y avaient échappé, notamment à Paris, à la plus grande circonspection4. Il a substitué avantageusement à la censure, déconsidérée et abandonnée depuis le premier Empire et la fin de la Restauration, l’autocensure imposée par le directeur à ses rédacteurs, et beaucoup moins visible. Ce régime, rude pour la presse, demeure inchangé jusque vers 1860.





La presse quotidienne parisienne à la fin des années 1850

Le régime fiscal de la presse entraîne donc une distinction nette entre les périodiques non politiques et la presse politique, sur laquelle pèsent les diverses charges fiscales et les dures contraintes qu’on a évoquées. Celle-ci est alors entièrement composée de journaux vigoureusement engagés, quand ils sont proches du régime, tandis que ceux qui lui sont défavorables ne le manifestent qu’avec prudence et précaution, et dans une forme subtile… mais les lecteurs ne s’y trompent pas.

En 1861, selon une enquête de l’administration impériale, toujours soucieuse de connaître exactement l’état de la presse, et qui peut aisément opérer ce contrôle grâce au nombre des timbres payés, les tirages des titres politiques parisiens s’élèvent à 236 510 exemplaires par numéro. Si l’on retire les revues et Le Journal du dimanche, pour ne garder que les quotidiens, ils atteignent 207 151 exemplaires pour quatorze titres5. À cette époque, où il ne fait pas bon frauder l’administration de l’enregistrement et où la diffusion se fait à peu près exclusivement par abonnements, tirages et diffusion sont équivalents, à quelques unités près, sauf à Paris, où il y a une faible vente au numéro. Les invendus ont en effet payé le timbre et l’on évite d’en avoir. Ces chiffres sont inférieurs à ceux d’avant le coup d’État, et plus encore à ceux de 1848. Néanmoins, malgré les effets d’une dizaine d’années de rigueur, ils sont sensiblement plus élevés qu’à la fin de la monarchie de Juillet où ils n’atteignaient pas tout à fait 150 000 exemplaires6.

Cette presse quotidienne politique avait été bouleversée, vingt-cinq ans plus tôt, en 1836, par l’apparition simultanée de deux titres nouveaux. Émile de Girardin avait alors lancé La Presse en même temps que Dutacq faisait paraître Le Siècle. L’un et l’autre avaient abaissé le prix de l’abonnement de moitié, le faisant tomber de 80 à 40 francs par an, ce qui constituait une véritable révolution. Le contenu, moins politique et plus varié, les articles moins longs, le style plus nerveux, souvent combatif, le mode de gestion qui, pour abaisser le prix de vente, cherchait l’accroissement des tirages et la réduction des bénéfices, tout autant que le développement des annonces, distinguaient cette « nouvelle presse » de l’ancienne, dont les titres vedettes comptaient notamment Le Journal des débats, Le Constitutionnel et la Gazette de France, qui paraissent encore sous l’Empire7. En 1860, les différences se sont pourtant sensiblement atténuées. L’abonnement à certains quotidiens anciens continue de coûter plus cher, 80 francs par an dans les départements, pour Le Journal des débats. Mais l’écart s’est souvent atténué : Le Constitutionnel, par exemple, pour reconquérir son public qui l’avait abandonné pour ses deux jeunes concurrents, avait abaissé dès 1844 ses tarifs au niveau des leurs, tandis que celui de La Presse avait dû être relevé à 54 francs et celui du Siècle à 64. Autre rapprochement, le roman-feuilleton, inauguré en 1836 par la nouvelle presse, a conquis désormais tous les quotidiens parisiens.

Les grands journaux parisiens ont aussi connu, un peu avant le milieu du siècle, une autre transformation d’importance, bien que moins visible, celle de leurs entreprises. Deux mutations se sont opérées parallèlement depuis la Restauration, celle des sociétés et celle des rédactions. Avec l’accroissement de la mise de fonds nécessaire au lancement d’un nouveau titre, ou l’augmentation de la valeur des anciens, sous l’effet aussi des partages successoraux, la propriété des quotidiens s’est progressivement émiettée. Elle s’est, de ce fait, distinguée de la direction du journal. On est ainsi passé d’une propriété personnelle ou familiale, situation que connaît encore sous le second Empire Le Journal des débats, toujours contrôlé par la famille Bertin et dirigé alors par Armand Bertin, ou de sociétés en commandite simple, à des sociétés en commandite par actions appartenant à de nombreux propriétaires. La commandite résiste dans la presse à l’arrivée des sociétés à responsabilité limitée, car elle assure au commandité qui dirige le journal une large indépendance à l’égard des actionnaires, généralement ignorants des affaires de presse8. À la différence des journaux de province, souvent possédés par des imprimeurs, et malgré leur évolution vers des structures plus modernes, les grands quotidiens parisiens demeurent exclusivement des entreprises d’édition. Ils s’adressent à un imprimeur pour la fabrication. La réglementation de la profession y contribue, car l’activité est réservée aux titulaires d’un brevet, qui est parcimonieusement accordé par les autorités. À Paris, quelques grands imprimeurs, notamment Dalloz, Chaix, Serrière, qui a notamment pour clients La Presse et bientôt Le Petit Journal, assurent la fabrication de la totalité des quotidiens. Ils se sont dotés de machines à imprimer capables de tirer plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires à l’heure. Les débuts de la presse industrielle datent véritablement des années du second Empire.




Les transformations dans les rédactions parisiennes et dans la presse départementale

En même temps que la propriété des journaux s’était émiettée, les rédactions avaient grossi. L’accroissement du contenu, lié à l’élargissement du format des quotidiens continu jusqu’au milieu du siècle et à la diversification des sujets traités, a été la cause de cette évolution. Au début du siècle, un rédacteur principal, aidé de deux ou trois rédacteurs, suffisait à rédiger un quotidien. En 1850 Edmond Texier, journaliste lui-même et bon connaisseur des journaux parisiens, recensant les seuls collaborateurs de renom, en compte dix-sept aux Débats, onze au Constitutionnel, treize à La Presse et onze au Siècle, à quoi il faut ajouter les jeunes collaborateurs anonymes, souvent occasionnels, payés à la ligne9. La presse quotidienne parisienne est donc entrée, par un processus qui a commencé sous la Restauration et s’est accéléré sous la monarchie de Juillet, dans l’ère des rédactions nombreuses, où chaque grand journal dépend du travail de vingt, trente collaborateurs plus ou moins réguliers.

Au sein de ces équipes, la hiérarchie s’est mise en place et renforcée au fur et à mesure que les effectifs se sont accrus. Dans le journal artisanal, la qualité de propriétaire suffisait au rédacteur principal pour assurer son autorité. Quand le propriétaire a cessé d’être journaliste, puis que les rédacteurs sont devenus nombreux, sont apparus le directeur et le rédacteur en chef. Deux rôles parfois confondus, comme à La Presse avec Girardin, mais généralement distincts. Le titre de rédacteur en chef est devenu courant vers 1840 : au Constitutionnel, il est mis en usage en 1844, quand le docteur Véron le rachète10. Le second Empire, en exigeant que chaque publication déclare à l’administration le nom de son rédacteur en chef, a généralisé la fonction. Mais, un seul responsable ne pouvant surveiller la confection de l’ensemble du journal, d’autres échelons s’y sont ajoutés. Un directeur politique et un directeur littéraire apparaissent à partir du milieu du siècle dans les principaux quotidiens. À La Presse, le second apparaît avec le titre de « directeur du feuilleton » en 186211.

Le secrétaire de rédaction est encore une création de la période du second Empire. Ce qui illustre comment la surveillance tatillonne à laquelle est soumise la presse encourage la multiplication des fonctions d’autorité. Car le secrétaire de rédaction n’est pas comme aujourd’hui le responsable de la coordination des rédacteurs et de la mise en page, mais l’auxiliaire direct du rédacteur en chef, chargé du contrôle pointilleux des articles, contrôle non pas formel, mais politique. Une sorte de surveillant général dans une presse sous tutelle12. Homme de confiance de la direction, il a en particulier la charge de signer de son nom les articles rédigés par des personnalités extérieures au journal, qui ne souhaitent pas se faire connaître. La généralisation du secrétaire de rédaction a dû beaucoup à la loi du 16 juillet 1850, votée sous la seconde République par le parti de l’Ordre, et qui, pour rendre les journalistes plus dociles, avait imposé la signature de tous les articles13. Au total, pour vingt ou trente collaborateurs attitrés, les grands quotidiens parisiens possèdent, vers 1860, une équipe de direction de quatre, cinq ou six personnes. Le journalisme, ainsi modelé par une succession de régimes autoritaires, devient, aux premiers temps de son histoire, une petite armée mexicaine.

Cet encadrement n’est pas seulement rendu nécessaire par le nombre des rédacteurs et la complication accrue de la confection du journal. Une atmosphère nouvelle s’est établie depuis peu dans les rédactions, dont deux observateurs contemporains, journalistes eux-mêmes, donnent le sens. Le premier, Taxile Delord, un Provençal à l’esprit caustique mais léger, qui s’accommode fort bien pendant une demi-douzaine d’années du régime, quand il est à la tête du Charivari, regrette en 1854 l’état ancien, qu’il a connu en arrivant à Paris dans les débuts de la monarchie de Juillet : « Autrefois, vous aviez, dans la constitution d’un journal quelconque, ce qu’on appelait une rédaction, c’est-à-dire un corps d’écrivains unis entre eux par des liens d’opinion, de solidarité, de tradition et de haute convenance […]. Il y a longtemps que nous avons changé tout cela !14 » Le second, Arnould Frémy, disciple de Proudhon, décrit vers la fin de l’Empire ce qu’il observe : « Une rédaction est généralement une agglomération à peu près fortuite d’individus pris un peu partout, qui appartiennent assez souvent à un même courant d’opinions, mais sans qu’il y ait là-dessus de règles parfaitement fixes […]. Ils se trouvent groupés autour d’une feuille qu’ils sont obligés de rédiger matériellement, pour ainsi dire, sous des ordres supérieurs15. » Les deux témoignages concordent.

Le changement a pris naissance trente ans plus tôt, à l’arrivée de La Presse et du Siècle. Cette « nouvelle presse » n’a pas seulement apporté un contenu nouveau, une gestion différente du journal. Imité par Dutacq, Girardin a inventé à La Presse une nouvelle manière de diriger une rédaction. Il écrivait peu, mais il était d’un autoritarisme extrême qui est resté célèbre. Il imposait sa marque à tout le journal et traitait ses rédacteurs avec brutalité. Les domaines nouveaux qu’il entendait couvrir, son désir d’éviter que son quotidien soit trop marqué politiquement exigeaient de rechercher chez ses collaborateurs la compétence plutôt que l’engagement. Son ambition était de donner à ses lecteurs de l’inédit, du neuf, constamment, et c’est le souvenir qu’a laissé La Presse, tant qu’il l’a dirigée. Tout conduisait alors à un renouvellement rapide des rédacteurs. La Presse a donc été le quotidien parisien où la mobilité a été la plus grande, même après le début de l’Empire, quand Girardin ne le dirigeait plus, car le pli était pris. Il est rare que l’on y demeure plus de quelques années, les passages pour un ou deux ans, voire quelques mois, sont au contraire fréquents. C’est pourtant, autre innovation de Girardin, l’un des titres qui paient le mieux, aussi n’a-t-il aucune difficulté à engager de nouveaux talents. Le Siècle, lui, mise sur la permanence d’un petit noyau de journalistes, Louis Jourdan, Philippe Auriac, Edmond Texier, qui y ont écrit chacun plus de vingt ans, mais la majorité de leurs confrères n’y séjourne que quelques années16.

Sous l’Empire, tous les quotidiens de Paris ne pratiquent pourtant pas de même. Les vieux journaux d’opinion, la Gazette de France, Le Journal des débats, sont des havres de stabilité. Les Débats surtout, qui sont le grand titre où l’on entre en moyenne le plus jeune. Dès que les brillantes études d’un fils de la bonne société parisienne signalent un sujet d’avenir, les Bertin cherchent à l’attirer. Ensuite il y fait souvent toute sa carrière : Saint-Marc Girardin, Silvestre de Sacy, qui y étaient entrés en 1828, Jules Janin, « le prince des critiques », en 1829, y sont encore à la fin du second Empire. Mais ces conservatoires ne sont plus que des exceptions. Dans la plupart des quotidiens parisiens des années 1860, les pratiques inaugurées par Émile de Girardin vingt ans plus tôt ont fait école, ceci d’autant plus que de nombreux rédacteurs en chef se sont formés ou perfectionnés dans son journal, qui a été, suivant un contemporain, « l’école normale du journalisme17 ». C’est le cas de Paulin de Limayrac, rédacteur en chef du Constitutionnel, de Granier de Cassagnac, au Pays, d’Adolphe Guéroult, fondateur et patron de L’Opinion nationale, d’Alphonse Peyrat, qui est à la tête de L’Avenir national, et d’Auguste Nefftzer, fondateur et directeur du Temps.

La presse départementale a été plus durement frappée par la répression qui a suivi le coup d’État du 2-Décembre que la presse parisienne. La totalité des feuilles républicaines et la majorité des légitimistes ont disparu. Aux survivants, presque tous favorables à l’Empire, s’ajoute une génération de titres nouveaux dans la période libérale de l’Empire, dont le dévouement au régime n’est pas toujours assuré. L’un des premiers est Le Progrès de Lyon, créé en 1859 par Léon Delaroche. Quotidien de tendance républicaine — Jules Vallès y écrit en 1864-1865 —, il s’oppose au plus impérialiste des journaux lyonnais, Le Salut public. À la veille de la chute de l’Empire, on dénombre au total 272 journaux politiques dans les départements, et, sauf dans quatre ou cinq grandes villes comme Marseille et Lyon, en dehors de feuilles d’annonces, on ne trouve pas en province d’équivalent de la presse non politique de Paris, ce qui rend les imprimeurs, qui sont très souvent les propriétaires des titres, comme les rédactions, plus sensibles encore aux pressions du pouvoir.

En province, les quotidiens sont encore une minorité parmi les journaux politiques : 54 contre 92 trihebdomadaires, 70 bihebdomadaires, et 56 qui ne paraissent qu’une fois par semaine. Les tirages de ces feuilles sont très divers, mais ils dépassent rarement quelques milliers. À Lyon, Le Salut public et Le Courrier de Lyon, tous deux impérialistes, ont réciproquement 6 955 et 6 388 abonnés en 1860, tandis que La Gazette de Lyon, légitimiste, n’en compte que 1 954 et Le Progrès 1 344. À Nantes aucune des quatre feuilles politiques n’atteint 2 000 exemplaires. Dans les petites villes et les régions rurales, les tirages sont faibles ou médiocres, quelques centaines d’exemplaires le plus souvent18. La province n’est pourtant pas aussi mal informée que ces chiffres pouraient le laisser penser. En effet, la majeure partie des tirages parisiens est destinée à des abonnés de province. Depuis leur vigoureux essor sous la Révolution, les quotidiens de Paris ont toujours eu une diffusion nationale et, sous le second Empire, l’information politique contribue à l’extrême centralisation du pays.




La petite presse et les périodiques spécialisés

À côté de la presse noble, traitant des grandes affaires du pays, une multitude de périodiques, le plus souvent hebdomadaires ou mensuels, paraissent à Paris : on en dénombre 470 en 185719. Un premier ensemble d’une centaine de titres se consacre aux critiques littéraires et de théâtre, aux nouvelles du monde des lettres et du spectacle, à des articles de fantaisie ; il donne des informations et livre des indiscrétions sur la vie culturelle et mondaine de la capitale, parle de la mode et des courses hippiques. C’est « la petite presse », dont le plus parfait exemple est Le Figaro d’Hippolyte de Villemessant, hebdomadaire à sa création en 1854, et dont le succès est tel qu’en 1866 son fondateur en fait un quotidien20.

Il existe un second ensemble, beaucoup plus hétérogène, les titres spécialisés par la nature de leur contenu et par leur formule. On y distingue la presse illustrée, ancêtre de notre presse magazine, dont le titre phare est L’Illustration, fondée en 1843, la presse féminine et de mode, dont le plus gros tirage, vers 1860, La Mode illustrée, dépasse 50 000 exemplaires, ou encore la presse pour enfants21. L’une des dernières-nées et des plus fournies est la presse économique et financière, qui compte près de 50 titres consacrés à l’information boursière, commerciale et industrielle, à l’exception d’un périodique plus théorique, le Journal des économistes22. Vers 1855, des périodiques de lecture inaugurent une formule nouvelle, mêlant contes et récits, chroniques, articles de vulgarisation et romans en feuilletons. Ils connaissent une réussite étonnante, qui repose aussi sur la vente au numéro à 5 ou 10 centimes l’exemplaire23.

À l’époque du second Empire, la presse parisienne est donc un ensemble complexe dont les diverses pièces, malgré leurs différences, s’articulent les unes avec les autres. En particulier, le passage des journalistes de la petite presse à la presse politique est fréquent. Si l’on excepte le court intermède de la seconde République, depuis la Restauration la majorité de ceux qui avaient fait profession d’écrire dans les journaux avait commencé à le faire dans la petite presse et les périodiques non politiques, particulièrement dans les publications à caractère ou à prétentions littéraires. C’était principalement la voie que choisissaient les journalistes d’origine parisienne, et il y avait parmi eux beaucoup de ceux qui étaient promis aux plus belles carrières. Les aller et retour d’une presse à l’autre sont également fréquents. À la fragilité économique des quotidiens, que l’on fonde encore parfois avec trop peu d’argent, s’ajoutent les rigueurs administratives, qui peuvent faire disparaître un titre, et la nouvelle politique rédactionnelle des directeurs qui entraîne l’instabilité des rédacteurs dans un grand nombre de journaux politiques, particulièrement quand l’un d’eux a déplu à l’administration impériale.

La presse non politique sert en particulier de refuge aux journalistes républicains. Ceux-ci trouvent dans quelques périodiques mêlant informations littéraires ou mondaines et articles d’amusement, comme Le Tam-Tam, de Commerson, l’occasion de tourner en dérision les travers de la société, en espérant atteindre par ricochet ceux qui la gouvernent. La présence de cette presse non cautionnée, et, sauf initiative suicidaire, à l’abri des suspensions, sert aussi les imprimeurs. Depuis la Restauration, les imprimeries de presse se sont distinguées de celles de labeur, et se sont dotées, à Paris du moins, d’un matériel spécifique et coûteux pour tirer en quelques heures les dizaines de milliers d’exemplaires d’un quotidien. Les petites publications permettent aux patrons imprimeurs de faire fonctionner leurs machines plus longtemps, d’abaisser ainsi leurs tarifs et surtout d’amortir plus rapidement leur matériel. Avantage considérable, dans une période de perfectionnements techniques accélérés, où il est nécessaire de renouveler fréquemment les machines. Ainsi, Serrière crée en 1857 plusieurs petites publications périodiques pour occuper plus régulièrement ses ateliers24.

Mais c’est sans doute à travers l’élaboration d’une forme de journalisme que se marquent le mieux les effets induits par le voisinage de ces presses diverses et qu’apparaît en pleine clarté la solidarité de cet appareil. La liaison étroite entre le journalisme et les lettres est une caractéristique du journalisme français du XIXe siècle, et l’on sait que la majorité des grands noms de notre littérature y a alors touché, Chateaubriand, Balzac, Lamartine, George Sand, Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Renan, Taine, Victor Hugo, Zola, pour se borner à ceux-là. Mais on ne peut attribuer à la seule présence des gens de lettres dans ses rangs les préoccupations littéraires du journalisme du XIXe siècle25. Les raisons en sont beaucoup plus complexes. L’une d’elles, et non des moindres, est cette liaison entre la grande presse et la petite presse périodique. L’importance de cette dernière dans l’apprentissage du métier entraîne des effets seconds. De leur passage, ou de leurs retours dans ces petites publications, parmi lesquelles dominent les feuilles littéraires, les magazines de lecture et d’articles de fantaisie, beaucoup de journalistes venus ensuite à la presse politique gardent le goût de bien écrire, mais aussi celui des chroniques vaines et légères, où l’inconsistance du fond exige de soigner l’écriture. La recherche de la forme est encore le moyen, souvent, d’égarer la surveillance administrative, de dire de manière insidieuse et subtile ce que la police de la presse interdit d’écrire ouvertement.




La circulation de l’information et la révolution des moyens de communication

Les chiffres de la diffusion ne rendent pas compte de la même façon qu’aujourd’hui de l’influence des journaux. Leur lecture n’est en effet pas aussi individualisée qu’elle l’est devenue. Le journal passe le plus souvent entre les mains de nombreux lecteurs, non pour être feuilleté ou parcouru, mais pour être lu en entier. Il faut encore tenir compte d’une redistribution de l’information à partir de ces lecteurs. Vers 1860 on n’est pas encore sorti de la France des notables. Grands notables des assemblées législatives et des conseils généraux qui constituent une partie importante du public de la presse politique, et notamment de la vieille presse, ou petits notables des conseils municipaux à qui s’adresse en particulier la nouvelle presse. Par eux les journaux étendent leur influence, leurs nouvelles, et leurs points de vue sont redistribués, surtout dans les campagnes d’une France essentiellement rurale. Le châtelain et le grand propriétaire, le notaire et le médecin, le marchand de vin, sans oublier dans les régions pratiquantes le curé, qui sont abonnés au journal, gagnent ainsi une considération qui facilitera ensuite pour certains leur élection.

La pénétration très incomplète de la presse favorise la distribution d’une information politique par l’administration. Le point ultime de ce mode de communication est la candidature officielle au Corps législatif, instituée après le coup d’État de 1851. Le gouvernement fait connaître aux citoyens, par la presse, mais aussi par voie d’affiches, par circulaires dans les mairies, pour quel candidat, bien considéré du préfet, ils ont intérêt à voter. Dans un moment privilégié de la vie civique, la place de la presse n’est donc pas une place privilégiée. La place excessive faite à une information officielle apparaît comme un archaïsme en présence d’un régime de suffrage universel, mais le régime autoritaire peut ainsi encadrer et domestiquer le suffrage universel masculin, proclamé au lendemain de la révolution de février 1848, et conservé après le 2 décembre. La candidature officielle et les insuffisances de l’appareil d’information, qui est loin d’irriguer tout le pays, vont en définitive de pair.

Le second Empire est, de plus, le moment où les transformations en cours dans le domaine des transports et des communications à distance créent les conditions les plus favorables au développement de l’appareil d’information. Le premier chemin de fer à traction à vapeur a été ouvert en 1832. La construction des lignes s’est accélérée à partir de 1840 et, après la pause causée par la crise de 1847, la fièvre des voies ferrées saisit la France dès le début de l’Empire. Vers 1860, le réseau des grandes lignes, en étoile à partir de Paris, est en cours de s’achever : la longueur des voies construites passe de 1 900 kilomètres en 1848 à 10 000 en 1862.

Parallèlement, les techniques de communication à distance ont bouleversé les conditions de circulation des messages. Le télégraphe optique, dont on disposait depuis 1793, n’avait jamais permis de transmettre, et seulement quand le temps ne l’interdisait pas, qu’un petit nombre d’informations importantes pour le pouvoir central. Il avait surtout servi à celui-ci à donner aux préfets des ordres urgents. L’arrivée du télégraphe électrique a changé les choses. En 1844, la première ligne télégraphique fonctionne entre Paris et Rouen. Réservé d’abord aux communications officielles, le télégraphe est ouvert au public à la fin de 1850. En 1855, tous les chefs-lieux de département sont reliés à Paris. À la fin de l’Empire, la France dispose de 40 000 kilomètres de lignes télégraphiques. Déjà les premiers câbles sous-marins sont posés : en 1851, Calais est relié à Douvres, en 1865, le premier câble transatlantique permet de télégraphier de Paris à New York, via Londres. Une véritable révolution des transports et de la communication est donc en train de se produire. Elle bouleverse les conditions de circulation et de diffusion des nouvelles. Elle réduit les délais nécessaires à la connaissance des événements survenus en France, en Europe et dans une grande partie du monde à un jour ou deux, quand, trente ans plus tôt, une information mettait trois semaines pour parvenir des États-Unis, près d’une semaine pour venir de Perpignan à Paris, et le journal qui la publiait, trois jours pour atteindre Brest.

Cette révolution n’a pas seulement des effets sur la vitesse de transmission des informations. Elle en produit également au plan de la société et des mentalités. D’abord, le développement de la vie de relation, des voyages comme des échanges économiques, crée un besoin accru d’informations, qui stimule l’essor des moyens de communication de masse. C’est ainsi que le chemin de fer désenclave la province, du moins les villes de province qu’il atteint et les campagnes qu’il traverse. Il les rapproche de Paris, fait grandir la curiosité que lui portent les provinciaux et l’attirance qu’exerce la capitale. Il accélère l’émigration rurale en rendant plus aisés les départs, mais il facilite aussi les visites au village et change la nature de l’éloignement en conservant les liens entre le pays d’origine et la ville d’immigration, notamment par le biais des nouvelles. On est au début d’une mutation dans la perception de l’espace qu’exprimera, dans la presse, la création par Louis Bonnet, en 1882, de L’Auvergnat de Paris, où voisinent les annonces de fonds de charbon et de marchands de vins, à vendre dans la capitale, et les nouvelles des villages du Massif central d’où sont venus ses lecteurs. Bref, cette révolution des moyens de communication éloigne les horizons, achève en particulier la mise en place, comme cadre de pensée de la masse, d’un espace national.




L’assouplissement du régime de la presse et les débuts de la libéralisation

L’évolution du second Empire vers la libéralisation à partir de 1859-1860 touche aussi le domaine de la presse. Mais ici, bien que la création de L’Opinion nationale, d’Adolphe Guéroult, en 1859, quotidien pro-impérial mais anticlérical, en soit considérée comme le premier signe, cette évolution est tardive. Après l’autorisation de rendre compte des débats du Corps législatif et du Sénat, accordée en février 1861, il faut en effet attendre la loi du 11 mai 1868 pour qu’intervienne une mesure décisive. Cette loi supprime l’autorisation préalable, remplacée par une simple déclaration, en même temps que le système des avertissements, et par conséquent les suspensions et les suppressions par simple décision administrative. En outre, le droit de timbre est réduit, ramené à Paris à 5 centimes26.

La loi du 11 mai 1868 représente un grand pas en direction de la liberté de la presse. Elle répond aux sollicitations de l’esprit public et à la nécessité de lui faire des concessions : car les demandes d’autorisation se multiplient, et, sauf à se raidir encore, le système ne peut plus contenir la demande sociale. Toutefois, la liberté n’est pas acquise, il s’en faut. Le cautionnement, le droit de timbre surtout, subsistent. Mais les procès de presse demeurent désormais l’arme répressive principale. Toujours confiés aux tribunaux correctionnels, ils sont abondamment utilisés par le gouvernement dans les dernières années de l’Empire. Il s’en sert en particulier contre La Marseillaise, le quotidien républicain créé par Henri Rochefort le 19 décembre 1869, dont un journaliste, Victor Noir, est tué par le prince Bonaparte. La vindicte du régime contre un journal qui ne le ménage pas vaut à celui-ci une succession de procès. Le 25 juillet 1870, après six mois d’existence, La Marseillaise renonce à paraître. Elle a été condamnée, dans sa courte existence, à 36 000 francs d’amende, deux mois de suspension par décision judiciaire, et ses rédacteurs ont récolté à eux tous 86 mois de prison. La plupart d’ailleurs, dont Rochefort lui-même, se trouvent alors sous les verrous.

La libéralisation relative et progressive de la presse n’en a pas moins permis la naissance de nouveaux journaux politiques, dont un bon nombre sont critiques, ou même carrément d’opposition. L’un des premiers, à Paris, a été Le Temps d’Auguste Nefftzer, porte-parole des milieux économiques favorables au libéralisme, en avril 1861. Critique modéré à l’égard du régime, il se pose en rival des Débats, mais plusieurs de ses rédacteurs sont de tendance républicaine. Les créations se font par la suite plus nombreuses. En 1867, 67 feuilles politiques obtiennent une autorisation, dont 38 à Paris. Cette floraison n’est pas sans encourager la politique d’assouplissement du gouvernement à l’égard de la presse et sa décision de faire voter la loi du 11 mai 1868. Lors des dernières années de l’Empire, les nouvelles feuilles sont le plus souvent républicaines. Les plus nombreuses sont hebdomadaires, comme L’Électeur libre, dont Jules Ferry dirige la rédaction, ou comme le violent pamphlet hebdomadaire de Rochefort, La Lanterne, dont le premier numéro commence par cette phrase mémorable : « La France contient, dit l’Almanach impérial, 36 millions de sujets sans compter les sujets de mécontentement. » Lancée en mai 1868, La Lanterne atteint des tirages considérables, mais ne vit que quelques mois. Certaines autres sont quotidiennes — nous avons évoqué la vie courte et agitée de La Marseillaise. Plusieurs, qui se disent littéraires, sont animées du même esprit républicain et pourfendent l’Empire, comme Le Réveil, de Charles Delescluze, futur communard qui devait mourir dans les combats contre les Versaillais, ou Le Rappel, des fils Hugo. Même l’une des dispositions contraignantes qui est conservée, la distinction entre la presse politique et la petite presse, perd donc de son efficacité. Trop longtemps contraint, le journalisme a en effet appris à se servir des finesses du style, des biais littéraires, des cocasseries, des allusions perfides, pour parer aux tracasseries et aux poursuites judiciaires. Témoin cette histoire de café que colporte La Lanterne : un consommateur demande au garçon le quotidien La France, qu’il veut lire :

« Monsieur, quand elle sera libre.

— Alors j’attendrai longtemps ! »




Le rôle grandissant d’Havas et ses liens avec le pouvoir

C’est donc à la fin de l’Empire que commencent d’apparaître en pleine lumière les contradictions entre le maintien d’un encadrement autoritaire de la presse et l’ouverture au monde moderne. Ces difficultés donnent plus de prix à d’autres moyens, que le régime n’invente pas mais qu’il perfectionne, et qui substituent à des procédés administratifs et policiers divers modes d’influence, en particulier sur les sources de l’information27.

La fondation de la première agence d’information, par Charles Havas, remontait à 1832. Bien que Balzac eût dénoncé déjà en 1840 « la pauvre uniformité des nouvelles étrangères dans tous les journaux », due à ce que « chacun teint en blanc, en vert, en rouge ou en bleu la nouvelle que lui envoie M. Havas, le Maître-Jacques de la Presse », le romancier, poussé par son animosité envers les journaux qu’il s’épuisait à fournir en feuilletons, forçait le trait et anticipait un peu28. L’agence Havas ne s’est véritablement imposée, comme fournisseur de l’ensemble de la presse, qu’après 1850 et, pendant quelques années encore, elle a continué à subir la concurrence de multiples correspondances de presse qui, de Paris, approvisionnaient en nouvelles les journaux de leurs tendances dans les départements29.

L’agence l’emporte définitivement sur ses rivales au cours des premières années du second Empire. Elle y parvient notamment en ajoutant une branche supplémentaire à ses activités, celle de régisseur de publicité des feuilles de province30. Havas sert gratuitement à ces publications, dont beaucoup sont de petits périodiques aux trésoreries modestes, sa correspondance de nouvelles, et reçoit en échange de l’espace dans leur dernière page qu’elle vend aux annonceurs pour se rémunérer. L’évolution aboutit en 1865 à rapprocher au sein d’un même groupe l’activité de vente de nouvelles de l’agence, et les activités publicitaires de la Société générale des annonces qui réunit les principaux courtiers en publicité parisiens et Havas. Havas et la SGA ont les mêmes actionnaires31. C’est une mutation capitale qui va assurer le succès d’Havas, et, à plus long terme, marquer l’histoire de la maison jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Désormais, et pour longtemps, le commerce des nouvelles et le courtage de l’espace publicitaire dans la presse sont en France étroitement liés.

Au moment où l’agence devient véritablement l’une des sources communes à la majorité des journaux, elle conserve et consolide ses bonnes relations avec le pouvoir. Ces liens existaient au moins depuis la monarchie de Juillet, quand le ministère de l’Intérieur, en 1838, avait recommandé aux journaux progouvernementaux des départements de s’abonner à la Correspondance Havas32. Cette situation protégée avait permis à l’agence de bénéficier dès 1845 de l’utilisation du télégraphe électrique, cinq ans avant qu’il soit ouvert au public. Dans un pays comme la France, où l’appareil d’État était si développé et la centralisation si forte, y compris dans le domaine de la circulation des nouvelles, où le ministère de l’Intérieur était le premier informé de ce qui se passait dans les Basses-Alpes et le ministère des Affaires étrangères le premier à connaître les événements de Madrid ou d’Istanbul, de bonnes relations avec le pouvoir politique n’étaient-elles pas la condition nécessaire à la réussite d’une grande agence d’information ?

Aux yeux du gouvernement impérial, Charles Havas, qui avait été en excellents termes avec la monarchie de Louis-Philippe, n’était peut-être pas l’interlocuteur idéal. Il est possible qu’il y ait là l’explication de sa retraite — il est vrai qu’il avait soixante-neuf ans — à l’occasion du dépôt de cautionnement exigé par le pouvoir, en mars 1853. La direction de la maison passe alors à ses deux fils, Auguste et Charles-Guillaume. Moyennant quoi elle continue d’entretenir avec le régime les relations de confiance qu’elle avait eues sous la monarchie de Juillet. L’agence est reliée au ministère de l’Intérieur par une ligne télégraphique directe. Ainsi est-elle informée en premier des nouvelles que le ministre désire lui communiquer. En sens inverse, Havas peut lui demander son avis avant la diffusion de toute information sensible33. À la fin du second Empire, l’agence consolide en particulier son service de fournitures des nouvelles du monde, préparant ainsi son passage au statut de grande agence internationale. Elle y est aidée par les progrès techniques qui lui permettent de remplacer les pigeons voyageurs de ses débuts par le télégraphe.

Le meilleur indice de la complaisance du régime impérial réside dans la disparition rapide de toutes les correspondances d’opposition, libérales ou légitimistes. Le dernier de ces recueils de nouvelles et d’articles, rédigés à Paris et envoyés aux journaux de la même tendance pour garnir leurs colonnes, cesse de paraître en 1856. Havas est désormais en position de monopole. Le seul concurrent qui apparemment subsiste, Le Bulletin de Paris, est en réalité sous son contrôle34. Vers 1860, la plupart des journaux parisiens et quelque 200 feuilles politiques de province, soit huit ou neuf sur dix, reçoivent les feuilles d’information d’Havas. Sans doute les rédactions n’ont-elles pas encore abandonné leurs anciennes pratiques et recourent-elles toujours aux échanges entre titres : quelques années plus tôt, La Presse adressait 1 000 exemplaires, sur un tirage de 14 000, à ses confrères de Paris, des départements et de l’étranger35. Mais ces procédés sont en recul, et une seule agence devient bien l’indispensable fournisseur de la matière première du journal.

Il faut toutefois préciser la nature de son rôle. Il serait inexact de l’assimiler sommairement à celui d’une officine de propagande au service du pouvoir. Son action, trop visible, n’eût pas eu l’efficacité recherchée. Tout d’abord, Havas achève de rendre distincts l’appareil d’État et l’appareil de circulation et de distribution de l’information. Ce dernier est entièrement rendu à la sphère civile. De ce point de vue, le complet développement d’une agence de nouvelles a une signification complexe. Appareil d’État et agence de nouvelles, tout en étant distincts, peuvent ne pas être sans liens, ce qui est le cas sous le second Empire, et le sera après. Si l’État favorise l’agence, celle-ci peut aussi servir l’État, particulièrement en taisant ou en retardant une information. Mais d’un autre côté la nouvelle, mise en circulation, ne répond plus aux seuls intérêts du politique. Elle prend le statut d’objet de commerce, elle devient une marchandise, incorporelle. Dès lors elle n’a plus à plaire ou à déplaire aux maîtres du pouvoir, à entrer dans les vues d’une faction, mais à se vendre. Elle se dégage de l’emballage partisan. Elle répond donc à des exigences qui lui confèrent une autonomie à l’égard du pouvoir, et l’on peut considérer que cette évolution marque un progrès vers la liberté de l’information.

Comme l’exprime un rapport administratif essayant de définir la manière dont le patron d’Havas fait traiter l’information : « il n’a pas d’opinion, mais il est doué d’une souplesse d’esprit telle qu’il paraît toujours être de l’avis de tout le monde36 ». La bonne caractéristique d’une nouvelle est bien d’être incolore, ou, comme l’écrivait Balzac, de pouvoir être teinte « en blanc, en vert, en rouge ou en bleu », selon la couleur du journal qui la publie. On ne peut que rapprocher l’avènement de cette nouvelle marchandise du programme que se fixe Le Temps à sa naissance : « Le Temps ne relèvera d’aucun parti, d’aucune secte, d’aucune coterie37. » C’est dire que ses informations seront neutres, incolores, conformes à la seule réalité. On est aux origines de l’objectivité, conception de l’information qui va dominer une grande partie des milieux du journalisme jusqu’à une époque très récente. D’une certaine façon, la naissance d’un quotidien comme Le Temps et le triomphe d’Havas, qui sont contemporains, peuvent être considérés comme deux versants d’une même mutation de l’appareil d’information.




L’emprise de l’argent sur la presse

Le recours à l’argent pour soutenir des journaux proches du pouvoir était une pratique aussi vieille que la presse. Le plus réputé des titres de l’ancienne presse parisienne n’avait pas dédaigné d’en profiter. Charles de Rémusat, fin observateur de la vie politique, rapporte que, sous la monarchie de Juillet, les frères Bertin « avaient conservé des temps de la Restauration ce principe qu’un journal ne devait pas servir plus gratuitement le gouvernement que tout autre fonctionnaire », et que « Le Journal des débats recevait donc une large subvention sur les fonds secrets38 ». Devenu suspect à cause de ses engagements orléanistes, Le Journal des débats a perdu cette manne après le 2-Décembre. Mais les fonds secrets et les distributions ont persisté, avec d’autres bénéficiaires. En 1863, 25 publications profitent de ces largesses, dont 21 en province qui perçoivent 2 000 francs en moyenne, et 4 à Paris, qui bénéficient de subventions plus élevées. L’agence Havas pour sa part reçoit 24 000 francs39.

La subvention directe n’est cependant pas la meilleure forme d’intervention en ce domaine. À l’égard d’un grand nombre de feuilles des départements, qui n’ont qu’un petit nombre d’abonnés, l’administration dispose d’un instrument de persuasion ou de dissuasion autrement efficace : la possibilité de désigner les organes qui bénéficient des annonces légales. Dans un pays où la publicité commerciale est très en retard et faible, c’est une arme économique redoutable, et un grand nombre de modestes publications à peu près délaissées par les annonces commerciales ne survivraient pas sans ce complément de ressources. C’est ainsi qu’en Franche-Comté, pour une demi-douzaine de titres dont on connaît les recettes, la part des annonces légales, attribuées comme nous l’avons dit en fonction des choix du préfet, représente entre 25 % et 75 %40. Mais, dans toutes les provinces, l’administration en use de même. Ce moyen de pression, dont l’Empire a hérité d’ailleurs de la monarchie de Juillet, joue entre 1852 et 1870 un rôle capital pour assurer la docilité des journaux départementaux, toujours à la limite du déficit.

L’instrument des annonces légales est par contre de peu d’intérêt à Paris. Les journaux de la capitale sont moins démunis. D’abord leur public est plus étendu. De plus, ils bénéficient, vers 1860, d’un certain décollage du marché publicitaire, dû en particulier aux annonces des grands magasins dont la prospérité date de ce moment-là, épisode que décrit le roman de Zola Au bonheur des dames. Faute de connaître les comptes d’exploitation de la presse de cette époque, on peut apprécier ce décollage à la place occupée par les annonces commerciales dans les titres parisiens : entre 1845 et 1865, elle a presque doublé dans Les Débats et La Presse, et plus que triplé dans Le Siècle, auquel cette publicité procure environ 20 % des recettes41. Face à ces entreprises, plus prospères et plus solides, ce n’est pas l’argent du gouvernement qui joue un rôle majeur, mais celui des grands intérêts financiers dont la plupart soutiennent le régime. À cet égard, le second Empire marque une étape : c’est le moment où, pour la première fois, le monde des grandes affaires s’intéresse de près à la presse et y prend des positions.





Un précurseur des groupes de presse

Cette politique inédite des milieux d’affaires est en particulier le fait de la nouvelle banque, apparue dans les débuts du régime, notamment de sa partie la plus affairiste. Celle-ci ressent tout spécialement le besoin d’avoir une influence dans la presse car elle souffre d’un défaut de notoriété et ne dispose pas, pour les nécessités de sa communication en direction du pouvoir politique, comme de la bourgeoisie et des rentiers, des réseaux de notables dont use la haute banque traditionnelle.

Jules Mirès, de cette classe de nouveaux hommes d’affaires, que l’on retrouve dans la banque, la spéculation boursière, les travaux publics et les chemins de fer, est un pionnier en ce domaine. Il constitue alors ce que l’on peut considérer comme le premier groupe de presse ayant existé en France. Issu des milieux israélites particulièrement dynamiques de Bordeaux, il renonce à la boutique d’horlogerie paternelle et gagne Paris à quatorze ans. Après un parcours professionnel chaotique, dans le commerce, puis l’administration du cadastre, il devient courtier à la Bourse de Paris à la fin de la monarchie de Juillet, à un moment où les sociétés par actions se multiplient, où la spéculation boursière prend son envol, et où une foule de rentiers, parfois modestes, dont Daumier tire son « Monsieur Gogo », se piquent d’intérêt pour ces nouveaux placements.

La Bourse le conduit à la presse. En 1848 il rachète, en association, l’un des premiers et l’un des principaux hebdomadaires financiers, Le Journal des chemins de fer. Il a plus de quarante ans, et cet intérêt tardif ne doit rien à une vocation de journaliste ; il cherche seulement un moyen pour intéresser le public à ses affaires42. Quelques années plus tard, il entre dans la presse politique quotidienne, sans que l’on sache s’il escompte encore toucher par elle les boursicoteurs. Plus vraisemblablement, il entend se placer ainsi dans la clientèle du pouvoir, en lui apportant le soutien de journaux qu’il contrôle. Il est même possible que le gouvernement ait sollicité son concours. Il avait eu déjà une première expérience peu concluante, dans la grande presse, quand il avait acquis la feuille de Lamartine sous la seconde République. Mais c’est après le 2-Décembre qu’il s’y fait véritablement une place, en rachetant Le Constitutionnel au docteur Véron et Le Pays. Il se trouve ainsi propriétaire de deux des trois principaux quotidiens impérialistes, ce qui en fait un homme précieux pour le régime. Les affaires de presse sont parfois aussi, à cette époque, de bonnes affaires, et ses journaux sont prospères : chaque action de 500 francs de la société qui les contrôle reçoit en 1855 un dividende qui se monte à 75 francs, et à 45 francs de 1859 à 186143. Mais en 1861 la « Caisse des chemins de fer », qui est la banque de Mirès, fait faillite. Il doit liquider ses entreprises et notamment vendre ses journaux. Ce premier groupe de presse, modeste, a duré moins de dix ans. Nous rencontrerons un autre exemple de pénétration de la nouvelle banque dans la presse.

De son côté, la haute banque ancienne ne se désintéresse pas d’un moyen de communication de masse qui gagne en audience et en influence. Ses formes d’intervention sont toutefois plus discrètes, car elles sont moins directes. Le meilleur exemple est ici celui des Rothschild, qui peuvent compter sur plusieurs organes de la presse parisienne pour défendre leurs points de vue et leurs intérêts : dans la presse politique, deux titres des plus prestigieux, un quotidien, Le Journal des débats, et un périodique bimensuel, La Revue des Deux Mondes ; dans la presse économique, La Semaine financière, dont ils suscitent la création en 1856. On connaît trop mal l’arrière-plan économique de ces titres, y compris pour ces années-là celui des Débats, pour savoir si les Rothschild ont une part importante dans leur capital, mais ce qui est sûr, c’est qu’ils peuvent compter pour s’y faire entendre sur leurs réseaux de relations et d’influence. Cette forme de pénétration des milieux d’argent dans la presse aura plus d’avenir que celle, trop voyante, des parvenus de la nouvelle banque.

Le cas des Rothschild présente l’avantage de faire apparaître les limites de la convergence entre les intérêts du pouvoir politique et ceux des milieux d’affaires. Car si les journaux qui sont proches de ces derniers ne combattent pas le régime de Napoléon III, qu’ils créditent d’avoir ramené l’ordre et de soutenir l’expansion économique, ils ne s’en font pas les chantres. D’ailleurs, l’administration impériale s’en méfie, et ses rapports les rangent tous dans la presse « orléaniste et libérale », considérée comme l’une des presses d’opposition. La création du Temps en 1861, soutenue par des intérêts protestants, notamment les patrons alsaciens du textile, montre mieux encore la distance qu’il faut établir entre les interventions du pouvoir politique et celles des dirigeants de l’économie, car le nouveau quotidien adopte une attitude beaucoup plus critique encore à l’égard du régime, auquel il reproche de manquer de libéralisme. Il n’en reste pas moins que, par l’addition de tous ces moyens, économiques, administratifs ou judiciaires, la presse demeure fermement bridée par le pouvoir jusqu’au début des années 1860, et obligée ensuite à beaucoup de réserve et d’habileté dans ses critiques. Il n’y a que durant les deux dernières années de l’Empire que quelques feuilles républicaines se font plus virulentes, mais certaines, des plus acharnées, disparaissent sous le poids des condamnations.





Le Petit Journal et la naissance du quotidien populaire

Dans l’après-midi du 1er février 1863, des crieurs lancent dans les rues de Paris : « Achetez Le Petit Journal ! » C’est le premier numéro, daté du lendemain car c’est un journal du soir, d’une feuille qui va connaître un succès extraordinaire. Avec elle naît le quotidien populaire, fait pour être lu par tous les milieux, y compris les plus modestes44.

La réussite est surprenante. Les tirages croissent avec rapidité et de façon presque ininterrompue : 38 000 exemplaires en juillet et 83 000 en octobre 1863. Tous les quotidiens existants sont distancés : Le Siècle, qui est en tête des tirages depuis longtemps déjà, plafonne alors à 50 000 exemplaires, L’Opinion nationale atteint 20 000, La Presse, vendue par Girardin en 1856, dépasse à peine 18 000 et les Débats 11 000, quant au Temps, il n’arrivera pas encore à 10 000 à la fin de l’Empire45. Mais cette grimpée du nouveau titre n’est qu’un début : en décembre 1865 ses tirages atteignent 259 000 exemplaires. C’est le moment où entre en service la première rotative Marinoni, qui permet d’accélérer l’impression. En décembre 1866 il est à 280 000 exemplaires, en novembre 1869 à 340 000, soit à peu près deux fois plus à lui seul que tous les quotidiens de la presse parisienne ancienne réunis.

Pendant cet automne de 1869, ses progrès viennent d’être relancés par un terrible fait divers, l’affaire Troppmann, qui tient Paris et ses banlieues en haleine46. Le 18 septembre, un paysan trouve dans un champ de Pantin six cadavres d’une même famille alsacienne, les Kinck, la mère et cinq de ses enfants, tués à coups de hache. Les soupçons se portent d’abord sur le père, que l’on ne retrouve pas. Dans les jours qui suivent, deux autres cadavres sont découverts, celui du fils aîné, enfin celui du père. Peu de temps après, le criminel est arrêté, c’est un garçon de dix-neuf ans, nommé Troppmann. Du 19 septembre 1869 au 19 janvier 1870, jour où le meurtrier est guillotiné, Le Petit Journal met en scène les rebondissements de l’affaire.

Tout concourt en effet à faire de « l’affreux crime de Pantin », ainsi que le dénomme Le Petit Journal, un fait divers hors pair : la répétition, à la fois dans le crime et dans sa découverte, la distance logique entre le criminel et son acte, puisque Troppmann est un jeune homme, ami de la famille, et par-dessus le marché plutôt gringalet, le trouble de la causalité, puisque le véritable mobile du crime n’apparaît pas clairement, un comble de traits signifiants. Les premiers jours de janvier sont ceux où Le Petit Journal fait vivre à ses lecteurs l’attente de l’exécution, qu’il décrit enfin : « […] la tête du condamné s’engage dans la lunette, au moment où la demi-lune lui serre le cou, Troppmann fait entendre ce terrible cri coupé que l’on n’entend qu’aux exécutions […]47 ». Le degré d’implication des lecteurs parisiens est si grand dans ce drame parce qu’il se passe dans les environs de Paris. Mais la raison en est aussi que le criminel et ses victimes sont de nouveaux immigrants. L’événement cristallise cette inquiétude collective qui naît alors des transformations de Paris et de la croissance rapide de sa population. Certains jours, les tirages du journal atteignent 500 000 exemplaires.

Le Petit Journal est donc devenu le premier journal de masse de notre histoire. Il est ensuite éprouvé par la guerre, par le siège de Paris surtout, qui le coupe d’une partie de son public, puis par la Commune qui l’interdit. En 1872, son tirage est retombé à 212 000 exemplaires. Bientôt pourtant, il va reprendre son ascension, avec un visage un peu changé, et sous de nouveaux patrons : 280 000 exemplaires en 1873, 307 000 en 1874, plus de 500 000 en 1878. Autre signe de sa réussite, les imitations se multiplient dès les premiers temps de son existence. D’abord à Paris. Certaines sont éphémères : Le Journal du peuple, lancé en septembre 1863, ne dure que trois semaines. Mais d’autres sont plus heureuses. Le Petit Moniteur, que Paul Dalloz, également propriétaire du Moniteur universel, crée en 1864, dépasse 200 000 exemplaires à la fin de 1867, puis il décline. Le plus redoutable des concurrents du Petit Journal à la fin de l’Empire est La Petite Presse de Jules Janin, qui paraît le 7 septembre 1866. Au début de 1869, avec 136 000 exemplaires, elle n’atteint pourtant pas la moitié des tirages du Petit Journal. La réussite de ce dernier suscite également des créations dans de grandes villes de province : Le Journal populaire de Lille en novembre 1863, Le Petit Marseillais en mars 1868, Le Petit Lyonnais en novembre 1869.

Pour mesurer l’importance du changement apporté par l’apparition de ces « petits journaux », il suffit de rappeler qu’en 1870 en moyenne 1 070 000 exemplaires de quotidiens sortent des presses chaque jour à Paris, et que Le Petit Journal et ses imitateurs en fournissent les deux tiers. Les journaux des anciennes formules, avec 350 000 exemplaires seulement, le dernier tiers. Les dernières années du second Empire sont l’époque où la lecture du quotidien change d’échelle. Elle gagne les milieux populaires urbains, ceux de la capitale d’abord, puis ceux des villes en commençant par les grandes, et va bientôt conquérir un public dans les campagnes.

Si la presse quotidienne a connu une révolution au XIXe siècle, c’est bien celle apportée par Le Petit Journal, beaucoup plus que celle due à La Presse de Girardin. Et pourtant, c’est beaucoup plus de l’épisode de 1836 que de celui de 1863 que le souvenir est resté. On peut y trouver bien des raisons. D’abord, Girardin savait faire parler de lui, il a toujours fort bien fait sa propre publicité, et il a vécu assez longtemps pour se rappeler au souvenir des générations suivantes. En outre, la révolution du Petit Journal a mis deux, voire trois décennies à produire ses pleins effets. Surtout, elle avait un caractère plus culturel que politique, touchait apparemment moins la vie civique, à laquelle l’élite contemporaine était plus sensible, que la vie quotidienne. Mais on ne peut écarter une autre raison : le changement s’est produit sous l’Empire, avec l’approbation du régime, que Le Petit Journal traitait avec égards. La sous-estimation de cette rupture est un legs, dans notre mémoire et dans notre historiographie, de la tradition républicaine de la fin du XIXe siècle, et du combat qui a opposé, à propos de la presse, républicains et bonapartistes, combat qui s’est prolongé au-delà de 1870 et que nous retrouverons à propos de la loi sur la liberté de la presse. Le second Empire, qui avait bridé la presse, ne pouvait avoir été l’époque de la gestation de la grande presse populaire, qui faisait l’orgueil des républicains de la Belle Époque.




Le fondateur, Moïse Millaud

La personnalité du fondateur peut apporter une dernière explication, car la valorisation de Girardin et l’effacement du père du Petit Journal sont autant le fait d’une tradition forgée dans les milieux du journalisme que de la tradition républicaine. Il s’agissait en effet d’un homme d’affaires, d’un homme d’argent, non pas d’un homme de presse comme Girardin — encore que celui-ci soit devenu aussi un homme d’affaires, mais l’image qui restait de lui, dans les milieux du journalisme comme dans le public, était celle d’un patron de presse. À la fin du siècle en effet, où le journalisme se valorise par l’affirmation de sa « mission » d’information des citoyens, mais où ses compromissions dans le scandale de Panamá viennent de ternir son image, les gens de presse préfèrent occulter ce qu’ils devaient dans le passé à un entrepreneur mêlé à des affaires qui s’étaient parfois mal terminées. L’histoire de la presse est ensuite restée prisonnière de la vision que s’en étaient forgée les professionnels autant que de celle qu’avait construite la tradition républicaine.

Moïse Polydore Millaud est un banquier, appartenant encore à cette nouvelle banque, audacieuse et affairiste, que la prospérité économique propulse sur le marché au début du second Empire. Né en 1813, il est issu d’une famille de petits commerçants juifs de Bordeaux, comme Mirès, qu’il connaît depuis sa jeunesse. C’est ici qu’il est mêlé pour la première fois à une affaire de presse en participant à la fondation d’une petite feuille. Puis il quitte sa ville natale, comme son compatriote, passant d’abord par Nantes où, jeune commis, il semble avoir été le gérant d’une modeste publication de renseignements commerciaux48. Il arrive à Paris en 1836 : il a vingt-trois ans. Dès ses débuts, à la différence de Mirès, sa vie professionnelle est liée à la presse.

À Paris, Millaud commence par créer plusieurs petits hebdomadaires, littéraires ou amusants, publications qui ne demandent pas une grande mise de fonds. Mais c’est dans la presse judiciaire qu’il obtient sa première réussite, avec L’Audience (1839-1846). Il change la formule de ce type de périodiques. Il donne au sien un tour vivant, substituant des sortes de récits-reportages aux comptes rendus administratifs de ses concurrents, Le Droit et La Gazette des tribunaux. Il abaisse aussi fortement le prix de l’abonnement. Il gagne ainsi un public nouveau, non plus d’hommes de loi, mais de lecteurs avides de faits divers. Il appelle pour rédiger ces reportages judiciaires un jeune homme de vingt-cinq ans, qui fait alors ses débuts dans le journalisme, Léo Lespès. Celui-ci, pour attirer le chaland, s’inspire des « canards », petites feuilles populaires vendues par des bonimenteurs au coin des rues et sur les foires, qui racontent des crimes horribles. Il trouve à ses récits des titres à faire frissonner : « Une larme de guillotine », « Les yeux verts de la morgue »49.

Vers la même époque, Moïse Millaud se tourne également vers la presse financière, qui fait ses premiers pas, créant un petit périodique, Le Négociateur. Puis il donne à L’Audience une nouvelle orientation et la spécialise dans le compte rendu des tribunaux de commerce. C’est le moment où il entre dans le milieu des affaires, associé semble-t-il à Mirès. En tout cas, il est son associé pour racheter en 1848 Le Journal des chemins de fer. La même année, il participe au lancement d’un quotidien favorable à Louis-Napoléon Bonaparte, La Liberté, qui, grâce à son prix très modeste, tire à certains moments à plus de 100 000 exemplaires, distançant tous ses concurrents. Mais l’expérience se révèle trop coûteuse, et La Liberté disparaît en juin 185050. On retrouve Millaud aux côtés de Mirès quand celui-ci acquiert Le Pays. Le premier se lance alors dans les affaires de chemins de fer et les spéculations boursières, mais, à la différence de son compatriote, c’est donc la presse qui l’y conduit. Autant que banquier, Millaud est patron de presse, cherchant à en tirer parti en capitaliste. Brouillé avec Mirès, il acquiert seul un autre hebdomadaire financier, Le Journal des actionnaires, pour soutenir sa maison de banque51. En 1856, il rachète à Girardin ses parts de La Presse, et entre enfin de plain-pied dans la presse quotidienne. Pour peu de temps, car il ne parvient pas à enrayer le déclin du titre et le revend trois ans plus tard52. C’est peu après qu’il a l’idée du Petit Journal.





Le Petit Journal, le premier quotidien à un sou

L’originalité du Petit Journal est d’avoir été conçu par un entrepreneur. Comme Girardin lors de la création de La Presse, Moïse Millaud a privilégié la réunion des facteurs qui pouvaient en favoriser la diffusion. Mais, à la différence de Girardin, il a vu beaucoup plus grand, envisageant de gagner même la clientèle des milieux populaires. Pour la première fois, un fondateur de quotidien attache autant d’importance aux conditions et à l’organisation de la vente : c’est un projet de commerçant.

Le fondement de la réussite est le prix : 5 centimes, un sou le numéro, c’est la valeur de la plus petite pièce de monnaie en circulation. Lorsque le journal, un peu plus tard, s’installera dans ses locaux rue Lafayette, il placera au fronton de l’immeuble un énorme sou qui deviendra comme son emblème. Quand on les achète au numéro, ce qui est exceptionnel, les quotidiens politiques se vendent généralement 15 centimes. De la tentative de La Liberté, sous la seconde République, Millaud a appris l’importance du prix de vente. Au Petit Journal, tout est subordonné à la question du moindre coût. De 1863, bien plus que de 1836 et de la fondation de La Presse et du Siècle, date l’entrée de la presse dans l’ère commerciale.

Les dimensions de ses quatre pages (43 x 30 centimètres), permettent déjà de réduire les frais fixes de rédaction et surtout les frais variables de fabrication et d’expédition du journal53. C’est en effet la moitié du format habituel, de là son nom et celui de tous les journaux qui le copient. Millaud prend ici le pari d’aller à contre-courant d’une évolution tenue pour inéluctable, car, depuis quatre-vingts ans, les quotidiens n’ont pas cessé d’agrandir leur format pour fournir plus de nouvelles et plus de lecture, sans augmenter le nombre de pages et les frais de timbres. La formule de journal du soir découle de la même recherche d’économies, puisqu’elle évite les lourds suppléments de l’imprimeur pour le travail de nuit.

Vers 10 heures commence la rédaction qui s’achève vers 15 heures, à l’arrivée des cours de la Bourse. La composition, manuelle et lente, commence vers 11 heures pour les premiers articles rédigés. Le tirage débute vers 16 heures, accéléré par la possibilité qu’offre le demi-format d’imprimer quatre exemplaires côte à côte sur chaque presse. À 16 h 30, on sert les premiers vendeurs54. La principale source d’économies provient cependant du choix de ne pas traiter de politique. Ainsi, Le Petit Journal échappe au droit de timbre, qui aurait exigé au moins de doubler le prix de vente55. L’information politique n’y entre donc, sans biais et sans réserves, qu’à la chute de l’Empire, le 4 septembre 1870, quand le timbre est supprimé. Il est vrai que depuis le début du conflit avec la Prusse, les nouvelles de la guerre y sont déjà abondamment présentes.




La vente au numéro et la réussite du Petit Journal


Le coup de génie de Moïse Millaud a été de comprendre que, pour réussir la vente de cette marchandise jusque-là inconnue, un quotidien au tiers du prix courant, il fallait abandonner les formes de distribution habituelles. Pour tenir le pari, il fallait vendre beaucoup, beaucoup plus que les autres. Il fallait déborder leur public, toucher les couches les plus modestes de la société, les catégories populaires que la presse quotidienne n’atteignait pas encore, ou seulement par occasion : couches inférieures de la bourgeoisie, petits boutiquiers et artisans, employés du commerce et des administrations publiques ou privées, militaires des petits grades, ouvriers des métiers nobles anciens et ouvriers qualifiés de la grande industrie naissante, ces couches supérieures de la classe ouvrière, sans oublier les cochers, les concierges et les gens de maison. En certaines régions, les ruraux même vont être bientôt touchés, mais Le Petit Journal ne commencera à être véritablement diffusé dans les campagnes françaises que dans les années 1873-1880. Moïse Millaud a perçu les possibilités nouvelles offertes à la presse quotidienne par les progrès de l’instruction, continus depuis le début du siècle56. Le nouveau venu ne néglige pas pour autant la clientèle traditionnelle des grands quotidiens : il conseille aux marchands de journaux « chaque fois que l’on rend de la monnaie [d’]offrir Le Petit Journal à la place de 5 centimes. Presque tout le monde acceptera57 ». Le quotidien de Millaud cherche donc à devenir aussi, ce qui est nouveau, un second journal.

Pour réussir son pari de gagner de nouvelles couches à la lecture de la presse quotidienne, Millaud rompt avec les modes anciens de vente. Pour commencer, il recourt abondamment à la publicité. Une campagne d’affiches annonce le lancement du Petit Journal, qui va bientôt être aussi le principal utilisateur de l’affiche peinte, forme de publicité qui prend alors son essor et lui permet d’étaler son nom sur les pignons de la capitale, et bientôt des grandes villes de province58. L’innovation majeure vient cependant de ce que l’abonnement cesse d’être la principale forme de distribution. Certes, il présentait des avantages dans une période où le système de crédit était encore peu développé, car il permettait au journal de disposer d’une trésorerie qui ne coûtait rien. Par contre, il interdisait de conquérir un public populaire. Il supposait en effet des possibilités et des habitudes d’épargne, mais peut-être surtout une stabilité des conditions d’existence, de travail, de logement, que ces milieux ne connaissaient pas.

Dès l’origine, la politique commerciale est donc fondée sur la vente au numéro, mais non pas suivant la modalité principale utilisée par la presse ancienne, la vente dans les kiosques qui existaient à Paris depuis 1846 dans les jardins publics puis sur les boulevards. Ceux-ci n’auraient pas assuré un débit suffisant, car ils sont trop peu nombreux. Les kiosquiers sont même des auxiliaires douteux, car ils sont habitués à louer la lecture de la presse qu’ils affichent. Millaud reprend, au profit d’un quotidien et en les adaptant, les modalités de diffusion de la littérature populaire : almanachs, « canards », petits périodiques de lecture. Cette forme de vente avait été aussi celle des journaux avancés, de contestation ou d’opposition, vendus à la criée dans les périodes révolutionnaires, et dernièrement en 1848. Dans les temps ordinaires, les vendeurs de rue sont étroitement contrôlés par les autorités, et cette forme d’activité leur est interdite.

Moïse Millaud n’invente donc pas la vente par des crieurs, mais il imagine de la pratiquer systématiquement et au bénéfice d’un journal convenable et bien-pensant, favorable au régime. Dans l’organisation de ce système de vente, il se révèle un véritable entrepreneur, l’égal dans son domaine de ceux qui, à la même époque, assurent le fonctionnement des grands ateliers de l’industrie métallurgique, ou des grands chantiers urbains. À la différence qu’au lieu de faire travailler des escouades d’ouvriers rassemblés il coordonne et stimule l’activité de centaines de dépositaires et de vendeurs dispersés. Pour pouvoir faire crier Le Petit Journal dans la rue, son fondateur utilise les bonnes relations qu’il entretient avec le pouvoir. Ainsi obtient-il de l’administration de ne pas être soumis à l’obligation, qui vient d’être imposée en 1862 aux périodiques de lecture, de faire estampiller chaque numéro vendu sur la voie publique. Il est admis que l’administration du journal ne fera viser, chaque jour, qu’un seul exemplaire. Partout, dans la capitale comme en province, les préfets sont invités à faire preuve de compréhension à l’égard de ses vendeurs59. La bienveillance du pouvoir pour le nouveau journal est éclatante, et l’hostilité des républicains à celui qui en assure la paternité prend naissance dès ce moment-là.

Le Petit Journal est la première entreprise de presse à se doter d’un véritable service de vente, certes encore modeste, mais qui ne se contente pas d’enregistrer les abonnements et d’assurer leur expédition comme celui de tous les autres titres. À Paris, il comprend notamment un bureau de vente, à la porte de l’imprimerie, rue du Croissant puis rue Lafayette. À 16 h 30, quand viennent de tomber les premiers milliers d’exemplaires, des « pourvoyeurs » viennent prendre les paquets qu’ils emportent aux kiosquiers et aux colporteurs. Ceux-ci sont intéressés à la vente. Ils paient le ballot de 100 exemplaires 3 francs, et leur bénéfice est donc important, 2 francs, 40 % du prix, alors que les autres journaux ne laissent que 20 ou 25 %, soit à peu près la même somme pour des titres qui ne se vendent guère60. Le crieur parisien du Petit Journal n’est donc pas un miséreux : s’il ne vend que 100 exemplaires, il gagne l’équivalent du salaire journalier d’une ouvrière « en chambre » du textile, ce qui est peu, mais il le gagne en deux ou trois heures, et s’il en vend 200, son gain équivaut au salaire d’un ouvrier bien payé. Cet intéressement matériel a été l’un des ressorts de la réussite de l’entreprise. Aux pourvoyeurs et aux vendeurs-crieurs, que dirige le bureau de vente, il faut ajouter quelques dizaines de porteurs qui, dans une capitale qui n’a pas les dimensions d’aujourd’hui et où un bon marcheur peut aller d’un octroi à l’autre, distribuent le journal aux abonnés, souvent des cafés, pour qu’ils l’aient le soir même.




Un quotidien au même prix à Paris et en province

Le rédacteur en chef l’écrit dans un des premiers numéros : l’ambition du jeune quotidien ne se borne pas à se diffuser à Paris, « nos prétentions vont plus loin. Nous voulons que Le Petit Journal soit débité dans les principales villes de France et plus tard du monde entier aux mêmes conditions qu’à Paris61 ». Même en faisant la part de la rodomontade destinée à impressionner le lecteur naïf, le projet de vendre le journal partout en France au même prix est d’une totale nouveauté. Tous les quotidiens parisiens et la plupart des périodiques pratiquent en effet un double tarif d’abonnement, le prix pour les départements étant majoré pour couvrir les frais de l’expédition postale. Millaud n’est pas pour rien un homme d’affaires : mêlé aux entreprises de chemins de fer, aux spéculations immobilières, il est préparé à pressentir les transformations que le réseau des grandes voies ferrées nationales et l’essor démographique des grandes villes de province et de l’agglomération parisienne vont apporter dans la vie quotidienne.

Il tire également parti de l’expérience des petits périodiques populaires de lecture, qui se sont multipliés depuis dix ans. Ceux-ci offrent en effet des conditions de vente dont il va s’inspirer : ils coûtent partout le même prix grâce aux dispositions de la loi du 25 juin 1856. Cette loi a autorisé le transport des publications périodiques par les messageries des chemins de fer, quand elles sont non politiques et expédiées par ballots. C’est en fait la fin du monopole de la poste pour l’expédition des périodiques et des journaux. Nouveauté d’une portée considérable, surtout quand, après la chute de l’Empire, elle sera étendue à l’ensemble des publications. La presse parisienne disposera dès lors du moyen de se constituer un vaste marché national, ce qui lui permettra d’imposer sa prépondérance en province pour cinquante ans. Mais en 1863 seule la presse non politique peut encore en profiter.

Dans les départements, Le Petit Journal peut déjà utiliser les « bibliothèques » de la maison Hachette. En 1852, Louis Hachette a en effet obtenu des compagnies de chemins de fer le droit exclusif d’installer des boutiques dans les halls des gares, pour y vendre des livres et des publications périodiques. Mais ce réseau ne saurait suffire, car pour que l’on y achète un journal il faut l’exception d’un voyage, alors que Moïse Millaud veut au contraire transformer ce geste en habitude. Aussi entreprend-il d’utiliser les mêmes méthodes qu’à Paris, en constituant un réseau ramifié de dépositaires régionaux et locaux — on dit alors des « correspondants » — parmi les libraires. L’autorisation qu’ils doivent obtenir pour exercer ce commerce, leur brevet, les autorise à employer des commis pour la vente à la criée. Le service des ventes du journal leur expédie les paquets de 50 journaux et entretient avec eux une correspondance régulière qui ne se borne pas à l’envoi des pièces comptables, car ils tiennent un état des ventes et retournent les invendus. Il leur donne des conseils : plutôt « demander toujours 50 numéros de moins que 50 numéros de plus62 ». L’administration du quotidien met en place également, pour organiser et stimuler cette diffusion provinciale, un groupe d’inspecteurs des ventes qui parcourt les départements. On y trouve Albert Millaud, le fils du patron, qui se fera un nom dans le journalisme de la fin du siècle. On y trouve aussi Arthur Meyer, qui sera l’un des patrons de presse en vue de la Belle Époque puisqu’il deviendra le propriétaire-directeur du Gaulois, le quotidien préféré de la vieille aristocratie du faubourg Saint-Germain.




Une nouvelle formule de quotidien

L’organisation commerciale du Petit Journal n’a eu des effets si profitables qu’en raison de l’adaptation de sa formule aux goûts et aux attentes du public. La recette avait été trouvée avant lui : c’était celle de ces nombreux petits magazines populaires, à 10 ou 5 centimes, apparus depuis une dizaine d’années et qui avaient connu une étonnante réussite, comme Le Journal pour tous, lancé en avril 1855 par Hachette, ou La Semaine des familles, très catholique et traditionaliste, qui apparaît en octobre 1858, tous deux vendus 10 centimes. Hebdomadaires ou bimensuels, ils proposent un contenu varié, avec des romans à épisodes, des articles de vulgarisation, géographiques, scientifiques ou techniques, des variétés, des faits divers, des chroniques sur les livres, les spectacles de théâtre ou encore l’actualité parisienne non politique63. Le Petit Journal copie ce contenu, éliminant seulement l’illustration qui ne s’accommode pas à cette époque des tirages à grande vitesse.

Comme l’exige sa périodicité, le quotidien populaire fait plus de place à l’actualité. Celle-ci tourne autour de la vie parisienne, officielle ou mondaine, notamment de la fête impériale, mais plus encore de la vie quotidienne. Le Petit Journal décrit les transformations de la ville qu’entraînent alors les grands travaux d’Haussmann, les spectacles de la rue, les distractions, les revues militaires ou les courses hippiques qui, les unes et les autres, attirent des foules énormes. Les informations de service, sur les cours des marchés, de la Bourse, et les programmes des théâtres, occupent une partie de la quatrième page.

En dépit de la règle qu’est censé respecter le quotidien, l’incursion dans la politique n’est pas impossible. Mais elle est toujours complaisante envers le régime et le sert. Ainsi, Le Petit Journal donne de brèves annonces des décisions du gouvernement, rend compte des déplacements de l’empereur et de l’impératrice. À partir de 1869 il publie chaque semaine plusieurs portraits de membres du Corps législatif, à l’exclusion de ceux des rares opposants. En mai 1870, les résultats du plébiscite qui approuve massivement les réformes libérales et semble refonder l’Empire sont publiés en détail, département par département64. Les grandes affaires de la nation entrent en force dans le journal en juillet 1870, avec l’information de guerre. Il est vrai qu’il ne s’agit pas exactement ici de questions politiques, et qu’il existe en ce domaine toute une tradition napoléonienne, remontant à Napoléon Ier et aux Bulletins de la Grande Armée, qui avait été ranimée sous le second Empire au moment de la guerre de Crimée, puis de la guerre d’Italie et de l’expédition du Mexique. En outre on est alors à la veille de la chute du régime, et toutes les restrictions relatives à la diffusion de l’information politique vont alors être levées. Toutefois, même après cette libéralisation, Le Petit Journal va garder une manière d’aborder la politique par l’anecdote, le pittoresque, et l’habitude de donner la place principale à d’autres contenus, qu’il tient de ses origines.




Les ingrédients de la recette du Petit Journal : chronique, faits divers, romans-feuilletons, et gros caractères

Parmi les rubriques qui font le succès du journal de Millaud, il y a « la chronique ». Toujours placée en première page, c’est une causerie sur les sujets les plus divers, mais toujours en rapport avec la vie quotidienne ou les conversations d’un large public : un métier des gens du peuple — les cochers, les couturières —, un lieu fréquenté — les boulevards, le champ de courses —, une fête — Pâques, ou la cérémonie familiale de la première communion —, un événement de l’actualité générale — l’inauguration du canal de Suez. Ce kaléidoscope offre en réalité la chronique populaire de la vie urbaine, essentiellement de la vie de Paris. Les gens du monde avaient déjà la leur, particulièrement dans Le Figaro, Le Petit Journal invente celle des petites gens, dont les distractions sont la rue, le café, la promenade du dimanche et la revue militaire. Elle évoque « les promesses du printemps », les oiseaux, les Parisiens à la campagne, et fait une grande place à la nature et aux saisons65. L’absence de confort des logements, l’alimentation, la relative proximité des champs et des bois, car Paris n’est pas encore très étendu même avec ses banlieues, les font en effet ressentir bien plus qu’aujourd’hui à une population qui, en outre, est en grande partie d’origine provinciale et villageoise66.

Le véritable inventeur de cette chronique du quotidien populaire a été Léo Lespès, rappelé auprès de son ancien patron. Du 26 juillet 1863 à 1869, où Le Petit Moniteur l’enlève à prix d’or à son concurrent, il écrit sans interruption un article quotidien qui occupe généralement toute la première page, en signant d’un pseudonyme, Timothée Trimm. On a dit de lui qu’il était d’une ignorance encyclopédique. Peut-être a-t-il été jugé avec un excès de sévérité, victime de la condescendance et du mépris que la grande presse éprouvait pour la presse populaire, car on peut difficilement croire que la Société des gens de lettres lui aurait confié des tâches importantes si sa nullité avait été aussi grande67. Il lui est arrivé, il est vrai, de décrire « les irruptions de l’Etna » ou de célébrer la réalisation du canal de Suez, « admirable, parce qu’elle fait passer l’eau à travers les landes désertes. Et que l’eau, qui baigne les bords de la terre la plus ingrate, la régénère et la fertilise68 ». Mais rien de ceci ne choque le nouveau public populaire du Petit Journal qui chaque jour lit avec plaisir sa chronique.

En réalité, Timothée Trimm a su trouver une forme d’écriture simple, accessible à des lecteurs qui n’avaient qu’une instruction rudimentaire ; il bannit les mots savants, n’utilise qu’un vocabulaire courant. De plus, il invente un ton, celui de la familiarité bon enfant, de la conversation, assaisonnée de jugements, d’interpellations du lecteur. Dans la situation de complicité qu’il institue entre ce nouveau public de gens humbles et lui, ses ignorances réelles ou feintes, ses impropriétés de langage constituent comme un code de reconnaissance qui les réunit contre les rhéteurs et les bourgeois69. Aussi Timothée Trimm passe-t-il pour l’un des hommes les plus populaires de Paris. Toutefois, quand il quitte Le Petit Journal, une équipe de rédacteurs, signant du pseudonyme collectif de Thomas Grimm, le remplace sans que la diffusion en souffre.

Les deux autres originalités majeures du nouveau quotidien sont la place accordée au fait divers et celle du roman-feuilleton. La grande presse politique n’ignorait certes pas les faits divers, mais elle ne leur donnait qu’une place modeste : elle les cantonnait dans quelques entrefilets de la troisième ou de la quatrième page, et ne les évoquait, avec quelque ampleur, qu’au travers de sa rubrique judiciaire, au moment des procès. C’est dire que beaucoup lui échappaient. Le Petit Journal, lui, reprend la tradition des « canards », dont chacun était consacré à l’un de ces récits dramatiques. Aussi raconte-t-il avec abondance de détails un incendie, un orage de grêle particulièrement violent, la naissance d’un veau à cinq pattes, les cambriolages audacieux et, nous en avons donné un exemple, les crimes de sang. Pour la récolte de ces drames de la vie quotidienne, il lance à travers les quartiers de Paris et les banlieues son équipe de jeunes journalistes d’un type nouveau, les « reporters ».

Les romans-feuilletons, dernier assaisonnement de cette nouvelle presse populaire, sont signés des noms des plus célèbres faiseurs du genre : Paul Féval, dont Le Capitaine Fantôme dure de mars à mai 1864, Ponson du Terrail, dont La Résurrection de Rocambole, qui débute le 31 octobre 1865, fait monter le tirage à 305 000 exemplaires au mois de février suivant70. C’est dans le quotidien de Moïse Millaud qu’Émile Gaboriau inaugure un nouveau genre, le roman policier. Pour l’un d’eux est lancée une campagne de publicité restée célèbre, sous forme de placards en quatrième page du journal, et d’affiches, destinés à intriguer :

« Monsieur Lecoq

Monsieur Lecoq

Monsieur Lecoq », lit-on des jours durant. Après trois semaines, une autre annonce apprend aux lecteurs et aux badauds :

« Monsieur Lecoq

C’est le grand, le profond, le fameux,

Le savant policier.

Monsieur Lecoq

C’est Le Petit Journal

Qui racontera les exploits de

Monsieur Lecoq. »

Si l’on ajoute les signatures célèbres qui apparaissent épisodiquement au bas d’un article de variétés ou de vulgarisation, Alfred Assollant, Charles Monselet, Alexandre Dumas, Alphonse Karr, Edmond About, pour n’en citer que quelques-uns, on a la somme des ingrédients qui attirent le lecteur. Mais on ne peut omettre la mise en forme du journal. Il est imprimé avec des caractères plus gros que ceux qu’utilisent habituellement les journaux. Souvent, dans la chronique en particulier, chaque phrase forme un paragraphe, et un large blanc sépare deux paragraphes, ce qui fait que certaines pages comportent plus de blancs que de signes. Tout est fait pour ne pas décourager et pour aider les lecteurs encore malhabiles qui constituent une bonne partie du public du Petit Journal.





Le Petit Journal, auxiliaire de l’intégration sociale

Faits divers criminels, feuilletons où se multiplient les disparitions et les assassinats, cela fait beaucoup de sang et beaucoup de crimes. Aussi Le Petit Journal a-t-il été à plusieurs reprises accusé de « corrompre l’esprit public ». En 1868 encore, à l’occasion du débat sur la presse au Corps législatif, le député Pouyer-Quertier s’indigne : « De pareilles productions devraient être bannies de la chaumière du paysan et de l’atelier71. » Bien au contraire, à une époque où la stratégie des partisans de l’ordre social repose « sur une partition entre classes populaires et illégaux fabriqués et gérés, sur la constitution de hors-la-loi », comme l’écrit l’historienne Michèle Perrot, Le Petit Journal est un grand moralisateur72.

La morale qu’il prêche, et qui imprègne tout son discours, est la morale ambiante, celle de l’homme de la rue, autour de laquelle il se construit l’image d’un auxiliaire d’une sociabilité unanimiste. Parmi les thèmes les plus fréquents, il y a l’honnêteté. Il loue « la probité du pauvre qui, sourd aux conseils de la misère, rend la bourse qu’il a trouvée73 », il est aux anges quand il peut annoncer un acte de probité de l’un de ses vendeurs. Il diffuse donc dans les masses citadines, tout récemment grossies par l’afflux des immigrants ruraux, le respect du bien d’autrui, et tout particulièrement celui de l’argent, contribuant à leur inculquer le sens d’une propriété moderne, détachée de la terre. Il se veut l’« organe de tous ceux qui travaillent, qui épargnent, qui grandissent, soutien de tous ceux qui aspirent au capital, mais en même temps défenseur de tous ceux qui possèdent74 ».

Les bonnes manières, la bonne conduite, c’est aussi le langage. En ce domaine, Le Petit Journal se sent responsable d’assurer l’éducation de ses lecteurs, ainsi qu’il le précise lui-même : « Les locutions triviales, les sujets risqués, les expressions vulgaires ont été exclus de ses lignes. Et les lecteurs de toutes les conditions lui en ont su gré75. » En résumé, le journal de Millaud apparaît comme un auxiliaire d’intégration dans une société en cours de mutation. En particulier, il joue ce rôle à l’égard des nouvelles couches urbaines, il les police dans tous les sens du terme. Il sert d’instrument dans un processus de mimétisme social au cours duquel les classes populaires se mettent à l’école de la bourgeoisie. Le premier de ces comportements d’imitation n’est-il pas justement de prendre l’habitude de lire le journal ?

Les récits de crimes eux-mêmes sont en définitive mis au service de la régulation de la société. Le fait divers se trouve en effet présent dans le quotidien sous plusieurs formes : dans la nouvelle et dans la description des vols, des agressions, des assassinats que l’on vient de découvrir, puis dans l’annonce de l’identification et de l’arrestation des coupables, et enfin dans le compte rendu des procès auxquels donnent lieu les plus graves et les plus horribles de ces forfaits. D’un côté, les crimes sans criminels, les règles sociales transgressées et violées, tout ce qui fait accuser Le Petit Journal de pervertir l’esprit public. De l’autre, l’énigme déchiffrée, la condamnation et l’expiation, la revanche des normes, la société refondée. Ce qu’il transmet à son public de condition modeste, au travers du fait divers, du feuilleton, comme de la chronique, ce sont en réalité les catégories du bien et du mal, il fait faire à ses lecteurs l’apprentissage des limites. Tout comme les livres de la « Bibliothèque bleue » de Troyes au XVIIIe siècle, il diffuse dans les couches sociales les plus modestes les modèles culturels et l’idéologie de la classe supérieure76.

Son discours moralisant est reçu, parce qu’on en éprouve l’utilité, mais également parce qu’il est un discours de substitution. Dans la société citadine individualiste, le journal — la communication de masse — occupe la place laissée vide par la disparition de la sociabilité villageoise. Il prolonge même, tout en les infléchissant et en les adaptant, les censures de la communauté villageoise et les conseils du curé. Le Petit Journal a bien saisi le dénuement dans lequel l’exode rural et la déchristianisation plongent les nouvelles masses urbaines, et il utilise la place ainsi rendue libre, en même temps qu’il rassure, par son éloge de l’ordre, le pouvoir et les catégories sociales les plus aisées des grandes et des petites villes, même si la nouveauté qu’il représente et son discours inédit inquiètent les milieux les plus traditionalistes.

 

Faut-il seulement voir dans le second Empire la dernière période et le dernier régime du XIXe siècle à avoir emprisonné la presse, et à l’avoir fait en usant de trésors d’imagination et d’hypocrisie ? Le tableau contient certes du vrai, il convient même tout à fait aux débuts du régime et aux années 1850. Mais il évacue un autre côté de la réalité : sur ce plan, on ne s’est pas encore délivré de la déformation, intéressée, qu’a imprimée à l’historiographie la tradition républicaine de la fin du siècle dernier.

Car le second Empire a connu aussi des évolutions positives et décisives. D’abord, il a vu l’avènement d’une presse industrielle, condition pour que le journal puisse arriver entre les mains de tous les citoyens, et cette mutation ne peut être isolée de l’essor économique dont il a été le cadre et qu’il a encouragé. Surtout, l’invention du quotidien populaire date de ces années, et si la politique n’y entre librement qu’à partir de sa chute, les conditions de sa réussite ont été réunies par l’un de ses partisans, l’habitude de le lire a déjà été prise dans une partie des milieux populaires urbains avant 1870. La mémoire républicaine a notamment gommé, ou du moins estompé le souvenir de Moïse Millaud, qui avait le tort d’être un fidèle de l’Empire, mais aussi d’avoir été l’inventeur du journal pour tous, que la République allait présenter plus tard comme le meilleur auxiliaire de la démocratie parlementaire.

Il faut enfin porter au crédit du régime d’avoir, sur sa fin, accordé une libéralisation du cadre législatif de la presse. Sans doute est-elle incomplète, elle n’en prépare pas moins un avenir plus libéral, en favorisant l’essor de la presse politique. En outre, à la veille de la guerre, le 15 mai 1870, Émile Ollivier, qui est à la tête du gouvernement depuis cinq mois, dépose un projet de loi qui fait un pas de plus vers la liberté, puisqu’il confie aux jurys la sanction des délits de presse77. L’Empire est tombé, ce qui a interrompu cette évolution libérale. À la lumière de ses derniers projets, il semble bien cependant qu’il faille lui reconnaître d’avoir été le premier des régimes durables qu’a connus la France du XIXe siècle à comprendre que l’évolution économique, les progrès de l’instruction, la pratique du suffrage universel, tout contraignait désormais le pouvoir politique à s’accommoder d’une presse de masse et plus libre.

Mais il est vrai aussi qu’il l’a compris trop tard et, de ce fait, il a dû laisser à ses adversaires républicains tout le profit de réaliser d’un coup ce qu’il ne faisait que par petites étapes.










II

La nouvelle place de la presse dans l’espace public républicain





Dans les années 1870, la place qu’occupent le journal et le périodique dans la société et particulièrement dans la vie politique change profondément. Leur lecture se répand, touche des milieux à qui jusque-là ils avaient été étrangers. Le contenu de beaucoup d’entre eux se modifie. La politique n’en est plus proscrite sous peine de lourdes charges financières et les goûts des nouveaux publics contraignent aussi les journalistes à leur proposer autre chose. La presse d’information notamment est conduite à s’adapter et à se renouveler.

Ces mutations sont liées à l’avènement d’un nouveau régime, la troisième République, mais elles sont aussi le résultat de l’évolution antérieure. Les historiens ont jusque-là privilégié dans ces transformations celles du cadre législatif. Mais il convient de leur donner un sens plus large que simplement juridique. Parce qu’elles étaient l’aboutissement de près d’un siècle de luttes, parce qu’elles ont duré, la loi de 1881 et la liberté de la presse ont occulté les autres nouveautés : l’apparition à côté du journalisme traditionnel d’un journalisme nouveau, qui porte la triple marque du télégraphe, du premier journal à 5 centimes et de l’Amérique, les changements dans les conditions de vie des journaux, et, ce qui est tout aussi important, du côté du public, une nouvelle pratique de la lecture.


Un intermède de liberté

Quand l’Empire s’effondre au lendemain du désastre de Sedan et que la République est proclamée, le gouvernement de la Défense nationale se met en place. Suite logique de la chute du régime impérial, ce qui restait de son arsenal répressif est démantelé en quelques semaines. Mais, épisode peu commun, c’est la guerre qui apporte la liberté à la presse. Dès le 5 septembre le timbre des journaux politiques est supprimé, le 10 c’est le brevet d’imprimeur, le 10 octobre le cautionnement. Le 16 un décret enlève à la poste le monopole du transport des journaux politiques en étendant à tous les périodiques le droit d’expédition en ballots par chemins de fer. Le 27, un autre transfère aux jurys la compétence en matière de délits de presse. En décembre enfin, le gouvernement étant assiégé dans Paris, ses représentants qui constituent la Délégation de Bordeaux retirent aux préfets de province le droit de désigner les journaux bénéficiaires des annonces légales. Il ne reste rien de ce que la loi du 11 mai 1868 avait laissé subsister des contraintes mises en place en 18521. Toute publication peut donc désormais traiter librement de politique, Le Petit Journal comme les Débats.

Cette démolition avait été l’œuvre des républicains du gouvernement de la Défense nationale. L’Assemblée nationale élue en février 1871, et largement dominée par les monarchistes, légitimistes ou orléanistes, ne les a pas d’abord contredits. La première loi qu’elle vote sur la presse, le 15 avril 1871, est fort libérale : elle confirme la compétence du jury dans les procès de presse. Son rapporteur, l’orléaniste Albert de Broglie, déclare en présentant le texte : « L’expérience a prouvé que les infractions à la loi commises par la voie de la presse sont d’une nature essentiellement mobile qui ne permet ni au législateur de les définir avec précision, ni au juge de les reconnaître avec des caractères parfaitement certains […]. C’est donc de l’opinion que la presse est vraiment justiciable et le jury pris dans la masse des citoyens est l’organe naturel de cette opinion commune. » Monarchistes, comme de Broglie, et républicains avaient les uns et les autres combattu la politique répressive du régime précédent, dont leurs journaux avaient été victimes. Il n’est pas surprenant que dans les mois qui ont suivi sa chute ils aient eu des points de vue semblables pour condamner ce qu’il en restait. Thiers, l’ancien ministre de Louis-Philippe, que l’Assemblée nationale venait de porter à la tête du gouvernement, ne rangeait-il pas, à la fin de l’Empire quand il était une des figures de proue de l’opposition, la liberté de la presse parmi « les libertés nécessaires » ? Les légitimistes eux-mêmes avaient souffert des mesures qui avaient frappé la presse en 1852, et le courant qui dans leurs rangs avançait depuis 1830 l’idée d’une libéralisation inéluctable en avait été renforcé.




Le tonnerre de la Commune et le retour aux contraintes

C’est alors qu’un événement inattendu redistribue les rôles. Le 18 mars 1871 éclate le soulèvement de la Commune de Paris, dont les effets sur l’attitude en ce domaine des deux courants monarchistes doivent être soulignés, car ils ont été considérables. La guerre civile ranime la peur sociale et ramène ces hommes d’ordre à une politique de surveillance de la presse qui appartenait aux traditions de gouvernement des légitimistes, sous la Restauration, comme des orléanistes, sous la monarchie de Juillet. La loi libérale du 15 avril se trouve ainsi en retard, anachronique par rapport à la réalité nouvelle.

Maîtresse de la capitale, la Commune traite en effet sévèrement la presse qui lui est hostile. En mars et en avril, une dizaine de quotidiens sont supprimés, dont Le Figaro, Le Journal des débats, Le Constitutionnel, quelques-uns se réfugiant en zone versaillaise. Le 5 et le 18 mai, une vingtaine de titres nouveaux sont interdits, parmi lesquels Le Petit Journal, Le Temps, La Revue des Deux Mondes2. La lutte à mort que mènent les insurgés face aux Versaillais explique ces rigueurs. Mais après leur victoire, leurs adversaires sont incités à retourner à une politique de contrainte et s’en trouvent justifiés, d’autant plus que le soulèvement parisien s’est accompagné d’une floraison de petites feuilles jacobines, socialistes et anarchistes d’une violence verbale extrême.

À la différence de ce qui s’était produit dans le passé, ces dispositions ne constituent pas un ensemble homogène, mais une addition de mesures dont certaines ont pour cadre le seul département, ce qui témoigne de la difficulté à revenir aux politiques clairement répressives d’autrefois. La loi du 6 juillet 1871 rétablit le cautionnement pour les journaux politiques et pour toutes les feuilles non politiques qui paraissent plus d’une fois par semaine. Bien qu’il soit moins élevé qu’autrefois, il est suffisant pour gêner de petites publications d’extrême gauche. Le 16 septembre 1871, au nombre des dispositions destinées à fournir les moyens de payer l’indemnité de guerre, « le papier employé à l’impression des journaux et des périodiques assujettis au cautionnement » est soumis à un droit de 30 francs par cent kilos, triple de celui qui frappe les autres catégories de papier. La parenté de cette taxe avec le timbre est claire, toutefois elle est beaucoup moins lourde et n’est pas discriminatoire : elle a pour résultat de maintenir nombre de journaux à un petit format, mais ne les empêche pas de traiter de politique3. À peu près simultanément, la taxe postale pour l’expédition des journaux est doublée.

Toutefois, les mesures utilisées avec le plus d’efficacité sont celles dont disposent les autorités régionales ou départementales, le commandant de région militaire et le préfet. La réglementation du colportage et de la vente sur la voie publique qui date de la seconde République permet aux préfets d’interdire la vente au numéro des petites feuilles républicaines à 5 centimes. C’est l’arme de prédilection, car elle peut être maniée avec une relative discrétion. Le 23 janvier 1874, le ministre de l’Intérieur, Albert de Broglie, revenu de son libéralisme, adresse des instructions à ses préfets pour qu’ils empêchent la diffusion du quotidien républicain Le Petit National, là où sa vente est importante, mais il précise qu’« il n’est pas nécessaire de prendre un arrêté : vous pouvez vous borner à faire connaître aux vendeurs sur la voie publique, dans les gares et aux débitants et autres colporteurs que l’autorisation de ce journal leur est retirée4 ». En outre, sur la moitié du territoire, dans 42 départements, l’état de siège est maintenu jusqu’en 1875 et pour Paris, Marseille et Lyon, jusqu’au 4 avril 1876. Le gouvernement peut ainsi interdire les publications qu’il juge dangereuses, tout en s’adaptant aux conditions locales.

Après la chute de Thiers, le 24 mai 1873, les gouvernements de l’ordre moral qui se succèdent durcissent notablement leur politique à l’égard de la presse d’opposition. Dans les dix-huit mois qui suivent, 28 journaux républicains sont supprimés, 20 sont suspendus et 173 privés de vente sur la voie publique, dans plusieurs départements et pour des durées variables. Lorsqu’il est mis fin à l’état de siège dans la plus grande partie de la province, une loi du 29 décembre 1875 rend aux tribunaux correctionnels bon nombre de délits de presse. À la suite enfin de la dissolution de la Chambre des députés le 16 mai 1877, par le président Mac-Mahon, qui veut se défaire de la majorité républicaine sortie des élections précédentes, les entraves mises à la vente au numéro par les autorités se multiplient, sauf à Paris où l’on craint des incidents. Dans les départements, elles touchent sévèrement la diffusion des journaux républicains parisiens à 5 centimes, surtout celles du Petit Journal, le plus influent, et de La Petite République, le journal populaire de Gambetta, mais aussi des titres locaux5. En ramenant une majorité républicaine qui conduit Mac-Mahon à bientôt se démettre, les élections d’octobre 1877 mettent fin aux interdictions, aux poursuites et aux tracasseries. Il va pourtant falloir des mois avant que la nouvelle Chambre désigne une commission pour préparer une loi sur la presse, car on craint de légiférer sur ce sujet délicat.




Les républicains et la liberté de la presse

Émile de Girardin, député de Paris, est élu à la tête de cette commission. Peut-on faire de Girardin un opportuniste ? Il avait trop l’art de se heurter au pouvoir en place. Mais il avait été une girouette en politique. Partisan de la monarchie de Juillet, rallié à la République en 1848, adversaire de Cavaignac, il se rapproche du prince Louis-Napoléon avant de s’en éloigner. Il condamne le coup d’État du 2-Décembre et doit s’exiler en Belgique. Mais pour deux mois seulement, puis il obtient de rentrer. À Paris, il reprend la direction de La Presse, qui est suspendue en 1856 et qu’il vend à Mirès, avant d’y revenir et de la relancer, puis de la quitter à nouveau. En 1866 il achète La Liberté, feuille légitimiste qui végète, dont il fait monter le tirage à 26 000 en octobre 1867 — sans arriver à 60 000, comme il en a fait courir le bruit, ce que contredisent les sources d’archives. Il se satisfait de l’Empire à l’arrivée d’Émile Ollivier, et après le 4 septembre il reste en froid avec le gouvernement de la Défense nationale. Il soutient Thiers et se rapproche des républicains quand se profile une République modérée.

Élu en octobre 1877 comme candidat des républicains, il est devenu pour eux une sorte de symbole : bâtard, abandonné par sa mère et non reconnu par son père, ayant gagné sa position sociale par ses seules forces, il préfigure cette promotion des capacités que promettent les républicains. Ancien orléaniste, ayant flirté avec l’Empire, il représente ceux que la République veut rallier. En outre, il est devenu depuis 1873, après la mort de Moïse Millaud et l’emprisonnement pour escroquerie du neveu de celui-ci, Alphonse, qui lui avait succédé, le patron du Petit Journal. Il met le plus gros tirage de la presse française au service de la propagande républicaine, tout comme le quotidien d’opinion La France, qu’il dirige depuis 1874. Girardin incarne, malgré ses revirements souvent imprévisibles, la rencontre de la presse libre et populaire et de la République. Fondateur de La Presse en 1836, le premier quotidien à avoir porté atteinte au principe du journal cher réservé aux notables, il permet de faire oublier Moïse Millaud, le véritable inventeur du journal populaire, trop lié à l’Empire. Son personnage contribue à une reconstruction mythique des rapports entre les républicains et la presse6.

La profession la plus représentée au sein de la commission qu’il préside est celle des avocats, que leur fonction avait toujours placés en position de défendre la presse : sur 22 membres, ils sont 14. En second rang viennent les journalistes ou ceux qui l’ont été, au nombre de 7 : en plus de Girardin, Germain Casse, député du XIVe arrondissement de Paris, ancien collaborateur de La Marseillaise et plusieurs fois condamné sous l’Empire, Gaston Thomson, député d’Oran, Noël Parfait, longtemps rédacteur à La Presse, Armand Beaussire, collaborateur du Temps. Xavier Noirot, député de Vesoul, Edmond Sallard, député de Provins et Alfred Tallon, député de Clermont-Ferrand, tous trois avocats, sont les porte-parole de la presse républicaine des départements dans laquelle ils écrivent. Cette composition laisse prévoir le caractère libéral de la loi future.

Les républicains sont conduits à vouloir la liberté de la presse, d’abord en tant qu’hommes de gouvernement, par sens ou opportunisme politique, comme l’on voudra, car l’évolution économique et des mœurs ainsi que la démocratie politique la rendent à leurs yeux inéluctable. C’est ce qu’exprime le gambettiste Henri Allain-Targé, journaliste lui aussi, dans le cours du débat à la Chambre : « Vous avez aujourd’hui une presse pour le suffrage universel, avec les qualités et les défauts de la démocratie ; une presse qui s’américanise de plus en plus, une presse qui est écrite par des milliers d’écrivains pour des millions de lecteurs ; et c’est cette quantité innombrable de journaux qui s’appelle légion que vous voulez combattre avec des juges […] !

« […] La presse, c’est l’instrument, c’est l’image, c’est l’organe de tous les intérêts qui existent dans une société démocratique. » La liberté de la presse, conclut-il, est « imposée par les faits […]. C’est la solution républicaine7 ».

Les républicains tirent donc les leçons de l’échec de toutes les politiques répressives du passé. Ils prennent en compte l’essor des tirages et l’extraordinaire floraison de titres des dix dernières années. Sur la longue durée aussi, l’évolution frappe par sa continuité : de 1,7 exemplaire de quotidiens pour 1 000 habitants en 1812, on est passé à 3 en 1830, 8,5 en 1862, 37 en 1870 et 73 en 18808. Il devient de plus en plus difficile de contrôler cette expansion irrésistible, à moins de créer un appareil administratif et policier surabondant incompatible avec un régime libéral.

Sans avoir une vision aussi précise de ce mouvement général, les républicains en ont cependant une claire conscience. Parmi eux, notamment parmi leurs leaders, très nombreux sont ceux qui ont été mêlés à la vie de la presse. Dans la génération qui a participé aux événements de 1848, Émile de Girardin n’est pas le seul. Louis Blanc, qui siège lui aussi comme député de Paris, avait commencé à se faire connaître en 1835 par ses articles dans un journal d’Arras ; venu à Paris, il avait collaboré à plusieurs titres, dont Le National, avant de devenir rédacteur en chef du Bon Sens en 1837, puis de fonder La Revue du progrès ; il avait aussi écrit dans La Réforme. Édouard Charton est un personnage tout à fait important, à la fois dans le parti républicain et dans la presse : député en 1848 et en 1849, ses amis du gouvernement de la Défense nationale en avaient fait le préfet de Seine-et-Oise en 1870. Élu député de l’Yonne en 1871, il siège depuis 1878 au Sénat. Il a derrière lui une carrière brillante de fondateur de journaux : il a créé Le Magasin pittoresque, ancêtre de la presse magazine française, en 1833 ; il a été l’un des trois pères de L’Illustration en 1843, puis a fondé en 1860 pour Hachette Le Tour du monde, qui est un organe de vulgarisation de l’idéologie coloniale.

Dans la génération républicaine venue à la politique sous le second Empire, qui fournit en 1881 les têtes du parti, on a aussi l’expérience de la presse. Jules Ferry, par exemple, ses études d’avocat terminées, a entamé une carrière de journaliste en entrant en 1856 à La Gazette des tribunaux. Avec l’appui d’Émile Ollivier, il est ensuite passé dans la presse politique et a collaboré au Courrier de Paris et à La Presse. En 1865 il est devenu rédacteur au Temps, position qui lui permet d’être candidat à la députation puis élu en 1869. Quand il réoriente sa carrière politique vers son département des Vosges, en 1871, il s’appuie sur Le Mémorial des Vosges, le journal républicain où il a des intérêts9. Gambetta lui-même, qui est président de la Chambre des députés et fera pression pour que la loi soit votée avant la fin de la législature, est lié à la presse. Il y est venu par le prétoire où il a noué des relations nombreuses avec les journalistes républicains. C’est en défendant les journaux qui avaient lancé une souscription pour élever un monument au député Baudin, tué en résistant au coup d’État de 1851, qu’il acquiert en 1868 la célébrité qui lui permet de devenir l’année suivante député de Belleville. En novembre 1871 il lance La République française pour affirmer son rôle dans le camp républicain, puis en avril 1876 La Petite République, son satellite à 5 centimes.

De leur passé, ces hommes ont appris que la presse est un moyen d’influence pour eux indispensable. Car ils ne disposent pas des réseaux et des canaux dont peuvent user leurs adversaires monarchistes, les notables traditionnels qui comptent sur leur vieille implantation dans leur circonscription, sur le poids économique que leur donnent leurs usines, leurs biens fonciers étendus ou ceux de leurs amis, ainsi que sur le prestige ancien de leur lignage qui leur assure une abondante clientèle dans leur région. Pour un élu républicain, un journal ne sert pas seulement à établir un lien avec les électeurs, à s’en faire connaître parce qu’on y parle de lui ou qu’il y signe des articles, il est aussi le moyen de recruter et de former les cadres politiques locaux qui animeront ses comités électoraux. La multitude des petites feuilles républicaines qui se créent dans les départements au cours des décennies 1870 et 1880 répond en grande partie à la nécessité de promouvoir et d’enraciner les élites politiques appartenant à ces « nouvelles couches » sur lesquelles Gambetta entendait appuyer la République.

L’expérience et le besoin que les républicains ont de la presse ne suffisent cependant pas à expliquer qu’ils n’aient guère de réticence envers sa libération complète qui pourtant risque de profiter d’abord à leurs adversaires. Leur confiance dans la presse est inséparable de celle dans le progrès des sociétés. On rencontre ici l’influence du positivisme qui les imprègne. La loi sur la presse en témoigne quand elle affirme se conformer aux « exigences actuelles des mœurs », pour reprendre la formule de son rapporteur, Eugène Lisbonne. Elle est un exemple de cette politique positive fondée sur l’observation et accordée à l’évolution de la société que préconisait Auguste Comte. Cette croyance dans les vertus du journalisme se rattache encore à leur confiance dans l’éducation. Ainsi les auteurs de la loi retrouvent-ils l’idéologie des Lumières et le discours des ancêtres de la grande Révolution. Quant à s’inquiéter des dangers que représente la presse de leurs adversaires, elle est bien trop divisée pour paraître redoutable à la majorité d’entre eux.




Derrière la liberté, l’image symbolique de la République

Bien qu’elle ne soit pas considérée comme ayant l’importance des lois sur l’école ou de celle autorisant les syndicats, la loi sur la presse fait partie des textes fondant les assises idéologiques du régime. Elle appartient à « ces grandes décisions [qui] marquent symboliquement la victoire du régime sur les forces de droite, et son rattachement à la Révolution française », qu’évoque Maurice Agulhon10. Au même titre que celle du 30 juin 1881 qui autorise les réunions publiques, et qui est exactement contemporaine, elle affirme son attachement à la liberté. Mais elle a été à cet égard d’une efficacité sans pareille : elle est restée comme le témoin symbolique de cette union de la République et de la liberté, même après que de nouveaux textes lui eurent apporté des limites. Son vote, à la veille de la séparation de la Chambre et des nouvelles élections, renforce encore cette signification.

Le débat à la Chambre, en première lecture, en montre le sens. Il dure près d’un mois, du 22 janvier au 17 février 1881, et il n’est pas seulement technique. Il recouvre des enjeux politiques d’importance. Eugène Lisbonne présente la loi comme « une application des doctrines les plus avancées ; elle s’est impressionnée avant tout des déclarations de 1789 et de 179111 ». Au cours de la discussion, les républicains qui la défendent se réfèrent constamment à l’histoire de la Révolution en la reconstruisant à leur manière. Lisbonne fait du texte un prolongement de la première phase modérée de la Révolution, celle des Constituants. Mais la Révolution dont il se réclame n’est pas républicaine. Pour le radical Charles Floquet, la nouvelle loi prolonge l’œuvre de « la Révolution française [qui] avait opté pour la liberté absolue de la presse […]. Voilà les traditions de la Révolution française ; voilà les traditions auxquelles vous devez revenir12 ». Mais en revendiquant l’héritage de la Révolution tout entière et en affirmant qu’elle « avait opté pour la liberté absolue de la presse », il gomme les suppressions de journaux et les exécutions de journalistes qui avaient accompagné l’installation de la République et la Terreur, en 1792-1794. Pour l’un comme pour l’autre l’objectif est d’associer la République qui se met en place et la tradition dont se réclament ses partisans, la Révolution, autour du principe de la liberté.

Le député bonapartiste Cunéo d’Ornano n’a pas manqué de souligner ces approximations et ces contradictions, rappelant que lorsque la Montagne gouvernait, les journalistes « approchaient de l’échafaud où Camille Desmoulins portait bientôt sa tête13 ». Le vote de la loi sur la presse n’a eu qu’une portée pratique fort limitée, puisque sa liberté était déjà complète dans les faits depuis le retour victorieux des républicains aux élections d’octobre 1877. Par contre, elle a bien eu d’abord une signification symbolique. Une portée politique aussi.

Elle est adoptée par la Chambre le 21 juillet en seconde lecture, après avoir été acceptée au Sénat qui y a ajouté quelques amendements plus libéraux encore, sans aucun débat ni opposition. Les plus sévères critiques s’étaient exprimées en janvier et en février, au cours de la discussion en première lecture. Le projet est alors approuvé par 444 voix, soit environ 120 de plus que celles des républicains14. Les deux tiers des conservateurs votent pour, les autres s’abstenant ou ne prenant pas part au vote. L’approuvent la plupart des bonapartistes — Eugène Rouher toutefois ne participe pas au vote — et notamment Paul Granier de Cassagnac et Cunéo d’Ornano. Dans les débats, ce dernier fait assaut de libéralisme avec les républicains, reprochant à la loi de maintenir certains délits politiques comme celui de « cris séditieux15 ». Sans doute une part d’opportunisme explique-t-elle cette attitude : l’opposition garantit ainsi ses propres journaux16. Mais on a surtout ici la preuve que la liberté accordée correspond bien « aux exigences actuelles des mœurs » : personne n’ose plus guère la refuser ouvertement.

Quatre députés seulement votent contre le projet. Ils ne viennent pas de l’opposition, ce sont 4 députés républicains. Ce sont 4 élus plutôt obscurs. Trois appartiennent à l’aile gauche radicale : Edouard Bonnet-Duverdier, élu à Lyon, Jules Bouquet, à Marseille, Armand Duportal, le plus connu, député de Toulouse. Le dernier, Paul Cotte, élu de Toulon, vote en général avec les modérés, mais ce n’est pas le cas en cette occasion. Leur point commun est d’être d’anciens quarante-huitards, exilés après le 2-Décembre ou, pour Duportal, déporté en Algérie ; Bonnet-Duverdier s’est installé durant tout le second Empire à Jersey et n’est rentré qu’après le 4 septembre ; Duportal était emprisonné à Sainte-Pélagie quand la chute de l’Empire l’a libéré. Cotte et Duportal, nommés préfets par le gouvernement de la Défense nationale, l’un du Var, l’autre de la Haute-Garonne, avaient montré à poursuivre leurs adversaires un zèle excessif qui les avait fait bientôt écarter. Plusieurs semblent avoir eu de la sympathie pour la Commune. Pour eux, la loi est une faute, car elle va garantir les journaux monarchistes et bonapartistes contre les rigueurs que le gouvernement de la République a le devoir de leur infliger.

Ils n’étaient pas seuls à le penser, y compris dans les rangs des républicains modérés, comme le prouve un amendement discuté aux premiers jours de février. Il est déposé par un autre radical, Marcou, député de Carcassonne, ami du révolutionnaire Barbès. Il propose de punir tout « outrage à la République » d’un emprisonnement de trois à six mois. Il recueille 182 voix, dont celles de gens comme Baïhaut, Ribot ou Méline, et s’il est repoussé, par 246 voix, c’est avec l’appui de bonapartistes et de monarchistes. Contre l’amendement de Marcou, politiquement proche de lui, Clemenceau fait une intervention décisive où il déclare : « La République vit de liberté ; elle pourrait mourir de répression […]. C’est aux seuls républicains que peut être réservée la gloire d’instituer, quand ils sont au gouvernement, la liberté qu’ils revendiquaient dans l’opposition17. » Entre le débat sur l’amendement Marcou et le vote du 17 février sur l’ensemble de la loi, les rangs des adversaires républicains de la liberté ont fondu. Ainsi perçoit-on un autre enjeu politique du débat, qui explique l’insistance de Gambetta à faire voter la loi avant la fin de la législature : rassembler tous les républicains, avant les élections législatives d’août 1881, sur une ligne libérale, garantie d’une République modérée et réconciliatrice.




Les caractères de la loi

Tout d’abord elle simplifie. Elle annule et remplace plus de quarante lois et décrets antérieurs qui s’étaient ajoutés et corrigés au cours du siècle. Elle manifeste tout au long la même volonté d’éliminer les contraintes qui avaient autrefois pesé sur la presse : la loi est en fait le catalogue des revendications libérales avancées par plusieurs générations. Elle réduit au minimum les obligations administratives de l’éditeur, qui n’est plus soumis qu’à une déclaration de la publication au greffe du tribunal et au dépôt légal : plus d’autorisation préalable, de cautionnement ou de timbre. « L’imprimerie et la librairie sont libres », dit son article premier. La présence d’un gérant responsable est exigée, mais sa fonction est précisément de servir d’écran et d’empêcher les autorités de savoir ce qui se passe en réalité derrière cette façade. C’est à cette volonté de liberté que l’on doit le refus de sortir l’entreprise de presse du cadre général de la législation sur les sociétés, car on y voit un moyen biaisé d’intervention du pouvoir politique. Mais ce caractère contribuera à faciliter l’emprise des milieux d’argent sur la presse de la troisième République.

La loi confie aux jurys les délits et crimes politiques, nettement distingués des délits contre les personnes privées qui ressortent des tribunaux correctionnels. La minutie avec laquelle sont définis les uns et les autres — les deux tiers du texte y sont consacrés, ainsi qu’à préciser la procédure et l’échelle des peines — est une garantie supplémentaire que l’esprit libéral du législateur ne sera pas contredit par la jurisprudence, c’est-à-dire par des juges dont on se méfie. Les peines prévues sont minimes. Une série d’articles enfin libèrent entièrement le colportage et la vente des journaux sur la voie publique.

D’autres lois sur la presse ont été promulguées en Europe vers la même époque, car les « exigences des mœurs publiques » ne se faisaient pas sentir en France seulement : la loi allemande du 16 avril 1874, la loi espagnole du 26 juillet 1883. La législation française est de loin la plus libérale, avec celle du Royaume-Uni, qui l’est depuis longtemps. Cet extrême libéralisme a un sens politique : il est le moyen d’affirmer que la République est le régime par excellence de la liberté. Sa nature est d’être libérale. C’est la raison profonde de l’annulation de toutes les lois antérieures, pour bien marquer la différence entre la République et tous les autres régimes, entre sa loi et tous les textes précédents. Comme le déclare Clemenceau, « c’est aux seuls républicains que peut être réservée la gloire » de libérer la presse.

Les débats qui ont précédé le vote permettent de mieux comprendre pourquoi une majorité de républicains tenait à ce caractère d’extrême liberté. C’était notamment l’objectif que recherchait Gambetta, à la veille des élections, quand il préparait la voie à son « grand ministère ». Deux raisons poussaient dans ce sens les gambettistes qui ont eu dans cette affaire une attitude homogène et ont joué un rôle décisif. Il fallait tout d’abord annuler le solde négatif laissé par l’épisode de la Terreur de 1793-1794. Dans la mémoire collective, République et Révolution s’identifiaient. Révolution signifiait pour beaucoup régime policier et terreur. En se faisant les champions de la liberté, en affirmant solennellement par la loi mettre fin aux tracasseries qui depuis un siècle avaient scandé la vie des journaux, les républicains effaçaient cette tache sur leur image. La loi sur la presse, par son caractère ultralibéral, prenait donc parfaitement place dans le projet politique de Gambetta qui, depuis dix ans, s’efforçait de rassurer le pays et de le convaincre qu’il n’avait rien à craindre de la République. La bataille qui, à la Chambre, avait battu et isolé les exagérés du radicalisme et les nostalgiques de la revanche politique, avait donc une grande signification politique.

Ce libéralisme extrême avait un avantage complémentaire, qu’avaient fait apparaître les interventions à la Chambre de Cunéo d’Ornano. Face à des bonapartistes qui avaient rappelé que l’Empire avait renoncé à la politique répressive de 1852, présentée par eux comme une politique de circonstances, les républicains, tout en les contraignant à s’affirmer comme des libéraux, ce qui brisait leur front, ainsi que le montrait le silence de Rouher, les battaient sur ce terrain. La compétition avec l’une des ailes du bonapartisme n’a pas été pour rien dans l’extrême libéralisme de la loi. Vingt ans plus tard, lors de la crise anarchiste, cette liberté sera réduite par deux lois qui suivront l’attentat de l’anarchiste Vaillant à la Chambre des députés en décembre 1893, puis l’assassinat du président Sadi Carnot en juin 1894. Elles élargiront la notion de provocation par voie de presse et déféreront aux tribunaux correctionnels le délit de propagande anarchiste. Violemment dénoncées par les socialistes et les radicaux comme des « lois scélérates », qui vont priver les journaux de gauche d’une liberté si tardivement conquise, elles ne seront appliquées que peu de temps et n’ont pas eu d’effets durables. En dehors de ce court intermède, la France est donc, à la fin du siècle, le pays d’Europe avec l’Angleterre où la presse jouit de la plus grande liberté.




L’essor de la presse et l’élargissement des rédactions stimulés par la liberté

Depuis 1868 déjà, l’affaiblissement des contraintes qui pesaient sur elle a favorisé un brusque essor de la presse. De 1867 à 1880, le nombre des quotidiens de Paris et des départements passe de 78 à 250, et leur tirage global de 963 000 à 2 750 000 exemplaires18. Au lendemain du vote de la loi, en 1882, on recense 90 quotidiens parisiens et 252 quotidiens provinciaux. Jamais plus il ne s’en publiera autant en France. L’euphorie provoquée par la libération de ce nouveau marché a entraîné des naissances trop nombreuses. Bien des titres se révéleront fragiles et disparaîtront. Pour la seule presse d’information générale il faut encore ajouter plusieurs centaines d’hebdomadaires, de bi- ou de trihebdomadaires, dans les départements. Quant aux nombreuses presses spécialisées, elles connaissent un développement un peu plus tardif, mais également vigoureux : les journaux et périodiques économiques et financiers, par exemple, comptent 87 titres en 1878, 163 en 1885 et 193 en 189519.

Dans la presse quotidienne d’information générale, les républicains disposent d’un avantage marqué. Selon un journal professionnel de l’imprimerie, au début de 1878 à Paris, sur 47 quotidiens, 42 ont une orientation reconnaissable, républicaine pour 22, monarchiste pour 13 — mais il range ici des titres d’esprit orléaniste qui se sont ralliés déjà ou sont sur le point de se rallier à la République —, bonapartiste pour 7. À première vue, l’avantage paraît minime, mais il devient considérable si l’on regarde les tirages. Pour les journaux qui ont conservé l’ancienne formule et le grand format, sur 630 000 exemplaires quotidiens, les titres républicains en fournissent 400 000 sans compter les 60 000 exemplaires des titres orléanistes. Dans la presse populaire des journaux à petit format, politique elle aussi depuis 1870, la domination républicaine est encore plus nette : chaque jour, 900 000 exemplaires diffusent les points de vue républicains, 200 000 la sensibilité orléaniste, 20 000 seulement l’opinion bonapartiste ; il n’existe aucune petite feuille légitimiste à Paris20. En province, la disproportion est comparable. Quelques années plus tard, en 1892, quand la situation s’est stabilisée, on dénombre, d’après l’Annuaire de la presse française, 1 058 journaux et périodiques républicains dans les départements, contre 498 monarchistes ou impérialistes.

La prépondérance numérique massive de la presse républicaine n’est cependant pas la seule grande nouveauté qui touche l’appareil d’information dans les années qui vont des lendemains de l’Empire à 1890. Des transformations profondes affectent les rédactions, notamment celles des quotidiens. Elles concernent leur composition, leur organisation, mais aussi la manière d’y travailler, le journalisme. Alors se produit l’une des deux ou trois véritables mutations qu’a connues le journalisme français, depuis le début du XIXe siècle jusqu’aux mutations récentes provoquées par l’arrivée de l’audiovisuel.

Les rédactions de la plupart des journaux, des grands en premier lieu, s’étoffent. Ainsi s’accentue une évolution amorcée avec l’apparition de La Presse. L’Annuaire de la presse comporte pour certains titres des listes de journalistes et de collaborateurs qui montrent l’ampleur de cet élargissement au cours des années 1880. Leur nombre passe, entre 1881 et 1895, de 27 à 54 pour Le Figaro, de 13 à 26 à La France, de 15 à 38 au Gaulois, de 13 à 38 à La République française, de 19 à 38 au Temps. En 1895 toujours, 19 noms sont mentionnés à propos de la rédaction de La Croix, 53 pour celle de L’Écho de Paris, 46 pour celle du Journal, titres qui n’existaient pas en 1881. Un observateur contemporain très averti des problèmes de la presse, Eugène Dubief, écrit quelques années plus tôt : « Un grand journal comme Le Matin, par exemple, utilise, rétribue les services plus ou moins permanents de 50 collaborateurs. La moindre feuille quotidienne en a une dizaine21. » Bien sûr, ces chiffres ne donnent pas l’état exact des rédactions car ils intègrent des noms de collaborateurs intermittents, cités parce que ce sont des politiques ou des écrivains fort connus, et ils oublient les journalistes de base. Néanmoins, l’évolution est trop évidente et trop générale pour n’être pas significative. On peut estimer que les rédactions des quotidiens parisiens ont à peu près doublé de taille en quinze ans.

La presse de province suit le même chemin. Dans les années 1890, la rédaction de l’un des plus grands quotidiens régionaux, La Dépêche, de Toulouse, compte, en plus du rédacteur en chef, 9 journalistes à Toulouse et 5 dans ses bureaux parisiens, soit 15 journalistes permanents auxquels il faut ajouter de grandes signatures littéraires et politiques. Parmi ces dernières, celles de Camille Pelletan, Allain-Targé, Clemenceau, sans oublier Jaurès qui écrit régulièrement des articles dans le journal le plus lu de sa circonscription22. Une feuille plus modeste de Rennes, Le Nouvelliste de Bretagne, n’a que 5 rédacteurs permanents, mais il fait appel à des collaborateurs parisiens pour des articles politiques, des chroniques ou des feuilletons23. Apparemment, l’élargissement des effectifs est cependant moindre en province.




Persistance de l’ancien journalisme

Les quotidiens de la fin du siècle conservent bien des traits de ceux du second Empire, notamment leur ancien caractère littéraire. La liaison entre le journalisme et les lettres remontait loin. Un moment repoussé dans l’ombre par l’invasion de l’information politique sous la Révolution, le journalisme littéraire avait resurgi avec vigueur au début du XIXe siècle. La critique des livres, la critique théâtrale, celle de la peinture et de la musique étaient depuis longtemps le lieu d’élection des gens de lettres dans le journal.

À partir de la fin de la Restauration, l’essor des revues puis, en 1836, l’apparition du feuilleton-roman avaient renforcé cette liaison. Les régimes qui surveillaient de près la politique dans le journal avaient encouragé ce mouvement car le journalisme, parisien surtout, cherchait dans la finesse et la souplesse de la langue non seulement le moyen de séduire les lecteurs, mais aussi la parade aux tracasseries administratives et aux poursuites judiciaires. Le journalisme est alors, pour les jeunes gens avides de réussite, le marchepied vers une carrière littéraire, tandis que, pour les auteurs arrivés, la presse paie mieux que leurs éditeurs, surtout plus régulièrement : deux raisons de plus qui consolident cette proximité des lettres et du journalisme. Celle-ci n’est cependant plus aussi grande à la fin du siècle. Parmi les journalistes qui connaissent la notoriété, désormais un sur trois n’a plus rien de commun avec l’homme de lettres, contre un sur cinq trente ans plus tôt. Surtout, avec l’arrivée à partir des années 1860 d’une foule de nouveaux rédacteurs, petits reporters notamment, attirés par la multiplication des titres et par le succès des journaux populaires, l’éloignement du journalisme et de l’homme de lettres s’affirme car ces nouveaux venus n’ont plus les qualités leur permettant d’ambitionner une carrière d’écrivain24.

Le journalisme traditionnel, s’il tient moins de place qu’autrefois, se perpétue néanmoins, et ceux qui le pratiquent fournissent encore une bonne partie de l’élite de la profession. Dans la presse parisienne, notamment les titres réputés, critiques et chroniqueurs en sont la meilleure incarnation. Le chroniqueur improvise une causerie sur les sujets les plus divers, « du jour, de la veille ou du lendemain », comme l’écrit un contemporain25. La chronique est donc indépendante en réalité de l’actualité qui n’en fournit que le prétexte, et recherche derrière le défilé des nouvelles les continuités qui font la trame de la vie quotidienne. Car elle n’a rien d’une réflexion profonde. Elle reste à la surface des choses, prenant parfois un caractère moralisateur. La forme, la vivacité du style, le piquant des mots d’esprit font la réputation des chroniqueurs. En ceci, le genre est avant tout littéraire.

Vers 1895, quelques « maréchaux », dont la carrière a commencé sous le second Empire, règnent encore sur la chronique. Henry Fouquier (1838-1901) est l’un des plus appréciés. Il est né à Marseille mais il est venu tôt à Paris où il a appris son métier d’abord à La Presse puis à L’Avenir national. Maupassant lui reproche de voir « toutes les choses tristes, navrantes, terribles de la terre, à travers un voile transparent où seraient dessinées des images et des figures de femmes souriantes26 ». Dans les années 1880-1890, il écrit dans une multitude de titres, parfois dans plusieurs simultanément : Le XIXe Siècle d’Edmond About, Le Temps, Le Figaro, qui ont des positions républicaines modérées, L’Écho de Paris qui devient l’organe de la droite nationaliste, Le Gaulois d’Arthur Meyer, le quotidien monarchiste des salons du faubourg Saint-Germain. On trouve aussi sa signature dans Gil Blas, feuille littéraire et d’échos mondains très grivoise, ainsi que dans des quotidiens de province.

Jules Claretie (1840-1913) est un autre maître du genre. Depuis 1881 il publie dans Le Temps une série de tableaux et de réflexions dont le titre « La vie à Paris » donne le sens. Né lui aussi en province, à Limoges, il est venu enfant dans la capitale où il a fait ses études secondaires. À vingt ans, il s’essaie dans la petite presse amusante du second Empire. En 1862, il est remarqué par Villemessant qui le fait écrire dans Le Figaro, sous le pseudonyme de « Candide ». Il collabore bientôt à de nombreux titres et aborde aussi la critique littéraire. Tantôt critique, tantôt échotier ou chroniqueur, on le retrouve dans une dizaine de quotidiens ou de périodiques à la veille de 1870. Il commence à publier des ouvrages. Depuis ses débuts en journalisme, il penche vers les républicains, ce qui accélère sa carrière à partir de leur arrivée au pouvoir. Il entre en 1881 au Temps où il écrira jusqu’à sa mort. En 1885 il devient administrateur de la Comédie-Française. Son œuvre s’enrichit de nombreux romans et de pièces de théâtre. Il est élu à l’Académie. Pour lui, « la chronique, c’est l’histoire en déshabillé ». Claretie est un de ceux qui ont fait des coulisses et des foyers de théâtres, des salons parisiens, du Boulevard, les scènes où l’on observe la bonne société du temps, où l’on surprend la familiarité des gens du monde avec le demi-monde. Dans cette frange incertaine où se côtoient la respectabilité et son envers, les chroniqueurs observent la transgression des règles qui pimente leurs articles. La chronique et son complément, l’écho parisien, sont un peu le fait divers du mondain. Emmanuel Arène, au Matin et au Figaro, Aurélien Scholl, qui est au bout de sa carrière, Henri Rochefort, qui donne à ses articles un tour plus polémique à L’Intransigeant et bientôt au Figaro, Jules Cornély au Gaulois puis au Figaro illustrent encore la chronique.

Francisque Sarcey (1827-1899) est lui aussi chroniqueur, mais il est avant tout le maître de la critique de théâtre, genre qui fait également partie, depuis le début du siècle, du fonds permanent des quotidiens parisiens. Il a hérité, en ce domaine, du magistère qu’avait exercé sur les générations précédentes Jules Janin aux Débats. Sarcey est le critique du Temps, dont le prestige éclipse désormais celui du vieux titre de la rue des Saints-Pères. Le personnage illustre la montée, dans la seconde moitié du XIXe siècle, d’une nouvelle bourgeoisie intellectuelle. Né près de Paris, à Dourdan, il entre à l’École normale supérieure et en sort en 1851. Il est professeur de lycée en province pendant plusieurs années. Quelques articles pour un journal de Grenoble lui valent des ennuis avec son administration. Déplacé, puis menacé de destitution pour s’être moqué d’une circulaire qui interdisait aux professeurs de porter la barbe, signe de républicanisme, il démissionne en 1859 et vient à Paris tenter sa chance dans le journalisme. Il est chargé, à la création de L’Opinion nationale, de la critique dramatique dont il va faire sa spécialité. En 1867 il passe au Temps qu’il ne quittera plus jusqu’à sa mort. Avec Sarcey, la critique de théâtre prend un nouveau caractère. Elle était devenue un exercice de style, une quête de références culturelles, l’occasion d’exprimer des sentiments intimes. Sarcey la ramène à une simplicité qui convient à un public souvent dépourvu de la riche culture humaniste prêtée par Janin à ses lecteurs, un public qui mène une vie plus active, plus rapide et a moins de loisirs qu’autrefois. Sarcey lui dévoile l’intrigue, s’intéresse au dialogue, raconte la pièce27. Avec lui, le divorce s’affirme entre la critique savante, qui devient désormais de plus en plus universitaire, bien que Jules Lemaître puis Émile Faguet la prolongent encore aux Débats, et la critique de presse, faite pour des lecteurs moins cultivés ou plus pressés.

Bien d’autres parties du journal continuent le journalisme traditionnel du milieu du siècle : celles notamment qui sont confiées aux échotiers, lieutenants des chroniqueurs, aux auteurs chargés des articles de « Variétés », rubrique qui couvre la vulgarisation scientifique et des présentations bibliographiques, aux « tribunaliers », qui rendent compte des procès dont on parle, aux « soiristes », qui décrivent l’atmosphère et les réactions des salles de théâtre les soirs de générale et les jours de scandale, aux critiques littéraires, aux « bulletiniers » politiques, qui analysent les événements du jour28.





L’arrivée d’un nouveau journalisme

Le journalisme parlementaire est à la charnière de l’ancien et d’un nouveau journalisme. Le compte rendu des assemblées remontait à la Révolution. La tradition s’était renouvelée sous la monarchie constitutionnelle, mais avait dû s’effacer sous l’Empire jusqu’en 1861. Après 1870, il reprend une place privilégiée au sein du journalisme politique. Les journalistes parlementaires chargés de rapporter les débats de la Chambre des députés et du Sénat, de même que les échotiers qui recueillent dans les couloirs les indiscrétions et les bruits, sont aux premiers rangs de la profession. Leur fonction devient en effet essentielle puisqu’elle en fait les médiateurs entre les élus, le personnel politique qui dirige le pays, et les citoyens. Ils justifient aussi la presse comme rouage indispensable au bon fonctionnement du régime républicain. Ils sont enfin les auxiliaires, complaisants plus souvent qu’involontaires, des campagnes ou des révélations qui sont à la source de la chute des ministères et de la recomposition des majorités, car leurs informations proviennent de ceux qui exercent le pouvoir ou de ceux qui le combattent. À ce titre ils sont indispensables au jeu politicien29. Toutefois, même si ce journalisme parlementaire est ainsi projeté au premier plan et revalorisé, il conserve le caractère traditionnel d’un journalisme privilégiant le commentaire.

La grande nouveauté du dernier tiers du siècle est l’apparition du reporter dans les rédactions et du reportage dans le journal. Les causes en sont multiples. Certaines nouveautés encouragent cette innovation. Ce sont d’abord le télégraphe et l’essor des grandes agences d’information qui provoquent la démographie galopante des nouvelles, réduisant d’autant la place que l’on peut accorder aux commentaires. À cet égard, la création du Matin, en 1884, fait date. Le nouveau journal porte en bandeau le dessin d’une ligne télégraphique pour signifier la place qu’il entend accorder à la nouvelle. Or la promotion des informations, multipliées et brèves, va de pair avec celle du reportage. La profusion des nouvelles amène l’irruption de l’événement, de l’inattendu, souvent de l’inconnu. C’est justement pour révéler les facettes diverses de cet inconnu, comprendre et expliquer cet inattendu, que le reporter va sur le terrain. Le reportage est le prolongement inévitable de la conquête du journal par le journalisme d’information30. On a souvent vu cette promotion du reportage comme l’effet de l’influence du journalisme américain : ce « nouveau journalisme » copiant celui qui avait triomphé déjà de l’autre côté de l’Atlantique31. Sans écarter l’influence américaine, il convient de la ramener à sa juste part.





La vigueur du petit reportage

En France, le reportage est né, sous sa première forme, en dehors de toute influence extérieure. Dans les quotidiens, il est apparu d’abord dans la presse populaire, et nous avons évoqué la place qu’il avait prise dans Le Petit Journal dès 1863. Il s’agit de ce que l’on appelle alors le « petit reportage », celui qui porte sur les fêtes, les manifestations diverses, principalement sur le fait divers criminel32.

Un journaliste qui se propose de faire connaître la profession aux jeunes gens, Vincent Jamati, décrit vers la fin du siècle l’activité fébrile de ces « faits-diversiers » parisiens33. Ils sont à l’affût des incendies, des vols et des rixes et surtout des crimes. Ce sont des habitués des couloirs de la préfecture de police — il est vraisemblable que celle-ci compte parmi eux quelques informateurs — où sont centralisés les rapports de tous les commissariats. Ils vont aussi dans les quartiers, car les informations de la police sont succinctes et il leur faut en savoir plus. Sur le terrain, ils interrogent les commerçants, les marchands de vin, les tenanciers d’hôtels garnis, les cochers de fiacre et bien sûr les concierges. Ils ont leur rendez-vous parisien : un estaminet de marchand de vin proche de la porte Saint-Denis, surnommé « la Halle aux faits divers » où, vers 17 heures, avant de regagner leur rédaction, ils échangent des informations, chacun évitant toutefois que le troc ne soit trop avantageux aux confrères. Quand ils n’ont rien à se mettre sous la plume, il leur arrive, car ils sont payés à la ligne, d’imaginer un faux fait divers, ce qu’ils dénomment entre eux un « canard », que l’on retrouve le lendemain dans plusieurs feuilles. Quelques années plus tard, dans son roman La Vie des frelons (Histoire d’un journaliste), Charles Fenestrier peint l’existence médiocre et harassante de ces fantassins de la presse qui usent plus de chaussures à courir Paris que de plumes à écrire leurs articles. Son héros, Paul Toussaint, tire le diable par la queue, avec ses maigres émoluments. Aussi a-t-il appris à majorer, comme ses confrères, la note de frais qui lui est remboursée chaque soir, ce que tous appellent leur « casuel »34. En province, le reporter écume les secrétariats de mairies, les commissariats et les gendarmeries, toujours à la recherche d’un drame, si possible bien sanglant.

Un petit quotidien parisien n’a que deux faits-diversiers, l’un qui « fait » la préfecture de police, l’autre les commissariats du centre. Par contre, les plus grands, Le Petit Parisien, Le Petit Journal ou L’Écho de Paris, ont deux équipes, avec sept ou huit reporters chacune, qui se distribuent les quatre-vingts commissariats et les quartiers de la capitale pendant que l’un d’eux reste en permanence à la préfecture et que quelques-uns se partagent la banlieue. Le premier groupe quadrille la ville à partir de 9 heures et le second le remplace vers 18 heures pour terminer au journal vers 3 heures du matin35. Au total, ces nouveaux venus représentent vers 1890 l’élément le plus nombreux dans les rédactions. Dans les quotidiens parisiens, leur nombre ne descend jamais au-dessous du sixième de l’effectif des journalistes et peut, dans les feuilles populaires, approcher de la moitié. Quelques professionnels célèbres sont sortis de la troupe des faits-diversiers, le plus connu étant Pierre Giffard. Mais ces réussites sont rares.

Ce nouveau journalisme du petit reportage hérite en fait d’une double tradition. L’une vient de la presse des notables. C’est la chronique judiciaire, qui rapporte les audiences des grands procès criminels : l’affaire de Marie Lafarge, en 1840, soupçonnée d’avoir empoisonné son mari, avait occupé des colonnes entières dans les quotidiens pendant toute la durée du procès. Ce journalisme a même fait la prospérité de quelques titres spécialisés dans le compte rendu des tribunaux — nous avons eu l’occasion de citer L’Audience, la publication éphémère de Moïse Milhaud. La Gazette des tribunaux, elle, a survécu à tous les avatars. La seconde racine de ce petit reportage est la tradition populaire des « canards », ces petites feuilles, dont les chanteurs de rue tiraient parfois une complainte36. C’est Le Petit Journal qui avait réuni ces deux traditions en sortant le fait divers des salles d’audience pour le saisir dans la rue, et le projeter dans le public sur le vif, non plus des mois ou des années après comme le faisaient les canards. Dès ce moment, le fait divers était devenu un événement37. Mais on ne demande plus à celui qui le traque les qualités que l’on exigeait des chroniqueurs ou des critiques : être efficace sur le terrain est plus important que de savoir bien tourner une phrase. La promotion de ce nouveau genre marque donc aussi un abaissement des qualités littéraires de la presse française.




L’interview et le grand reportage à la française

Le reportage n’est pourtant pas resté les yeux fixés sur le bout de la rue. Le grand reportage, s’ouvrant aux mondes étrangers et aux horizons lointains, apparaît dans la presse parisienne une douzaine d’années après le reportage de faits divers. Il n’est pas étonnant que l’un de ses berceaux ait été Le Temps, le quotidien français le plus tourné vers l’information internationale : le grand reportage entre dans ses colonnes par l’intermédiaire de ses correspondants à l’étranger, et il y prend un tour assez académique, manifestant une prudence diplomatique imposée par les liens du journal avec le Quai d’Orsay. Henri de Lamothe, correspondant itinérant du journal, couvre l’insurrection de l’Herzégovine en 1875, la révolte de Cuba l’année suivante, l’établissement du protectorat français en Tunisie en 1881. Pour la majorité des titres parisiens, c’est la guerre russo-turque de 1877-1878 qui marque l’avènement du grand reportage. Pour la première fois, plusieurs de leurs journalistes se trouvent ensemble sur le même terrain38. Les correspondants de guerre ont donc été, semble-t-il, les pionniers du grand reportage en France. Il est vrai qu’ils avaient de lointains précurseurs, depuis notamment les journaux de Bonaparte, en Italie et en Égypte, et depuis les célèbres Bulletins de la Grande Armée. Cette tradition, liée à la geste militaire impériale, avait été ranimée lors de la guerre de Crimée, en 1854, à l’instigation de Napoléon III39.

Le personnage qui a véritablement assuré au grand reportage sa reconnaissance parmi les genres du journalisme français est Pierre Giffard. Ce Normand, né à Dieppe en 1853, appartient à la génération qui entre dans le journalisme dans les débuts de la troisième République, quand la presse connaît un incomparable développement, que les feuilles populaires s’attachent un vaste public et sont à la recherche de nouvelles formules. Tantôt à La France, au Petit Journal, tous deux républicains engagés, tantôt au Gaulois, monarchiste, tantôt au très bourgeois Figaro, rallié à une République modérée, où il entre en 1879 pour y rester près de dix ans, Pierre Giffard court l’Europe et l’Afrique. Il observe l’arrivée de l’armée française en Tunisie en 1881 ou les obsèques du comte de Chambord en Autriche en 188340. En 1880 il publie un ouvrage, rassemblant plusieurs de ses reportages, et assorti de ses appréciations personnelles sur la manière de pratiquer ce nouveau genre, Le Sieur de Va-Partout : souvenirs d’un reporter41. Il s’inspire des reporters américains, mais il insiste sur la qualité de l’écriture, sur l’art de peindre les scènes et les hommes. Plus tard, il fonde en 1892 le quotidien Le Vélo et se tourne vers le journalisme sportif, illustrant pour la première fois sa proximité avec le reportage. Giffard naturalise donc le modèle américain de grand reportage en l’insérant dans la tradition littéraire du journalisme français, et si l’on doit faire une place à l’influence américaine, c’est à côté des germes internes à la presse française42.

D’autres noms illustreront bientôt le grand reportage à la française. Gaston Leroux (1868-1927), après avoir suivi des études de droit et être devenu avocat, renonce à vingt-cinq ans au barreau pour entrer au Matin. Il vient au reportage par la chronique judiciaire, dont on a vu la parenté avec le fait divers. Procès d’anarchistes, second procès de Dreyfus (1899), sa spécialisation dans les grandes causes, ses qualités d’observateur et son style en font un des maîtres du genre. En 1901 il quitte cet habit trop étroit, proche encore du petit reportage, pour celui de grand reporter. Il sillonne le vieux monde, de la mer Rouge à la Baltique. Il est le correspondant du Matin lors de la guerre russo-japonaise en 1904, puis en Russie en 1905, d’où il décrit à ses lecteurs la révolution annonciatrice de 1917. Déjà il a fait paraître en 1903 son premier roman et à partir de 1907 il quitte le journalisme pour le métier d’écrivain. Dans les vingt ans qui suivent il publie une foule de livres qui seront de grands succès populaires et devient l’un des maîtres du roman policier. Avec les enquêtes du journaliste Rouletabille, il fait entrer le reporter français dans la fiction romanesque, signe qu’il est devenu un type social, et lui confère une dignité qui manquait au fait-diversier.

Jules Huret (1864-1915) appartient à la même génération que Gaston Leroux. Entré en 1889 à L’Écho de Paris, passé l’année suivante au Figaro, il y devient grand reporter, voyage en Europe et en Afrique du Nord. Il s’intéresse plus aux hommes, à la vie intellectuelle ou économique, au travail, qu’au pittoresque des paysages. À l’enquête sur le terrain il ajoute l’interview, dont il se fait une spécialité. En 1891, il adapte le reportage à la littérature en interviewant soixante-quatre personnalités des lettres, pour une Enquête sur l’évolution littéraire publiée en feuilletons dans son journal43. En 1896, sensible aux idées socialistes, il en réalise une autre sur la Question sociale en Europe dans laquelle on trouve une remarquable description des établissements du Creusot et un entretien célèbre avec Eugène Schneider. Après un passage par la chronique des lettres et du théâtre, il revient en 1901, toujours au Figaro, aux enquêtes et au reportage. Gaston Leroux et Jules Huret sont parfaitement représentatifs de l’acclimatation du « grand reportage comme genre littéraire » dans la presse française de la fin du XIXe siècle44. Voilà qui témoigne de la permanence, y compris dans un domaine nouveau, d’une caractéristique essentielle du journalisme français traditionnel.

Que doit le reportage au courant littéraire du naturalisme ? Celui-ci est en pleine vigueur quand le reportage gagne sa place dans la grande presse. Zola, le plus célèbre de ses représentants, est alors au faîte de sa gloire. Ses romans se vendent par dizaines de milliers d’exemplaires, leur promotion étant souvent assurée par la publication d’un ouvrage précédent en feuilleton dans quelques quotidiens. Il y a, indiscutablement, un lien entre le succès du naturalisme et l’essor du reportage. L’un des reporters les plus connus de la fin du XIXe siècle, Hugues Le Roux, a d’ailleurs revendiqué le modèle, dans Le Temps, en 1889, en soulignant que le naturalisme avait fait naître chez le lecteur « pour le document vraiment vrai un goût très vif45 ». Mais il faut préciser la nature et les limites de cette influence. Le grand reportage à la française est plus proche, à la fin du XIXe siècle, des Goncourt que de Zola. Il s’intéresse plus à la vie littéraire qu’à celle des faubourgs, à la description des ateliers et du fonctionnement des usines Schneider qu’à la vie de l’ouvrier, aux événements du bout du monde qu’aux drames sociaux du quartier. Jules Huret est une exception. Quand les milieux populaires paraissent sous la plume d’un reporter, c’est plus souvent dans le petit reportage, ou la chronique judiciaire, à propos des crimes et de la crapulerie. S’ils évoquent alors des réminiscences de lectures, ce sont celles des romans d’Eugène Sue, y compris par la médiocrité de l’écriture. Il faudra quelques décennies avant que le reportage tire tout son profit de l’exemple que lui offrait le roman naturaliste, et touche à la peinture des misères de la condition humaine. Il ne le fera qu’avec Albert Londres.





Le renforcement des hiérarchies dans les rédactions

L’accroissement des effectifs des rédactions, la multiplication des rubriques et des spécialités entraînent l’accroissement des fonctions de responsabilité et d’autorité. L’évolution avait commencé depuis la fin de la Restauration et les débuts de la monarchie de Juillet et s’était affirmée avec les nouveaux quotidiens de Girardin et de Dutacq en 1836, comme nous l’avons évoqué. Elle s’était poursuivie sous l’influence de la législation autoritaire du second Empire, les effets de cette intervention du pouvoir politique ayant été considérables, puisqu’elle avait généralisé la fonction de rédacteur en chef et fait évoluer dans un sens autoritaire les relations au sein des rédactions46. La loi républicaine de 1881 confirme et renforce cette dépendance. En attribuant en effet la responsabilité première des crimes et délits commis par voie de presse aux gérants, c’est-à-dire aux maîtres de l’entreprise ou à leurs représentants, elle met certes les journalistes à l’abri de la justice, mais en fait des mineurs, au regard de la direction du journal qui est ainsi d’autant plus justifiée à contrôler leurs écrits47.

La hiérarchie est donc doublement renforcée dans les journaux à la fin du siècle, par l’affirmation de l’autorité du directeur et des propriétaires, et par le nombre plus grand des auxiliaires de la direction. Ceux-ci exercent des fonctions diverses. Les responsables de rubriques ou de secteurs — justice et tribunaux, théâtre, sports — secondent le directeur politique et le directeur littéraire. Les secrétaires de rédaction, dans des publications où la mise en page est rudimentaire, deviennent les hommes-orchestres de ces équipes étoffées, chargés de retailler, de corriger les papiers qu’ils rassemblent. Il leur arrive souvent de refaire les échos ou les faits divers, quand la plume des petits reporters manque d’aisance, mais il n’est pas question qu’ils touchent, sans l’avis du patron, aux articles des notoriétés. En 1882, quelques années après qu’Hippolyte de Villemessant en a quitté la direction, Le Figaro a la rédaction la plus nombreuse de Paris. Sa trentaine de rédacteurs est dirigée par un rédacteur en chef, Francis Magnard, assisté d’Antonin Périvier et de Fernand de Rodays, ainsi que de trois secrétaires de rédaction, à qui s’ajoutent les responsables de rubriques48.
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