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Préface


Les textes qui composent ce recueil sont des « autoportraits à deux ». Ils ont été écrits par des étudiants de Sciences Po Lille à partir de leurs conversations avec des élèves de troisième du collège Paul-Verlaine. Les étudiants en master de management des institutions culturelles et les collégiens se sont rencontrés à quatre reprises entre les mois de janvier et d’avril 2012. Les trois premières rencontres se sont déroulées au collège. Elles ressemblaient à des entretiens, au cours desquels les plus jeunes ont parlé à leurs aînés de leur vie. Entre les séances, les étudiants ont mis en ordre et écrit ce qu’ils avaient entendu. Puis ils ont soumis leur texte à son « auteur » et l’ont repris et complété en fonction de ses remarques. Le quatrième et dernier rendez-vous a eu lieu à Sciences Po, dans l’ancienne fabrique réhabilitée de la rue de Trévise, qui offrait les jus de fruits et les biscuits du goûter. Le directeur de l’école, Pierre Mathiot, a fait un discours, sans se déstabiliser quand quelques collégiennes lui ont lancé d’une voix tonnante qu’il était « trop mignon ». « C’est le directeur, lui ? Franchement, c’est le directeur ? » La principale du collège, Cécile Trémolières, a fait un discours. J’ai fait un discours. Les collégiens semblaient contents. Parmi les étudiants, la satisfaction était moins unanime. Mais nous avions mené à bien l’entreprise démarrée quelques mois plus tôt : nous avions collecté et mis en forme une trentaine de récits, imparfaits et touchants. Nous avions été capables, tous ensemble, de faire entendre la parole de gens qu’on n’écoute pas si souvent, faute aussi de les questionner. Pour un exercice, ce n’était pas si mal.

 

L’histoire commence, à la fin du printemps, au cours d’une discussion dans un café à proximité de l’école. À la demande d’Hélène Serre, qui dirige le master, je suis venue faire une brève intervention auprès des étudiants. Nous avons retrouvé Pierre Mathiot au déjeuner. C’est la première fois que je me rends rue de Trévise, dans le quartier de Moulins. Je suis venue de la gare par le métro, cinq stations sur une ligne directe. Un quart d’heure pour aller du centre de la vieille ville à l’ancien quartier de fabriques, déserté par les industries. Pour passer d’un pan du monde à un autre.

Quelqu’un qui a vécu dans une ville ouvrière ruinée par la troisième révolution industrielle (j’ai grandi à Roubaix) est sans doute particulièrement sensible à ce que dit la géographie urbaine, la fortune disparue, les temps trop durs, la gentrification possible, le présent incertain. Ce sont des histoires qui se lisent dans le tracé des rues, l’architecture et le matériau des bâtiments, l’économie des commerces, le mouvement des passants. Je me suis retrouvée à Moulins comme chez moi.

Au coin de la rue de Trévise, se situe l’antenne lilloise de la Croix-Rouge. Le temps d’aller du métro porte de Valenciennes à l’école, on croise toutes sortes de gens qui ont des choses à raconter. Des travailleurs sans travail, des gens du voyage et d’autres incapables de satisfaire à l’exigence contemporaine de productivité. Comme on est dans le Nord où la parole est facile, on a vite fait de partager quelques mots et quelques cigarettes. Cinquante mètres plus loin, on est à l’école. De jeunes gens affairés, adaptables, parlent entre eux devant l’escalier qui mène à l’entrée. Cette rue de Trévise, c’est une scène. Pas besoin d’avoir inventé le lien social pour voir ce qui s’y joue. L’apartheid social autorégulé dont nous nous sommes accommodés. Si nous cohabitons à peu près, c’est dans l’ignorance les uns des autres. Et quand il nous arrive de reprendre des relations, elles sont souvent gouvernées par la détestation ou par la peur. Ce n’est pas nouveau. Seulement, aujourd’hui, c’est pétrifié.

Pour l’école, l’environnement a quelque chose d’idéal. Ce quartier, c’est un laboratoire de la ville. Pour le voisinage aussi, la cohabitation peut offrir des avantages : l’école a quelque chose du réservoir de ressources, de la boîte à outils géante. Ce qui n’a d’ailleurs pas échappé aux étudiants, dont les associations interviennent auprès des enfants alentour.

Nous esquissons, avec Hélène et Pierre, des projets autour du café. Ils relèvent tous plus ou moins de l’écriture, un outil dont les étudiants ont la maîtrise et qui ne coûte rien à mettre en œuvre. Un outil aussi dont j’ai une certaine pratique. Je pourrais conduire un travail collectif avec une classe de master, sur le modèle de coécriture que j’ai expérimenté à plusieurs reprises et dernièrement encore avec Aya Cissoko pour Danbé, qui vient de paraître chez Calmann-Lévy.

Nous nous quittons à l’heure de reprendre les cours, en nous promettant de ne pas lâcher l’affaire… Les choses pourraient en rester là si Hélène et Pierre ne partageaient cette qualité : ils n’ont peur ni des décisions ni des expériences. Quelques semaines plus tard, je reprends donc le train pour Lille. Ils ont organisé une réunion dans un établissement scolaire situé non loin de l’école, le collège Verlaine. Nous sommes invités à rencontrer la principale, Cécile Trémolières, et les deux enseignantes de français en classe de troisième, Laurence Dequidt et Marie-Juliette Robine. Elles coaniment deux fois par semaine un atelier de français et sont partantes pour une expérience qui associerait étudiants et collégiens.

Rue Berthelot, à une dizaine de minutes à pied de la rue de Trévise, Verlaine est classé collège Éclair. Il faut lire : « Écoles, collèges et lycées pour l’ambition, l’innovation et la réussite ». Et comprendre : élèves issus majoritairement de milieux populaires, surreprésentation des difficultés d’apprentissage et de comportement. Les familles, en dépit du désir qu’elles peuvent en avoir, sont rarement à même de transmettre le bagage culturel et les codes de réussite qui assurent à d’autres un parcours scolaire globalement victorieux. La chance des enfants, c’est l’institution scolaire. L’idée que les professeurs s’y font de leur métier (à condition qu’ils tiennent le coup) ressemble sans doute à celle que s’en faisaient les hussards noirs de la République : c’est une mission. Idéalement, il faudrait conduire chaque enfant sur un chemin qui lui permette d’accéder à lui-même et d’échapper au déterminisme social. Et si vous ne le faites pas, la probabilité est mince qu’un autre s’en charge à votre place.

Les méthodes traditionnelles ayant trouvé leurs limites là plus encore qu’ailleurs, les collèges Éclair sont ouverts aux innovations pédagogiques. Nous pourrons conduire le projet dans le cadre des heures d’atelier, sans rien enlever aux heures de cours. Mieux… l’autobiographie figure au programme de troisième. Laurence et Marie-Juliette proposent de faire écrire de petits textes à leurs élèves avant la venue des étudiants, ce qui les familiarisera avec le récit de soi.

Les collégiens de troisième sont rarement sollicités pour donner leur avis. Ce sont des voix qui manquent. Ils ont entre quatorze et seize ans, ils sont sortis de l’enfance. À la fin de l’année, ils passent le brevet des collèges, leur premier examen, et connaissent leur première grande orientation sociale. En fonction de leurs résultats, plus rarement de leurs désirs, ils sont dirigés vers une seconde professionnelle, générale ou technologique. Or si toutes les filières peuvent mener à un bac, elles ne sont pas également considérées. Qu’importent les réels changements survenus au cours des vingt dernières années dans l’enseignement professionnel, parents, élèves, enseignants souvent, conservent la certitude qu’il n’y a que deux chemins au sortir de la troisième. Aux mauvais élèves, la voie professionnelle par défaut. Aux bons, la possibilité de continuer en « général » jusqu’au prochain centre de tri. Ce n’est plus si vrai. Il y a dans toutes les académies des filières pro, dont certaines d’« excellence », qui offrent autant de facteurs de réussite que les filières générales. Encore faut-il savoir s’y repérer. Et se projeter dans l’avenir. Or rares sont ceux qui ont, en troisième, une idée un peu précise de ce qu’ils pourraient faire plus tard…

Pourtant, il faut « choisir ». Ce n’est pas un droit. C’est une obligation. Choisir maintenant et choisir tout seul, quand les familles ne sont pas à même de maîtriser les subtils itinéraires du dédale scolaire. Il n’y a pas à s’étonner que l’avenir s’envisage alors plus souvent dans le registre de la relégation que dans celui de l’accomplissement. Ce sont des situations qui donnent à penser. À quinze ans, on peut être plus perdu, mais on n’est pas plus idiot qu’à trente. Ils sont là, sur le seuil de leur vie, ils la regardent qui arrive, ils l’évaluent.

Et puis, c’est un âge où on sait parler. On se connaît un passé, une figure, une vie sociale hors de la famille, des goûts, des révoltes, des secrets. On peut se raconter sans se livrer. Personne ne contraindra un adolescent à dire de lui ce qu’il a décidé de taire. Parmi les qualités de cet âge, on peut compter sur la méfiance, le mauvais caractère, l’obstination. C’est une garantie.

Pourquoi ne pas leur confier, à eux, le soin de se raconter ? L’idée est de faire entendre leur voix à des gens qui ne l’ont jamais entendue, de la donner à lire à des lecteurs inconnus. Et là, ça se complique. Écrire sur soi est toujours un bon exercice, voire une chouette expérience thérapeutique, c’est aussi une entreprise difficile à laquelle des gens qui maîtrisent pourtant la technique échouent le plus souvent. On est vite muet, ou trop long, encombré de soi, perdu dans son histoire, lacunaire, excessif, ennuyeux.

La parole, en revanche, est une source intarissable de bons récits. Spontanée, elle est mobile, rapide ; on peut la reprendre, la corriger. Chaque individu, qu’il la cherche ou non, a sa propre musique. Et on ne risque pas de « faire des fautes ». Le souci étant qu’elle se laisse difficilement attraper. Il lui faut des passeurs, qui aient l’oreille juste et le clavier entraîné. C’est là que les étudiants entrent en scène. Côté clavier, ils ont appris à écrire. Côté oreille, ils ont pour eux leur jeunesse. Moins de dix ans les séparent de leurs cadets. À la différence de la plupart de leurs enseignants, tous appartiennent à la génération des digital natives. Ils n’auront pas besoin de traducteurs pour se comprendre. À cela s’ajoute un côté cœur qui n’a rien d’indifférent. On fait mieux ce qu’on aime bien. Or les étudiants feront figure de grands frères, de grandes sœurs, à la fois familiers et exotiques. Ils seront désirables.

L’été passe. Les classes font leur rentrée. L’école de la rue de Trévise obéit à un calendrier divisé en semestres qui n’en sont pas et auxquels je ne comprends rien. J’attends qu’Hélène me rappelle pour revenir à cette idée magnifique que nous avions eue quelques mois plus tôt… Et me rendre compte que les choses ne se passeront pas tout à fait comme je le prévoyais. J’avais imaginé un groupe d’une vingtaine d’étudiants. Ils sont plus de quarante. Comment s’arranger avec une classe d’atelier de dix-sept ou dix-huit élèves ? Faute de mieux, j’imagine une série en miroir : d’une part vingt couples étudiants/collégiens, d’autre part vingt couples étudiants/étudiants. À la série des portraits des collégiens, répondra, comme en reflet, la série de ceux des étudiants, c’est jouable…

Forte de ce bricolage, je vais faire la connaissance des collégiens de notre atelier. Leur collège est construit au cœur d’un quartier de petites rues, de maisons modestes devant lesquelles, au printemps, fleuriront des rosiers. Des arbres, des haies, une grande cour de récréation, des chants d’oiseaux au lever du jour. Et une grille devant laquelle Cécile Trémolières veille à ce qu’on ne traîne pas. La tension dans laquelle on y vit n’est pas perceptible aux gens de passage. Il faut qu’elle éclate pour qu’elle apparaisse pour ce qu’elle est, rongeuse, opiniâtre, omniprésente.

Quand j’arrive, Laurence et Marie-Juliette me remettent les textes des collégiens. Leurs auteurs sont tels que je les imaginais (j’ai rencontré des quantités de classes de collège ces quinze dernières années, dans le cadre des rencontres scolaires avec des écrivains). Ils sont vivants, réactifs et plutôt curieux de voir ce que je peux bien apporter. À quelques mois près, certains sont presque adultes tandis que d’autres en finissent avec l’enfance. Parmi les filles, il y a des jeunes femmes ; parmi les garçons, de grands bébés. Majoritairement, les noms sonnent belges ou maghrébins et on compte quelques outsiders. Ils sont à l’image des quartiers de Lille.

Avant tout, je veux les convaincre. Il faut qu’ils comprennent que le projet ne se fera pas malgré eux, que leur bonne volonté n’a rien de facultatif. Elle est indispensable à la réussite du projet (et je ne mesure pas encore à quel point elle sera déterminante…). En somme, j’expose exactement ce que je pense : je suis curieuse de ce qu’ils ont à dire, à la fois parce qu’ils sont uniques et parce qu’ils représentent leur génération. Pour le mode d’emploi, il faudra qu’ils parlent, qu’ils lisent et qu’ils corrigent. L’exercice sera peut-être inhabituel, mais il s’agira bien d’un travail sur la langue. Je termine sur le contrat de confiance qui nous liera : chacun aura le contrôle sur son texte et rien ne circulera sans son accord.

On m’écoute dans un silence à peine troublé. S’ils sont surpris, ils ne sont pas hostiles. Comme personne ne voit très bien où je veux en venir, ce n’est déjà pas mal… Des questions ? « Madame, les étudiants, c’est pour tout le monde ? » Je confirme, et là, c’est un élan d’enthousiasme. Un jeune à prêter… L’aubaine.

« Madame, je peux avoir une étudiante ? » Dans l’ensemble, les filles préfèrent la fée marraine au prince charmant. Du côté des garçons, on est plus réservé, à l’exception de quelques gros malins : « Madame, je suis un lover… » Ça devrait pouvoir s’arranger : un cursus consacré à la culture draine habituellement plus de filles que de garçons… Quand arrive la fin de l’heure, nous nous séparons très contents les uns des autres. Ma grandiose entreprise « autobiographique à deux » vient de se transformer en agence de fiançailles.

Quelques jours plus tard, accompagnée d’Hélène et de Laurence, je me présente devant l’assemblée des étudiants. Changement de ton. J’ai préparé ce que je comptais dire. Sur le principe, rien qui diffère tellement de ce que j’ai raconté aux collégiens. Sur le détail, je m’efforce d’être plus précise. Sortir de l’entre-soi. Faire circuler la parole. Fonctionner en collectif. Fabriquer un objet. Explorer un genre à la marge de la littérature, du journalisme et de la sociologie. Partager l’échec comme la réussite. Prendre le risque… Je parle, je parle, et c’est terrible comme ils sont nombreux. Toutes ces têtes baissées sur les bureaux…

Je l’avoue, le programme a quelque chose d’inquiétant : nous partons de pas grand-chose, nous ne sommes sûrs de rien, nous espérons arriver quelque part. Plus je veux me montrer convaincante, plus je suis assommante. J’atteins le fond quand je sors de mon sac mon exemplaire de Louons maintenant les grands hommes et que je lis ces quelques lignes de James Agee, qui sont pour moi comme un texte sacré1 :

Dans un roman, une maison ou une personne tient entièrement sa signification, son essence même de l’écrivain. Ici, une maison ou une personne ne tient de moi que sa signification la plus restreinte : sa vraie signification est bien plus grande, gigantesque. Elle est d’exister ici et maintenant, comme vous et moi, et comme aucun personnage d’imagination ne peut exister. Son immense poids, son mystère et sa dignité tiennent en ce fait. Quant à moi, je peux vous en dire seulement ce que j’en ai vu, seulement selon les moyens de la seule exactitude dont me voici capable : et ceci à son tour tient sa valeur cardinale, non de mes aptitudes, mais du fait que j’existe moi aussi, non à la façon d’un ouvrage de fiction mais comme être humain.


Aucune réaction. Ceux qui me regardent le font avec attention et perplexité. Ils se demandent avec raison ce que tout cela veut dire. Je me fais l’impression d’être une folle devant un parterre d’infirmiers. Et c’est un peu ça. Je leur parle d’une réalité parallèle, dont je ne perçois pas qu’elle leur est complètement étrangère… Ma conviction elle-même a quelque chose de suspect.

Non contente d’être très décalée, je suis nulle en pédagogie. Je mesure mal la distance qui nous sépare et combien nos intérêts divergent. Je me suis imaginé que nous allions travailler ensemble en collègues que rassemble un projet commun. J’ai pensé que je serais pour eux comme une chef de service, une éditrice, une amie, pourquoi pas ? C’est idiot : ils n’ont besoin ni de mes projets ni de mon amitié. Ils sont là pour obtenir des notes, un diplôme, un stage, un travail. Ils attendent qu’on leur fournisse des savoirs, des modes d’emploi. L’époque est féroce et ils n’ont pas le loisir de perdre leur temps. C’est la règle du jeu, celle qu’on leur apprend depuis le début de leur scolarité. Jusque-là, ils l’ont appliquée avec succès. Ils voient mal ce que je viens faire dans le dispositif. Ni à quoi je vais bien pouvoir servir.

Nous en sommes donc à un niveau très élevé de surdité mutuelle quand, par chance, quelques bons désaccords viennent rétablir le lien entre nous. D’abord, ils ne sont pas très chauds pour le compte rendu de lecture que je leur demande en contrepoint du travail d’écriture (choisir et présenter un ouvrage de « littérature du réel » qui s’approche peu ou prou de ce que nous allons faire). Ensuite, ils sont très opposés au double dispositif. Écouter un collégien, d’accord. Parler à un étudiant, pas question. Là, je suis d’accord avec eux : le collégien du quartier est plus marrant que l’étudiant de Sciences Po Lille. Ils ont par ailleurs des réticences à se décrire. Pour le coup, leur pudeur me semble un peu excessive. Quoi qu’il en soit, je promets de chercher une solution satisfaisante pour tout le monde. La situation est assez périlleuse pour ne pas s’aliéner tout de suite l’ensemble de l’équipe.

Pour clore la rencontre, Laurence présente son atelier et parle de ses élèves, des textes qu’ils ont écrits et du bénéfice qu’ils peuvent tirer de l’entreprise. Et puis voilà, c’est fini. Il y a peu de questions, elles portent toutes sur les aspects pratiques du travail. À quoi ressemblera le calendrier ? Quand faudra-t-il rendre les textes ? Et comment seront-ils évalués ?

Nous partons sur un malentendu. Je pense réalisation, ils pensent diplôme. Je voudrais ne pas avoir à donner de notes, ils savent que je n’y arriverai pas. J’aimerais sortir de l’exercice d’école et conduire un « vrai » travail, dont seuls l’échec ou la réussite seraient la sanction, comme dans la « vraie vie ». C’est très gentil de ma part. Mais pourquoi me suivraient-ils ? Ils se fichent légitimement de la « vraie vie » telle que je peux la concevoir. Leur « vraie vie » à eux est ailleurs.

Dans le train du retour, Hélène et moi nous persuadons que tout est parti pour le mieux… C’est un défaut et une qualité que nous partageons. Un volontarisme optimiste, à l’occasion aveugle, parfois payant, épuisant. Il nous a réussi la dernière fois que nous avons travaillé ensemble. C’était pour Carolyn Carlson, à Roubaix. Nous avions participé à la création d’une pièce pour les enfants, et c’était une expérience merveilleuse.

De retour à Paris, je supplie Laurence et Marie-Juliette de nous ouvrir les deux classes d’atelier. Ainsi les effectifs correspondront peu ou prou. Je construis un calendrier qui concilie les horaires d’atelier, les mardi et jeudi, et mon agenda surchargé. Enfin, j’envoie aux étudiants un mail interminable qui rappelle les grands points que j’ai abordés devant eux. En voici une bonne partie :


Pour ce qui concerne l’entretien proprement dit, pardonnez-moi de vous dire des choses élémentaires, mais peut-être y a-t-il quelque chose de rassurant à les rappeler : quel que soit l’élève que vous avez en face de vous, il est important que vous puissiez entrer en empathie (même relative) avec lui. Vous vous présenterez, vous soulignerez que tout sera anonyme, relu, sous contrôle, et je suis persuadée que vous arriverez à créer un lien de confiance. Imaginez-vous dans ses yeux.

J’insiste sur ce fait : si le travail fonctionne, il y aura pour un certain nombre de ces enfants un réel bénéfice. Il peut être déterminant d’être écouté et considéré avec bienveillance, accompagné par le regard d’un autre, et valorisé par l’attention qu’il vous porte. Il est possible que le texte que vous écrirez, à partir de ce que vous aurez entendu, appris et senti, éveille l’adolescent à lui-même ou le réconcilie. Ce rôle que vous pouvez jouer n’est pas à prendre à la légère. (Vous vous dites peut-être que je décris les choses avec un enthousiasme excessif, mais sans un peu de foi, on s’ennuie vite.)

Je commence par appris : il faut que vous appreniez des faits, la composition de la famille, le lieu d’habitation, les éventuels déménagements, ce qu’il est possible de savoir de l’histoire individuelle et familiale, du travail des parents, de leur origine géographique. Il faut aussi que vous sachiez qui est l’élève en face de vous, ce qu’il sait de son enfance, de son parcours scolaire, de ses goûts dans l’existence, des événements qui l’ont marqué, petits ou grands. Vous devez aussi, dans la mesure où c’est explicite, essayer de savoir l’avenir qu’il imagine, pour lui et pour le monde autour de lui, ses craintes, ses espoirs. Cette liste n’est pas exhaustive. Tout dépend de la personne que vous avez en face de vous. Chez certains, la religion peut avoir une place importante. Chez d’autres, la pratique d’un sport. Faites-vous confiance, laissez aller la parole, relancez quand elle retombe, vous aurez d’autres séances pour compléter.

Je continue par entendu : chaque personne a sa propre musique, faite de son lexique, de ses expressions, de son rythme, d’un mot inopiné parfois saisi dans le flux. Je ne crois pas qu’il soit possible de lui être parfaitement fidèle. On la recompose toujours plus ou moins à partir de sa propre oreille, c’est le travail de l’écriture. Cela dit, il est important de noter des phrases qui arrivent parfois et sonnent parfaitement justes. Elles servent dans l’écriture qu’elles aident à construire, à colorer. Il se peut aussi qu’une seule petite phrase soit l’amorce de tout un développement. Vous serez sans doute amenés à proposer parfois une formulation des idées ou des sentiments qui affleurent sans se dire totalement, faute de mots disponibles sur l’instant.

Je termine par ressenti : les émotions que vous éprouverez face à votre interlocuteur(trice) vous fourniront la matière profonde de ce que vous écrirez. Qu’il s’agisse d’amusement, d’incompréhension, de compassion, de tendresse, d’exaspération, prêtez-y attention. Si nous voulons des textes qu’on prenne plaisir et intérêt à lire, il faut qu’ils soient habités par un regard, par une émotion. Non que ces derniers apparaissent dans l’écriture, mais ils sous-tendent le texte, ils l’habitent en filigrane.

Au cours de l’échange de mails que j’ai eu avec la principale, elle m’a écrit ceci, que je pense pouvoir vous confier : « Comme je l’avais dit lors de notre première réunion, notre institution incite implicitement nos élèves à taire ce qui concerne leurs origines. […] Apprendre à parler de soi et avoir la possibilité de le faire est à mon avis très important pour sortir de cette “volonté” institutionnelle de ne pas savoir. […] Pour moi, ce projet dépasse la discipline “français”, et ce que nous appelons en jargon “socle commun” la “maîtrise de la langue”. Il touche à des dimensions beaucoup plus fondamentales de l’éducation et de la construction de soi. »



Je termine ma missive par une phrase extraite du livre d’entretiens d’Élisabeth de Fontenay avec Stéphane Bou (Actes de naissance) : « Je n’ai jamais pensé qu’on puisse faire l’économie de ces multiples expériences empathiques qui provoquent la déstabilisation du sujet, du propriétaire, du citoyen, de l’homme sain, de l’Occidental, du chrétien du masculin. Ensuite seulement commence la politique et tout, bien entendu, reste à faire2. » J’ai recopié chacun de ces mots avec une sorte de vénération, mais la manie de la citation ne va pas tarder à me passer.

Le calendrier ne cessera de bouger. Les rendez-vous au collège sont déplacés à plusieurs reprises. En guise de baptême, c’est une grève dans l’Éducation nationale. Plus tard, c’est le stage de troisième, que personne de nous n’avait pris en compte et qui nous mange une semaine. Les vacances scolaires finiront de désorganiser ce qui ressemblait pourtant à l’origine à une organisation. Je sens bien qu’une partie des étudiants y voit une preuve de mon manque de méthode. Un cours, normalement, ça ne bouge pas. De mon côté, il y a longtemps que j’ai appris à composer avec les aléas, les imprévus et les impondérables, mais je veux bien penser qu’il y a là quelque chose d’inconfortable.

Enfin, nous y sommes. Première rencontre. Je suis devant le collège avec une avance ridicule sur l’heure que nous nous sommes fixée. Je vois les étudiants arriver, par petits groupes. Certains sont venus à pied, d’autres en vélo, ils sont mignons. Mignons mais nombreux. J’ai beau avoir lu et relu leurs fiches, je n’arrive pas à mémoriser leurs noms, ni à les attribuer, et je m’en veux. Quand nous sommes au complet, une vingtaine, je sonne et nous entrons.

Comme, en dépit des deux classes, les étudiants restent en surnombre, certains d’entre eux se sont portés volontaires pour « documenter » le travail. Pierre, Tomas et Juliette ont bien voulu se charger du reportage :

Le bâtiment principal du collège Verlaine n’a pas vraiment l’air accueillant. Vaguement coloré, définitivement issu des tristes initiatives architecturales des années 1980, aucun bruit n’en sort alors que nous nous en approchons. À l’intérieur, une élève, vraisemblablement mal à l’aise, attend devant le bureau d’accueil. Un groupe de professeurs, accompagné de la principale, nous indique que notre salle de classe attitrée se situe au deuxième étage. Le premier est vide, tout comme le second, lorsqu’une voix aiguë jaillit de l’une des classes et demande à tous les élèves n’ayant pas fait leur travail de sortir leur carnet de correspondance. Douce nostalgie. Nous empruntons un couloir où chaque porte semble fermée sur des grattements de stylos et des chuchotements, la seule ouverte est celle qui donne sur notre salle de classe.


La rigueur m’oblige à nuancer : le bâtiment n’est pas si moche, l’élève n’a pas l’air si mal à l’aise, les couloirs ne sont pas toujours aussi tranquilles et notre salle de classe comprend deux pièces dont la porte de communication reste ouverte. J’ajoute que les étudiants ont beaucoup de mal à garder le silence en montant dans les étages, comme le leur a demandé Cécile. La « douce nostalgie » ne plonge pas encore très loin ses racines. Nous entrons dans la classe où Laurence et Marie-Juliette nous attendent, avec les collégiens. Eux que j’ai vus si remuants se tiennent aujourd’hui sur une réserve apprêtée et presque timide. Des turbans, des boucles d’oreilles, des yeux faits chez les filles. Des raies de peigne chez les garçons. Les deux groupes se font face et se regardent. C’est très joli, on dirait le début d’un bal. Puis les couples se font au hasard, sur un regard. Ils vont s’installer deux par deux, dans l’une ou l’autre des deux salles et les étudiants sortent papiers et crayons.

À l’intérieur, nos camarades de classe semblent plus tendus que les collégiens qui, événement notable d’après les professeurs, sont tous au complet. Très vite, on remarque pourtant que ces derniers se cachent derrière des masques d’ironie. Regards lancés à la dérobée à leurs amis, sourires tendus, ils ne semblent pas véritablement savoir ce qu’on va leur demander et semblent essayer de percer à jour l’étudiant avec qui ils ont été mis en binôme. On remarque quelques paires improbables, où chacun scrute l’autre, incertain. Les présentations commencent et les langues se délient. Certains élèves jouent vraiment le jeu, parlent beaucoup d’eux et sont très ouverts aux questions. Il y a aussi ceux qui ont plus de mal à se confier. On voit une élève qui, dans un coin, joue avec son portable sous le regard désemparé de son binôme. Quelle que soit leur attitude, on ressent qu’ils jouent les « vedettes », qu’ils sont pour une fois au centre de l’attention. Ces changements d’attitudes se retrouvent aussi chez nos camarades, certains sont beaucoup plus à l’aise que d’autres, peut-être parce qu’ils connaissaient déjà ce genre d’environnement tandis que d’autres y étaient confrontés pour la première fois. Avec nous déambulent les professeurs, curieuses du déroulement de leur projet, et toujours aux aguets pour rappeler certains collégiens à l’ordre.


C’est vrai. Tous les collégiens sont venus. Le seul absent a envoyé un SMS pour qu’on lui « garde un étudiant ». Il rattrapera. Ça n’a l’air de rien. Et pourtant. Tout le temps de l’expérience, à moins d’une raison importante, ils seront là. À l’heure. Les quelques défections que nous enregistrerons se compteront parmi les étudiants. Vrai aussi que l’on remarque quelques couples improbables… Que l’une des collégiennes ne reste pas en place, se lève, joue avec son téléphone, rit, parle fort. La jeune femme assise à côté d’elle lance des regards éperdus qui ressemblent à des appels au secours. C’est pourtant tout le contraire d’un refus qui est en train de se jouer. C’est une approche, un apprivoisement. En témoignera bientôt le texte qu’elles nous rendront. Comme Marie-Juliette et Laurence qui passent dans les salles, je suis stupéfiée par le calme qui y règne. Ce sont ces mêmes élèves dont Marie-Juliette, interviewée par Jeanne et Pauline, disait :

Leur attention est variable, et peut aller de dix à quarante minutes. Deux classes en particulier sont difficiles, dans lesquelles on ne peut pas obtenir plus de dix minutes de concentration.


Je regrette qu’aucune image n’ait été faite de ces jeunes gens assis, tour à tour attentifs et souriants, paisibles, mais la douceur de ce moment n’a pas échappé aux auteurs du reportage.

Lorsque les cloches sonnent, les élèves ne se précipitent pas comme à leur habitude vers les portes de la classe. Certains n’ont même pas remarqué que l’heure qui nous était accordée était écoulée et continuent à discuter franchement avec leur interlocuteur ou interlocutrice. Lors de la séance de debriefing (avec les étudiants), les impressions recueillies sont pour le moins hétéroclites. Certains sont ravis de la manière dont ça s’est passé, alors que d’autres ont rencontré un gros blocage. Surtout, certains commencent à sentir un peu une sorte d’ennui qui s’installe, que leurs sujets de conversation s’épuisent et, incidemment, ce sont plus les collégiens que les collégiennes qui sont concernés. Alors que nous quittons les lieux, ce que nous venons de vivre est sur toutes les lèvres, et chacun semble, à sa manière, pressé de revenir la semaine prochaine.


Vrai encore. Pas de sacs bouclés dix minutes avant la fin de l’heure. De blousons enfilés en prévision de la sortie. De ruée vers la porte à la sonnerie. Il faut leur dire de se lever et de partir. Au registre des fiançailles, pour les collégiens, c’est une réussite inespérée. « Elle est trop bien, l’étudiante que vous m’avez donnée ! », soupire une collégienne. Pour les étudiants, c’est effectivement plus contrasté… Les raisons sont diverses.

Tout le monde n’a pas la même capacité d’empathie, on ne peut en adresser le reproche à personne. Les filles parlent (beaucoup) plus que les garçons, elles sont plus mûres, elles sont plus rigolotes. Très vite se posent des questions qui dépassent le cadre du travail d’écriture. Ainsi, l’une des collégiennes, très inquiète d’être orientée vers un lycée professionnel, supplie son étudiante de l’aider à passer en section générale… Comment lui répondre ? Certains étudiants enfin croient savoir qu’ils n’iront pas très loin. Le collégien a tout dit, faudra-t-il vraiment y revenir ? Je sais d’expérience que la conversation, si on la laisse durer, s’épanouit par étapes, mais je suis incapable de donner à quiconque le désir ou la curiosité qui manque.

Revient enfin la question des évaluations, qui me sera posée avec une remarquable régularité. Je me suis renseignée auprès de la direction : je suis obligée de noter. Je répète que cette notation n’a pas grand sens et que je regrette de devoir m’y coller. Je promets qu’aucune note ne descendra en dessous de la moyenne et qu’ainsi personne ne sera pénalisé. Je reviens sur la dimension collective du travail. Sur l’objet possible à venir… Si je pense me rendre sympathique en ignorant l’administration, c’est une erreur. Je ne suis pas très crédible, c’est tout.

Lors de la deuxième séance, la tension est palpable dans la classe du collège. Marie-Juliette Robine, leur professeur de français, explique : « Ils viennent de recevoir leur feuille d’orientation, sur laquelle ils doivent formuler leurs vœux pour l’année prochaine. » Une semaine de stress pour les collégiens qui tiennent absolument à passer en filière générale, alors que seulement la moitié de la classe environ le pourra. Des choix d’orientation qui s’avèrent donc souvent synonymes de prise de conscience, parfois brutale pour certains : « Il y a un vrai décalage entre rêve et réalité. Certains s’imaginent déjà au lycée alors que leurs résultats sont bien loin du minimum syndical requis pour passer dans la classe supérieure », ajoute-t-elle. Ils iront pour la plupart dans les lycées des environs, de Moulins notamment, dont beaucoup d’élèves sont d’ailleurs issus. Pas facile de « sortir de sa bulle et de son quartier » à cet âge-là, déplore Marie-Juliette Robine. Si le stage en entreprise (obligatoire en classe de troisième) leur offre cette opportunité, peu nombreux sont ceux qui s’aventurent vraiment au-delà de leur cercle proche, notamment familial. Un paradoxe entre « puissant rêve d’intégration » et « replis communautaire » que la professeur n’a pas fini d’essayer de résoudre.


Bon an, mal an, on avance. J’échange quelques mails avec ceux des étudiants qui se posent des questions. Après la deuxième puis la troisième rencontre, un petit groupe hostile au projet s’est constitué. J’ai un peu de mal à cerner les motifs de la contestation, jusqu’à ce que je comprenne que tout le travail est assimilé à une opération misérabiliste, voyeuriste (« trash »), une extorsion exercée sur des collégiens désarmés. Il y aurait, à écrire pour l’autre, un abus de pouvoir. Son accord et sa participation seraient sans valeur : il ne mesurerait pas la portée de ce qu’il accepte. Il y aurait enfin, dans le dispositif lui-même, un vice de fond : l’écriture des récits et leur publication prédestineraient l’avenir social de ceux qui y ont consenti. C’est la guerre de celui qui sait contre celui qui ne sait pas.

Que l’écriture ne soit jamais qu’une technique et que sa maîtrise n’entraîne de supériorité que celle que l’on veut bien se donner, qu’il puisse en revanche s’agir d’un devoir, voilà des idées qui passent mal. Mais je n’ai pas envie de me justifier. Ce sont des arguments entendus tant de fois… Je m’étonne juste qu’ils ne pensent pas un instant que ce sont les collégiens qui les mènent et que c’est leur envie qui commande. Et que, tout étudiants en master à Sciences Po qu’ils soient, cette fois-ci, ils les servent.

Il fait toujours aussi froid le jeudi à six heures et demie quand je prends le train avec mon Thermos et l’affaire pourrait devenir un peu déprimante si son intérêt ne s’était déplacé. S’il est difficile et un peu ingrat de s’entendre avec les étudiants, les relations avec Laurence, Marie-Juliette et Cécile sont confiantes, et même de plus en plus chaleureuses. Et puis, les textes ont commencé à arriver… C’est une curieuse émotion, qui ressemble, pour ceux qui en ont le souvenir, à celle qu’on avait à voir sortir la photo du papier blanc dans le bac de révélateur. L’image est par endroits un peu floue, mais on reconnaît les troisième. Ils ne sont pas tous aussi visibles, ils n’attirent pas tous autant la lumière. Quelques figures apparaissent toutefois plus nettement, qui sont très belles. Elles ordonnent tout le groupe autour d’elles.

Le premier texte que je reçois est celui d’Ibtissame. Tout y est, la musique, le rythme, le regard… C’est ça. Et c’est irrésistible. Ressemblant, respectueux et drôle à la fois. Elle a saisi la personne et le personnage à la fois. Je me demande si j’aurais fait aussi bien, je ne crois pas. En dépit de la charge de travail écrasante qui est la leur pendant cette quatrième année, les autres suivent, à l’heure ou presque. Je compte un bon tiers de réussites, voire de très belles réussites. Un deuxième tiers est plus fragile, mais prometteur. Il suffira de retravailler. Pour le troisième tiers, c’est plus compliqué. Les raisons tiennent moins aux réserves du collégien qu’à celles de l’étudiant. Hormis les quelques cas (rares) de blocage devant l’écriture, la faille vient de ce que l’on perçoit de la rédactrice, du rédacteur, dans le texte. Écrire, même pour un autre, reste une entreprise périlleuse. On s’y dévoile, bêtement, et sans pouvoir y faire grand-chose. On retrouve les rédacteurs dans les textes, dans leur agencement, et jusque dans le choix des mots. On les lit, en transparence.

L’émotion qui se dégage des portraits réside pour beaucoup dans le lien noué entre les deux parties et que l’on pressent sans toujours pouvoir le préciser. Il faut vraiment bien aimer quelqu’un pour en rendre loyalement l’image. Il faut l’aimer pour ce qu’il est, et ne vouloir ni le dénigrer ni l’améliorer. Car ce qui transparaît peut alors se révéler cruel. Il y a ceux dont l’empathie ou la curiosité ont connu de spectaculaires défaillances, ceux qui n’ont pas pu se résoudre à ne pas enjoliver les textes, ceux qui ont préféré ignorer la consigne et maquiller le portrait en fiction. Ceux enfin qui, d’une manière ou d’une autre, ont habilement glissé dans le portrait tout le mal qu’ils pensent du projet. Quelques collégiens insistent ainsi sur le fait qu’ils n’ont rien à dire et que leur existence est banale et dépourvue d’intérêt. Je veux bien croire qu’ils doutent d’eux-mêmes, mais au point d’y revenir sans cesse, et si longuement, c’est troublant. Qui n’a rien à dire ? Quelle vie est sans intérêt ? Comment s’est débrouillé celui ou celle qui n’a rien entendu d’autre qu’un long déni ?

À notre troisième rencontre, nous avons la majorité des textes. Ils sont encore inaboutis, mais on distingue clairement le résultat de l’entreprise. Marie-Juliette et Laurence, dûment autorisées, en ont lu quelques-uns. Je sais, parce qu’elles me l’ont dit, que c’est une étrange expérience de rencontrer la personne qui se cache parfois derrière l’élève, celle qui vit et pense en dehors du temps scolaire. Quand nous aurons finalisé les textes, voici ce que m’écrira Cécile :

Je trouve frappant que dans chacun des travaux d’écriture, on retrouve quelque chose du vocabulaire de l’élève, de sa diction et presque de son souffle. Ces récits sont très émouvants, drôles et tragiques aussi. Ils suscitent beaucoup de réflexions et nous n’avons pas fini d’en parler avec les deux professeurs. Marie-Juliette disait ce matin qu’il était rassurant de voir que les élèves qu’on sent si fragiles ont cette cohérence. Je lui disais que j’avais été frappée que certains élèves qui disent ne pas venir pour travailler et qui n’aiment pas l’école aiment plutôt bien Verlaine et leurs profs. C’est un peu ce que dit Aya de son collège dans Danbé. Elle s’y trouve bien, même si ce n’est pas pour y faire ce qu’on attend qu’elle y fasse (se comporter en élève). Serait-ce un des acquis de l’éducation prioritaire que les élèves aiment leur collège, à défaut de pouvoir entrer dans les exigences de la scolarité ?


Les dernières corrections ont été apportées, les autorisations et les interdictions enregistrées. J’ai fait lire deux ou trois portraits aux journalistes du supplément Culture et Idées du Monde, pour lesquels j’ai écrit un article il y a quelques mois. Ils pensent qu’ils peuvent toucher des lecteurs et proposent de publier une dizaine d’entre eux, le vendredi, tout au long de l’été. Parallèlement, Hélène les a confiés à Jean-Luc Fidel, éditeur chez Odile Jacob, qui leur trouve lui aussi un intérêt et se déclare prêt, sous réserve des autorisations des uns et des autres, à en publier l’intégralité. Je suis contente et extrêmement fière de nous. Notre petite association à quatre-vingts a réussi à fabriquer un objet qui intéresse, dans la « vraie vie ». Les étudiants sont toujours divisés. Une partie d’entre eux se méfie, soupçonne la manipulation. Ils ont un peu de mal à croire que l’issue de l’aventure n’était pas écrite depuis son début. J’ai forcément manigancé cette double publication…

Lors de notre dernière rencontre, j’ai demandé aux étudiants présents de bien vouloir me laisser un retour sur l’expérience que nous avons menée. Ils sont un peu moins de la moitié à s’y coller et je repars avec leurs fiches que je lis dans le train. Je m’attends au pire, j’ai tort. À l’exception d’une évaluation exaspérée (« Ça n’a absolument aucun rapport avec notre scolarité, et donc aucune respectabilité »), l’ensemble est plutôt réconfortant. 

 

La relation que j’ai nouée avec mon élève était enrichissante, j’ai vraiment apprécié ces moments de rencontre et d’écriture. Au niveau du projet, il s’agit d’une expérience que j’ai été ravie de vivre. Pour ce qui concerne la cohérence du projet avec le master, c’est vrai qu’elle n’est pas apparue directement mais pour la médiation culturelle, je pense qu’il s’agit d’un atout professionnel. De même, par rapport au processus d’écriture, je me suis beaucoup épanouie et je ne pense pas que cela puisse nous faire de mal. La démarche, très différente des autres cours, était une respiration qui a fait du bien, une fois par semaine.

 

Dommage que les fiches n’aient pas été signées. J’aurais volontiers embrassé celui qui l’a écrite… Certains regrettent aussi que la charge de travail très lourde de cette quatrième année les ait empêchés de s’investir plus complètement.

Une petite vingtaine de personnes juge donc l’entreprise « intéressante », voire « plaisante ». Une demi-classe, ce n’est pas si mal finalement. Quant aux critiques que j’ai sollicitées, elles sont légitimes. Elles portent généralement sur le lien avec la « formation professionnelle » (vague, d’accord), l’organisation (contrariée, c’est vrai) et cette imprécision de départ sur les enjeux et le devenir de toute l’affaire (mais ma foi, je n’en savais pas plus qu’eux). Je pourrais objecter que tout cela participait du projet lui-même, mais d’une part il est un peu tard et d’autre part je comprends. Si je me reprends un jour à me lancer dans une opération de ce genre, je tiendrai compte de cette réflexion : « Nous sommes dans un cursus de management et non pas de journalisme ni de médiation. Ce cours aurait dû être optionnel. » Peut-être en effet, si on souhaite travailler avec de jeunes adultes, faut-il se coopter. Tout le monde n’a pas envie de « sortir du cadre académique ».

Et puis, il y a ces fiches de lecture qui font l’unanimité contre elles. J’espérais que nous obtiendrions un corpus inédit, que nous aurions pu partager largement, en ligne pourquoi pas. Ça n’a pas marché. Elles ont été vécues comme un pensum, dont le résultat s’est logiquement révélé inutilisable. Il comprenait pourtant quelques présentations excellentes dont j’aurais été en fin de compte la seule bénéficiaire. Avoir échoué là ne donne à mes yeux que plus de valeur à ce que nous avons réussi ailleurs. Après tout, je vois mal comment se lancer dans une innovation, une création, sans accepter une sérieuse probabilité d’échec.

Les collégiens, eux, ne sont pas fâchés d’apprendre que leurs récits suscitent une telle curiosité. Ils ne voient pas très bien ce que peut représenter « Le Monde » et pas du tout « Odile Jacob ». N’empêche. Nous sommes, dans la classe, comme les habitants d’un vaisseau spatial, qui envoient des signaux sur une planète voisine et s’enchantent un instant de savoir qu’ils ont été reçus.

Quand je reviendrai, seule, passer une journée au collège au début de l’été, j’apporterai un exemplaire du journal. J’insisterai sur la valeur d’une publication, et le respect d’eux-mêmes qu’ils peuvent en concevoir. Ils m’écouteront avec gentillesse, mais ils seront un peu déçus d’apprendre que ce journal est payant, et qu’il coûte trois euros quarante le week-end. « Madame !, s’exclamera une fille stupéfaite au premier rang, Madame ! Trois euros ! C’est un kebab ! »

Au Monde, avec Michel Guerrin qui coordonne le supplément Culture et Idées, nous choisissons les textes. Parmi les critères du choix, la longueur est déterminante. Chaque portrait occupant une page entière, les plus courts sont exclus. Chez les deux fois dix auteurs, on compte neuf collégiennes et neuf étudiantes. Même en pondérant ce chiffre par la surreprésentation féminine au sein du master, la proportion reste remarquable. Je me garderais d’en tirer des conclusions… Que chacun se débrouille avec le constat et l’interprète à sa manière : qu’elles parlent ou qu’elles écrivent, les filles s’en sortent mieux.

Avant de les envoyer, je relis les textes, je remets quelques phrases d’équerre, je change les noms, jusqu’au moindre nom de lieu. Je crois avoir rendu des copies impeccables (à la fois loyales et lisibles) quand le secrétariat de rédaction m’alerte sur un souci syntaxique. Les correcteurs estiment qu’il faut rétablir les « ne » explétifs là où nous en avons fait l’économie. Je pense d’abord qu’il s’agit d’un scrupule grammairophile. Mais non. Mes interlocutrices ont l’expérience des propos rapportés : l’élision du « ne » explétif est discriminante. Elles craignent qu’en s’en dispensant, le journal ne réserve aux collégiens un traitement de défaveur, les reléguant dans une langue approximative, une banlieue de la langue. J’ai beau vouloir conserver la vivacité de la parole, je ne vais pas m’entêter à conserver un parti pris stylistique au mépris du sens. Je me rends à leurs arguments d’autant plus volontiers qu’ils sont bienveillants : nous sommes tous d’accord pour que les jeunes gens apparaissent « en majesté ».

Enfin, j’ai quelques longues conversations au téléphone avec l’artiste choisie pour illustrer les parutions, Jessy Deshais. Elle a décidé de travailler à partir de photos et fera poser des jeunes filles et un jeune homme de son entourage. Elle leur demandera d’interpréter le portrait, travaillant à sa manière à Montreuil comme nous avons travaillé à Lille. Je lui décris les collégiens de Lille et nous parlons de leurs textes, de ce qu’ils nous ont appris et de ce qu’ils suscitent en nous de tendresse, de réflexion, et d’amusement aussi. D’une certaine façon, Jessy est la dernière personne à avoir intégré l’équipe. Je découvre ses portraits à leur publication. Ils ont une retenue et une élégance qui sont tout ce que j’espérais.

Étrangement, je suis inquiète. Les textes vont paraître bientôt. Ils seront en quelque sorte abandonnés à des lecteurs que nous ne connaissons pas. Jusqu’où leur faire confiance ? Peut-on espérer que leur regard ressemblera au nôtre et qu’ils y liront l’énergie, le désir, la fragilité de leurs auteurs ? Ou doit-on craindre qu’ils y trouvent une occasion supplémentaire de cimenter leurs préjugés ?

Dans une société aussi clivée que la nôtre, certaines images agissent à l’instar de chiffons rouges. La crainte de réveiller des pulsions de peur et de rejet qui ne dorment jamais tout à fait est telle qu’on finit par choisir, et pour de bonnes raisons, de ne rien dire du tout. Se taire, c’est garder les vieux démons en sommeil. C’est préserver encore un temps la paix sociale, ou son apparence. Au moins, on ne risque pas les commentaires sur Internet… Tout se passe comme si la réalité était si dure, et si contrariante, qu’on ne pouvait l’approcher, la comprendre et même s’y attacher pour ce qu’elle est. L’une des étudiantes s’est déclarée opposée à la publication du portrait d’un collégien, en dépit de son accord : elle estimait que l’image qu’il donnait de lui pouvait lui porter préjudice et qu’il n’en mesurait pas la portée. Sa vision des rapports entre les genres était, c’est vrai, assez proche de celle qui est d’usage en Arabie saoudite. Ce n’était pas particulièrement sympathique. Faut-il pour autant se hâter de cacher tout ça sous le tapis ? Est-ce impossible à penser sans avoir, dans le même temps, à stigmatiser ? Sommes-nous assez stupides pour confondre un seul avec tous ?

La crainte étant contagieuse, je me mets à redouter moi aussi que le lecteur, même celui du Monde, ne s’arrête aux chiffons rouges, au point d’en oublier de regarder, à l’arrière-plan, les jeunes gens qui s’adressent à lui. Ensuite, c’est une épidémie. À propos du premier texte, Marie-Juliette m’écrit qu’elle se méfie un peu de l’« instrumentalisation », du « détournement politique d’une parole intime ». Je lui réponds, je me demande s’il faut tout arrêter. Je sollicite l’avis des uns et des autres, et des étudiants avec lesquels j’ai établi une relation confiante. Et puis zut. On ne gagne rien à ne rien voir, à ne rien faire, à ne rien dire. Enfin Marie-Juliette m’écrit de vacances : « Sincèrement, je trouve dommage que ces textes ne soient pas publiés, que les voix de nos jeunes (les miens, mais d’une certaine façon les tiens aussi) ne se fassent pas entendre, eux qui savent gueuler si fort parfois sans réussir à sortir ce qu’ils ont sur le cœur (les miens, cette fois). »

 

Il est assez difficile de qualifier ce recueil. Disons au mieux qu’il tient du « témoignage » plutôt que de la sociologie. Ceux qui parlent n’ont pas été choisis pour leur représentativité en quoi que ce soit, du moins individuellement. Ils ont en commun d’être des adolescents et d’être scolarisés dans un collège dit « de quartier ». Aussi, plutôt que d’en extraire des idées générales, je préfère en garder le souvenir de voix singulières, dont l’exemplarité mérite d’être toujours tempérée par l’originalité. Un exemple : telle qui évoque une famille intrusive et même écrasante fait aussi preuve d’une stupéfiante capacité à la joie et d’un bel appétit de liberté. Les choses se présentent rarement comme un cas d’école. Ou alors, ce qui fait cas, c’est la complexité. Si ces portraits font état d’une réalité sociale partagée, ils sont à l’inverse des clichés. La réalité, c’est aussi ce qu’on en fait.
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