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Préface




Suam habet fortuna rationem




Le hasard a sa raison, dit Pétrone, mais quelle raison ? Et qu’est en fait le hasard ? D’où nous vient-il ? A quel point le futur est-il prévisible ou imprévisible ? A toutes ces questions, la physique et les mathématiques apportent quelques réponses. Des réponses modestes, et parfois incertaines, mais qu’il est bon de connaître. Le présent livre leur est consacré.

Les lois de la physique sont déterministes. Comment donc le hasard peut-il faire irruption dans notre description de l’univers ? De plusieurs manières, comme nous le verrons. Et nous verrons aussi qu’il y a des limites très strictes à nos possibilités de prédire le futur. Je vais donc présenter divers aspects du hasard et des problèmes de prédiction en suivant les idées scientifiques anciennes et nouvelles généralement acceptées, ou acceptables. En particulier, je discuterai avec quelque détail les idées modernes sur le chaos. Le style adopté dans ce livre est non technique, et les quelques équations que l’on trouvera peuvent être sautées sans grand inconvénient. La physique et les mathématiques du lycée sont en principe tout ce qu’il faut connaître pour lire les chapitres qui suivent. Pour ce qui est des notes en fin de volume, certaines sont des remarques sans difficulté, d’autres sont plus techniques et destinées aux collègues scientifiques qui pourraient lire le présent opuscule.

Et puisqu’il est question des chers collègues, je crains que certains d’entre eux ne soient fâchés par la description peu glorieuse que je fais parfois des scientifiques et du monde de la recherche. Mais quoi ? Si la science est la recherche de la vérité, ne faut-il pas aussi être véridique quant à la façon dont la science est faite ?



Bures-sur-Yvette
Automne 1990
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Le hasard





Les ordinateurs feront bientôt concurrence aux mathématiciens et risquent de les mettre pour toujours au chômage. C’est du moins ce que j’affirmais un jour, pour le taquiner, à mon très éminent collègue le mathématicien Pierre Deligne. Il existe déjà, lui disais-je, des machines qui jouent très bien aux échecs. Par ailleurs, le théorème des quatre couleurs1 n’a pu être démontré que moyennant des vérifications faites par ordinateur. Bien sûr, les machines actuelles ne sont encore à l’aise que dans des tâches répétitives et, à vrai dire, assez stupides. Mais rien n’empêche qu’elles deviennent plus souples, qu’elles copient les processus intellectuels de l’homme, avec la vitesse et la sûreté bien plus grandes qui les caractérisent. Ainsi verra-t-on dans cinquante ou cent ans, ou peut-être deux cents, des ordinateurs non seulement aider les mathématiciens dans leurs travaux, mais prendre l’initiative, faire la trouvaille de définitions naturelles et fécondes, puis conjecturer et prouver des théorèmes dont la démonstration dépasse de loin les possibilités humaines. Après tout, notre cerveau a été façonné par la sélection naturelle, non pas en vue des mathématiques, mais pour nous favoriser dans la chasse et la cueillette, la guerre, les relations sociales…

Bien sûr, Pierre Deligne n’a pas manifesté un grand enthousiasme pour cette vision du futur des mathématiques. Il a fini par me dire que ce qui l’intéressait personnellement c’étaient les résultats qu’il pouvait lui-même, et tout seul, comprendre dans leur entièreté. Cela exclut, dit-il, d’une part les résultats prouvés avec l’aide d’un ordinateur, d’autre part les résultats dont la démonstration – œuvre de multiples auteurs – est tellement longue qu’elle dépasse les possibilités de vérification par un seul mathématicien. Il faisait allusion à un théorème fameux, concernant la classification des groupes finis simples2 dont la preuve est constituée de nombreux morceaux et s’étend sur environ cinq mille pages.

On pourrait sans peine, à partir de ce que je viens de raconter, brosser un tableau sinistre de l’état actuel de la science et de son futur. En effet, s’il devient difficile à un mathématicien de dominer seul une question – la démonstration d’un seul théorème – cela est encore bien plus vrai pour ses collègues des autres sciences. Pour des raisons d’efficacité, le chercheur, qu’il soit physicien ou médecin, utilise des outils dont il ne comprend pas le fonctionnement. La science est universelle, mais ses serviteurs sont très spécialisés, et leurs intérêts fréquemment bornés. Sans conteste, le cadre intellectuel et social de la recherche a bien changé depuis ses origines. Ceux qui faisaient la science s’appelaient alors philosophes plutôt que chercheurs, et essayaient d’obtenir une compréhension globale du monde où nous sommes, une vue synthétique de la nature des choses. Il est caractéristique que le grand Newton ait partagé ses efforts entre les mathématiques, la physique, l’alchimie, la théologie, et l’étude de l’histoire en relation avec les prophéties3. Avons-nous donc abandonné la quête philosophique qui a donné naissance à la science ?

Nullement. Cette quête philosophique utilise des techniques nouvelles, mais reste bien au centre des choses ; c’est ce que je vais essayer de montrer dans ce livre. Rien donc, dans ce qui suit, sur les prouesses techniques de la science, rien sur les fusées et les grands accélérateurs de particules. Rien sur les bienfaits de la médecine ou le péril nucléaire. Pas de métaphysique non plus. Je voudrais chausser les lunettes philosophiques d’un honnête homme du XVIIe ou du XVIIIe siècle, et faire une promenade parmi les résultats scientifiques du XXe. Une promenade guidée par le hasard. Littéralement, puisque le hasard sera mon fil d’Ariane.

Le hasard, l’incertitude, la Fortune aveugle, voilà des concepts bien négatifs. N’est-ce pas là le domaine des diseuses de bonne aventure plutôt que celui des savants ? L’exploitation scientifique du hasard a commencé, avec Blaise Pascal, Pierre Fermat, Christiaan Huygens et Jacques Bernoulli, par l’analyse des jeux dits de hasard. Cette analyse a donné lieu au calcul des probabilités, tenu longtemps pour une branche mineure des mathématiques. Un fait central du calcul des probabilités est que, si l’on joue à pile ou face un grand nombre de fois, alors la proportion de piles (ou de faces) devient voisine de cinquante pour cent. Ainsi, à partir d’une incertitude totale quant au résultat d’un jet de pièce, on arrive à une certitude à peu près complète pour une longue série de jets. Ce passage de l’incertitude à la quasi-certitude, qui se produit si l’on observe de longues séries d’événements, ou de grands systèmes, est un thème essentiel dans l’étude du hasard.

Vers 1900, beaucoup de physiciens et de chimistes niaient encore que la matière fut composée d’atomes et de molécules. D’autres depuis longtemps acceptaient le fait qu’il y a dans un litre d’air un nombre incroyable de molécules allant dans tous les sens à grande vitesse, et se heurtant dans le plus effroyable désordre. Ce désordre, que l’on a appelé chaos moléculaire, c’est somme toute beaucoup de hasard dans un petit volume. Combien de hasard ? La question a un sens, et l’on peut y répondre grâce à la mécanique statistique, créée vers 1900 par l’Autrichien Ludwig Boltzmann et l’Américain J. Willard Gibbs. La quantité de hasard présente dans un litre d’air ou un kilo de plomb à une certaine température est mesurée par l’entropie de ce litre d’air ou de ce kilo de plomb. On a d’ailleurs les moyens de déterminer maintenant ces entropies avec précision. Voilà donc le hasard domestiqué et rendu indispensable à la compréhension de la matière.

Vous pourriez penser que ce qui est « au hasard » est par là même sans signification. Un peu de réflexion montre qu’il n’en est rien : les groupes sanguins sont distribués au hasard dans la population française, mais il n’est pas sans signification d’être A+ ou 0– en cas de transfusion. La théorie de l’information, créée par le mathématicien américain Claude Shannon à la fin des années quarante, permet de mesurer l’information contenue dans des messages qui ont en principe une signification. Nous verrons que l’on définit l’information moyenne d’un message comme égale à la quantité de hasard contenue dans la variété des messages possibles. Ainsi la théorie de l’information s’occupe, comme la mécanique statistique, de mesurer des quantités de hasard, et ces deux théories sont du coup étroitement liées.

Puisque nous parlons de messages significatifs, je voudrais mentionner ici des messages porteurs d’une information particulièrement vitale : ce sont les messages génétiques. Il est bien démontré aujourd’hui que les caractères héréditaires des animaux et des plantes sont transmis par l’ADN des chromosomes. Cet ADN (acide désoxyribonucléique) est aussi présent dans les bactéries et certains virus (il est remplacé dans d’autres virus par l’acide ribonucléique). On a montré que l’ADN est constitué d’une longue chaîne d’éléments appartenant à quatre types, que l’on peut représenter par les lettres A, T, G, C. L’information héréditaire est donc contenue dans de longs messages écrits avec un alphabet de quatre lettres. Lors de la division des cellules, ces messages sont recopiés avec quelques erreurs faites au hasard, erreurs que l’on appelle mutations. Les nouvelles cellules, ou les nouveaux individus, sont donc un peu différents de leurs ancêtres, et plus ou moins aptes à survivre et à se reproduire à leur tour. La sélection naturelle retient les individus les plus aptes, ou les plus chanceux. Ainsi les problèmes fondamentaux de la vie peuvent être décrits en termes de création et de transmission de messages génétiques en présence de hasard4. Les grands problèmes de l’origine de la vie et de l’évolution des espèces ne sont pas résolus pour autant, mais en exprimant ces problèmes en termes de création et de transmission d’information, on arrive à des points de vue très suggestifs, et même à quelques conclusions indiscutables. Nous y reviendrons.

Mais avant d’investiguer le rôle créateur du hasard dans les processus de la vie, je voudrais vous emmener, vous lecteur, pour une assez longue promenade parmi d’autres problèmes. Nous allons parler de mécanique statistique et de théorie de l’information, nous discuterons les problèmes de la turbulence, du chaos, et le rôle du hasard en mécanique quantique et dans la théorie des jeux. Nous digresserons sur le déterminisme historique, les trous noirs, la complexité algorithmique, et bien d’autres choses encore.

Notre longue promenade, nous la ferons aux confins de deux grands territoires intellectuels : d’une part l’austère mathématique, et de l’autre la physique au sens le plus large, incluant en fait toutes les sciences naturelles. Et nous garderons aussi un œil ouvert sur le fonctionnement de l’esprit humain dans ses efforts, admirables souvent, et souvent pathétiques, pour comprendre la nature des choses. Ainsi, par-delà le problème du hasard, nous essayerons de comprendre un peu l’étonnante relation triangulaire entre l’étrangeté des mathématiques, l’étrangeté du monde physique, et l’étrangeté de notre propre esprit humain. Pour commencer, je voudrais discuter quelques règles du jeu des mathématiques et de la physique.
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Mathématique et physique





Le talent mathématique apparaît souvent de façon précoce. C’est une observation assez commune, et que le grand mathématicien russe Andrei N. Kolmogorov a complétée par une curieuse suggestion. D’après lui, le développement psychologique normal d’une personne s’arrête précisément au moment où éclot le talent mathématique. Ainsi Kolmogorov s’attribuait à lui-même un âge mental de douze ans. Il n’en donnait que huit à son compatriote Ivan M. Vinogradov qui fut, pendant longtemps, un membre puissant et redouté de l’Académie des sciences d’URSS. Les huit ans de l’académicien Vinogradov étaient, d’après Kolmogorov, « l’âge où les gamins arrachent les ailes des papillons, et attachent de vieilles casseroles à la queue des chats ».

Il ne serait sans doute pas difficile de trouver des contre-exemples à la théorie de Kolmogorov1, mais il est remarquable qu’elle soit si souvent correcte. Le cas extrême d’un collègue me vient à l’esprit : son âge mental se situe vers six ans, ce qui pose certains problèmes pratiques, en particulier quand il doit voyager seul. Ce collègue fonctionne assez bien comme mathématicien, mais je pense qu’il ne pourrait pas survivre dans la communauté un peu plus agressive des physiciens.

Qu’est-ce qui fait de la mathématique un domaine si particulier et si différent des autres sciences ? Le point de départ d’une théorie mathématique est constitué de quelques assertions de base portant sur un certain nombre d’objets mathématiques (qui sont, en fait, des mots ou d’autres expressions symboliques). A partir des assertions de base, on essaye, par pure logique, de déduire de nouvelles assertions baptisées théorèmes. Les mots utilisés en mathématique peuvent être familiers comme point et espace, mais il est important de ne pas trop se fier à l’intuition ordinaire que l’on a de ces choses, et d’utiliser en fait uniquement les assertions de base données au départ. Il serait par ailleurs entièrement acceptable qu’au lieu de « point » et « espace » vous disiez « chaise » et « table », et cela pourrait même être avantageux ; les mathématiciens ne répugnent pas à faire de telles traductions. Vu ainsi, le travail mathématique ressemble à un exercice de grammaire avec des règles extrêmement strictes. Partant des assertions de base qu’il a choisies, le mathématicien construit une chaîne de nouvelles assertions, jusqu’à ce qu’il en trouve une particulièrement jolie. Ses collègues, appelés à admirer l’assertion nouvellement engendrée, diront alors : « Quel beau théorème ! » La chaîne d’assertions intermédiaires constitue la démonstration du théorème, mais un théorème d’énoncé simple et concis requiert souvent une démonstration extraordinairement longue. La longueur des démonstrations est ce qui rend la mathématique intéressante, et elle constitue un fait d’une importance philosophique fondamentale. A cette question de longueur des démonstrations se rattachent le problème de la complexité algorithmique ainsi que le théorème de Gödel ; nous reviendrons là-dessus dans des chapitres ultérieurs2.

Parce qu’elles sont longues, les démonstrations mathématiques sont difficiles à inventer. Il faut construire, sans jamais se tromper, de longs enchaînements d’assertions, et surtout y voir clair. Y voir clair, cela veut dire deviner ce qui est vrai et ce qui est faux, ce qui est utile et ce qui ne l’est pas, sentir quelles sont les bonnes définitions à introduire, et trouver les assertions-clefs qui permettront de développer une théorie de manière naturelle.

Il ne faudrait d’ailleurs pas croire que le jeu mathématique est arbitraire et gratuit. Les diverses théories mathématiques ont entre elles de nombreuses relations : les objets d’une théorie peuvent être réinterprétés dans une autre théorie, ce qui conduit à des points de vue nouveaux et fructueux. Plutôt qu’une collection de théories séparées, comme la théorie des ensembles, la topologie et l’algèbre, chacune avec ses assertions de base particulières, la mathématique forme un tout cohérent. Et c’est pour exprimer cette unité des théories que beaucoup de mathématiciens préfèrent dire « la mathématique » que « les mathématiques ». La mathématique est donc un vaste royaume, et ce royaume appartient à ceux qui y voient clair. Le voyant, celui qui a l’intuition et la puissance mathématique, en éprouve un grand sentiment de supériorité à l’égard de ses contemporains aveugles : le même sentiment de supériorité qu’a le pilote d’avion sur les « rampants » ou la danseuse étoile à l’égard des petites bourgeoises bouffies de graisse.

Le mathématicien – le vrai – investit beaucoup dans son art : c’est une sorte de yoga exigeant, ascétique même. Les concepts et les relations étranges occupent la pensée verbale ou non, consciente ou non. (Henri Poincaré a insisté sur le rôle de l’inconscient dans la découverte mathématique3, et l’observation de ce rôle est assez commune.) Ainsi, l’envahissement de l’intellect par la floraison de la pensée mathématique et l’étrangeté de cette pensée font du mathématicien un être un peu à part et l’on conçoit que, comme l’affirme Kolmogorov, son développement psychologique normal s’en trouve arrêté.

Et qu’en est-il des physiciens ? Mathématiciens et physiciens se comportent souvent comme des frères ennemis et aiment à exagérer leurs différences. Or la physique s’exprime en langage mathématique, comme l’a déjà écrit Galilée4, et un physicien théoricien est toujours d’une certaine manière un mathématicien. Archimède, Newton et bien d’autres ont d’ailleurs brillé à la fois en physique et en mathématique. La physique, en fait, est à la fois intimement liée à la mathématique, et profondément différente. C’est ce que je vais maintenant essayer de montrer.

L’objet de la physique est d’expliquer le monde qui nous entoure. Typiquement, le physicien n’essaye pas de tout comprendre d’un seul coup, mais s’attaque à un morceau de réalité à la fois. Il procède par idéalisation de ce morceau de réalité, et tente de le décrire par une théorie mathématique. Donc, pour commencer, il délimite un ensemble de phénomènes, et définit opérationnellement des concepts physiques. Le cadre physique étant ainsi précisé, il doit encore choisir une théorie mathématique et établir une correspondance entre les objets de cette théorie mathématique et les concepts physiques5. C’est cette correspondance qui constitue une théorie physique. Bien sûr, la théorie physique est d’autant meilleure que la correspondance entre grandeurs physiques et grandeurs mathématiques est précise, et que l’ensemble des phénomènes décrits est vaste. Cependant, la difficulté des problèmes mathématiques à résoudre joue aussi un rôle et les physiciens se contenteront en général d’une théorie simplifiée si sa précision est suffisante pour une application donnée.

Il faut se rendre compte que la définition opérationnelle d’un concept physique n’est pas une définition formelle. Les progrès de notre compréhension des phénomènes nous permettent de mieux analyser les définitions opérationnelles, mais celles-ci restent moins précises que la théorie mathématique à laquelle on les relie. Si par exemple vous décrivez des expériences de chimie, vous pourrez demander que les produits utilisés soient raisonnablement purs, et dans certains cas vous imposerez des limites strictes à la présence de certaines impuretés. Mais si vous insistiez pour connaître à l’avance la quantité précise de toutes les impuretés concevables, vous ne feriez jamais aucune expérience. L’étude de la physique nous confronte à ce fait paradoxal que nous avons moins de contrôle sur un objet physique que l’on peut tenir en main que sur un objet mathématique sans existence matérielle. Et cela irrite énormément certaines personnes qui, pour cette raison, s’adonneront à l’étude mathématique plutôt qu’à la physique.

Un modeste exemple de théorie physique est ce que j’appellerai la théorie du jeu de dés. Le morceau de réalité que l’on voudrait comprendre est ce que l’on observe quand on joue aux dés. Un concept opérationnellement défini dans la théorie du jeu de dés est le concept d’indépendance : si l’on a bien secoué les dés entre deux jets successifs, on dit qu’ils sont indépendants. Et voici un exemple de prédiction de la théorie : pour un grand nombre de jets indépendants de deux dés, le total sera 3 (donc 1 pour un dé, 2 pour l’autre) dans environ un cas sur 18.

Résumons-nous. En collant une théorie mathématique sur un morceau de réalité, nous obtenons une théorie physique. Il existe un grand nombre de telles théories couvrant diverses classes de phénomènes. Et même pour rendre compte d’un phénomène donné, on dispose en général de plusieurs théories différentes. Le passage de l’une à l’autre donne lieu au mieux à des approximations (en général non contrôlées), au pis à de sérieux casse-tête logiques quand les concepts physiques d’une théorie ne concordent pas avec ceux de l’autre. En fait, sauter d’une théorie à une autre est une partie importante de l’art du physicien. Les professionnels diront qu’ils regardent des « corrections quantiques » ou une « limite non relativiste », ou bien ils ne diront rien du tout parce que « le contexte » indique le point de vue adopté. Dans ces conditions, le discours physique apparaît souvent comme confus ou incohérent. Comment les physiciens s’y retrouvent-ils ?

Avant de répondre à cette question, j’aimerais faire remarquer que l’on dit « la physique » et non « les physiques », alors qu’il n’est pas sûr si l’on doit dire « la mathématique » ou « les mathématiques ». La physique tire son unité fondamentale du fait qu’elle décrit l’univers physique unique dans lequel nous vivons. L’unité de la mathématique tient aux relations logiques qui existent entre différentes théories mathématiques. Les théories physiques, par contre, n’ont pas besoin d’être logiquement cohérentes ; elles doivent leur unité à ce qu’elles décrivent une seule et même réalité physique. Le physicien n’a, normalement, guère de doutes existentiels sur la réalité qu’il essaye de décrire. Souvent il aura besoin, pour représenter un ensemble de phénomènes, de plusieurs théories logiquement incompatibles. Cette incohérence le chagrinera sans doute, mais pas au point qu’il se débarrasse de l’une ou l’autre des théories incompatibles. Il les gardera tout au moins jusqu’à ce qu’il ait trouvé une théorie meilleure, qui rende compte de manière unifiée de tous les faits observés.

Un dernier mot de mise en garde. Ne nous embarquons pas dans de grandes discussions générales et abstraites sur le caractère « déterministe » ou « probabiliste » de la physique, son caractère « local » ou non, et ainsi de suite. Il faut toujours préciser la théorie physique que l’on considère et de quelle manière le déterminisme, le hasard ou la localité sont introduits dans cette théorie. Toute discussion physique pertinente demande un cadre opérationnel. Celui-ci peut être fourni par une théorie existante. Sinon, il faut le donner par la description suffisamment explicite d’expériences qui soient, au moins en principe, réalisables.
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Probabilités





L’interprétation scientifique du hasard commence par l’introduction des probabilités. Comme toujours lorsque l’on veut codifier une idée « intuitivement claire », il faut faire preuve de beaucoup de circonspection. Voyons de quoi il s’agit.

« Il y a neuf chances sur dix pour qu’il pleuve cet après-midi, donc je prends mon parapluie. » Ce genre de raisonnement qui fait appel à une probabilité est d’usage constant quand on doit prendre une décision. La probabilité qu’il pleuve est estimée à 9/10, ou quatre-vingt-dix pour cent, ou encore 0,9. D’une manière générale, les probabilités sont comptées de zéro à cent pour cent ou, en termes plus mathématiques, de 0 à 1. La probabilité 0 (zéro pour cent) correspond à un événement impossible, et la probabilité 1 (cent pour cent) à un événement certain. Une probabilité qui n’est ni 0 ni 1 correspond à un événement incertain, mais pour lequel notre ignorance n’est pas totale. Ainsi, un événement dont la probabilité est de 0,000001 (une chance sur un million) est très improbable.

Le succès de ce que nous entreprenons dépend de circonstances dont certaines sont assurées et d’autres aléatoires. Il est important d’estimer correctement les probabilités de ces dernières, et par conséquent d’édifier une théorie physique des probabilités. J’insiste sur l’adjectif physique, car il faut non seulement pouvoir calculer des probabilités, mais encore pouvoir les comparer opérationnellement avec la réalité. Si l’on néglige ce rapport avec la réalité, on risque de s’empêtrer dans d’inextricables paradoxes. Il faut donc être un peu prudent quand on affirme par exemple que « la probabilité qu’il pleuve cet après-midi est 0,9 ». La signification opérationnelle de cette affirmation n’est pas très claire, c’est le moins qu’on puisse dire, et son statut reste donc pour l’instant un peu douteux.

Prenons l’affirmation : « quand je jette une pièce de monnaie en l’air, la probabilité qu’elle retombe du côté face est de 0,5 ». Voilà qui paraît raisonnable, tout au moins avant le jet de la pièce, mais c’est évidemment faux une fois que la pièce est retombée, puisque toute incertitude est alors levée. A quel moment la pièce décide-t-elle de tomber d’un côté plutôt que de l’autre ? Si nous nous plaçons dans le cadre du déterminisme classique, l’état de l’univers à un instant détermine son état à tout instant ultérieur. Donc le côté duquel tombera la pièce est déterminé au moment de la création de l’univers ! Faut-il donc abandonner les probabilités ? Ou faut-il faire appel à la mécanique quantique pour pouvoir en parler ? A mon sens, c’est mettre la charrue avant les bœufs. Ce n’est pas ainsi qu’on fait de la physique. Introduisons d’abord les probabilités dans un cadre aussi peu restrictif que possible, sans parler de mécanique classique ou quantique. Définissons les concepts mathématiques et le cadre opérationnel des probabilités. Ensuite nous pourrons discuter de leurs rapports avec le déterminisme, la mécanique quantique, etc.

La position philosophique que je veux défendre quant à l’introduction des probabilités est donc la suivante. Pour diverses classes de phénomènes (ce que j’ai appelé des morceaux de réalité), il existe des idéalisations qui font intervenir des probabilités. On s’intéresse à ces idéalisations parce qu’elles sont utiles : il peut être utile de savoir qu’une pièce jetée en l’air retombera pile ou face avec des probabilités égales. Il peut être utile de savoir que, si vous jetez une pièce vingt fois, il y a moins d’une chance sur un million qu’elle retombe chaque fois côté face. Les probabilités remplacent donc l’incertitude totale par quelque chose d’un peu plus substantiel. Il faut maintenant donner à ce quelque chose une structure logique et opérationnelle cohérente.

Si vous n’êtes pas familier avec la théorie des probabilités (ou avec la science « dure » en général), vous pourrez trouver le reste de ce chapitre un peu rébarbatif. Mais ne décrochez pas pour autant ! Ce que je veux faire, c’est esquisser un exemple de théorie physique : concepts physiques opérationnellement définis, théorie mathématique, et relation entre les concepts physiques et mathématiques. L’exemple que je veux décrire est celui de la théorie physique des probabilités. C’est, à tous égards, un exemple très simple de théorie physique.

La théorie des probabilités jongle avec des affirmations du type

 

proba (« A ») = 0,9

 

c’est-à-dire : la probabilité de l’événement « A » est de quatre-vingt-dix pour cent. Du point de vue mathématique, l’événement « A » est simplement un symbole à manipuler en accord avec certaines règles. Dans le cadre d’une idéalisation physique, l’événement « A » est réellement un événement comme « il pleuvra cet après-midi », à définir opérationnellement. (Par exemple, je décide que je me promènerai dehors cet après-midi, et s’il pleut je m’en rendrai compte. Comme d’habitude en physique, cette définition n’est pas tout à fait précise : il se pourrait que je sois écrasé par une voiture avant la fin de l’après-midi, ce qui mettrait fin à mes observations météorologiques.)

L’événement « non A » est, du point de vue mathématique, simplement un nouvel assemblage de symboles. Dans toutes les idéalisations physiques que nous considérerons, l’événement « non A » correspond à ce que l’événement « A » ne se réalise pas. Dans l’exemple ci-dessus, « non A » veut dire « il ne pleuvra pas cet après-midi ».

Introduisons maintenant, en plus de « A », un nouvel événement : l’événement « B ». Du point de vue mathématique, cela nous permettra de nouveaux assemblages de symboles : « A ou B » et « A et B », qui sont encore des événements. Dans une idéalisation physique, « B » pourrait signifier par exemple « il y aura de la neige, mais pas de pluie cet après-midi » ou « la tartine que je laisse tomber atterrira sur le côté confiture ». L’événement « A ou B » correspond à ce que soit « A », soit « B », soit « A » et « B » se réalisent. L’événement « A et B » correspond à ce que « A » et « B » se réalisent tous les deux.

Nous pouvons maintenant compléter notre présentation mathématique des probabilités par trois assertions ou règles de base :

 


	(1) Proba (« non A ») = 1 – proba (« A »)


	(2) Si « A » et « B » sont incompatibles, alors


	proba (« A ou B ») = proba (« A ») + proba (« B »)


	(3) Si « A » et « B » sont indépendants, alors


	proba (« A et B ») = proba (« A ») × proba (« B »)




 

Nous discuterons ces trois règles en détail un peu plus tard, mais notons qu’elles contiennent les termes nouveaux et non définis d’événements incompatibles et d’événements indépendants. Dans un traité de calcul des probabilités, on introduirait à ce point quelques règles sur l’usage de non, et et ou, et des concepts mathématiques d’événements incompatibles ou indépendants. On ajouterait aussi une ou deux assertions de base concernant les ensembles infinis d’événements. Nous négligerons ces détails, importants certes, mais pas essentiels pour ce que nous voulons faire.

Nous venons d’expédier – de manière sommaire, mais non pas incorrecte – les fondements mathématiques du calcul des probabilités1. Il nous reste la tâche également importante de préciser maintenant le cadre physique des probabilités. Ou plutôt les cadres physiques, car les probabilités interviennent dans des situations assez différentes, de sorte que la définition opérationnelle des concepts doit se faire cas par cas. Nous nous contenterons ici d’indications générales, quitte à revenir plus tard sur des problèmes particuliers.

Dans les idéalisations physiques on dit que deux événements sont incompatibles s’ils ne peuvent pas se produire en même temps. Supposons que les événements « A » et « B » sont respectivement « il pleuvra cet après-midi » et « il y aura de la neige, mais pas de pluie cet après-midi ». Alors « A » et « B » sont incompatibles et la règle (2) dit que leurs probabilités s’ajoutent : quatre-vingt-dix pour cent de chances de pluie plus cinq pour cent de chances de neige sans pluie donnent quatre-vingt-quinze pour cent de chances de pluie ou de neige, ce qui est intuitivement satisfaisant.

Deux événements sont dits indépendants s’ils n’ont « rien à voir » l’un avec l’autre, c’est-à-dire si le fait que l’un se produise ou pas n’a en moyenne pas d’influence sur la réalisation de l’autre. Supposons que les événements « A » et « B » sont respectivement « il pleuvra cet après-midi » et « la tartine que je laisse tomber atterrira sur le côté confiture ». J’estime que ces deux événements n’ont rien à voir l’un avec l’autre, qu’ils sont sans relations, indépendants. Par application de la règle (3), leurs probabilités doivent donc se multiplier : probabilité 0,9 qu’il pleuve, fois probabilité 0,5 que la tartine tombe confiture vers le bas, donne une probabilité 0,45 que ces événements se produisent tous les deux. Intuitivement, c’est satisfaisant : il y a quatre-vingt-dix chances sur cent qu’il pleuve, dans la moitié des cas ma tartine tombera confiture vers le bas, il y a donc une probabilité de quarante-cinq pour cent d’avoir à la fois de la pluie dehors et de la confiture sur le plancher2.

Nous avons ainsi vérifié que les règles (2) et (3) sont intuitivement satisfaisantes. Quant à la règle (1), elle dit simplement que si la probabilité qu’il pleuve est de quatre-vingt-dix pour cent, la probabilité qu’il ne pleuve pas est alors de dix pour cent, ce qui n’est guère critiquable.

Clairement, la notion la plus délicate parmi celles que nous venons de discuter est la notion d’indépendance. L’expérience et le bon sens suggèrent que certains événements sont indépendants, mais on peut avoir des surprises. Il faut donc vérifier que les probabilités d’événements supposés indépendants se multiplient bien comme le dit la règle (3). Il faut aussi être très scrupuleux dans le respect des définitions opérationnelles. Ainsi quand on joue aux dés, il faut bien secouer les dés dans le cornet entre deux jets successifs pour que ces jets puissent être considérés comme indépendants.

Fort bien. Nous savons maintenant comment jongler avec les probabilités, mais nous n’avons pas dit à quoi elles correspondent opérationnellement ! Voici donc la règle pour déterminer la probabilité de l’événement « A » : vous faites un grand nombre d’expériences indépendantes en vous plaçant dans les conditions où « A » peut se produire, et vous observez dans quelle proportion des cas l’événement « A » se produit effectivement. Cette proportion est la probabilité de « A ». (Pour le mathématicien, le « grand nombre » d’expériences est un nombre que l’on fait tendre vers l’infini.) Par exemple, si l’on jette une pièce en l’air un grand nombre de fois, elle tombera « pile » dans environ la moitié des cas, ce qui correspond à une probabilité de 0,5.

Ayant donné cette belle définition opérationnelle, on peut se demander ce que l’on entend par la probabilité de l’événement « il pleuvra cet après-midi ». En effet il est difficile de répéter « cet après-midi » indépendamment un grand nombre de fois ! Certains puristes diront que la probabilité en question n’a pas de sens. On peut cependant lui en donner un, par exemple en faisant un grand nombre de simulations numériques sur ordinateur (compatibles avec ce que l’on sait de la situation météo) et en voyant quel est le pourcentage de cas où la simulation donne de la pluie. Si l’on trouve une probabilité de quatre-vingt-dix pour cent qu’il pleuve, même les puristes prendront leur parapluie.







4

Loteries et horoscopes





J’ai introduit les probabilités au chapitre précédent avec des règles mathématiques de base, des définitions opérationnelles, etc., bref tout un luxe de précautions qui n’étaient peut-être pas indispensables. Après tout, on peut résumer ce que j’ai dit à fort peu de choses : les probabilités d’événements incompatibles s’ajoutent (pour donner la probabilité de l’événement « A ou B »), les probabilités d’événements indépendants se multiplient (pour donner la probabilité de l’événement « A et B »), la proportion des cas où un événement se réalise (dans un grand nombre d’essais indépendants) est la probabilité de cet événement. Si l’on y réfléchit un peu, tout cela est intuitivement clair et ne devrait pas donner lieu à controverse. Pourtant, quand on voit le succès des loteries et des horoscopes, par exemple, on mesure combien le comportement de beaucoup de gens diffère, en ce qui concerne les probabilités, de ce qui est scientifiquement raisonnable.

Les loteries sont une forme de taxation librement consentie des couches les moins favorisées de la société. L’usager achète, pour pas très cher, un peu d’espoir de devenir riche. Mais la probabilité de gagner le gros lot est très faible : c’est le genre de probabilités que l’on néglige habituellement (comme celle de recevoir sur le crâne un objet meurtrier quand on marche dans la rue). En fait les gains, petits ou grands, ne compensent pas en moyenne le prix des billets, et le calcul des probabilités montre que l’on est pratiquement sûr de perdre de l’argent si l’on joue régulièrement. Prenons l’exemple d’une loterie un peu simplifiée où la probabilité de gagner est de dix pour cent et où l’on gagne cinq fois la mise. Sur un grand nombre de tirages, la proportion des fois où l’on gagne est voisine de 1/10, et comme on gagne cinq fois la mise, le gain total est d’environ la moitié de la dépense totale. Donc plus on achète de billets, plus on perd de l’argent, et cela reste vrai pour des loteries plus compliquées, puisque toutes les loteries sont faites pour plumer le joueur au bénéfice de l’organisateur1.

Je voudrais maintenant parler d’horoscopes, et j’aurai besoin pour cela d’une assertion du calcul des probabilités, qui n’est à vrai dire qu’une reformulation de la règle (3) du chapitre précédent. Voici cette assertion :

 


	(4) Si « A » et « B » sont indépendants, alors


	proba (« B », sachant que « A » est réalisé) = proba (« B »)




 

Autrement dit, le fait de savoir que « A » se réalise ne nous donne aucune information sur « B », dont la probabilité reste égale à proba (« B »). Cela correspond bien à la notion intuitive d’événements indépendants. Quand des événements ne sont pas indépendants, on dit qu’il y a entre eux des corrélations, ou qu’ils sont corrélés. La règle (4) est justifiée, pour le bénéfice du lecteur intéressé, dans la note2.

Nous pouvons discuter maintenant le problème des horoscopes qui est plus subtil, et plus intéressant, que le problème des loteries, car on ne voit pas immédiatement ici où sont les probabilités. Typiquement, l’horoscope vous affirme que, si vous êtes Lion, la configuration des planètes vous est favorable cette semaine, et que vous aurez de la chance en amour et au jeu. Ou bien, si vous êtes Poissons, il vous faut à tout prix éviter les voyages, rester à la maison et soigner votre petite santé. A cela les astronomes et les physiciens objectent que « X est Lion » et « X gagnera au jeu cette semaine » sont des événements indépendants. De même pour « X est Poissons » et « X aura des ennuis s’il (ou si elle) voyage cette semaine ». En fait on peut difficilement imaginer plus beaux exemples de choses qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre et qui sont donc indépendantes au sens de la théorie des probabilités. Nous pouvons par conséquent appliquer la règle (4) ci-dessus, et en déduire que la probabilité pour X de gagner au jeu est la même, que X soit Lion ou non. Par ailleurs, les dangers du voyage sont les mêmes pour un Poissons ou pour tout autre signe du zodiaque. Les horoscopes sont donc parfaitement inutiles.

L’affaire est-elle jugée ? Pas encore, car les tenants de l’astrologie nieront précisément que « X est Lion » et « X gagnera au jeu cette semaine » sont des événements indépendants ; ils pourront citer une liste d’astronomes illustres qui furent aussi astrologues : Hipparque, Ptolémée et Kepler, par exemple. La meilleure façon de trancher le débat est donc expérimentale : trouve-t-on des corrélations significatives entre les horoscopes et la réalité ? La réponse est négative et discrédite totalement l’astrologie. Cependant, il faut bien dire que le discrédit de l’astrologie dans les milieux scientifiques a une autre cause : la science a changé notre compréhension de l’univers, de sorte que des corrélations qui étaient concevables dans l’antiquité sont devenues incompatibles avec nos connaissances actuelles sur la structure de l’univers et la nature des lois physiques. L’astrologie et les horoscopes pouvaient trouver leur place dans la science de l’antiquité, mais n’entrent plus dans le cadre de la science d’aujourd’hui.

La situation n’est pourtant pas très simple, et mérite une discussion sérieuse. A cause des forces (de gravitation universelle), qui existent entre tous les corps, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne exercent des effets sur notre bonne vieille Terre. De toute évidence ces effets sont faibles, et l’on pourrait supposer que leur influence sur le cours des affaires humaines est complètement négligeable. C’est faux ! En effet, certains phénomènes physiques, comme ceux de la météorologie, présentent une grande sensibilité aux perturbations, de sorte qu’une cause infime a des conséquences importantes au bout de quelque temps. On peut donc concevoir que la présence de Vénus, ou de toute autre planète, modifie l’évolution météorologique avec pour nous des conséquences non négligeables. Comme nous le verrons, les spécialistes estiment qu’il en est bien ainsi, et que le fait qu’il pleuve ou pas cet après-midi dépend, parmi bien d’autres choses, de l’influence gravitationnelle de Vénus il y a quelques semaines ! D’ailleurs les mêmes arguments qui disent que Vénus a un effet sur la météorologie nous interdisent précisément de savoir quel est cet effet. En d’autres termes, le fait qu’il pleuve cet après-midi et le fait que Vénus soit ici ou là restent des événements indépendants au sens de la théorie des probabilités. Tout ceci est bien en accord avec le bon sens, mais est un peu plus subtil qu’on ne pourrait l’imaginer naïvement (voir la discussion dans la note3).

Poursuivons notre analyse. La météorologie mise à part, n’y a-t-il pas d’effet que les astres puissent avoir sur nos affaires et où leur rôle serait plus directif ? Imaginons un astronome un peu dérangé qui, sur la base de ses observations de Vénus, se livrerait à des crimes sadiques : voilà qui donnerait lieu à des corrélations intéressantes avec certains horoscopes ! La suggestion n’est pas totalement absurde : les anciens Mayas, grands observateurs du cycle de Vénus, étaient friands aussi de sacrifices humains. (Ils ouvraient la poitrine de leurs victimes avec un couteau de silex et leur arrachaient le cœur, qu’ils brûlaient ensuite.) Donc, l’intervention de l’intelligence humaine fournit un mécanisme qui peut introduire des corrélations entre des « événements » qui n’ont en principe rien à voir les uns avec les autres. Comment savoir alors quels événements sont réellement indépendants ?

Le fait est que le physicien contemporain a le bénéfice d’une connaissance fort détaillée de l’univers et des lois qui le régissent. Il a donc des idées assez précises sur les corrélations qui peuvent exister. Il sait par exemple que la vitesse d’une réaction chimique peut être influencée considérablement par des traces d’impuretés, mais non par la phase de la lune. Dans les cas douteux, il vérifiera. Les corrélations, d’ailleurs assez inattendues, qui peuvent être causées par des agents intelligents sont, elles aussi, susceptibles d’analyse.

« Si vous êtes Lion, vous aurez de la chance au jeu et en amour cette semaine. » Qu’en est-il donc des corrélations entre le cycle de Vénus et la vie privée de X, lecteur ou lectrice d’horoscope ? Comme nous l’avons vu, de telles corrélations ne sont pas impossibles dans la mesure où elles font intervenir un agent intelligent (prêtre maya ou astronome fou). Pour le reste, on peut les exclure. Les anciens avaient peuplé l’univers d’un grand nombre d’« agents intelligents » – dieux, démons ou lutins – dont la science a fait une hécatombe. Les dieux sont morts… et les interventions humaines ne peuvent augmenter la « chance au jeu » de X (la tricherie n’est pas admise). On peut donc affirmer que d’être Lion et d’avoir de la chance au jeu cette semaine sont bien des événements indépendants, et les statistiques le confirment. Qu’en est-il de la chance en amour ? Ici, une intervention humaine est non seulement possible mais assurée : celle de X, même s’il est (ou si elle est) un peu crédule. Car nous sommes ainsi faits que de croire que nous avons de la « chance en amour » cette semaine augmente notre confiance et donc, en fait, notre chance.

De toute évidence, nos décisions sont souvent irrationnelles, basées sur des coïncidences fortuites que nous érigeons en « signes » ou oracles. Ce comportement irrationnel est loin d’être toujours nuisible : éviter de passer sous une échelle, c’est de la superstition, mais aussi de la prudence. D’ailleurs la théorie des jeux montre qu’il est avantageux de prendre certaines décisions de manière erratique. Enfin, il est illusoire de penser que nous pourrions décider rationnellement de chacune de nos actions.

 

Pourtant, des idées correctes sur les probabilités permettent d’éviter certaines grosses bêtises. On est peiné de voir les gens qui peuvent le moins se le permettre perdre leur argent au Loto. Pour les horoscopes, j’avoue en lire de loin en loin avec plaisir. Il y a presque de la poésie dans ces prédictions de voyages lointains, de rencontres romantiques, d’héritages fabuleux… et ces prophéties sont assez innocentes si l’on n’y croit pas trop. Par ailleurs, on peut s’indigner quand on voit que certaines entreprises décident sur horoscope l’embauche de leurs employés. Il y a là plus que de la bêtise : cette discrimination « astrale » constitue une malhonnêteté.
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