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Avant-propos


Un jour de printemps, c’était en 1998, j’ai découvert au bas d’une quatrième de couverture que j’étais « spécialiste des relations intrafamiliales » !

Étonné et perplexe, j’ai fini par me dire que le marketing éditorial devait être responsable de cette référence à une spécialité fictive. Sans doute était-ce sa manière de signaler que je débordais l’exercice classique de mon métier et que j’abordais mes sujets en procédant à des incursions dans d’autres champs de savoir. Ce qui n’était pas faux.

Il est vrai que j’ai exploré nombre de liens qui se nouent au sein de la cellule familiale. Mais, comme je n’ai jamais cessé de le dire, je n’ai rien inventé. J’ai simplement tenté de faire découvrir au plus large public et dans un langage simple ce qui se trame dans cet univers complexe. Toutes choses, qui ont donné lieu à bien des discours savants mais en général étanches les uns aux autres.

J’ai donc traité des liens qui se nouent entre l’enfant et les personnages qui gravitent autour de lui en les inscrivant dans un processus bien plus vaste, au sein duquel interviennent quantité de forces et de courants. Ce qui m’a conduit à faire appel à l’histoire, à la linguistique, à la sociologie, à l’anthropologie, mais aussi au biologique, à l’environnemental, voire au politique.

Pour autant, je n’aurais jamais rien pu faire de cet ordre si je n’avais pas concrètement exercé ma spécialité, de pédiatre j’entends. Car c’est de cet exercice que tout est parti. Des parents venaient me consulter pour leurs enfants, lesquels allaient nécessairement devenir les adultes de demain. Pouvais-je ignorer l’impact des conseils que j’allais donner ? Allais-je me contenter de piocher dans un sac de recettes hétéroclites et prendre celles qui me tombaient sous la main au motif que l’enfance serait un âge à traverser sans plus et que rien de ce qui s’y joue n’aurait de conséquence ? Allais-je professer un quelconque savoir sur des questions qui me confrontaient à mon ignorance massive ? Pouvais-je me réfugier derrière ma formation, tout insuffisante que je la découvrais, et jouer la passivité en me « lavant les mains » ?

J’aurais pu. Assurément. Sauf que mon aventure de vie personnelle ne me le permettait pas. Du coup, je n’ai pas joué le jeu. J’ai affronté les questions. Je me suis interrogé. Et pour trouver un début de réponse, je me suis informé, dans l’urgence et pas assez à mon goût, dans les différents champs de savoir qui pouvaient m’aider. Ce que j’ai alors découvert derrière le discours lénifiant consensuel s’est uniformément situé du côté de l’affligeant. Et comme j’ai osé faire part de mes découvertes qui, sans que je l’eusse alors su, faisaient écho à l’accablement de Claude Lévi-Strauss1 ou aux sentences prophétiques de Georges Devereux2, cela m’a valu une réputation de Cassandre quand ce n’était pas de réactionnaire et de rabat-joie.

La problématique que j’aborde ici est quant à elle amplement dépassée, sinon tout près d’être résolue. Les protagonistes concernés n’auraient plus lieu en effet d’éprouver le moindre inconfort face à ce que mon analyse pourrait relever, regretter ou dénoncer. Les relations, qu’ils sont censés entretenir et qui les contraindraient nécessairement en retour se seraient délitées d’elles-mêmes au point qu’elles n’existeraient bientôt plus. Dès lors – bénéfice non négligeable ! –, je ne courrais plus le risque d’être brocardé pour mon incurable pessimisme.

Pourquoi prendre alors, dira-t-on, la peine de cette écriture, en faire l’effort, en affronter les impasses, en déjouer les pièges et en assumer les complications, alors que je dis le sujet dépassé ?

Pour l’exercice de style ? Pour le plaisir d’une dernière salve ? Pour le panache ?

Non ! Pour aider simplement à découvrir que, tout dépassé qu’il paraisse, ce sujet apporte un éclairage très singulier sur ce qui nous a conduits à la morosité qui nous accable.

Manière de dire, une fois encore, combien le relationnel éclaire jusqu’au politique, lequel l’éclaire en retour.

Une nouvelle performance de « spécialiste des relations intrafamiliales » ? Disons plutôt une facétie de pédiatre et cela suffira amplement.




1- Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955 et Race et Histoire, Paris, « Folio essais », 1990, n° 58.


2- Georges Devereux, Femme et mythe, Paris, Flammarion, « Champs », 1999.








Introduction


Roxane

Elle était belle, très belle. Mais ce n’est pas cela qui m’a le plus frappé. Mon attention a davantage été attirée par la tranquille assurance que semblait devoir servir cette beauté. Du chignon impeccable à la tenue aussi féminine que sévère, en passant par le nez droit et le menton marqué, tout en elle respirait l’énergie et la sérénité. Aussi n’ai-je presque pas été étonné d’apprendre qu’une importante clientèle se bousculait aux portes de son cabinet de coach. Elle m’a donné l’information comme si elle avait lu dans mes pensées au moment où je me demandais ce qu’une femme de cette allure pouvait bien faire dans la vie. La maîtrise des situations devait sans doute relever chez elle d’une aptitude des plus naturelles. Rien d’étonnant à son succès. Je verrai pourtant ses grands yeux s’embuer au fil de son exposé, avant que ses larmes ne finissent par altérer un maquillage si habile et si discret que je ne m’étais pas même aperçu de son existence.

Voilà des mois qu’elle déprimait sans avoir pu repérer ce qui avait pu la mettre dans cet état. Elle avait tout ce dont une femme pouvait rêver. Un travail intéressant, lucratif et si passionnant qu’elle avait accepté de l’enseigner dans une école de commerce. Un mari, Paul, aimant et attentif comme aux premiers jours de leur rencontre. Il était de surcroît très présent et plein d’attentions. Son métier d’aiguilleur du ciel lui laissait en effet assez de temps libre pour lui permettre de s’occuper de leurs deux enfants, César, 4 ans, et Gaëlle, 2 ans, ainsi que de souvent préparer le dîner. Ils habitaient un appartement de deux cents mètres carrés que leurs confortables revenus leur avaient permis d’acheter et qu’ils avaient presque fini de payer. Comme il arrivait souvent qu’elle rentre tard, ils y recevaient peu. Ils se rattrapaient néanmoins le week-end. Leurs nombreux amis savaient leur maison de campagne suffisamment grande et accueillante pour y venir quand ils le voulaient et sans même avertir.

Paul, qu’elle avait rencontré tard dans sa vie, n’était pas le premier homme avec lequel elle avait vécu. Elle s’était mariée une première fois à la fin de ses études, à 22 ans, avec un de ses soupirants. Moins d’un an après, elle s’était aperçue qu’elle n’avait rien fait d’autre que d’user d’un subterfuge pour mettre de la distance entre sa famille et elle. Elle avait alors divorcé et était restée seule avant de rencontrer, à 27 ans, un homme avec lequel elle avait vécu cinq ans et qu’elle avait quitté lorsqu’elle avait compris qu’il trempait jusqu’au cou depuis des années dans des activités illégales. C’est à la même époque qu’elle avait décidé d’abandonner l’emploi qu’elle occupait dans une grande société pour voler de ses propres ailes.

Elle avait 35 ans et elle s’était accoutumée à l’idée que son célibat serait définitif quand elle avait rencontré Paul par hasard. C’était à une exposition. Elle s’était arrêtée devant un tableau de Soutine, La Polonaise, et s’était perdue dans sa contemplation. C’est lui qui lui avait adressé la parole pour lui demander si, comme il venait lui-même de le faire, elle avait passé ce dernier quart d’heure à apprécier et à compter toutes les nuances de rouge du tableau. Pour sa part, il était déjà là depuis quelques minutes quand elle était arrivée. Elle ne l’avait pas remarqué. Tout s’était pourtant passé comme si la couleur rouge avait été là pour augurer l’embrasement de la passion qu’ils partageraient, chacun découvrant qu’il avait attendu cet autre toute sa vie. Et, depuis, rien n’avait changé. Quelques semaines seulement après leur rencontre, elle avait épousé Paul, célibataire endurci de 40 ans. Ils avaient adoré faire leurs deux magnifiques enfants dont ils découvrirent, au cours de leur voyage de noces, que le premier était déjà en route.

— L’ombre ?, ai-je demandé.

— Quelle ombre ?, m’a-t-elle répondu.

— Il y a toujours une ombre quand on choit du plus haut du bonheur.

— L’ombre, c’est ma belle-mère !

Roxane m’apprend alors que sa belle-mère est une spécialiste mondialement reconnue de la philosophie présocratique, qu’elle enseigne à l’Université. Elle est divorcée depuis l’adolescence de Paul. Elle avait connu son époux à Normale Sup. Pendant des années, ils avaient été en concurrence. Et comme ils avaient été premiers ex aequo à l’agrégation, ils avaient décidé de se marier. Et puis, il l’avait abandonnée avec leurs deux enfants – j’apprends alors que Paul a une sœur, plus jeune que lui de cinq ans, mariée et mère de trois enfants – pour aller vivre avec un homme qui lui avait fait découvrir son homosexualité. Il n’avait plus donné signe de vie et nul ne savait ou ne cherchait à savoir ce qu’il était devenu.

Dans les premiers temps, la belle-mère de Roxane, sans se départir d’une certaine retenue, lui avait fait bonne figure. Elle avait changé d’attitude du tout au tout après la naissance de César. Elle s’était mise à dépasser les limites, venant chez eux à n’importe quelle heure, non seulement sans y être invitée mais sans même avertir. Elle était même allée jusqu’à exiger de Paul une clef de l’appartement. Elle ne pouvait se refréner, disait-elle pour attendrir son monde, tant était grande son envie de voir son si merveilleux petit-fils. Quand Roxane lui avait fait remarquer qu’elle avait trois autres petits-enfants, dont deux petits-fils, elle lui avait rétorqué : « Ce sont les enfants de ma fille. En elle, j’ai confiance. César est le fils de mon fils et mon fils, il est comme tous les hommes, il n’y connaît rien. » Elle n’était pas allée plus loin et n’en avait pas dit plus. Et Roxane, percevant la violence qui couvait sous ces propos avait préféré se taire. Non sans bouillir intérieurement de la voir serrer César contre elle et de l’entendre lui dire sur tous les tons : « Tu es à moi, à moi, à moi. Tu es à moi autant qu’à ta mère. Tu ressembles à mon Paul. Tu es le fils de Paul. Tu es à moi et à mon Paul. Tu es à nous. À nous. » « Àààà nououous ! Àààà nououous ! », poursuivait-elle parfois en le serrant dans ses bras et en esquissant un pas de danse.

La naissance de Gaëlle n’avait pas réduit la tension. Elle n’avait fait que doubler les propos de la même eau que la grand-mère adressait désormais à ses deux petits-enfants.

Roxane avait longtemps hésité avant de rapporter ces détails à Paul. Elle s’était dit que le long célibat de Paul, s’il a été une chance pour elle, témoignait néanmoins de l’intensité de l’attachement qu’il éprouvait pour sa mère. En professionnelle rompue à traiter la fragilité des êtres, elle avait voulu lui éviter un conflit de loyauté. Si bien qu’au lieu de se laisser atteindre par le comportement excessif de sa belle-mère, elle avait entrepris de l’amadouer en organisant des réceptions en son honneur à l’occasion d’une distinction ou de la publication d’un livre, allant même jusqu’à fêter ses anniversaires chez eux. Au lieu de la voir reconnaître la déférence dont elle était l’objet, elle l’avait entendue, une fois, lancer à la cantonade, alors qu’elle se reprochait de n’avoir pas prévu assez de chocolat : « Encore faudrait-il, ma pauvre fille, que vous sachiez tenir une maison ! » Quand, le soir, Paul n’avait pas réussi à la détendre, elle avait éclaté pour la première fois en sanglots devant lui. Et elle avait fini par tout lui raconter. Paul avait essayé de la consoler en l’assurant de son amour et en s’engageant à mettre de l’ordre dans la situation. Elle avait tenté de l’en dissuader en lui disant que sa mère allait prendre très mal son intervention et que ça retomberait immanquablement sur elle. Il ne l’avait pas écoutée. Si bien que, quelques jours plus tard, elle avait vu sa belle-mère faire irruption dans son cabinet et lui hurler à la face : « Vous vous êtes fait engrosser une première fois pour contraindre mon fils à vous épouser. Vous vous êtes fait engrosser une deuxième fois pour l’arrimer plus encore à vous. Parce que vous savez que vous n’êtes pas grand-chose, que vous ne pouvez vous prévaloir d’aucune origine décente et que tout ce que vous avez à votre actif, c’est une situation d’intrigante qui enseigne les techniques de l’intrigue ! »

Là, dans son lieu professionnel, dans son lieu propre, Roxane avait réussi à garder son calme. Elle avait pris fermement sa belle-mère par les épaules, l’avait retournée vers la sortie et poussée vers la porte en lui disant sur le ton le plus neutre mais le plus ferme qui soit : « Sortez. Allez-vous-en. Je ne vous verrai plus tant que vous n’aurez pas changé de discours et d’attitude. Je n’empêcherai pas Paul de vous voir ou de vous conduire les enfants. Mais notre maison, parce que c’est aussi la mienne, vous est interdite. »

Quand, le soir venu, elle avait raconté l’événement à Paul pour lui montrer que ses prévisions s’étaient vérifiées, il en avait été sidéré et n’avait eu pour toute réplique que : « Si Gaëlle a un jour une belle-mère comme ça, j’irai, moi, lui casser la gueule. »

Les semaines qui avaient suivi avaient vu les événements s’organiser sur le mode prévu par Roxane, malgré les réticences de Paul, qui traînait toujours des pieds quand il devait conduire les enfants chez sa mère. Il sacrifiait à la corvée sans jamais rien rapporter de la nature, du ton ou du contenu des échanges qui avaient lieu à ces occasions. Sauf qu’un jour, Roxane avait reçu à son cabinet une lettre de sa belle-mère l’invitant à déjeuner. Elle estima devoir ne pas méconnaître le progrès que constituait, jusque dans sa forme, cette reprise de contact. Elle n’en fut pas déçue. Après lui avoir présenté des excuses, sa belle-mère introduisit la rencontre en lui disant : « Nous avons à organiser notre avenir, pour Paul, pour vos enfants et surtout, surtout, pour nous deux. »

J’arrêterai là ce récit.

Sa poursuite n’a pas d’intérêt dans la perspective dans laquelle je me place. Je ne l’ai choisi que pour les éléments que j’en rapporte. Voilà en effet une situation privilégiée et des acteurs favorisés. Le confort matériel dans lequel ils évoluent élimine une source fréquente de tensions, assurant à chacun son indépendance et l’assomption de ses ressentis. Le bagage intellectuel dont ils disposent est censé leur permettre de mettre en mots leurs émotions en ouvrant au moins la possibilité d’une estime mutuelle.

Or on en est loin.

Les psychanalystes riraient assurément de l’accumulation de détails que je produis. Ils s’empresseraient de rappeler qu’ils n’ont pas la moindre importance puisque c’est toujours l’inconscient et jamais le contingent ou le rationnel qui mène le jeu. Non seulement je leur donnerais raison et je rirais avec eux, mais j’ajouterais que c’est précisément pour mettre leur vérité en exergue que j’ai choisi ce cas. Car, dans quantité d’autres, on n’hésite pas à mettre les dissensions sur le compte de difficultés matérielles, de disparités de conditions, d’une indigence des moyens de communication et de la plupart des paramètres qu’on trouve à portée de main. La vision de l’humain à laquelle notre environnement veut à tout prix nous convertir est d’un angélisme abrutissant qui rend nos semblables aussi sourds que têtus.

S’il devait suffire de si peu pour que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes, pourquoi une femme qui a été bru à son heure et qui a probablement eu à vivre des difficultés dans son rapport à sa belle-mère, pourquoi une telle femme ne peut-elle entamer avec sa bru une relation dénuée de conflits ? Pourquoi deux femmes aussi cultivées et riches l’une que l’autre, deux femmes reconnues dans l’exercice de métiers prestigieux, deux femmes foncièrement instruites par l’expérience commune de la maternité, deux femmes se prévalant de l’amour qu’elles ressentent, pourquoi deux telles femmes ne peuvent-elles pas faire preuve, sinon de solidarité ou de complicité, du moins d’une certaine tolérance ? Pourquoi une mère qui, toute sa vie, a dispensé affection et amour à son fils en protestant de son oblativité ne peut-elle supporter la femme qui aime son fils et que ce fils choisit d’aimer ? Pourquoi une femme qui apprécie, investit et aime un homme supporte-t-elle souvent mal la mère avec laquelle cet homme a fabriqué sa perception de l’amour ? Pourquoi de telles dissensions ont-elles existé depuis toujours et où que ce soit dans le monde ? Auraient-elles une logique ou une fonction qui expliqueraient leur généralisation et leur persistance ? Si oui, peut-on les repérer autrement qu’en les suivant à la trace dans les codes linguistiques et en remontant leur constitution au fil de la longue histoire de l’espèce ?

Voilà des questions banales, tellement banales !

Elles ne feraient pas qu’amplifier le rire des psychanalystes, elles vaudraient sans doute à chacune et à chacun de sentir se bousculer en lui quantité de réponses aussi valables les unes que les autres. Sans compter que ces réponses elles-mêmes pourraient entraîner quantité d’autres questions que je n’ai pas même effleurées. Qu’en est-il, pourra-t-on par exemple se demander, des belles-mères et de leurs gendres ? Des beaux-pères et des leurs ? Des mêmes beaux-pères et de leurs brus ? Et puis, que dire des brus et des belles-mères qui s’entendent, parce qu’il y en a tout de même, non ? Sans compter que tous ces personnages, avec leurs humeurs, leurs tocades, leurs comportements parfois déroutants, partagent, parfois sinon le plus souvent, la condition commune de grands-parents. Comment sont-ils à leurs places respectives ? Jouent-ils un rôle auprès de leurs petits-enfants ? Si oui, qu’était-il, quel est-il et que devrait-il être ?

J’entends d’ici les psys toujours en embuscade s’esclaffer de plus belle. Et combien ont-ils raison une fois de plus ! Pourquoi s’entêter à décrire les impasses de ces liens ou à interroger leur soubassement quand on peut pressentir leur disparition à terme ? Combien de temps en effet la famille dans laquelle ils s’inscrivent a-t-elle encore à vivre ? Pourquoi ne pas prendre acte d’une évolution qui s’est suffisamment dessinée depuis quelques décennies pour qu’on soit certain de la voir se radicaliser ? La précarité accrue des multiples couples que forment de plus en plus les individus au cours de leur existence peut-elle laisser encore place à des liens que leur nombre rend obsolètes en entamant leur statut ? Un homme ou une femme, si tant est qu’ils les aient connus ou qu’ils aient noué une relation avec eux, auront deux, trois, cinq, sinon plus encore, de couples de beaux-parents. Et les enfants qu’ils auront mis au monde apprennent assez vite, s’ils ne l’ont fait spontanément, à se repérer dans la géographie nouvelle de leur environnement. Il leur arrive d’ailleurs parfois de préférer un beau-père à leur géniteur, un beau-grand-papa à leur grand-père réel. Quelle importance tout cela a-t-il quand la philosophie qui enregistre et promeut cette évolution vise d’abord et avant tout l’entente et la sérénité ? De quel prix pourrait en effet se payer la moindre contrainte, le moindre obstacle à la satisfaction du désir de chacun ! Et n’est-ce pas le plus grand mérite de la démocratie, quel que soit le prix à en payer, de se faire le garant de la paix sociale ?

Quelle importance cela a-t-il d’ailleurs quand ces liens, jadis destinés à ouvrir le monde et à constituer comme autant d’invitations à distendre le lien premier, perdent de leur consistance ? N’est-ce pas tout bénéfice ? Et pourquoi y aurait-il quoi que ce soit à redire au désir de cette masse qui, installée, sinon vautrée dans l’adulescence, souhaite rester longtemps, sinon indéfiniment, en étroite jonction avec maman ? Pourquoi, et au nom de quoi continuerait-on à imposer ces rituels et autres mariages qui, outre qu’ils ont un insupportable parfum religieux, sont l’exact contraire d’une union librement consentie et entretenue ? Sans compter que ces choix nouveaux ne font pas subir le moindre inconvénient à l’environnement social. Les règles d’héritage, fondées sur la filiation génétique et qui continuent d’être appliquées, ne lui assurent-elles pas une paix qui lui permet de centrer son attention sur la sacro-sainte croissance ? Et ce chamboulement dont est si fière la sympathique postmodernité ne contribue-t-il pas lui-même à l’amélioration de cette croissance ?

Alors, pourquoi s’obstiner à revenir sur ces liens éculés ? Qu’espère-t-on d’une telle démarche ? Se payer une élégante incursion dans la longue histoire de l’espèce ? Freiner l’évolution ? Revenir en arrière ? Produire des regrets ?

Et si c’était seulement pour prendre la plus juste mesure de ce fameux chamboulement qui risque de nous entraîner vers le pire ? Pourquoi pas ?

Le procédé n’est pas orthodoxe, puisque, à partir d’un thème sans intérêt majeur apparent, il s’aventure sur des pistes inattendues qui, depuis la linguistique jusqu’à la paléontologie et l’histoire, vont permettre à chacun de mesurer la profondeur du gouffre qui s’ouvre sous ses pieds. Il pourrait cependant stopper le rire des psys de service puisque le constat auquel il aboutit se trouve être dans le droit fil de celui que Freud1 avait déjà fait en son temps autour du terrain gagné par la pulsion de mort2.




1- Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion, Paris, PUF, 1971 et Sigmund Freud et Albert Einstein, Pourquoi la guerre ?, 1933 : http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/pourquoi_la_guerre/pourquoi_la_guerre.html


2- La pulsion, comme son nom l’indique, c’est ce qui nous pousse. Elle exige d’être satisfaite, suspendant son action quand elle l’est, tout en étant prête à se manifester à nouveau sans que nous puissions toujours la contrôler. La pulsion de mort est cette force qui pousse le vivant à retourner à son état minéral initial.










Chapitre 1

Des mots et des histoires


« Il y a beaucoup à apprendre de l’histoire de la langue parce que celle-ci est inséparable de l’histoire des sociétés, des savoirs, des pouvoirs techniques, et qu’à ce titre, elle a valeur d’indice. »

Jean STAROBINSKI,


Action et réaction.
 Vie et aventure d’un couple,

Paris, Le Seuil, 1999.







Je n’ai toujours pas fini d’errer entre mes deux langues. Et comme ma langue maternelle1 et le français, que j’ai appris à 6 ans, ont des statuts différents et fortement asymétriques, j’ai toujours l’impression de ne jamais pouvoir dire les choses comme je le voudrais, qu’il manque à la langue que j’utilise la petite nuance qu’aurait pu introduire celle que je tais. C’est peut-être ce qui explique que, chaque fois que j’entreprends de réfléchir à une question ou à un thème, je commence par examiner la manière dont les langues en parlent et les raisons pour lesquelles elles choisissent d’en dire ce qu’elles en disent.


La beauté se mange-t-elle en salade ?

Prenons l’exemple d’un des termes dont j’use dans le sujet que j’aborde.

En quoi en effet, la mère de mon épouse, que le langage me contraint de désigner comme ma belle-mère, devrait être « belle » donc implicitement plus « belle » que ma mère, laquelle serait pourtant, pour mon épouse, plus « belle » que la sienne ? « La beauté ne se mange pas en salade », dit une expression pied-noire assez obscure qui me revient à cette occasion. Qu’est-ce donc que cette beauté dont on nous fait tout une salade ?

Les mots en question, nous dit le Robert2, dateraient de la fin du premier millénaire de notre ère. On usait en effet jusque-là, pour nommer par exemple la belle-mère, du mot « suire » – dérivé, comme on le verra, de l’indo-européen swe. C’est seulement au Xe siècle, que les termes de « beau » et de « belle » ont commencé à être employés. Ils seraient entrés en usage en tant que « termes flatteurs à l’adresse de personnes dont on aurait cherché à gagner les faveurs ». Leur adoption dans la formation des termes de parenté n’aurait donc pas eu d’autre valeur que celle d’antiphrase : « beau » et « belle » auraient eu le sens contraire de « mauvais(e) ». Ce qui aurait impliqué l’espoir de voir ces personnes ainsi nommées ne pas être aussi « mauvaises » qu’elles étaient supposées pouvoir l’être ou qu’on aurait été autorisé à le craindre. On peut trouver une confirmation à cette hypothèse dans le fait que notre langue nomme également « beau-père » et « belle-mère » les parents de l’enfant d’un premier lit. Il suffit de se souvenir que les termes « parâtre », « marâtre » et « filiâtre » – dont les connotations négatives ne font pas de doute – ont longtemps désigné ces personnages, pour comprendre la finalité du changement qui est intervenu.

Le message serait donc clair : la flatterie aurait vertu propitiatoire pour éviter d’avoir à subir les désagréments rattachés inéluctablement au lien nouveau qu’on se risque à forger.

Le mot « belle-fille », ai-je appris de la même source, a supplanté « bru », lequel n’est pratiquement plus employé aujourd’hui que dans le langage juridique. Ce mot date du XIIe siècle et dérive de brutis en bas-latin des Balkans. Il avait déjà été introduit par les Goths au IIIe siècle, supplantant le latin nurus – dérivé lui aussi de l’indo-européen. « Bru » est apparenté au gothique bruths, jeune mariée, qui a donné l’anglais bride et l’allemand Braut. On peut se demander pourquoi il est tombé en désuétude et pourquoi on lui a préféré le terme de « belle-fille ». S’agirait-il d’une prévention qui se dresserait contre une autre prévention ? La datation de l’adoption et de l’abandon des mots le laisserait-elle entendre ? Je n’ai rien trouvé qui puisse le confirmer. Pour autant, ne peut-on imaginer qu’après des siècles de pratique d’un langage doux adressé aux mères de leurs époux, les épouses n’auraient plus eu d’autre choix que de se montrer à leur tour désagréables, contraignant leurs aînées à tenter de les amadouer en s’adressant à elles sur un mode plus précautionneux, censé en faire leurs égales au moins sur le plan sémantique ?

Au lieu de me dissuader d’en user, ces explications m’ont poussé à réintroduire et à utiliser exclusivement dans le travail que j’entreprends le terme de « bru ». Pourquoi en effet retirer à cette personne une nomination qui dit si clairement son statut ? En quoi ce statut altérerait-il la dignité qui lui revient ? Serait-ce en raison du fait que son aventure de vie, face à la mère de son partenaire bien plus âgée qu’elle, la garderait encore tout naturellement du côté de l’enfance, avec ce que cela suppose de fragilité, de doutes, de questions ? Est-elle responsable ou du moins seule responsable d’un tel état de fait ? Sinon, pourquoi l’infantiliser plus encore qu’elle ne l’est en réalité, en l’affublant d’une appellation, « belle-fille », qui porte en elle la défiance qu’on aurait vis-à-vis d’elle ?

Bien étrange manière de faire d’un français qui qualifie les jeunes alliés de la famille de « pièces rapportées3 » – expression forgée par l’architecture en 1580 et dont je ne sais pas si elle existe dans d’autres langues. Cet emprunt viserait-il à dire l’indéniable hiérarchie qui continue d’exister entre les liens de sang et les liens noués avec des « étrangers » ? Si c’est pertinent, nous nous trouvons simplement devant les indices qui caractérisent clairement, pour l’instant mais déjà dans notre français, le côté inéluctablement houleux des relations d’alliance.

Je n’ai cependant toujours rien trouvé qui puisse en justifier solidement l’usage ou en expliquer de façon satisfaisante la raison. C’est pourquoi j’ai tenu à aller explorer ce que pourraient nous apprendre d’autres langues. En commençant par celles qui sont les plus proches de la nôtre, les langues latines.




Les autres langues latines

Les quatre langues latines que sont l’espagnol, le portugais, l’italien et le roumain ne font pas usage de termes d’esthétique. Le français est unique à cet égard, situation dont je n’ai pas trouvé l’explication malgré mes recherches.

Les quatre langues latines forgent directement le nom des liens sur leurs racines indo-européennes. Dans l’ouvrage qu’il consacre à ce sujet, Émile Benveniste insiste sur la présence dans les langues indo-européennes du radical swe, tout en reconnaissant qu’il n’est pas sans poser problème, car, dit-il, « les termes dérivés de swe se rapportent à la parenté d’alliance et non à la parenté consanguine4 ». Il donne au radical krov’, qu’on retrouve en d’autres occasions, le sens de « celui qui a l’autorité ».

Ainsi, « beau-père » et « belle-mère » se disent suegro et suegra en espagnol, sogro et sogra en portugais, suocero et suocera en italien et socru et soacra en roumain. Il est donc facile de repérer dans ces mots, le vieux swe indo-européen, indicatif de l’appartenance au même groupe social, passé par son étape latine socer, proche du grec ancien scuros, « beau-père » et socrus, proche du grec ancien scura, « belle-mère », dans laquelle on retrouve comme dans les autres dénominations la trace du radical indo-européen krov’. Quant à « gendre » et à « bru », ils se disent yerno et nuera en espagnol, gero et gera en portugais, genero et nuora en italien et zander et nora en roumain. Si les noms du gendre dans les quatre langues renvoient à la notion de génération, il faut relever que le portugais ferait de la bru également une génitrice, alors que l’espagnol, l’italien et le roumain en dérivent le nom de ce qui la spécifie dans le latin nurus dérivé de l’indo-européen snuso conservé dans l’ancien grec nuos, aujourd’hui disparu et remplacé par nyfi.

À l’inverse de ce qui, en français, justifiait quelque peu le soupçon d’une prévention, les noms donnés aux liens dans ces quatre langues latines sont des signifiants, les plus neutres qui soient, destinés seulement à signifier. Tout comme « carotte » désigne un légume, suegro, suocera ou yerno désignent la place qu’occupe un sujet par rapport à un autre auquel il est lié. Ces mots n’apprennent pas grand-chose de leur contenu ou de la tension qui y circulerait. On serait tenté d’imaginer une certaine neutralité dans ces relations, si on ne relevait dans ces mêmes langues, l’existence de dictons populaires d’une rare férocité.

Ainsi ai-je pu recueillir en espagnol les dictons suivants : « Madre e hija caben en una camisa, suegra e nuera ni dentro ni fuero » (mère et fille tiennent dans une seule chemise, belle-mère et bru, ni dedans ni dehors) ; « Suegra e nuera : perro y gato » (belle-mère et bru : chien et chat) ; ou encore, débordant ce lien : « La suegra es fiebre y la cunada alacran » (la belle-mère est fièvre et la belle-sœur est scorpion).

En italien, c’est encore plus cruel5 : « La vipera che morsico mia suocera mori avvelenata » (la vipère qui a piqué ma belle-mère est morte empoisonnée) ; « Suocera e nuora, tempesta e gragnuola » (belle-mère et bru, tempête et grêle) ; « Tra suocera et nuora, il diavolo lavora » (entre belle-mère et bru, le diable travaille). Si le premier aphorisme ne dit pas si la belle-mère est celle du gendre ou de la bru, les deux autres ne laissent aucun doute. Deux adages siciliens m’ont paru par ailleurs particulièrement expressifs : « Soggira e nora caccili fora ca finu a la fossa si rumpunu l’ossa » (belle-mère et belle-fille, chassez-le car elles se battent jusqu’à la tombe) et « Bona maritata senza soggira e cugnata » (bien mariée sans belle-mère ni belle-sœur).

Je dois ajouter que le français n’est pas de reste dans l’invention des propos acrimonieux. J’en ai relevé6 quelques-uns qui n’ont rien à envier aux précédents. « Quelle est la différence entre une belle-mère et un bull-dog ? Le rouge à lèvres ! » « Le mariage, ce n’est pas la mer à boire, c’est la belle-mère à avaler ! » « Quel est le poids idéal d’une belle-mère ? Cinq kilos avec l’urne ! » « Comment reconnaître les bons champignons des mauvais ? Faites-les goûter à votre belle-mère. Si, elle meurt, c’est qu’ils sont bons ! »

Que conclure de tout cela ? La neutralité sémantique ne semble pas pouvoir masquer la tension, voire parfois la férocité qui habite les échanges entre les individus concernés par ces liens.




Un autre pas de côté

L’anglais, comme le français, n’adopte pas les appellations indo-européennes. Il procède néanmoins d’une façon tout autre. Il semble préférer l’extrême netteté des repères à la rondeur des expressions. Ainsi ajoute-t-il, pour désigner les alliés, in law aux mots désignant les liens de parenté directs. Ce qui donne mother in law, father in law, pour les beaux-parents de bru comme de gendre, daughter in law et son in law, pour bru et gendre – in law ayant été emprunté au XIVe siècle au vieux français en lay, « dans la loi ». Ce qui aurait évidemment pour fonction de signaler l’interdit de l’inceste, mais qui ne serait pas sans signifier implicitement quelque chose comme : « C’est la loi qui m’impose ce lien. Car, à vrai dire, si ce n’était que de moi, je m’en passerais volontiers ! » Vérité quasi universelle, qu’on retrouve pratiquement sous toutes les latitudes et qui exprime le regret, quand on a fait choix d’un(e) partenaire, d’avoir aussi à « épouser » quelque peu sa famille.

Il en va d’ailleurs de même de la manière de nommer les liens dans les familles recomposées. On parle de stepmother, de stepfather, de stepson et de stepdaughter pour désigner les beaux-parents des enfants et les beaux-enfants des parents, le préfixe step marquant la distance.

Quand on prend acte de l’absence de tutoiement de cette langue et de la distance qu’elle met dans les rapports – laquelle, pragmatisme et flegme aidant, évite au moins formellement les débordements affectifs autant que les conflits –, le sens implicite que je donne pour ma part à la lecture de ces termes me semble être plus consistant qu’une simple hypothèse.

Ce qui m’a frappé dans l’allemand, c’est que, dans cette langue pourtant étroitement apparentée à l’anglais, les mots qui disent les liens d’alliance sont construits sur les racines indo-européennes. Ainsi « belle-mère » se dit Schwiegermutter, « beau-père », Schwiegervater, « bru », Schwiegertotcher et « gendre », Schwiegersohn. Toutes choses logiques et cohérentes puisqu’on reconnaît dans tous ces termes le radical Schwieger qui évoque le lien d’alliance et dont la parenté avec l’indo-européen Swekrov’ est évidente. Et comme on sait la facilité avec laquelle la langue allemande construit des mots nouveaux en associant des mots étrangers les uns aux autres, on pourrait sans les trahir lire les mots que j’ai écrits comme : « mère par alliance », « père par alliance », « fille par alliance » et « fils par alliance ». Sur ce même modèle, on s’attendrait du coup à ce que le « beau-frère » se dise « frère par alliance », autrement dit Schwiegerbruder. Or le « beau-frère » se dit tout simplement Schwager, sur lequel est construit Schwägerin « belle-sœur ». Schwager, si proche de Schwäher qui est l’autre terme disant l’alliance, semble n’être à vue d’œil qu’une altération mineure de Schwieger, lien d’alliance. Comme si, quand il s’agit du « beau-frère », il n’était pas du tout nécessaire de spécifier la nature du lien d’alliance, lequel serait le premier, le principal, l’essentiel.

Ce constat m’a renvoyé à deux associations qui ont étrangement convoqué à la fois Margaret Mead et Tacite. Quand la première mène son enquête sur la sexualité en Océanie et qu’elle demande à son interlocuteur pourquoi il n’a pas épousé sa sœur, ce dernier lui répond que, s’il l’avait fait, il n’aurait pas eu un beau-frère avec qui aller à la pêche7. Quant à Tacite, n’est-ce pas lui qui décrit la manière dont les hordes germaniques d’Arminius dévalaient les collines pour anéantir les légions romaines de Varus8 ? Il dit de ces hordes qu’elles étaient composées de frères enchaînés les uns aux autres et encouragés par les voix de leurs mères postées au sommet des collines.

Si, comme en anglais, je n’ai pas trouvé trace de la tension qui habite les liens d’alliance dans la sémantique allemande, cela ne signifie pas qu’elle serait absente. Quand j’ai posé la question à mon informateur, il m’a ri au nez en me demandant ce qui m’autorisait à imaginer que les alliés germanophones étaient différents de tous les alliés du monde !




« Elle ne comprend pas le mandarin »

Faut-il en conclure de tout cela que les relations d’alliance sont tendues ? C’est irrécusable pour les langues que je viens d’aborder. Cela autorise-t-il pour autant à décider que cette tension serait universelle et intemporelle ? Bien sûr que non. Car pour accablantes que soient les preuves que j’ai déjà apportées, elles n’en restent pas moins restreintes. Ce qui contraint à aller en chercher d’autres du côté du plus possible de sociétés et de langues.

À une certaine époque, investissant la puissance des langues et l’effet des mots, j’avais pris l’initiative, quand je me trouvais face à un locuteur de langue étrangère qui continuait de la parler, de lui demander comment se disait dans sa langue l’expression « n’aie pas peur ». Je notais sa réponse en phonétique sur la fiche de son enfant, ce qui me permettait de la dire à ce dernier au moment où j’allais l’examiner, voire de la lui répéter si cela me semblait nécessaire. L’effet était souverain. Il m’a valu de vivre une fois une expérience cocasse et édifiante.

 

J’ai reçu un jour une jeune mère chinoise avec sa fille âgée de 3 semaines. Elle était accompagnée de son neveu de 5 ans, Tim, qui était lui-même un de mes petits patients. Au moment où j’ai eu à examiner la fillette, je lui ai dit, pensant bien faire, mon fameux « n’aie pas peur » dont j’avais noté qu’il se disait en chinois : « Pou yao paa. » J’ai alors entendu Tim déclarer dans mon dos : « Elle ne comprend pas le mandarin, elle parle le cantonais. » Ce qui m’a fait éclater de rire, mais qui ne m’a pas étonné plus que cela. Tim était le fils de l’oncle maternel du bébé. Le fait qu’il ait tenu à me corriger équivalait à me dire : « Moi, je te comprenais quand tu me disais Pou yao paa, parce que ma mère parlait mandarin. Mais ma tante, qui est la sœur de mon père, ne parle pas le mandarin, elle ne parle que le cantonais. Sa fille ne peut pas comprendre le mandarin. Parce que les enfants sont liés à leurs mères et ne comprennent que le langage dont elle use. »

 

Tout cela m’est revenu au moment où j’ai décidé d’affronter les questions que posent les relations d’alliance. Je me suis armé de patience et j’ai mené mon enquête auprès de locuteurs du plus grand nombre de langues possible. Je n’ai cependant pas toujours rencontré de la part de mes interlocuteurs, intrigués malgré la présentation que je leur faisais de mon projet, beaucoup d’intérêt ou de compréhension. Quelques-uns d’entre eux ne parvenaient même pas à comprendre ce que je recherchais en me lançant dans l’étymologie des mots ou en essayant de les leur faire décomposer. Ils m’avaient aimablement donné la traduction des termes et ils ne comprenaient pas que je veuille ne pas en rester là. On ne devra donc pas s’étonner que je rapporte seulement les pans de travail qui m’ont semblé productifs en laissant de côté, sans même les mentionner, les informations que j’ai pu recueillir à partir d’autres langues. Même si elles ne fournissent pas toujours des éléments factuels susceptibles de vérifier l’animosité qui habite les liens des belles-mères à leurs brus et gendres et inversement, ces informations invitent au voyage et donnent une excellente idée de la vision du monde spécifique que fabrique et transmet chaque langue. Or, au sein de ces visions du monde différentes, l’existence de la problématique que j’aborde et la tension qui la caractérise m’ont été régulièrement confirmées par les personnages que j’interrogeais, comme au cours de cette rencontre, inattendue et pourtant si édifiante, que j’ai faite au début de l’été 2010.




Le pont d’Odessa

Au cours de cet été-là, j’ai effectué, en compagnie de mon épouse et d’un couple d’amis, une croisière qui partait du port d’Odessa sur la mer Noire. Nous ne devions prendre le bateau que le lendemain de notre arrivée par avion. Aussi avons-nous entrepris de visiter la ville. Alors que nous accomplissions notre parcours de touristes consciencieux, ne ratant aucun monument ni aucune place, notre attention a été attirée de façon tout à fait fortuite par un pont dont le nom surtout nous a amusés. Le Teschin Mist – le Pont des belles-mères, traduisait le guide9 que nous avions en mains – n’était pas seulement un des plus longs de la ville, il était l’objet d’une légende qui lui avait valu son nom. Il aurait en effet été construit sur ordre d’un officier de haut rang afin de réduire la distance qui le séparait de ce dont il raffolait le plus au monde : les délicieuses boulettes de sa belle-mère !

Le rédacteur du guide qui donne l’information s’empresse cependant d’ajouter qu’elle est certainement fausse. Pour la simple raison, écrit-il, qu’« elle serait véhémentement démentie par quiconque a une belle-mère ukrainienne. Car, malgré la solide réputation de la cuisine desdites belles-mères, chaque gendre ne caresse qu’un seul rêve : pouvoir tenir la sienne fermement à distance ; et, faute de pouvoir l’enfermer à jamais derrière des hauts murs de prison, s’en protéger en laissant traîner dans sa cour un couple de dobermans affamés qui la dévoreraient au cas où elle déciderait d’une visite imprévue [sic] ».

Ce qu’il y a eu d’intéressant dans ce récit et dans les commentaires qui nous ont été livrés par la suite, c’est qu’ils nous ont permis de comprendre un détail des plus incongrus et des plus étonnants qui soient. On voyait en effet courir, tout le long du tablier du pont, se chevauchant parfois, une profusion incroyable de cadenas de toutes tailles scellant deux pitons fichés dans la pierre10.

Il nous a été expliqué que chacun d’eux a été mis en place par un couple de futurs mariés, ou de nouveaux mariés, désireux de s’assurer un mariage heureux en sacrifiant à un rituel déjà ancien : mettre hors d’usage le pont en ajoutant, aux grilles qui le fermaient à l’époque de sa construction, une serrure de plus dont la clef était jetée dans le bras d’eau qu’il traverse. Comme les grilles du pont ont disparu depuis longtemps, les nouveaux mariés se sont rabattus sur les cadenas qu’ils ferment et dont ils jettent également la clef. Quand on prend la mesure de la hauteur du tablier du pont et qu’on imagine le temps et le travail que doit prendre la mise en place des pitons et du cadenas, on ne peut qu’être impressionné par la crainte qu’est censé combattre un tel geste et par le crédit dont il semble toujours bénéficier !

Rien ne doit être plus amusant pour de jeunes partenaires, que de se livrer à un tel rituel. Même s’ils ne lui accordent pas la moindre importance, il entre dans le cadre de l’agitation qui fait partie de la fête. Il n’en reste pas moins que, sur le plan symbolique, il doit tout de même ressortir d’une démarche à caractère propitiatoire. Quelque chose du type : « Je sais bien mais quand même ! » Une façon de se protéger à peu de frais ? Les belles-mères : le mal suprême, en quelque sorte, contre lequel il importe de se prémunir ! Le cadenas, comme pis-aller faisant office de vaccin.

Pour la suite de notre croisière, il était prévu que nous bénéficierions de l’assistance d’un guide. Nous l’avons rencontré en la personne d’une jeune professeur de français originaire de Moscou, qui maniait admirablement notre langue. Comme je réfléchissais déjà au sujet dont je traite ici, je me suis adressé à elle pour lui demander lequel des deux mots, dans le nom du pont, Teschin Mist, désignait les belles-mères. Elle m’a répondu que c’était Teschin, mais non sans avoir pris la précaution de me signaler que, bien que très proches, l’ukrainien et le russe n’en différaient pas moins par quantité de nuances. Ce souci de précision m’a permis de comprendre que j’avais affaire à une personne susceptible d’accepter de répondre à toutes les questions que je comptais lui poser.

J’ai donc profité du fait que notre groupe francophone était réduit pour lui faire part du sujet auquel je réfléchissais. En lui précisant l’intérêt que je trouvais à en explorer le versant linguistique. Pour être sûr de mettre sa participation en phase avec mes objectifs, je lui ai donné des détails sur la manière dont j’avais exercé ma profession. Ce qui m’a permis de dialoguer avec elle pendant toute la durée de la croisière.

Mon informatrice m’a alors expliqué que le Teschin de notre fameux pont était en ukrainien le pluriel d’un mot qui se disait en russe Tetcha et que ce mot ne désignait pas indifféremment les deux belles-mères, mais une seule : celle du gendre. Me voyant étonné de découvrir une nuance dont je n’imaginais pas qu’elle pût exister, elle a ajouté que la belle-mère de la bru se nomme Svekrov’11 et que les noms des beaux-pères sont construits sur cette même logique, le père de l’époux étant nommé Svekr et celui de l’épouse Test.

Comme il n’était pas question que je puisse accéder à l’étymologie ou à l’histoire des mots russes, je me suis amusé à demander à mon interlocutrice ce que pouvaient dire ces mots, si on les associait à d’autres avec lesquels ils assonent ou si on les décomposait en phonèmes élémentaires. Ayant compris l’esprit de ma démarche, elle m’a répondu que le mot Svekrov’, qui dit donc la mère de l’homme du couple, est formé de sve qui veut dire « mon » et de krov’, qui signifie « sang », si bien que ce mot laisserait entendre « mon sang », désignant ainsi « celle qui détient le lien de sang avec son fils ».

Je découvrirai par la suite seulement, sur fond des informations que fournit Benveniste sur les radicaux swe et krov’, que la signification de ce terme, telle que me l’a donnée mon interlocutrice était très approximative sinon personnelle et qu’elle n’a aucun rapport avec le sens de « mon » ou de « sang ». En réalité, le terme Svekrov’ aurait le sens de « celle avec laquelle je n’ai pas de lien de sang et qui détient l’autorité ». Benveniste explique d’ailleurs la formation du mot par le fait que « la mère du mari est, pour la jeune femme, plus importante que le père du mari : la belle-mère est le personnage central de la maisonnée ».

Même si elle est déduite du travail accompli par Benveniste sur les seules langues indo-européennes, cette dernière réflexion, extrêmement importante et à garder absolument en mémoire, n’en est pas moins un indice qui témoigne, comme je le constaterai ultérieurement, de l’universalité et de l’enracinement du conflit qui opposera, sous pratiquement toutes les latitudes et dans beaucoup de langues, ces deux figures féminines.

Ce serait en quelque sorte au cœur de la maisonnée qu’elles ne manquent pas d’avoir à s’affronter. De la maisonnée devenue commune quand la bru y fait irruption et y prend peut-être des initiatives. Ce qui ne serait pas sans renvoyer aux propos de la belle-mère de Roxane, de mon introduction, lui lançant à la cantonade : « Encore faudrait-il, ma pauvre fille, que vous sachiez tenir une maison ! » Même distinctes comme elles le sont aujourd’hui, les maisonnées demeureraient néanmoins communes du fait qu’elles auraient, dans le fils devenu époux, un habitant qui, passé de l’une à l’autre, ne devrait pas vivre, tout au moins selon sa mère et parfois lui-même, une rupture radicale de décor. On comprend que les brus ne soient pas toujours d’accord !

 

Le sel

Ils sont venus me consulter pour les frasques de leur adolescent de 14 ans. J’apprends qu’ils sont divorcés depuis un peu plus de quatorze ans. « À peine étions-nous mariés », me dit-elle. Et comme je lui demande ce qui s’est passé, elle poursuit : « Le lendemain de notre nuit de noces, je me suis levée et j’ai préparé amoureusement notre petit déjeuner que j’ai dressé sur la table de la cuisine, avec de jolis couverts, des napperons et des serviettes. Il est arrivé quand je l’ai appelé. Il s’est assis sans même avoir remarqué les napperons, le jus de fruits, le pot de café, le pain tranché, les œufs au plat, le beurre et le fromage. Je lui ai souhaité bon appétit. Il m’a répondu : “Le sel.” Je lui ai demandé : “Quoi le sel ?” Il m’a répondu : “Quand je disais ‘le sel’, ma mère se levait et allait me le chercher.” Je me suis levée, je lui ai jeté la table à la figure, en lui criant : “Je ne suis pas ta mère.” »

 

Une maisonnée, un décor, des rituels.

Toutes choses qui apparaîtraient comme une affaire exclusive de femmes, les hommes occupés aux champs en étant le plus clair du temps absents. Une maisonnée qui figure un intérieur – d’ailleurs, le mot n’est-il pas utilisé comme synonyme ? – évoquant lui-même le matriciel. C’est un scénario qu’on retrouvait jadis dans les hautes montagnes de Kabylie12, à l’époque où la région était isolée. Quand un couple se formait, l’homme allait casser la montagne pour en extraire une à une les pierres destinées à bâtir la demeure. Une fois la maison bâtie, il confiait la suite de l’entreprise à sa femme, seule habilitée à organiser, jusque dans ses plus petits détails, l’intérieur sur lequel elle allait régner sans partage. Elle était ainsi tout à la fois la gestionnaire, la détentrice et la représentante de ce matriciel bâti pour être obscur. Son homme pouvait d’ailleurs l’y enfermer quand il partait en voyage en se prévalant du fait que, vertueuse comme elle l’était, elle acceptait de ne jamais voir le jour dont seules les prostituées ne pouvaient se passer.

On pourrait bien sûr invoquer à ce sujet un partage immémorial des tâches, fondé sur leur assignation en fonction du sexe : à la plus grande force physique de l’homme auraient été dévolus les travaux la requérant, alors qu’au génie enveloppant féminin aurait été confié le soin de ce qui est fragile et doit être protégé dans l’immédiat. Rien qui n’ait été pour autant condamné à rester figé ou à indéfiniment se maintenir, comme le prouve l’évolution de nos sociétés occidentales. La belle-mère qui tance sa Roxane de belle-fille la sait parfaitement exercer un métier important, même si elle en vient un jour à le dénigrer. Elle-même est une universitaire de renom qui n’a jamais rien cédé, au temps de leurs études, à ce concurrent qu’elle a fini un jour par neutraliser en l’épousant faute de pouvoir le supplanter. Comment en vient-elle pourtant à oublier ces conquêtes, ces triomphes des femmes et à tenir encore une parole autour de ce paléo-rôle que leur aurait assigné, dit-on, le machisme des origines ? Pourquoi en reste-t-elle à ces vieux réflexes ? Que veut dire le fait que les femmes, tout en se plaignant d’être débordées par les multiples métiers qu’elles ont à assumer, ne veulent souvent pas abandonner le moindre de leur champ classique de compétence ?

Je me souviens d’un échange auquel j’ai assisté entre une fille et sa mère, féministe bon teint exerçant un métier prestigieux. La fille voyait sa mère s’affairer autour d’une table à dresser, veillant méticuleusement à ce que tout soit dans l’ordre le plus parfait. Elle lui a fait remarquer que voilà bien une tâche qu’elle aurait pu déléguer à son père, elle qui n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser la manière dont les hommes rechignaient à décharger leurs femmes d’un certain nombre de tâches ménagères. Elle s’est entendu sèchement répondre : « Il ne le ferait pas assez bien. » Cette manière de se poser en référence, en juge, seule capable d’apprécier ou de condamner la manière dont une tâche traditionnellement féminine a été exécutée par un homme, n’explique-t-elle pas en partie, le résultat des enquêtes réitérées démontrant que les hommes sont encore très loin d’avoir effectué le parcours que notre postmodernité leur a concocté et qu’ils traînent beaucoup des pieds ?

 

Comment avoir la paix ?

« Moi, je préfère aller chez Grand-Mère et Grand-Père plutôt que chez Mamy et Papy, me raconte Christophe, 10 ans. Quand Maman m’annonce que je vais passer une journée chez Mamy et Papy, je prends plein de jouets. Et dès que j’arrive chez eux, je m’enferme dans ma chambre. Sinon, je vais les entendre se disputer. Ils se disputent tout le temps. En plus, Mamy engueule Papy en lui disant qu’il ne fait pas attention à moi ni à ce que je vais penser. Un jour, j’en ai parlé à Grand-Père. Je lui ai dit combien j’aimais être là. Il m’a répondu que tous les enfants aiment aller chez leurs grands-parents parce que les grands-parents les gâtent. Je lui ai dit que, moi, j’aimais pas aller chez Mamy et Papy. Il m’a demandé pourquoi et je lui ai répondu qu’ils se disputaient toujours. Il m’a demandé si je savais pourquoi ils se disputaient. Je lui ai répondu que c’était toujours pour la même chose. Mamy, elle engueulait Papy en lui disant qu’il ne faisait jamais rien et que c’était elle qui faisait tout. Il lui répondait que quand il faisait quelque chose, elle lui disait toujours que c’était mal fait. Grand-Père m’a dit que c’était toujours comme ça. Je lui ai dit que je comprenais pas. Il m’a répondu : “Grand-Mère aussi, elle dit toujours que ce que je fais est mal fait. Mais nous, nous ne nous disputons pas. Parce que Grand-Mère adore tout faire et que, moi, je m’en fiche.” »

 

Cet état des choses est bien plus fréquent qu’on ne le croit, même si les sociologues se contentent d’analyser seulement en critères de temps passé, à la minute près, par l’un et l’autre aux tâches ménagères sans s’arrêter à la signification que revêtent ces tâches pour les intéressés. Quant à la presse, toujours soucieuse d’alimenter le scandale en jetant sur le feu assez d’huile pour en espérer un débat, elle se saisit du détail pour dénoncer la mauvaise volonté des hommes et brocarder leur adhésion à un machisme condamnable.

Il ne manque pourtant pas de couples qui vivent sans problème dans une répartition des rôles inverse de la distribution dite traditionnelle.

Cela expliquerait-il qu’à l’heure où on vante, du moins en France, l’esprit et l’audace d’éventuelles réformes, on ne se soit pas aventuré du côté de la linguistique qui résiste et persiste à souligner la différence entre le masculin et le féminin ? Le ferait-on qu’on ne parviendrait probablement pas à clore pour autant le débat, en particulier pour chacun en tant que sujet.

La confrontation de ce qu’entend, par exemple, ma locutrice russe dans le terme Svekrov’ (« ma mon sang ») avec le sens incontestable que lui donne Benveniste me semble illustrer parfaitement la manière dont se fabriquent pour tout individu les chaînes signifiantes qui l’enserrent et qui se sont fabriquées par le biais du langage dans lequel il n’a pas cessé de baigner. Ainsi en est-il de la manière dont mon informatrice a décomposé le mot Svekrov’ : elle n’a tenu aucun compte d’une étymologie qu’au demeurant elle ignorait certainement, se laissant seulement guider par ce qu’elle entend. Imaginons, pour aller encore plus loin, une bru russe parlant en russe de sa belle-mère russe. Elle dirait quelque chose comme « ma mon sang », comme si face à cette instance, elle devait se résigner à n’avoir plus de « sang propre », comme si son sang était appelé, qu’elle le veuille ou non, à devenir celui de cette femme, laquelle, littéralement, le lui imposerait par le truchement de son fils. Elle peut, ou non, bien évidemment se soumettre au contenu du message. Elle peut aussi ne pas cesser d’y être réfractaire. Je montrerai plus loin en abordant la biologie du lien combien l’injonction de la belle-mère est le plus souvent un vœu pieux, vécu comme tel de part et d’autre. Sans compter que l’échange esquisse un débat, difficile sinon toujours impossible à vider, sur ce qu’il en est de qui détient le pouvoir face à celle qui exerce la puissance que lui confère sa position – toutes choses dont use admirablement la technique psychanalytique avec le maniement de la notion complexe mais tellement opératoire de phallus.

Voyons maintenant, face à cela, et toujours dans la logique de la fabrication des chaînes signifiantes et de leurs conséquences, le mot Tetcha qui dit la mère de la femme du couple.

Il serait fait, toujours selon mon informatrice, de te qui veut dire « ta » et tcha qui renvoie à tchi, lequel terme désigne la « soupe populaire » dans toute la Russie. Il dirait textuellement en quelque sorte « ta soupe ». Ce qui semblerait destiné à première vue à témoigner de l’hospitalité dans laquelle se tiendrait indéfiniment une belle-mère pour son gendre – c’est l’histoire du pont d’Odessa, de l’officier de haut rang et des délicieuses boulettes de sa belle-mère. Elle viserait à poser ladite belle-mère comme une mère qui n’aura pas cessé d’être nourricière et qui attend que des droits lui soient reconnus à ce titre. Le paradigme auquel elle accéderait ainsi, serait destiné à amadouer le gendre et à désarmer la prévention sinon l’agressivité qui lui est supposée, aussi bien à l’endroit de sa fille qu’à l’endroit d’elle-même. Elle dirait en quelque sorte par ses dispositions : « Je m’offre à mettre toujours pour ton bonheur de la soupe à ta disposition. Tu me reconnaîtras ainsi des qualités d’éternelle mère nourricière. Et tu ne me reprocheras donc pas de continuer de vouloir être aussi la mère nourricière de ma fille. Tu seras donc gentil avec elle et tu n’interviendras en aucun cas dans la relation que j’ai à elle et que pour rien au monde je ne voudrais entamer. » Pourquoi récuser une telle interprétation, en fût-elle une, quand Benveniste13 dit pour sa part qu’« il n’y a pas de nom indo-européen pour les parents de la femme », ajoutant, un peu plus loin : « Ces termes [de la parenté par alliance] se seraient toujours appliqués strictement aux parents que la femme se crée par son entrée dans une famille. Il faut alors supposer que c’est le système patriarcal qui, dans la parenté par alliance, s’est imposé seul, a éliminé dans cette série de termes tout souvenir de la position double qu’occupaient, au sein de la parenté classificatoire, tous les alliés. »

C’est on ne peut plus clair. Et pas à n’importe quelle époque. Précisément à celle – le livre de Benveniste date de 1969 – où les discours féministes se multipliaient et devenaient de plus en plus quérulents. Au commencement, du moins au moment où se forgent les langues comme en attesterait l’indo-européen, était le patriarcat ! Autant déjà en prendre note.

La poursuite du dialogue avec ma complaisante interlocutrice m’a permis d’apprendre par exemple que la bru est nommée Nevestka, construit sur neves, la fiancée, et stka qui signifie « déjà mariée » – une construction qui se retrouve dans d’autres langues. Le gendre, lui, est nommé Ziat’, un mot qui donne lieu à un dicton populaire singulièrement expressif et qui dit « Ziat’ lubit vziat’ », lequel se traduit par : « Le gendre aime bien prendre. » Le gendre serait un prédateur. La réputation qui lui est ainsi faite vise-t-elle seulement son rapport à la « soupe » ou aux boulettes ou bien élargit-elle le champ de la prévention à développer contre sa convoitise ? Après tout, s’il prend, il prend ce qu’on se propose de lui donner : si on lui offre de la soupe ou des boulettes, pourquoi lui reprocherait-on de les prendre ?

C’est là qu’il me semble important de revenir au pont et au rituel qui s’y déroule. Nous avons ainsi appris que la traduction initiale du nom du pont, qui est indiquée sur tous les guides de la ville d’Odessa et qui nous avait été donnée, était insuffisante. Ce n’est pas le « Pont des belles-mères ». C’est le « Pont des belles-mères de gendres ». Quant au rituel qui est destiné à préserver les couples contre les agissements de ces personnes, il est accompli par les deux membres du couple. Si l’homme en arrive à rêver d’alliés impitoyables comme les dobermans, la femme en s’associant au rituel, lui emboîte manifestement le pas. Elle souhaiterait elle aussi pouvoir enfin sortir du giron de sa mère et pouvoir se sentir une fois pour toutes autonome et préservée d’elle. C’est-à-dire qu’à l’exception de l’officier de haut rang qui a fait construire le fameux pont, aucun des deux membres du couple ne serait dupe de la prévenance ostentatoire de la mère de la femme. Mais plutôt que d’avoir à admettre que sa fille a exercé le choix de suivre son époux, la mère préfère dire que c’est son gendre qui l’a « prise », puisque c’est dans sa nature, « Ziat’ lubit vziat’ » – dans certaines sociétés il existe un rituel où le futur gendre « enlève » littéralement sa future femme –, alors qu’elle sait, qu’elle a la certitude, elle, que sa fille lui reste attachée comme elle l’a toujours été, comme elle le restera toujours, exactement comme si rien ne s’était passé. Il lui appartient donc, à elle qui n’a jamais marchandé son dévouement, de voler au secours de son enfant et de ne cesser en aucune manière de la protéger de ce vil séducteur. Je reviendrai plus loin sur ce point qui, repéré au niveau linguistique, a bien d’autres implications qui nous aideront à comprendre notre problème.

Mon enquête auprès de mon interlocutrice russe m’a appris nombre de choses en ce qui concerne le russe et la société dans laquelle il se déploie, aussi bien du côté de la dynamique des rapports hommes-femmes que de celui des rapports parents-enfants. Le patriarcat, la patrilocalité14, voire le machisme y sont en effet on ne peut plus clairement inscrits, expliquant le comportement des parents de la femme, leur disponibilité et leur sollicitude à l’endroit de leur gendre n’étant, comme je l’ai laissé entendre, que stratégie.

Ces stratégies semblent cependant être en train de changer. En effet, quand, sur fond de l’animosité qu’elle me disait régner également entre belles-mères et brus en Russie, j’ai interrogé mon informatrice sur les rapports qu’elle avait, elle, avec sa belle-mère, elle m’a répondu qu’ils étaient excellents en ajoutant avec un sourire satisfait : « Parce que sur tous les sujets nous sommes d’accord, elle et moi, contre son fils. » Il ne faudrait pas pour autant en conclure que l’alliance des deux femmes soit délibérément destinée à écraser leur homme commun malgré la résistance qu’il y opposerait. Quand les choses sont ainsi, c’est que la situation convient aux trois protagonistes. Un fils qui aura été « écrasé » et formaté à accepter de l’être, aura été content de rencontrer une femme « écrasante », applaudie par sa belle-mère qui, sans en avoir la moindre conscience, reconnaîtrait dans ce comportement la poursuite du sien propre. Ce que m’a paru confirmer le fait que notre guide était mère de deux filles.

Je montrerai plus loin comment tout cela s’inscrit dans l’implacable lutte des sexes qui est de plus en plus ouverte et qui a fait de plus en plus d’adeptes.

Cependant, dans certaines familles, on note, en symétrie, une excellente entente entre beaux-parents, belle-mère en particulier, et gendre. On parle alors de « gendre idéal ». Je me suis laissé dire, sans pouvoir le vérifier, que l’expression avait été créée quand on a cherché à résumer les nombreuses qualités de cet excellent présentateur de télévision qu’est Michel Drucker. J’ajouterai que j’ai rencontré nombre de « gendres idéals ». J’y reviendrai parce que les circonstances qui me les ont fait rencontrer m’ont conduit à développer une véritable prévention à l’endroit des situations présentées sous ce type d’étiquettes. Il existe, bien évidemment des « brus idéales » et j’en ai rencontré un certain nombre. J’y reviendrai aussi. Je dirai seulement pour l’instant qu’elles ne le sont jamais par hasard et que l’état d’équilibre psychique de leurs enfants est bien meilleur que celui des enfants de « gendres idéals ».

Poursuivre l’exploitation dans cette direction, en me laissant guider par mes seules associations me paraît un peu prématuré. Car, dès qu’on aborde la question sur ce mode, on risque de se trouver débordé si on n’a pas préalablement exploré, répertorié et surtout classé, l’importante quantité d’éléments qui y interfèrent. On peut néanmoins déjà relever un point curieux qui pourrait être passé inaperçu, mais qu’on retrouvera souvent : si les rapports qui s’instaurent entre les familles censées s’unir privilégient incontestablement, un peu partout, celle de l’homme par rapport à celle de la femme, ce ne sont pas les hommes, les beaux-pères, mais toujours les femmes, les belles-mères, qui veillent par leur manière d’être à rappeler le fait, en particulier aux enfants qu’ont été gendres et brus. Comme si la vectorisation des rapports entre les familles ne supprimait en aucune façon celle qui prévaut entre les générations : les beaux-pères demeurent en général passifs, à une place purement symbolique, si tant est qu’on leur prête la moindre attention, alors que les belles-mères se lancent dans l’action avec une énergie en apparence inépuisable. N’est-ce pas conforme à ce qui se passe partout au monde dans l’univers familial ? Encore que cette distribution des rôles et des places ne revêt pas la même signification aujourd’hui que celle qu’elle revêtait il y a par exemple un siècle. Je reviendrai là encore sur cet aspect des choses. J’en dirai au moins, cependant, qu’il y a un siècle, le soutien sociétal au père le dispensait d’agir, l’action de la mère se faisant en principe en son nom. Aujourd’hui que le soutien sociétal lui a été retiré, plus rien n’est fait en son nom, il n’existe pratiquement plus et il n’a pas le moindre moyen d’agir.




D’Odessa et son pont à d’autres langues

Alors que je venais seulement d’apprendre l’existence de ce détail, j’ai trouvé d’autres langues que le russe qui donnent des noms différents aux beaux-parents de la bru et du gendre.

Le chinois ne transmet pas le code linguistique par les seuls phonèmes du langage articulé, il le fait par l’écriture idéographique, laquelle unifie cet immense pays aux plus de cent différents dialectes et langues.

Au cours d’un voyage en Chine, j’ai rencontré une dame qui était professeur de français à l’Université. J’ai passé un après-midi avec elle à tenter de m’initier à la logique des idéogrammes. Elle a marqué une patience pour laquelle je lui reste indéfiniment reconnaissant. Elle m’a expliqué qu’un idéogramme était l’assemblage de caractères élémentaires dont l’association donnait le sens. En guise d’exemples, elle m’a expliqué qu’un caractère ayant la forme d’un accent circonflexe, figurant un toit, signifiait à lui seul la « maison », qu’un caractère ayant la forme d’un Y renversé signifiait « homme » et que le même caractère barré d’un trait horizontal sur la barre verticale signifiait « femme ». J’ai alors cru pouvoir m’essayer à mon premier idéogramme : j’ai dessiné le caractère « maison » sous lequel j’ai mis côte à côte les caractères « homme » et « femme » et je l’ai présenté en disant : « Alors, cela veut-il dire “couple” ? » « Non, me répondit mon interlocutrice, l’idéogramme existe bien, mais il veut dire “dispute”. » J’en ai ri, bien sûr ! J’ai récidivé en mettant sous le caractère « maison » les caractères « femme » et « enfant », et j’ai demandé si cet idéogramme pouvait signifier « mère au foyer ». Je me suis entendu dire que cet idéogramme existe lui aussi mais qu’il dit : « c’est bien ». Ce ne sont que des exemples. Mais ils disent déjà beaucoup sur la manière dont le locuteur chinois voit les rapports humains, à savoir que le tête-à-tête homme-femme dans un lieu fermé serait condamné à finir en dispute et que la paix souveraine serait signifiée par le seul tête-à-tête mère-enfant ! Dans un livre magnifique L’Écriture poétique chinoise15, François Cheng démontre la manière fascinante dont use le poète chinois pour superposer, au sens conféré par le son des mots écrits, un sens autre, aussi poétique et évocateur, de l’agencement des idéogrammes. Si bien que le lecteur parvient à entendre les phonèmes du poème en même temps que lui est offert un véritable tableau pictural, le tout visant à ce que les sons et ce qui s’offre à la vue entrent en parfaite harmonie.

L’écriture chinoise condense en elle une vision du monde et la manière dont se tissent les relations et les liens. En particulier les liens de sang : l’idéogramme qui écrit la belle-mère de la bru écrit cette dernière comme « celle qui réside dans la maison du grand-père16 » ; alors que la belle-mère du gendre, donc la mère de la bru, est signalée comme « étrangère à la famille ». La même distinction existe du côté des beaux-pères. Les rapports de ces belles-mères à leurs brus et gendres sont, là, pires que ceux qui ont été décrits pour la Russie : la belle-mère de la bru étant placée hiérarchiquement bien plus haut que la belle-mère du gendre. Tout comme sont d’ailleurs considérés les beaux-enfants puisque l’idéogramme qui écrit le gendre écrit « mari de la fille », alors que celui qui écrit la bru, écrit « celle qui balaie » !

La société chinoise est elle aussi – et ce n’est bien sûr pas la seule – patriarcale, patrilocale et machiste de surcroît. La femme, fût-elle devenue professeur d’université, continue d’y occuper une position inférieure. Ce dont atteste en particulier le fait qu’il y a plus de proximité entre des frères et leur père qu’il n’y en a entre les sœurs et leur père, de même qu’il y a une plus grande proximité entre frères qu’entre frères et sœurs – et encore passerai-je sous silence la complexité qu’introduit dans tout cela l’appartenance à un système de parenté17, le chinois appartenant apparemment au système soudanais qui nomme différemment les oncles paternel et maternel. Indépendamment du sort historique qui était fait à leurs pieds, on sait par ailleurs la manière dont, pendant des millénaires, les filles ont été souvent mises à mort à la naissance. C’est ce qui a d’ailleurs conduit la population de la Chine actuelle au déficit de cinquante millions de femmes qu’on lui connaît. Le fait commence à intervenir dans les rapports des hommes et des femmes, dans la mesure où les femmes – comme une denrée devenue rare ! – se mettraient à tenir la dragée haute aux hommes. Lors du même séjour, j’ai entendu mon jeune guide me confier sa difficulté à trouver une femme. « Si je cherche à faire la cour à une femme, elle va tout de suite me demander si j’ai un appartement. Et elle ne continuera à m’écouter que si je lui réponds par l’affirmative. Mais si je lui dis que j’en aurai un bientôt ou que je n’en ai pas, elle me tourne le dos et refuse d’engager avec moi la moindre conversation. Chez nous, ce sont les parents de l’homme qui payent l’appartement du couple. Et c’est pour ça que tous les hommes, dès qu’ils gagnent leur vie, sont obligés de donner de l’argent à leurs parents. Les parents de la femme lui donnent des meubles et ce qui est nécessaire pour la maison. Ça a toujours été comme ça. Mais maintenant, après le mariage, la femme décrète que ses parents ont tous les droits ! » Serait-ce que le communisme aura profondément modifié l’état d’esprit porté par la langue ? On peut en douter quand on pense que Mao Tsé-Toung lui-même affichait le plus grand mépris des femmes dont il se contentait de dire : « Je rince mon sexe dans leurs cons18. »

L’arménien, qui est pourtant une langue indo-européenne, semble appartenir au même système de parenté soudanais que le chinois. Son organisation sociale est en conséquence elle aussi patriarcale et patrilocale. Il nomme Guessour la belle-mère de la bru qui se dit Harç et Zokantch la belle-mère du gendre qui se dit Pessa. Il semble néanmoins développer un moindre machisme que le chinois puisque s’il nomme Aner le père de la femme, il nomme Skesr-ayr19 le père de l’homme, le terme signifiant exactement « mari de la belle-mère » ! Voilà qui est singulièrement révélateur de la stature et de l’importance que doit avoir là encore la belle-mère de la bru. Quand j’ai relevé, auprès de mon informateur, linguiste, le caractère patriarcal de cette société, il me l’a confirmé. Mais il a tenu à ajouter que « les femmes y ont un rôle très important car elles sont les piliers de la maison [sic] » – ce qui rejoint ce que j’ai rapporté des mœurs de la Haute-Kabylie et confirme l’opinion de Benveniste20 citée plus haut. À l’exception du cas de Skesr-ayr, les termes d’alliance seraient de purs signifiants sans étymologie. Je donne ce détail qui m’étonne personnellement pour rendre simplement compte de la difficulté qu’a rencontrée quelques fois mon enquête.

Le polonais, qui est une autre langue slave que le russe, dit Ziec, le gendre, mot si proche du russe Ziat. Il désigne uniformément par Tesciowa les deux belles-mères, par Tesc les deux beaux-pères, le radical, indépendamment des problèmes de phonétique et de translittération, rappelant étrangement le Tetcha et le Test des parents de la bru dans la langue russe. Les radicaux swe et ‘krov, auront ainsi disparu. Comme si, en polonais, les beaux-parents seraient de part et d’autre des pourvoyeurs de nourriture ou des séducteurs potentiels sans qu’aucune hiérarchie ne soit établie entre eux. Ce qui ne les rendrait pas plus acceptables pour autant aux dires de mon informateur. Le mot qui dit la bru, Synowa est pourtant forgé sur syn le fils et la désinence féminine owa, un peu comme si la bru était adoptée comme une nouvelle fille et serait désignée comme « fil(s)le », la vraie fille se disant, elle, Corka. L’adoption du catholicisme par les Polonais, avec l’importance qu’il confère au culte marial, face à l’orthodoxie russe, serait-elle responsable de cette entreprise d’uniformisation des statuts à partir de la matrilinéarité ? C’est une hypothèse que je risque malgré le fait que dans ce cas les transformations auraient alors été très tardives.

Ce qu’il y a déjà d’intéressant dans ce début d’exploration, c’est que les indices relevés ne dépendent apparemment pas des groupes linguistiques. Deux langues indo-européennes et aussi proches que le sont le russe et le polonais, qui appartiennent de surcroît au même système de parenté que la plupart des langues européennes, à savoir le système eskimo, semblent différer beaucoup plus que ne le font deux langues aussi éloignées que le sont le russe et le chinois qui appartiennent à des systèmes de parenté différents. S’agirait-il de contagion géographique ? La Pologne est pourtant aussi proche de la Russie que la Chine, même si l’étendue des frontières communes est plus considérable du côté de cette dernière que de l’autre.

Que nous enseignent les autres aires linguistiques ?

Bien des choses. Bien plus encore, qui valent la peine de s’y arrêter, même si ce qui vient d’être dit en a déjà dit beaucoup. D’autant que, même si mon échantillon est modeste, il m’a permis d’interroger des langues de groupes différents et qui se déploient dans des aires géographiques très éloignées les unes des autres. Ce qui permet de souligner une fois de plus, même si je n’en ai pas fait expressément état, l’universalité des dissensions qui affectent les liens auxquels je m’intéresse.

Le japonais par exemple, dont le système de parenté semble être le système eskimo, a pour particularité de mettre en œuvre et côte à côte plusieurs niveaux de langage, qui vont, à ce que j’en ai appris, du vulgaire au poli, en passant par le familier, le familier affectueux et le neutre. Un Japonais qui parle de quelqu’un n’use pas du même niveau que lorsqu’il s’adresse à lui. Et quand il entend une conversation entre deux individus, il est aussitôt averti de la hiérarchie dans laquelle se trouvent aussi bien ces locuteurs que les personnes dont ils parlent éventuellement. Il existe même une manière de parler à l’empereur que très peu de Japonais maîtrisent si tant est qu’ils la connaissent ou en connaissent l’existence. On imagine combien les rapports des beaux-enfants et de leurs beaux-parents peuvent être soumis à ces règles contraignantes, même si l’évolution récente de la société a conduit parfois au seul usage des prénoms suivis ou non du suffixe san qui marque le respect. Ce suffixe affectera par exemple la manière dont la fratrie s’adressera à la jeune fille qui aura épousé le frère aîné car elle sera considérée comme une sœur aînée et qu’il existe une hiérarchie des rapports par âge au sein même de la fratrie.

J’ai été invité à deux reprises au Japon et j’y ai, chaque fois, beaucoup appris, en particulier sur ce qui affecte la dynamique familiale et les relations qui s’y nouent.

Le Japon est un vieil empire insulaire profondément modelé par une tradition formaliste qui, au fil des siècles, n’a rien laissé au hasard. Il a décidé, sous le règne de l’empereur Meiji (1868-1912), d’importer la civilisation occidentale et il a adopté en 1889 une constitution inspirée du modèle prussien. Le Code civil qui en est résulté en 1898, faisait du concept de ie (système du foyer familial) la base de la nouvelle structure sociale hiérarchique, adoptant comme socle les valeurs d’origine confucéenne de la classe des samouraïs. L’empereur, en tant que chef de la nation tout entière, descendant du dieu Soleil et ayant à la fois le statut de père et de mère, en était la clé de voûte. Le mari devenait de son côté le maître absolu de sa propre famille. Le droit d’aînesse devenait la règle pour toutes les classes. Les femmes étaient considérées comme des mineures. Le Code stipulait en effet que « les infirmes, les personnes handicapées et les femmes mariées ne peuvent engager aucune action en justice ». Les activités politiques étaient interdites aux femmes. Ce qui n’empêchait pas les ouvrières d’être considérées comme la colonne vertébrale d’une économie industrielle en plein essor – en particulier dans l’industrie textile, qui représentait 60 % du commerce extérieur à la fin du XIXe siècle, et où les femmes représentaient 60 à 90 % de la main-d’œuvre. On sait ce qu’il advint par la suite de cet essor industriel.

La coloration occidentale, parfaitement intégrée, de cet ensemble n’a cependant pas affaibli la tradition.

Ainsi ai-je appris, lors de mon premier séjour, qu’au rythme actuel de la démographie, les 138 millions de Japonais actuels21 ne seraient plus que 58 millions en 2100. La raison de ce phénomène, qui préoccupait à juste titre les intervenants de la session à laquelle je participais, tenait dans le fait que la tradition impose aux brus, mariées aux fils aînés, de prendre en charge chez elles leurs beaux-parents vieillissants. Ce à quoi elles se refusent désormais. Si bien que les femmes ne se marient pas et se montrent de plus en plus rétives à l’ordre patriarcal. Mais celles qui choisissent le célibat ne font pas pour autant des enfants « seules », comme le font les femmes en Occident. Car les enfants qui viendraient ainsi au monde auraient statut de bâtards, entraînant le déshonneur pour toute la famille. Ils ne peuvent pas en effet bénéficier de ce qui est appelé là-bas d’un terme qui m’a été traduit par « état civil » et qui désigne le livret sur lequel est consigné pour tout enfant son arbre généalogique remontant ses deux lignées sur plusieurs siècles.

Lors de mon second séjour, j’ai appris que le divorce22, qui était rare jusqu’à une date récente, a fini par atteindre le taux des sociétés occidentales. En cas de divorce, l’enfant est considéré comme rattaché à la maison (le fameux concept ie) et sa mère doit continuer de résider auprès de lui dans cette dernière. Si bien que ce sont les pères qui sont contraints de quitter le foyer. Cela donne lieu en général à des arrangements privés que les protagonistes signent entre eux pour gérer les modalités et les conséquences de la séparation. Très vite, voire dans la majorité des cas, les mères, encouragées en cela par leurs propres parents – ce qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe souvent chez nous et dont témoignent les dispositions supputées à la « belle-mère de gendre » du pont d’Odessa –, rompent les engagements qu’elles avaient pris. Si bien que l’enfant en arrive à ne plus pouvoir voir son père avant sa majorité qui intervient à l’âge de 20 ans. On imagine les problèmes qui ont découlé d’un tel état de fait. Car, constitutionnellement, la justice n’est pas habilitée à connaître des arrangements pris en privé par les partenaires divorçant et encore moins à les arbitrer. Cet état de fait découle de la prégnance toujours considérable de la tradition. Car l’importation de la culture occidentale ne s’est pas accompagnée de la mise en place d’un droit familial étendu et a laissé aux familles qui s’unissent le soin, comme le veut la tradition, de gérer les unions comme les séparations. Or l’évolution des mentalités a privilégié comme partout ailleurs les unions par inclination au détriment des unions arrangées. Si bien que les familles, qui en réalité ne s’unissent plus, n’ont plus leur mot à dire. Les femmes ne pouvaient pas laisser passer une telle occasion : tout comme les jeunes générations demandent non sans raison d’être prises en considération par les anciennes, les familles de filles se sont manifestement dressées contre le pouvoir des familles de fils, réclamant la révision de fond en comble d’une situation qu’elles jugent inique.




Et l’exotique ?

Je n’ai pas eu le loisir, faute d’informateurs, d’explorer directement le matériau que peuvent fournir les langues africaines. J’ai toutefois pu vérifier, en consultant des textes et des sites Internet23, que la problématique des mères et des brus présente les mêmes caractéristiques dans les pays africains que partout ailleurs. J’ai tout de même voulu savoir ce qu’il en était dans des sociétés organisées sur un mode totalement différent de celles que j’ai abordées jusqu’à présent. J’ai bénéficié d’une information sur la société malgache qui appartient apparemment au système de parenté hawaïen dans lequel les oncles et tantes sont autant de pères et de mères. J’en ai donné les détails en annexe.




Le personnel et le familier

Ce n’est pas par hasard si j’ai laissé pour la fin de cette exploration linguistique deux langues qui me sont proches : l’arabe, dans lequel ont été fabriquées, au travers d’un de ses dialectes, les chaînes signifiantes de ma psyché, et l’hébreu, que j’ai approché de façon tardive et insuffisante, mais qui structure mon identité. J’ai néanmoins fait appel, pour l’un comme pour l’autre, à nombre d’informateurs pour ne pas risquer de sombrer dans des considérations par trop subjectives.

La langue arabe est celle de sociétés qui appartiennent au système de parenté soudanais et qui sont patriarcales et patrilocales.

En arabe, le beau-père, qu’il soit celui de la bru ou du gendre est nommé HaM, et la belle-mère HaMaT. Le radical HM fait référence à la notion de « chaleur », donnant par exemple le mot HaMMa qui signifie « fièvre » ou le mot HaMMaM passé directement dans les langues occidentales pour désigner ces bains chauds qu’on dit « bains de vapeur ». Il s’y ajouterait la notion de « source », en particulier « source chaude ». Serait-ce à dire que les beaux-parents auraient le statut de « source chaleureuse » de la généalogie ? Cela ne s’arrête pas là, car le radical HM a aussi le sens de « ce qui protège », comme en atteste le fait qu’« avocat », donc « défenseur », « protecteur », se dit MouHaMi, construit sur ce même radical. Rien que de très logique dans ces rapprochements où circulerait l’idée que la chaleur est protectrice. Reste à savoir qui, de leur enfant ou du conjoint de ce dernier, les beaux-parents entendent se faire les protecteurs ? Si on prend en compte la patri-localité et le fait qu’elle rompt quasi littéralement la relation de la bru à ses parents, la fonction protectrice serait dévolue aux beaux-parents de cette bru et, sans nécessairement l’exclure, viserait en premier lieu leur fils. Ce que confirme le mot KaNNa qui dit la bru et dont l’homonyme dit l’« abri », l’« auvent » et tout ce qui protège. Une autre origine possible au mot, serait celle qui le ferait dériver du verbe KeNNa qui signifie « cacher » au sens de « cacher un sentiment, un secret, une pensée » ou de « porter quelqu’un dans son cœur ». La fonction de la bru serait alors de devoir relayer la protection parentale, protégeant son époux en retour de l’investissement dont elle serait l’objet.

Comme elle n’est pas supposée être spontanément dans cette disposition, elle aura à faire d’abord ses preuves. Ce qu’éclaire le fait qu’en kabyle, la bru qui est nommée Tislit (mariée) est parfois qualifiée de Tinebgiwt, ce qui signifie l’« invitée », terme qui lui laisse entendre qu’en dehors de certains égards, elle n’a aucun droit, sa belle-mère (Tamghart, la « grande », l’« aînée », l’« ancêtre ») régnant sans partage sur la maisonnée. C’est seulement quand elle s’est montrée comme l’attend sa belle-mère, que cette dernière l’appellera par son prénom voire l’interpellera en lui donnant du « ma fille ».

Lorsque la bru ou le gendre (Nsib, qui désigne le lien d’alliance) arabes s’adressent à leurs beaux-parents ils manifestent la déférence à laquelle ils sont tenus en les désignant par les termes de LaLLa et SiDi, qui signifient respectivement « dame » et « mon seigneur ». Ils peuvent aussi, quand ils en parlent, les désigner sous le terme de ‘aJouZi ou ‘aJouZTi, « mon vieux » ou « ma vieille », qui est le sens étymologique et qui impose le respect en raison de la différence générationnelle qu’il signale et de la fragilité qu’il laisse entendre. Nombre de dialectes ont d’ailleurs opéré un glissement entre ‘aJouZ et ‘aZouZ, faisant débuter le mot par le radical ‘aZ qui dit le « chérissement ».

Tout cela traduit une logique des rapports qu’on ne peut pas tout à fait comprendre sans s’intéresser à d’autres mots de la langue et à la vision du monde qui s’en dégage. Ainsi le mot aBou (ou Bou, selon les dialectes) qui dit « père », dit aussi « propriétaire », « possesseur ». Un homme répondant au nom de BouLaHia ou de BouMa’Za n’est pas plus « père de barbe » que « père de chèvre ». Il est celui dont la caractéristique est d’« avoir une barbe » ou de « posséder une chèvre ». Cette notion de propriété va très loin. Elle conditionne le droit familial au point que, dans les sociétés arabo-musulmanes, quels que soient les torts d’un homme dans un procès de divorce, les enfants lui reviennent. La mère arabo-musulmane constitue à cet égard une exception : elle aurait un statut proche de celui des mères porteuses, dans la mesure où elle est statutairement la mère des enfants du géniteur qui les lui a faits. Indépendamment de ces faits, dans la vie de tous les jours, les enfants – et on peut comprendre à cette occasion pourquoi je ne cesse pas d’insister sur l’effet des mots – entendent à leur insu cette notion de propriété toutes les fois que leur père est évoqué. Je me souviens de la manière par laquelle, au cours de mon enfance, j’ai entendu nos voisines tancer leurs enfants. Il suffisait qu’elles leur disent : « Aï iJJi BouK ! », « Attends que vienne ton père ! » pour voir immédiatement surgir dans leurs yeux une peur qui les paralysait.

On serait prêt à conclure d’un tel indice que la violence et la brutalité du père seraient responsables de cet état de fait. C’est totalement faux. C’est une simple question de convention et de hiérarchie, comme en atteste le fait que les puînés doivent le respect à leurs aînés.

En réalité, le père arabe se déploie le plus souvent dans l’affection, la tendresse et la protection, soutenu qu’il est par un contexte sociétal qui lui construit une stature telle qu’elle est capable, à elle seule, de générer de la HaCHMa. Un mot fort, très fort, qui, par-delà la « honte » qu’il signifie, implique qu’il s’agit d’une « honte insupportable et à éviter absolument ». Car tout manquement de conduite qui la générerait du côté de l’enfant rejaillirait aussitôt sur la stature du père qui en serait quasi irrémédiablement éclaboussé. Ce qui serait très grave car on n’existe, dans cette culture, que par l’image qu’on donne de soi. Ce dont témoigne le fait que nombre de dialectes arabes conjuguent le verbe « être », signifié en arabe classique par la simple apposition, en disant : rani, rak, rah, « il m’a vu », « il t’a vu », « il l’a vu », etc. Cela pourrait amener à comprendre que, lorsque les enfants se conduisent mal, ce sont leurs parents qui sont jugés responsables. Cette HaCHMa est une notion d’une importance considérable. Je la crois capable d’expliquer, à elle seule et pour une grande partie, les dérives de comportement qu’on déplore du côté des jeunes de banlieue issus de l’immigration. L’affaiblissement du pôle paternel de la parenté pour lequel ont opté nos sociétés occidentales leur fait vivre leur père comme « déchu », « humilié ». Ils en conçoivent une culpabilité si grande qu’ils se jettent dans des conduites déviantes destinées, tout paradoxal que ce soit, aussi bien à le défendre qu’à lui fournir, au moyen de la HaCHMa qu’entraîne leur inconduite, un motif cohérent à l’affaissement de sa stature. C’est ce dont témoignait, en mai 1998 déjà, le rapport que Lionel Jospin avait commandé au juge Bruel, lequel mettait les troubles de banlieue sur le compte d’une carence de père dans ces familles. On sait que, pour parer à ce fait incontestable, mais qui s’inscrivait dans l’évolution générale de notre société, la commission qui a été mise en place n’a réussi tout au plus qu’à accoucher du fameux et on ne peut plus ridicule congé paternité de quinze jours24 !
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