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À la mémoire du docteur Odile Schweisguth.


« Nous sommes voués historiquement à l’histoire, à la patiente construction de discours sur les discours, à la tâche d’entendre ce qui a été déjà dit.

Est-il fatal pour autant que nous ne connaissions d’autre usage de la parole que celui du commentaire ? Ce dernier, à vrai dire, interroge le discours sur ce qu’il dit et a voulu dire. […] Il s’agit en énonçant ce qui a été dit de redire ce qui n’a jamais été prononcé. »

Michel FOUCAULT,
Naissance de la clinique, Préface.




Lettre ouverte aux lecteurs


Chers tous,

Permettez-moi de vous appeler ainsi car quelque chose nous lie qui nous rend chers les uns aux autres sans même nous connaître.

Nous avons tous une relation avec des médecins prescripteurs de traitement que nous supportons avec plus ou moins de difficultés, plus ou moins d’effets secondaires, notamment lorsqu’il s’agit de cancers ou de maladies graves.

Aujourd’hui, il est clair que le pouvoir des chiffres, celui de nos analyses biologiques et sanguines couvre et parfois occulte nos voix pour dire les tracas, les tourments que nous font vivre certains des médicaments prescrits. Aucun d’eux n’est anodin, mais on ne nous le dit pas nettement pour ne pas anticiper nos plaintes, et nul ne nous encourage à lire les notices. Tout est fait pour nous laisser dans l’ignorance une fois notre consentement obtenu. Or rien n’est anodin, quelle que soit l’efficacité attendue ou espérée du protocole.

La médecine, désormais, a fait des progrès fulgurants. Les survies se prolongent et les guérisons se profilent au-delà des longues rémissions. Entrons dans l’univers déshumanisé du soin pour comprendre comment on en est arrivé là. L’amélioration des perspectives thérapeutiques et la sophistication des traitements de plus en plus ciblés sont, pour une grande part, dues à la recherche et aux appuis qu’elle trouve dans l’intelligence artificielle avec des recueils de données massifs et la fabrication renouvelée d’algorithmes. Les autorisations de mise sur le marché (AMM) se font régulièrement au vu des résultats des essais cliniques.

Tout nouveau, tout beau, nous sommes nombreux à nous en réjouir et à demander encore plus, encore mieux. Mais qu’en est-il du prix à payer pour vivre plus longtemps ? pour améliorer notre qualité de vie ? ou encore pour laisser la maladie entrer dans notre vie, sans l’autoriser à réduire nos activités à cause de son intrusion dans notre quotidien avec son lot de handicaps touchant ponctuellement ou de façon durable différentes parties de notre corps ?

Il ne faut pas compter sur un accompagnement médical autre que celui de s’assurer que le malade prend bien son traitement et à la dose prescrite. L’adhésion du médecin à la communauté du soin le convainc de la justesse de cette position.

Tel est, brièvement résumé, le contexte dans lequel j’ai décidé d’exposer mon expérience personnelle et la diversité des réactions dont mon corps s’est fait le témoin pour dire les effets des traitements de pointe qui m’ont été ordonnés. Oui, ordonnés ! Car je n’ai pas été entendue et encore moins reconnue dans mes explications.

Parce que mon expérience peut également être la vôtre, parce que cette mienne expérience peut vous aider à donner de la voix quand vous estimez que le pouvoir médical ignore votre personne, parce que la « médecine personnalisée » basée sur les soins s’est substituée à celle de votre personne, alors laissez les pages de ce livre vous inspirer, vous inciter à élever la voix, à écouter le « souffleur » qui rend présents à vos oreilles les mots que vous hésitez à prononcer lors d’une consultation. Laissez les pages de ce livre rencontrer vos idées, et contribuer à fabriquer un nouvel # qui se lirait comme #corps parlant.

Osez vous approprier votre corps et vos sensations, entrez vous-même dans l’univers médical auquel on vous a inscrit, lisez les notices, apprenez les noms des médicaments, devenez partenaire de vos traitements et peu à peu vous découvrirez leur mode d’emploi, celui qui s’adapte à votre corps. Ce sera votre façon de le respecter sans le rejeter, et votre façon de respecter les progrès de la médecine. Car ils le méritent. Mais il faudrait que les paroles prononcées de la part du patient comme de la part du médecin nous y engagent. Chacun de nous sortirait ainsi d’un état de malade assigné à une passivation obligée.







Chapitre 1

Histoire d’un acte manqué


En montant dans le train dix petites minutes avant le départ prévu, je m’aperçois que j’ai oublié d’acheter de l’eau. C’est l’été et il fait chaud. Trop peu de temps devant moi pour aller dans le hall en chercher. Je me dirige à tout hasard vers la voiture-bar et je croise le contrôleur auquel je fais part de mon oubli et à qui je demande s’il pense que je vais pouvoir m’en procurer maintenant. Il jette un œil derrière lui et voit le responsable du bar les bras chargés de cartons. « Un peu tôt, me dit-il, vous en avez besoin pour un médicament ? »

Humain, ce contrôleur qui, de surcroît, me donna sa bouteille en ajoutant, pour faire taire mes protestations, que cela ne lui posait aucun problème, qu’il irait en prendre une autre pour lui. Réaliste, aussi. Comme s’il savait d’expérience qu’un peu d’eau est nécessaire pour avaler ce que nul n’y trouve de plaisir, mais qu’il convient de faire pour son mieux-être. Comme s’il savait d’expérience qu’à un certain âge l’habitude désormais est prise de prendre des médicaments à heure fixe. Oui, c’est vrai, c’est bien d’avoir toujours de l’eau sur soi. Et l’argument « médicament » est imparable. La vie peut en dépendre et nul n’est censé ignorer les effets potentiels de tout ce qui est susceptible d’entraver sa prise. Médicaments et santé paraissent plus que jamais avoir lié leurs destins. Il arrive que pour l’obtenir ou pour la recouvrer, cette santé, le prix des soins soit élevé. Je veux dire d’abord en termes monétaires, principalement pour la Sécurité sociale, mais aussi en termes de vécu du traitement et de ses effets déshumanisants auxquels il est bien difficile de parer ou de résister. Les soignants, entraînés comme ils le sont de nos jours sur cette pente glissante de la déshumanisation des soins, assignent les soignés à une acceptation passive de leur traitement. Faut-il désormais laisser son corps naviguer à vue sur les eaux fluviales de la médecine ? ou s’en préoccuper et comment ?





Chapitre 2

En confiance avec la médecine


Reprenons la remarque du contrôleur de train. Elle a visé juste. Si nous avions été en train de jouer à la bataille navale – ce que je n’ai pas fait depuis des années – j’aurais dit « touché ». « Touché », mais pas « coulé », ce navire dont je pense aujourd’hui qu’il correspond à l’image que je me fais de mon corps depuis qu’il évolue sur les eaux fluviales de la médecine. Il a suffi de quelques mots prononcés à mon intention par un contrôleur de train pour que l’idée d’un jeu d’enfant me lance dans la réminiscence d’une histoire plus sérieuse liée au cancer. Cela va bientôt faire vingt ans. Tout a démarré par une visite de routine chez ma gynécologue qui, à l’issue de la consultation et en parcourant les résultats de l’analyse de sang qu’elle m’avait demandé de faire en amont, m’a conseillé de surveiller mes globules blancs.

« Sans souci, ajouta-t-elle, le chiffre correspond à la limite haute, soit 10 000, il faudra simplement refaire une analyse dans quelques mois. » L’incertitude que ses mots laissaient planer a dû me paraître lourde. Je décidais sans attendre de m’adresser au chef du service d’hématologie avec lequel j’étais restée en contact. J’avais travaillé dans ce service pour adultes durant plusieurs années comme psychologue-psychanalyste à une époque préliminaire à mon engagement principal à l’université, où je partageais mon temps entre l’hématologie adulte, la cancérologie de l’enfant, la psychiatrie adulte et la pédopsychiatrie. Je pensais, dans la suite du conseil que m’avait donné la gynécologue, qu’au nom de mes fonctions hospitalières, et plutôt que de me voiler la face, mieux valait aller directement voir un hématologue. Les choses se sont formulées en ces termes pour moi et je ne me suis pas posé de question sur leur pertinence à cette époque de ma vie, qui n’avait pas encore été troublée par les deuils que j’ai connus dans les deux ans qui ont suivi et dont j’ai rendu compte dans un livre ultérieur intitulé Une part de soi dans la vie des autres1. Mais, en y réfléchissant, je réalise que j’ai dû entendre dans les mots de ma gynécologue quelque chose de plus important qu’une simple mise en garde.

Je m’étais habituée à exercer mon oreille dans les chambres de malades et dans les réunions de médecins, me montrant attentive au contenu latent de leurs propos. Mais je ne pensais pas encore à l’écriture du présent ouvrage qui se veut centré sur les effets de la déshumanisation de la médecine, sur la part qu’y prennent les attitudes des médecins et, qu’ils le veuillent ou non, sur la place que tiennent les événements de leur vie personnelle dans leurs activités soignantes et prescriptrices. Toutefois, trois ou quatre ans plus tard, j’étais déjà embarquée dans un suivi hématologique semestriel, qui devint vite trimestriel. Je revins voir ma gynécologue dans l’idée de lui raconter mon parcours et de la remercier. Sans me laisser le temps d’entamer mon récit, elle m’annonça qu’elle allait prendre une retraite anticipée car son mari avait une leucémie. Elle avait dû, sans s’en rendre compte, et moi non plus sur le moment, imprégner ses paroles de son souci personnel et du travail de retour en arrière qui se faisait en elle, assorti de reproches pour ne pas avoir prêté plus tôt attention aux résultats des analyses sanguines de son mari. Toujours est-il que la spécialiste de la sexualité et en un sens de ma vie sexuelle fut la première à m’alerter. L’importance du sexuel dans tous les domaines de la vie a été maintes fois soulignée. Elle est l’élément majeur, avec la découverte de l’inconscient, de la discipline que bâtit Freud au début du XXe siècle.

À ce moment de mon histoire, je connaissais peu les effets de la déshumanisation en médecine sauf de temps à autre lors de mes fonctions sur le terrain hospitalier. Entre ma gynécologue et moi, il n’y eut donc que de l’humain dans notre relation. De même qu’avec mon ancien chef de service en hématologie, dont j’ai aussi retenu les paroles. « On commencera à s’inquiéter quand vous en aurez 30 000 », m’avait-il dit à propos des lymphocytes, après m’avoir fait faire les investigations radiologiques nécessaires pour la recherche de ganglions et pour l’état de mes organes. Tout était normal, sauf que les globules blancs échappaient au contrôle. Il en alla de même avec celle que désormais j’appellerai « mamédecin », qui avait la direction d’un pôle hospitalier en hématologie. Je m’étais adressée à elle sur les conseils d’une amie et elle avait accepté de me prendre en charge, face à l’augmentation régulière de mes cellules sanguines. Là aussi, mon expérience de terrain a pris le pas sur la manière dont je vivais cette progression, sans aucun symptôme associé qui aurait pu m’inquiéter. Je n’étais ni inquiète ni angoissée. Je vivais les choses comme un commandant de navire. Ce navire était mon corps et il fallait – je le dis avec mes mots d’aujourd’hui car l’idée d’user de cette métaphore était alors très loin de moi – que je parvienne à le conduire en tenant compte des écueils sur la route, et à le mener parfois entre les voies étroites du fleuve « médecine ». Mon corps et moi ne devions, à mon avis, faire qu’un et je restais attentive à tous les signaux qu’il m’envoyait ou que je tentais de décrypter pour pouvoir en parler lors de mes consultations. Et bien sûr, le jour J, j’oubliais de signaler une partie de ce que j’avais préparé, mais qui, finalement n’était peut-être pas essentiel.

Cette dite expérience de terrain m’a également servi dans le choix des personnes et des lieux où je me suis fait soigner. Le gène de la maladie – je l’appris lors des analyses faites à l’hôpital – était inscrit dans mon caryotype. Il fallait donc traiter la maladie comme si je l’avais, pour éviter que je l’aie et qu’elle dégénère en cancer du sang plus dangereux. La situation était, et elle est toujours à mes yeux, un peu ubuesque puisque je dois me soigner comme si j’étais malade pour ne pas avoir les symptômes inhérents à la maladie que je n’ai pas. Bref, je dois composer avec mon caryotype et accepter de me rendre malade avec les traitements prescrits, pour ne pas l’être autrement, plus gravement sans doute. C’est compliqué. Tout cela s’est mis en place progressivement de façon très cordiale et conviviale avec mamédecin. Avec elle, j’ai suivi l’accroissement régulier de mes lymphocytes sans traitement associé. Jusqu’au moment où, selon ses termes, il a fallu « traiter », et où j’ai dû moi-même participer aux préliminaires de la décision de traitement.

Je m’explique : je ne suis pas médecin, je n’ai pas fait d’études de médecine. J’ai une formation de psychologue et j’ai en premier lieu travaillé en psychiatrie puis en pédopsychiatrie. D’emblée, dès ma première année de formation, j’ai voulu faire une psychanalyse pour devenir psychanalyste. À l’époque, la règle pour ce faire était claire : on doit payer son ou sa psychanalyste avec son argent personnel, on suit trois séances par semaine, on paie les séances manquées et on se conforme pour ses propres vacances aux dates de celles que prend le ou la psychanalyste. Tout cela pour dire qu’il me fallait avoir davantage de vacations de psychologue à l’hôpital pour pouvoir payer mes séances d’analyse. Le hasard me mena vers la cancérologie de l’enfant, puis vers l’hématologie adulte pour augmenter mon salaire et pour répondre au besoin d’argent nécessaire à la satisfaction de mon désir d’analyse. Là aussi, c’est un peu compliqué car, à cette même époque, il n’existait pas de poste fixe pour les psychologues. L’hôpital ne leur attribuait que des vacations, mal payées évidemment. Cela dit, cette triade « hasard, besoin, désir », qui a guidé mes engagements professionnels en médecine, s’est révélée extrêmement porteuse et fructueuse. Non pas parce que j’y ai appris la médecine. Disons que j’y ai découvert les manifestations, les symptômes, y compris ceux qui avaient été méconnus en ville et qui avaient retardé les prises en charge hospitalières, et les façons de traiter certaines pathologies cancéreuses. Et surtout je me suis familiarisée avec la musique et avec la tonalité des paroles que prononçaient les médecins au cours de leurs réunions. Comme des chansons dont j’aurais reconnu l’air sans connaître ni comprendre les paroles, mais en sachant que certaines étaient annonciatrices d’un assez mauvais pronostic, tandis que d’autres étaient résolument optimistes. Les médecins que j’ai connus et qui m’ont laissée assister à leurs réunions de staffs m’ont permis d’entendre chacun s’exprimer au nom de la personne qu’il ou elle était, avec ses humeurs, avec sa tolérance ou avec son rejet de la psychanalyse dans leur discipline qu’évidemment ma présence actualisait. Et j’y ai beaucoup appris sur la relation médecin-malade, sur la relation avec les familles, sur la relation entre une mère et un enfant malade, sur celle du devenir du couple, sur la relation entre conjoints dont l’un est malade et surtout sur le vécu des bien portants au long des traitements si invasifs et difficiles à supporter, tels que ceux du cancer. La nouvelle de Balzac intitulée Le Colonel Chabert, qui inspira le Pr Jean Bernard pour son livre relatant son expérience de premier président du Conseil consultatif national d’éthique (CCNE), avec plusieurs exemples de retours à la vie après un traitement anticancéreux, et qu’il nomma Le Syndrome du colonel Chabert ou le vivant-mort2, me parut également correspondre aux nombreux suivis que j’effectuais. De ce point de vue l’intrication des désirs de vie et de mort qui se nouaient au fil des épisodes de la maladie devint centrale dans mes travaux et dans mes pensées. Les médecins ne les ignoraient pas mais ne se sentaient ni disponibles, ni formés pour en tenir compte dans les informations et indications données aux malades.

À ce moment, dans les années 1980, les familles ne participaient pas aux décisions de traitement. Cela s’est fait plus tard et j’ai toujours eu du mal à comprendre ces propositions, à mon sens, exorbitantes. Comment, par exemple, des parents peuvent-ils décider du bénéfice pour leur enfant d’une cure de chimiothérapie unique du fait de son intensité ou d’une cure étalée en plusieurs fois dans le temps ?

La question fit l’objet d’un débat à l’occasion de l’un des colloques que j’ai organisés au sein de mon association à but non lucratif, la SMP (Société médecine et psychanalyse), quelques années après avoir quitté l’hôpital et après avoir introduit un enseignement à l’université qui incluait une formation sur la place des psychologues en médecine. Et voilà qu’un jour, dans ces mêmes années après 2010, mamédecin a pris la décision de me traiter, parce que disait-elle, « avec 150 000 blancs, il n’y a pas photo », et bien qu’à sa question de savoir si je n’étais pas essoufflée, j’avais répondu « Non ». C’est alors qu’elle m’a demandé si je voulais bien entrer dans un essai thérapeutique. Je savais que dans ces essais les malades étaient tirés au sort et que, selon ce tirage, on leur administrait un des deux produits mis à l’essai et associé au produit principal. Les résultats étaient étudiés statistiquement à l’issue de six cures de chimiothérapie. J’avais déjà assisté à des débats au CCNE, justement sur cette question concernant les essais thérapeutiques, et j’avais retenu qu’ils s’adressaient prioritairement aux malades encore en bonne santé. Ceux qui sortaient, vivaient leur vie, allaient jouer au golf… Bref, sur le fond, je n’étais pas opposée à entrer dans cet essai. Si j’acceptais j’aurais, m’avait-on dit, un suivi particulier hebdomadaire par une soignante déléguée au recueil global du vécu du traitement. Mais j’avais des amis médecins également spécialisés dans les nouveautés biologiques et biochimiques. J’ai donc demandé son avis à l’un d’entre eux qui s’est interrogé sur la pertinence de l’essai et sur ce qui le justifiait dans mon cas. Il me dit qu’il allait se renseigner sur chacun des deux produits mis au tirage au sort et qu’il reviendrait vers moi. Je reçus un appel téléphonique deux semaines plus tard. Il me conseilla de choisir moi-même l’un de ces deux produits, dont il me donna le nom, sans passer par le tirage au sort. Ce que je fis. J’appris plus tard que le produit choisi était désormais employé pour tous les malades atteints de cette maladie ou menacés par elle, comme dans mon cas. Et le cancer a fait son entrée dans mon quotidien.





1. Éditions Odile Jacob, 2015.

2. Buchet-Chastel, 1992.




Chapitre 3

« Ça ne fait pas tomber
les cheveux »


Me voilà partie pour six cures de chimiothérapie, annoncées comme ne faisant pas tomber les cheveux. J’avais vu beaucoup de gens sans cheveux au cours de mes années de psychologue en cancérologie, et je me suis souvent demandé pourquoi et comment cette calvitie provisoire pouvait être devenue si importante et même plus importante que le traitement ou que ses effets latéraux si pénibles. Sans doute parce que la calvitie était reconnue comme le principal stigmate de la maladie grave qu’est le cancer. Mes cures de chimiothérapie seraient donc étalées sur six mois et la première serait faite en hospitalisation de nuit pour surveiller mes réactions. On me téléphonerait quand on aurait un lit libre. Entre-temps, j’ai vécu ma vie habituelle et je profitai d’un week-end pour aller à Londres voir l’un de mes fils et sa famille. Le dimanche après-midi, je reçus un appel de l’hôpital pour me dire de venir. Il y avait une chambre pour moi. Je répondis que j’étais à Londres et que je ne serai pas à Paris avant 20 heures.

« Sans problème, me dit mon interlocuteur, venez quand vous serez arrivée. » Je dis que oui, mais que je devais passer chez moi avant. « Très bien, me dit l’homme, on vous attend. » J’ai été très étonnée d’apprendre qu’on pouvait arriver à l’hôpital tard le soir et de surcroît un dimanche. Mais j’y suis allée. Il était 21 h 30. On me donna la chemise dédiée. Je m’allongeai et on commença la perfusion. Elle dura jusqu’au matin et j’appris ensuite qu’on allait « rincer ». Cela voulait dire poursuivre la perfusion avec de l’eau pour rincer. Au final, je me suis retrouvée avec 10 litres d’eau dans le corps, boursouflée de partout. La chef de service vint me voir le matin et dit gentiment : « Oh ! vous avez des bajoues. » Cela étant, on me laissa sortir en me disant que le corps allait éliminer l’eau. Certes, je le croyais, mais dans le moment je ne pouvais plus boutonner ma chemise, ni attacher mon bracelet-montre, ni fermer mon pantalon… Bref, tout allait bien et tout serait revenu à la normale d’ici une semaine. Rendez-vous fut pris pour le mois suivant en hôpital, de jour cette fois, et pour les cures d’après également.
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