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Préface


Je grimpe sur la butte qui m’emmène jusqu’à la volière. Les herbes sont hautes autour de moi, les cris des oiseaux se mélangent à d’autres gémissements encore inconnus à mes oreilles – des grognements comme ceux de petits lutins, suivis de cris stridents. J’arrive à la porte de l’enclos, accompagné d’une doctorante, Delphine. Je suis en première année de master, et c’est mon premier jour de stage. Je n’oublierai jamais cette date : le 16 avril 2004. J’ai déjà étudié des mouches, des phoques et des perroquets, mais jamais de singes. Je sens l’excitation grimper en moi d’un cran à chaque tour de clé dans la serrure.

Au moment où la porte s’ouvre, un éclair blanc et noir passe devant moi, puis un deuxième. Les grognements augmentent en nombre et en intensité. Le capucin moine se présente à moi. J’avais raison, il ressemble à un lutin… Prenez un petit singe avec une queue préhensile, ajoutez-y la robe du panda et un caractère de diable de Tasmanie sous LSD, et vous obtenez ce primate du genre Cebus. L’animal se pose face à moi et sautille sur ses pattes avant en grommelant : il me menace, je suis nouveau, et il ne me connaît pas. Puis un deuxième individu le rejoint. Les deux compères créent une combinaison, ils fusionnent comme les robots Transformers, pour paraître plus grands, plus forts et plus impressionnants. Delphine me dit que c’est une double menace. Parfois, un troisième individu s’ajoute encore à cet empilement simiesque.
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Capucin moine.


Je souris. Cette menace, censée m’inquiéter, me paraît en réalité ridicule. Tout ce qui compte, c’est que je suis heureux : je m’apprête à faire de la primatologie. Pendant les quelques semaines qui suivent, je travaille sur le phénomène de coopération au sein d’une espèce du Nouveau Monde. Lors d’une première phase de test, les singes apprennent à soulever des pierres pour récupérer des raisins cachés dessous. La seconde phase de test consiste à disposer des pierres trop lourdes pour être soulevées par un individu seul et à voir si les capucins coopèrent. Une expérience analogue, réalisée chez les macaques (Petit, Desportes et Thierry, 1992), montre qu’ils peuvent soulever ensemble les pierres, mais sans comprendre leur action conjointe : les macaques n’ont pas de volonté commune de retourner les pierres, le résultat est simplement le fruit d’un heureux hasard. Avec les capucins, les résultats s’avèrent même négatifs, ne révélant aucune action conjointe. Un tel résultat est fréquent en science, et cet échec n’est pas de taille à me démotiver : je veux toujours devenir primatologue. Je dois d’ailleurs bien reconnaître que ma volonté d’étudier le comportement des animaux, et tout particulièrement des primates, remonte à bien avant cette anecdote simiesque.

Remontons un peu dans le temps. L’animal monte dans un arbre, il a vu un insecte et cherche à s’en saisir. Il grimpe rapidement, se faufile sous la branche. Il ralentit, tend légèrement la tête. La sauterelle est là, prête à être engloutie. Il se jette dessus, la saisit et la croque pour la tuer. Ce petit être de la taille d’une souris vivait il y a environ soixante-dix millions d’années. C’est un Purgatorius, probablement l’ancêtre des primates. Il se nomme ainsi non pas en lien avec la religion et la mort, mais parce qu’il a été trouvé sur la « colline du Purgatoire » dans le Montana.

Remontons cette fois un peu moins loin. J’ai 4 ans. Ce souvenir est sans doute le plus ancien que je garde en mémoire. Il fait noir, je suis à la fois excité et apeuré. Je tends ma main droite à la hauteur de ma tête. Une autre main, beaucoup plus grosse, la prend. C’est celle de mon père. Je la serre. Une lumière s’allume et s’éteint, s’allume et s’éteint. Mon père essaie la lampe torche. « Es-tu prêt ? », me demande-t-il. Je fais un signe de tête. Il ouvre la porte d’entrée de la maison et nous sortons dans la nuit. Nous marchons dans le jardin sans un bruit. Arrivés devant un arbre, nous nous arrêtons et il me prend sur ses épaules. Il allume la lampe, écarte légèrement les branches, et la magie opère : plusieurs oiseaux sont là, en train de dormir. Les volatiles ouvrent les yeux et nous regardent, mais ils ne s’envolent pas. Je suis émerveillé. Depuis ce jour, j’observe les animaux.







« La République, c’est moi ! »


Des points noirs défilent sur un fond blanc. Je dois les analyser, observer quel point bouge, quand il se déplace et qui le suit. Des heures durant, je plisse les yeux et essaie de rester concentré. Ces points pourraient être des particules, des fourmis ou des hommes, et je pourrais déduire de mon examen qu’une foule d’humains qui doit passer par une porte s’écoule tel du miel d’une bouteille (Moussaïd, 2019), ou encore que les fourmis savent mieux gérer les problèmes de trafic et de bouchons que les humains (Dussutour, 2017).

Mes points mouvants ne sont ni des particules, ni des fourmis, ni des humains, mais des macaques. Mon challenge est de comprendre comment ces singes prennent collectivement des décisions à travers de minuscules vidéos en noir et blanc. Si j’y arrive, ma tutrice de stage acceptera que je poursuive en thèse. Tout superviseur défie ses étudiants, surtout en master 2. Manquant de temps, il confie à ses stagiaires, ses « petites mains », la mission cruciale d’analyser les données. Ce faisant, il cherche à comprendre leur motivation, à savoir s’ils sont prêts à s’engager dans une thèse, à faire preuve d’une rigueur scientifique et d’une patience suffisantes – ces deux attributs indispensables de l’éthologue. J’analyse donc mes points, qui n’en sont pas tout à fait. Ils ont des formes et des tailles différentes. Parfois, j’arrive à identifier des visages. Ces figures, qui me semblaient au début indissociables, deviennent rapidement des noms : Némo, Julie, Marie, Daisie, Fannie, Milos, Kronos, Janek, etc. Vingt-deux macaques de Tonkean au total à reconnaître.

L’origine du genre Macaca, dont j’étudierai de nombreuses espèces au cours de mes recherches, remonte à sept millions d’années environ, en Afrique du Nord. Ce taxon1 compte aujourd’hui vingt-trois espèces vivant pour la majorité en Asie du Sud-Est. Une seule espèce s’est maintenue en Afrique du Nord : le macaque berbère. Toutes les espèces de macaques sont des primates semi-terrestres, essentiellement frugivores, qui forment des groupes de plusieurs dizaines d’individus comprenant des mâles et des femelles accompagnées de leur progéniture (Thierry, Singh et Kaumanns, 2004). Le macaque de Tonkean est un grand macaque, au pelage brun foncé à noir. Sa fourrure ventrale est de couleur gris clair à gris foncé. Le poids des mâles oscille entre vingt et vingt-cinq kilogrammes, et celui des femelles, entre huit et douze kilogrammes. Leur queue est réduite à un appendice de quelques centimètres. Le macaque de Tonkean est l’une des sept espèces de macaques endémiques de l’île de Sulawesi, en Indonésie.

En même temps que leurs noms, j’apprends la généalogie de ce groupe de macaques. Leur donner des noms propres n’est pas une fantaisie de scientifiques, même si certains – parmi lesquels la primatologue réputée Jane Goodall – baptisent leurs sujets d’étude Gandalf ou Frodon. Le professeur japonais et père de la primatologie Kinji Imanishi a, le premier, identifié individuellement et donc personnalisé des animaux. Auparavant, les individus d’un groupe étaient considérés comme des animaux-machines dénués de pensée, se comportant tous de la même manière. Cette identification a permis à Kinji Imanishi de découvrir les structures sociales des macaques japonais, leurs relations de parenté, de dominance ou encore de reproduction (Imanishi, 1960 ; Imanishi, 1957). Les « trimates » – jeu de mots dérivé de « primate » et de « trio » – à savoir Jane Goodall, Dian Fossey et Biruté Galdikas, ont ensuite suivi la même voie, découvrant chacune l’écologie et la société, respectivement, des chimpanzés, des gorilles et des orangs-outans. Si l’on a commencé par attribuer un code à chaque primate (C12, P34, R2D2, C3PO, etc.), on a eu rapidement recours à des noms en rapport avec l’allure (coupe de cheveux à la Dark Vador, en particulier chez le macaque de Tonkean, bout de queue en moins, ou couleur plus claire sur une partie du corps) d’un individu. L’identification se fait donc à travers l’attribution d’un nom, les caractéristiques physiques mais aussi la personnalité (timide, joueur, intenable, intelligent, etc.). Je me souviens ainsi de Gaëtan qui était très stupide, tandis que Shan brillait par son intelligence. Patsy était sournoise, tandis que Jeanne était une maman poule.

En deux fois, en 2005 puis en 2008, je démontre ainsi, grâce à l’analyse des vidéos suivie d’études sur le terrain, que les macaques votent pour décider collectivement dans quelle direction aller (Sueur, Deneubourg et Petit, 2010 ; Sueur et Petit, 2008). Je vous laisse à présent imaginer comment un animal vote ! Pensez-vous que le gorille tire à « king ou kong » ? Que le suricate lève la main pour annoncer qu’il vote pour Timon ? En réalité, des chercheurs l’ont prouvé, le gorille émet des vocalisations appelées grunts (Stewart et Harcourt, 1994), et le suricate, des cris spécifiques au déplacement (Bousquet, Sumpter et Manser, 2011). C’est seulement quand la majorité du groupe est d’accord que l’ensemble des membres se met en mouvement. Les macaques, quant à eux, ne signalent pas leur avis par le biais de vocalisations, mais de mouvements appelés « comportements de notification ». Quand les membres d’un groupe veulent se déplacer, certains se lèvent, choisissent une direction et avancent sur un mètre en se retournant ; d’autres optent pour une direction opposée. Tous s’observent, et chacun peut changer d’avis au cours de cette phase de négociation. Quand la majorité est atteinte, tous les membres du groupe la suivent et partent dans la même direction. J’observe ce même phénomène une centaine de fois. Dans deux cas seulement, le consensus s’avère impossible : un score de 50 % de chaque côté engendre une fission, c’est-à-dire que deux sous-groupes partent chacun dans une direction.

Je ne suis pas le premier primatologue à présenter ce principe de décision collective chez les primates non humains. Hans Kummer, l’un des fondateurs de la primatologie, étudie dans les années 1950 les babouins hamadryas (Kummer, 1968). Cette espèce, qui vit dans la corne de l’Afrique, a joué un grand rôle dans la religion égyptienne sous le nom de « babouin sacré », personnifiant le dieu Thot. Son organisation sociale prend la forme de harems – un mâle dominant, quelques femelles et un ou deux mâles périphériques – se réunissant en grandes troupes. Ces troupes dorment la nuit sur des falaises afin d’éviter la prédation. Les singes se réunissent par centaines et partent tous ensemble au petit matin pour s’alimenter et boire. Mais ils le font d’une manière singulière : chaque harem vaque à ses occupations dans des lieux différents, puis la troupe se réunit vers midi en un endroit précis. Comment les petits groupes savent-ils où se réunir ? En réalité, le lieu choisi résulte d’un vote : les babouins forment des lignes d’individus, qui indiquent chacune une direction, et s’influencent les uns les autres par des comportements de notification. Au fur et à mesure, des lignes disparaissent jusqu’à n’en former plus qu’une, laquelle indique un point d’eau ou une forêt où les singes se retrouvent par la suite. Ce comportement montre deux capacités essentielles : la reconnaissance des intentions de leurs congénères, nommée « théorie de l’esprit », et la présence de cartes cognitives, comme une sorte de Google Maps intégré au cerveau.

Une fois publiés mes résultats surprenants portant sur le vote chez les macaques, la course est lancée. De nombreux éthologues essaient de prouver que ce système démocratique existe dans l’espèce qu’ils étudient. En 2011, Christophe Bousquet montre que les suricates recourent à des cris spécifiques pour se déplacer (Bousquet, Sumpter et Manser, 2011). En 2015, Amandine Ramos, la doctorante avec laquelle je travaille, découvre que les bisons d’Europe sont capables de voter grâce à la posture de leur corps (Ramos et al., 2015). En 2017, mon ami Andrew King conclut que les lycaons votent pour partir à la chasse en éternuant : le couple dominant émet moins d’éternuements que les individus dominés (Walker et al., 2017) ! Parallèlement, de nombreux papiers théoriques sont publiés afin de comprendre pourquoi ces processus de négociation existent chez les animaux et comment ils ont pu évoluer et être sélectionnés. La démocratie n’est pas seulement humaine : elle est animale et répandue parmi la quasi-totalité des espèces. Citons un bel exemple de la république animale : la danse des abeilles, ce processus connu par les éthologues et découvert par l’un des pères de l’éthologie, Karl von Frisch, récompensé par le prix Nobel en 1973.

En tant qu’êtres humains, je dirais même en tant que Français, nous avons tendance à penser qu’il n’existe qu’un système de vote, car nous ne connaissons que lui : le vote à la majorité, qui conditionne la démocratie représentative. Nous votons en deux tours et, au second tour, le parti ou le candidat ayant le plus de voix – quels que soient le nombre de votants et la proportion de votes attribuée au vainqueur – remporte l’élection et nous représente par la suite dans les décisions locales, régionales ou nationales. Pourtant, ce système a fait l’objet de nombreuses critiques, et ce dès le XVIIIe siècle avec Condorcet qui a montré qu’il n’est ni le plus efficace ni le plus représentatif. Prenons l’exemple de l’élection présidentielle en 2012 : François Hollande remporte le second tour face à Nicolas Sarkozy. Un système de vote alternatif démontre alors que, parmi les dix candidats à l’élection, s’il fallait choisir entre deux candidats opposés, quel que soit le match, François Bayrou était donné gagnant et élu président. D’autres systèmes de vote encore permettent de classer tous les candidats par ordre de préférence, ce qui prend mieux en compte les avis de chaque votant. De plus, la démocratie participative ou la démocratie délibérative offrent des alternatives à la démocratie représentative. Dans le premier cas, les citoyens participent à chaque décision, comme en Suisse, au lieu d’élire des élus qui s’en chargent pour eux. Dans le second cas, un processus de négociation et de paroles échangées précède chaque décision, processus lors duquel les « pour » et les « contre » sont formulés et pesés. Mon objet ici n’est pas simplement de vous signifier, pour reprendre les mots de Coluche, que « si voter servait à quelque chose, il y a longtemps que ça serait interdit », mais de souligner que ces processus de négociation et de démocratie prenant en compte la préférence de chacun existent chez la plupart des espèces animales (Sueur et al., 2021).

Prenons un cas précis : cinq femelles macaques souhaitent se déplacer, trois dans une direction et deux dans une autre. Ces deux dernières allaitent, elles portent un nouveau-né sur le dos et veulent boire. Comme toute guenon élevant un bébé, elles ont besoin de 25 % d’eau en plus que leurs congénères. Le vote à la majorité voudrait que la direction des trois macaques non allaitantes soit choisie. Mais, chez les animaux non humains, la préférence et la motivation sont prises en compte à travers le nombre de comportements que les individus émettent. Dans la mesure où les deux femelles allaitantes émettent plus de comportements de notification que les trois autres, leur direction sera choisie. Les membres d’un groupe n’ont pas tous le même poids dans les phénomènes de vote. Tout dépend de leur condition physique, mais aussi d’autres facteurs, comme l’âge, la connaissance ou la dominance. Ce processus de prise en compte des besoins dans les décisions collectives a été découvert non seulement chez les macaques, mais aussi chez les zèbres.

Les chimpanzés, eux aussi, comptabilisent les besoins individuels et la place de chacun. À cet égard, le phénomène de la chasse collective est particulièrement révélateur. Les chimpanzés chassent soit de manière individuelle en utilisant des lances qu’ils introduisent dans les creux des arbres où se cachent de petits singes appelés « galagos », soit de manière collective pour attraper de plus grandes proies comme des colobes. Lors de la chasse collective, notons, premièrement, que seuls les mâles chassent. C’est un principe que nous retrouvons aussi beaucoup chez les humains, qu’ils vivent ou non de manière traditionnelle. Deuxièmement, chaque chimpanzé joue un rôle précis, afin d’entourer et de capturer la proie : certains sont des rabatteurs, tandis que d’autres sont à l’affût. Troisièmement, une fois la proie attrapée, elle est partagée entre les membres de la troupe, mais en fonction de différents paramètres : les mâles qui n’ont pas chassé ne reçoivent pas de viande, les mâles qui ont plus chassé et les dominants reçoivent davantage de viande, les femelles allaitantes ont plus de viande que les autres femelles. Souvent, lors du partage, les mécontents crient, protestent, négocient, tendent leurs mains en réclamant une part du butin.

Chez les carnivores sociaux également, chaque membre du groupe joue un rôle dédié lors de la chasse. Les dominants comptent aussi plus que les autres individus chez les suricates, chez les bisons, chez les macaques. Les jeunes ne participent pas au vote, leur voix ne compte de toute façon pas, car ils ne connaissent pas encore suffisamment l’environnement pour décider de la direction à prendre. Le principe d’âge légal pour bénéficier du droit de vote ne serait pas exclusivement humain : la carte d’électeur est animalement répandue !

La connaissance du milieu est un élément déterminant dans les décisions. L’absence d’hésitation et la motivation du « fin connaisseur », lorsqu’il prend une décision, peuvent être perçues par les autres membres du groupe comme un gage de qualité. Ainsi, Iain Couzin, professeur à l’Université de Princeton dans les années 2000 et directeur actuel du Max-Planck Institute of Animal Behaviour, montre, d’abord informatiquement puis chez des poissons, que cinq individus informés et donc motivés à aller dans une certaine direction parviennent à entraîner deux cents autres partenaires à les suivre (Couzin et al., 2005). Il montre également que des individus non informés préfèrent suivre une majorité d’individus peu motivés plutôt qu’une minorité d’individus plus motivés. Ce résultat scientifique fait écho à un fait bien connu chez les humains : celui des minorités extrémistes, qui sont finalement suivies grâce au tapage qu’elles font.

En 2008, je teste ce même principe de qualité de l’information sur les décisions collectives des macaques, entamant ainsi la dernière étape de ma thèse. Je viens de montrer que les individus dominants ou les individus connectés socialement (#I’m Popular) pèsent davantage dans les décisions collectives (Sueur, Petit et Deneubourg, 2009). Mais peut-on scientifiquement renverser ce principe ? Peut-on donner une information à un jeune individu ou à un individu dominé et renverser la décision face à un individu dominant ? Je dois en réalité recréer l’expérience de Iain Couzin sur les macaques. Mais je vais échouer. Je vais échouer, car j’ai face à moi des macaques, des singes, un taxon phylogénétique réputé pour ses capacités cognitives avancées. J’aurais pu choisir des fourmis, des poissons ou des canards (je choisirai d’ailleurs cette dernière espèce pour une expérience similaire couronnée de succès en 2012 avec Christophe Bousquet comme collaborateur), mais là j’ai choisi des macaques, et eux vont choisir de m’en faire baver.

Mon expérience comportementale consiste à disposer, à différents endroits de l’enclos dans lequel vivent les singes, des boîtes contenant de la nourriture et s’ouvrant à distance. Un mécanisme télécommandé permet de contrôler leur ouverture en fonction de l’individu présent. Dans un premier temps, je choisis deux macaques de statuts différents – dominant versus dominé, informé versus non informé, jeune versus adulte – et leur montre la place de la boîte où ils sont censés trouver de la nourriture. Pendant ce temps de démonstration, les autres membres du groupe sont mis à l’écart dans un enclos secondaire. Dans un deuxième temps, je ramène la paire de macaques dans cet enclos annexe. Dans un troisième et dernier temps, je relâche tout le groupe et regarde qui suit qui. Sur le papier, l’expérience est parfaite. J’ai déjà un tableau Excel avec les différentes paires à tester, le nombre et l’ordre des tests. Je demande à un collègue technicien de m’aider à fabriquer les boîtes. Nous en dessinons les plans, achetons le matériel, fabriquons les dispositifs et testons l’ouverture électronique. La fermeture peut être automatique ou manuelle, au choix, avec un petit loquet qu’il faut tourner à cent quatre-vingts degrés. Normalement, les macaques de Tonkean n’ont jamais eu accès à ce type de serrure. De plus, la forme ronde de la poignée est difficile à maîtriser pour les mains des macaques. J’installe les boîtes dans le parc. À la douzième boîte installée, je reviens sur mes pas : une des boîtes est ouverte. Je ne comprends pas et me dis que je l’ai mal fermée. Je la referme, refais quelques pas et entends à nouveau un bruit non naturel. Je regarde autour de moi : une des autres boîtes est ouverte. Mes yeux virent à quatre-vingt-dix degrés. Je vois Shan, un jeune singe à l’intelligence que j’ai toujours admirée, seul, accroché à l’une des boîtes. Il observe le loquet et le tourne comme s’il avait fait ça toute sa vie. Une des particularités des primates est leur pouce opposable, qui leur permet d’utiliser leurs mains pour agripper des objets – ce prodige vient de me montrer en une simple action la démonstration que Pascal Picq aurait pu décrire en cinquante pages. Je recommence l’expérience en supprimant le loquet et donc toute ouverture manuelle. Finalement, j’arrive à tester quelques paires de macaques, mais je dois bien me rendre à l’évidence : l’expérience ne fonctionne pas. Les singes ne suivent pas un individu précis, mais ils font des allers-retours d’une boîte à l’autre, sans suivre les individus informés, sans schéma apparent. Ils optent pour une stratégie individuelle, c’est le chaos le plus total. Même des fourmis auraient fait mieux ! J’obtiens un résultat en soi, mais qui ne sera pas valable dans le cadre de ma thèse et que nous ne publierons pas.

Durant ma thèse, je travaille aussi sur les macaques rhésus, afin de comparer l’influence du système social sur les prises de décisions. Les macaques de Tonkean sont à la démocratie ce que les macaques rhésus sont à la dictature. L’étude me mènera encore moins loin avec cette espèce, puisque je ne testerai aucune paire. Les macaques rhésus sont connus pour être beaucoup plus agressifs que les macaques de Tonkean. Pour les observer, mes stagiaires et moi-même devons revêtir une combinaison antimorsure réservée aux chiens d’attaque et nous armer de bâtons électriques destinés à faire avancer les vaches. Ce matériel s’avérera inutile, mais il aurait pu devenir indispensable en cas d’attaque. Et nous avons conscience qu’il n’est pas rare de se faire attaquer par un singe. Bernard Thierry, mon chef d’équipe durant ma thèse, me raconte qu’il a une cicatrice allant de sa fesse à son genou. Ma directrice de thèse s’est, quant à elle, fait chasser du parc par de jeunes macaques et elle a dû attendre longtemps avant de pouvoir y entrer à nouveau. C’est pour cette raison que la première règle que j’ai moi-même apprise au cours de mon master, et que j’enseigne à mon tour à mes stagiaires, est la manière dont il convient de se comporter avec des animaux. L’aventure de l’éthologue n’est pas de jouer avec les singes. Nous ne pouvons malheureusement pas toucher les animaux, qui sont pour nous des sujets d’observation, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, interagir avec les animaux pourrait biaiser les résultats scientifiques. Ensuite, briser cette barrière physique avec les singes les inciterait à plus facilement nous attaquer lorsqu’ils le peuvent. Cette nécessité de garder une certaine distance avec eux déplaît souvent aux étudiants qui veulent faire de la primatologie ou de l’éthologie pour toucher les animaux, pour leur faire des câlins ! Dian Fossey rapporte, dans Gorilles dans la brume, le cas de plusieurs étudiants qui veulent s’approcher trop près des gorilles et qui franchissent leur seuil d’acceptabilité (Fossey, 1988). Les gorilles, pourtant si calmes, les attaquent et en blessent même certains. Alors oui, nous avons certes tous en tête l’image de Jane Goodall et d’un bébé chimpanzé qui se tendent la main, ou bien celle de Dian Fossey allongée à côté de gorilles, mais ce sont des images d’Épinal. Ces cas sont rares et ont été initiés par les animaux dans des situations tout aussi rares. En effet, alors que ses études de comptabilité et son métier d’ergothérapeute sont loin de l’y destiner, Dian Fossey, qui a toujours rêvé de vivre parmi les animaux, a la possibilité, dans les années 1960, d’aller en Afrique, où elle croise Louis Leakey. Il l’envoie voir Jane Goodall, et c’est ainsi que l’aventure commence. Elle vivra des années entre sa tente et ses gorilles, à apprendre à les connaître et à intégrer leurs groupes afin de mieux comprendre leur comportement.

La deuxième règle, quand on étudie les singes, est d’apprendre à parler singe. Chaque espèce a un langage gestuel ou oral, des signaux de communication avec une signification précise. L’un est une menace, tandis que l’autre est un signe d’apaisement. Chez les macaques, les signaux d’apaisement sont des claquements de lèvres semblables à des bisous. Les capucins, quant à eux, penchent la tête à droite et à gauche en se caressant le poitrail et en faisant un sourire. Chez les chimpanzés, le visage de jeu, à savoir la bouche ouverte, la lèvre inférieure qui retombe et la tête qui se balance rapidement d’avant en arrière, peut s’avérer utile.

[image: ]

Mimiques faciales de macaques : à gauche, la menace ; au centre, la peur ; à droite, l’apaisement.


La troisième règle est de ne jamais se mettre entre une mère et son petit. Si ce dernier se met à crier et à avoir peur pour une raison quelconque, l’humain présent sera vu comme le fautif. Un matin d’observation, je vis exactement cette expérience et me retrouve rapidement face à dix macaques de Tonkean qui me menacent.

La quatrième et dernière règle que nous enseignons aux futurs éthologues, peu importe l’animal qui leur fait face, macaque, ours ou lion… c’est de ne surtout jamais fuir. Fuir devant des macaques, c’est se faire rattraper et mordre. Plus encore, c’est ne plus jamais pouvoir entrer dans le parc, car celui qui fuit est le dominé. Au moment où les dix macaques me font face, je dois absolument tempérer leur colère. Je fais alors un claquement répété de lèvres. Certains singes commencent à me répondre et me rendent la pareille, cela fonctionne ! J’accentue mon comportement d’apaisement. Mais Gaëtan, le mâle dominant, qui n’a jamais brillé par son intelligence, se met à courir et me donne une tape sur la jambe. Aussi étonné que moi par son propre comportement, Gaëtan m’envoie frénétiquement des claquements de lèvres. Je continue les miens. Tout le monde finit par se calmer, Gaëtan aussi, et il s’assoit à côté de moi. Je me pose à mon tour et je le vois se rapprocher petit à petit. Nous nous connaissons bien. J’observe ce groupe de dix macaques de Tonkean depuis deux ans maintenant, et il ne s’est jamais produit de tel événement. C’est un conflit qui nécessite une réconciliation, voilà pourquoi Gaëtan se rapproche. Il vient finalement me toiletter, comportement qui est un signe de réconciliation chez les singes. C’est la seule et unique fois que je laisse un singe m’épouiller.

Chez les macaques rhésus, la réconciliation n’est pas possible. C’est un peu comme si vous étiez Zelensky, le président ukrainien, se retrouvant face à Poutine, le président russe. Quoi que vous fassiez, vos négociations ont une chance infime de s’avérer fructueuses. Mes stagiaires et moi-même essayons d’installer les boîtes quand Polka, le second mâle alpha, me menace et s’approche dangereusement de moi. Je cherche à l’éviter, mais il me poursuit et il accélère. C’est un signal ! Comme une déclaration de guerre, mais je n’en connais pas la raison. Encore une fois, Zelensky face à Poutine… Tous les autres macaques regardent Polka et comprennent ce qu’ils sont censés faire. Ils se précipitent vers mes stagiaires. Nous nous dirigeons vers la porte de sortie, quand le mâle alpha se met à courir vers moi. Les vingt autres macaques font de même. Je demande à mes stagiaires d’accélérer le pas et de sortir pendant que j’essaie de calmer les singes. Ce n’est pas évident, même mes claquements de lèvres n’ont aucun effet. Des cris de menaces s’élèvent de plus en plus fort. Leurs pas s’accélèrent. Les vingt macaques ne sont plus qu’à trois mètres de moi. Ne pas courir, ne pas courir. Je sens mon cœur battre la chamade, et mes jambes, trembler. Lorsque j’atteins la porte de l’enclos et que je sors, les macaques ne sont plus qu’à un mètre et se jettent sur la grille. Bien que j’aie réussi à ne pas courir, je n’aurai pas le droit de réintégrer le parc, les macaques étant considérés comme trop dangereux par la direction du centre de recherche. C’est un échec total.

On ne raconte souvent que les bonnes histoires dans les livres. Il en va de même pour la carrière d’un chercheur. On ne voit que ses succès. Pourtant ses échecs sont importants et lui permettent de progresser scientifiquement. Quatre ans après cet échec « macaquesque », je teste avec Christophe Bousquet des canes colverts pour valider (ou invalider) mes hypothèses portant sur l’information et le poids des dominants dans les prises de décisions. Les canes sont placées dans un labyrinthe, certaines le connaissent, d’autres non, et nous montrons que l’information et la dominance sont primordiales dans les choix collectifs (Bousquet et al., 2017). Je réussis cette étude grâce à mon échec avec les singes, qui m’a aidé à mieux réfléchir sur le choix de l’espèce et sur le design de l’expérience comportementale. Les primatologues aiment travailler avec les singes pour leur intelligence et leur personnalité, mais ces deux traits de caractère compliquent également la recherche. Plus une espèce est dite « intelligente », plus elle trouve les moyens de faire échouer l’expérience. Bien sûr ce n’est pas volontaire, mais les envies qu’ont les sujets de découvrir et de manipuler tous les nouveaux objets que le chercheur apporte constituent autant de difficultés à surmonter.





1. Un taxon est un terme utilisé en biologie pour désigner une unité n dans la hiérarchie du système de classification biologique. Ce peut être une espèce comme le macaque japonais, un genre comme tous les macaques ou une famille comme les primates.




Un peu de Trump chez les babouins


Mon grand-père était colombophile. Il participait à des concours où les pigeons doivent revenir à leur pigeonnier le plus rapidement possible. J’adorais l’aider. La distance à parcourir pouvait aller de quelques dizaines de kilomètres à un millier. Pour que les volatiles de mon grand-père soient les meilleurs, il fallait les entraîner, c’est-à-dire leur apprendre à reconnaître l’environnement proche puis l’environnement de plus en plus éloigné de leur pigeonnier. Dans cette perspective, nous les mettions dans de grands paniers, les disposions dans une remorque et roulions des centaines de bornes avant de les lâcher. Puis nous revenions, descendions de la voiture, parcourions la cour et observions certains pigeons déjà de retour. À vol d’oiseau, ils allaient plus vite que nous. Mais ce qui est intéressant ici, c’est que, parmi ces oiseaux, il y avait des leaders, c’est-à-dire des individus qui menaient le groupe et qui le faisaient rentrer plus vite à la maison que si les individus avaient volé seuls. À 12 ou 14 ans, je ne me rendais pas compte de ces influences sociales. Si j’avais su qu’une dizaine d’années après ces moments partagés avec mon grand-père je lirais des papiers scientifiques sur le leadership chez le pigeon (Biro et al., 2006), j’aurais posé beaucoup plus de questions à mon aîné et je me serais davantage impliqué.

Le 29 mai 2009, je prends l’avion pour l’Afrique du Sud où je pars étudier le leadership chez le babouin chacma. J’emporte trente-deux kilogrammes de bagage. J’essaie de tout prévoir, d’imaginer les pires situations que je pourrai rencontrer et de préparer des plans de secours. Je viens de soutenir ma thèse, ce projet est ma première recherche postdoctorale dans laquelle je suis totalement indépendant. L’indépendance scientifique est un critère important pour le recrutement d’un chercheur. Nous devons nous montrer capables d’obtenir des financements, de réaliser un projet et de publier seuls. Il ne faut pas que je me plante. Sinon, tout le monde se moquera de moi et pensera que je n’arrive pas à couper le cordon avec mes directeurs de thèse. Je n’ai encore jamais vu ces babouins et ne connais pas le terrain. J’imagine donc le protocole ainsi que la méthode d’observation et de prise de données sur le terrain sans savoir exactement ce que je vais rencontrer. Va-t-il pleuvoir ? Quelle sera la visibilité des animaux ? Quels sont les animaux dangereux ? Mes batteries tiendront-elles toute la journée ? J’ai ma question scientifique : qui est leader chez les babouins ? Des hypothèses : les leaders sont les mâles dominants ou les femelles allaitantes. Ces hypothèses supposent que j’identifie les animaux individuellement ou tout au moins leur sexe, leur catégorie d’âge et la présence d’un bébé. Avant mon départ, je demande à la directrice de la station de recherche de la réserve, Paula Pebsworth, quels groupes je dois observer et quelle est la composition de chaque groupe. J’emporte aussi des livres afin d’avoir des informations sur la reconnaissance des babouins, leur alimentation et leurs caractéristiques physiques.

Dans ma valise, pour ce voyage de trois mois, j’ai donc des livres, un pantalon de rechange, deux tee-shirts, une polaire et surtout tout le matériel scientifique pour la prise de données, en double : caméra, Palm, ordinateur, GPS, câbles, etc. À cette époque, même si nous ne sommes qu’une dizaine d’années en arrière, il n’existe pas encore de smartphone, pas de téléphone tactile avec des GPS intégrés sur lesquels télécharger des applications réservées aux éthologues. À la place, nous avons des Palms : des appareils électroniques sur lesquels il est possible de télécharger des logiciels et de brancher des GPS, mais sans disque dur intégré. Je prends donc aussi une caméra VHS 8 millimètres avec cinquante cassettes. On trouve aujourd’hui des vidéos faites par des youtubeurs geeks sur les objets du passé, dont ces Palms. Ça ne nous rajeunit pas !

Alexandre Brotz, un ami psychologue qui souhaite changer d’air, m’accompagne. Il est très sérieux et joue le rôle de mon assistant de terrain pendant cette mission. Nous vivrons l’un des moments les plus importants de notre vie, inoubliable et magique. Pourtant, les ennuis commencent dès le trajet en avion. Des touristes, très contents de partir en vacances, boivent un coup de trop. Ils tapent dans notre siège, hurlent, alors que les hôtesses de l’air ont déjà éteint les lumières pour signifier qu’il est temps de se reposer. C’est un voyage de nuit. Alexandre leur dit de se calmer, ils rient. Une hôtesse vient leur parler, ils rient encore. Une autre hôtesse les conduit ailleurs. Où ? Nous n’en savons rien, mais nous ne les verrons plus le temps du vol.

Il est 6 h 30. Nous sommes encore dans l’avion. Je regarde par la fenêtre, le soleil se lève sur des bancs de sable qui se dessinent dans les plaines : nous venons juste de survoler le désert de Namibie. Une heure plus tard, nous passons au-dessus des quartiers chics de Cape Town. Sur le coup, je m’extasie, pour laisser place cinq minutes plus tard à une sensation moins agréable : nous apercevons les bidonvilles. Dire que des guides sont payés pour emmener des touristes visiter cette misère… Il est 7 h 50, nous atterrissons à l’aéroport de Cape Town. Après une heure d’attente afin de faire valider notre passeport, nous quittons enfin le terminal et cherchons le bus indiqué dans le Guide du routard qui doit nous emmener au centre-ville. 9 h 10. Nous cherchons le bus. 9 h 20. Nous cherchons toujours le bus. Nous demandons notre chemin à une hôtesse, qui nous répond qu’il n’y en a pas : il faut prendre un taxi.

Alexandre est déjà venu en Afrique du Sud et il sait comment faire. Je le laisse gérer. Il fait baisser la course de deux cent cinquante à deux cents rands. Nous démarrons et nous laissons porter par les vrombissements de la carriole. Nous longeons les bidonvilles, le chauffeur évoque alors la différence entre Blancs et Noirs, l’apartheid, Dieu… Je ne l’écoute pas vraiment, j’aspire de mes yeux tout ce que je peux. Au milieu du voyage, le chauffeur nous lance que nous devons payer le prix qu’il avait annoncé au début et que, sinon, nous n’avons qu’à descendre tout de suite de la voiture, en pleine autoroute. Nous devons d’ailleurs nous exécuter illico. La peur est amplifiée par la fatigue, nous obtempérons sans broncher. Je vois les bidonvilles qui défilent et qui me séparent de la Table Mountain, merveille géologique de l’Afrique du Sud qui me fait relativiser notre première aventure. Et pourtant…

Le taxi nous débarque à côté de la gare routière, mais nous avons deux heures à tuer avant l’arrivée du bus. Nous décidons de nous restaurer dans un KFC, le premier et le seul de ma vie ! Sur le chemin, nous constatons les inégalités de cette ville. Les grandes maisons sont barricadées par des fils barbelés et munies de caméras de sécurité. Des personnes estropiées font la manche à chaque carrefour devant d’énormes SUV. Nous commençons à dévorer nos frites et nos hamburgers, affamés par notre voyage, quand une femme arrive. Elle bredouille des mots que nous ne comprenons pas. Mon anglais est mauvais, mais si c’est comme ça pendant tout mon séjour, je risque sacrément d’en baver. Je me rapproche d’elle pour mieux écouter, quand j’entends Alexandre crier et le vois bondir. La femme est en train de faire diversion pour que deux hommes, en retrait, puissent voler nos bagages et s’enfuir.

Finalement, rien ne se passe. Nous crions et menaçons d’appeler la police, ce qui effraie facilement, et à notre grand étonnement, ces malfaiteurs. Ils s’enfuient. Avec tous nos bagages, nous prenons le bus, comme prévu. Je me laisse bercer par ses amortisseurs, qui sont aussi lessivés que moi. Mais je ne veux pas dormir : sur la route, j’aperçois quelques animaux au loin dans la savane, des autruches, des zèbres. Ça y est, j’y suis, l’Afrique, ces paysages de rêve désirés pendant tant d’années à travers les reportages animaliers. Mon rêve se réalise. Nous arrivons à Heidelberg. Keith Riggle est là pour nous conduire à la réserve. Mal rasé, brun, vêtu d’un vieux jeans et portant un bandana dans les cheveux, il ressemble à un vrai manager de documentaire animalier. Nous grimpons dans son pick-up. Nous prenons une route qui se transforme rapidement en un chemin de terre cabossé. Nous croisons des chiens errants, un lièvre avec d’énormes oreilles, trois mangoustes naines. Malgré le chahut, mes yeux se ferment et je rêve de ces premières visions de l’Afrique.

Me voilà en Afrique du Sud pour étudier les babouins et répondre à toute une série de questions, qui tournoient dans ma tête. Les animaux votent pour décider quand et où se déplacer. Mais ces processus de vote ne se manifestent pas dans tous les déplacements collectifs (King et Sueur, 2011). Chez certaines espèces, un individu se lève et décide du futur déplacement. Chez d’autres, un processus de vote existe, mais l’individu qui entreprend le déplacement est toujours le même. Les gorilles femelles, par exemple, émettent des grunts pour indiquer leur motivation à se déplacer ; la vocalisation de la majorité des individus indique le début du déplacement, mais celui-ci est toujours initié par le mâle argenté (Stewart et Harcourt, 1994). De même chez le babouin hamadryas, où le mâle est l’initiateur (Kummer, 1968). Chez les carnivores sociaux – suricates, lycaons, loups, etc. –, une cérémonie de groupe permet de décider du moment du déplacement. On éternue, on pousse des cris, mais seul le couple reproducteur entreprend les déplacements quand le seuil de signaux est suffisant. Quelle que soit l’espèce concernée, ces individus sont appelés des « leaders ». Chez les humains, un leader désigne une personne qui prend la plupart des initiatives, mène les autres membres du groupe, détient le commandement (Sueur et al., 2021). Qu’en est-il chez les animaux ? Et chez les espèces qui ne présentent pas de processus de vote, le leader est-il toujours le même ? Dans ce cas, ressemble-t-il plus à ce que l’on qualifierait de « dictateur » ou alors de « président » chez les humains ?

Le babouin chacma, qui vit dans une grande partie du sud de l’Afrique, est la plus grande et la plus grosse parmi les six espèces de babouins. Il présente un dimorphisme sexuel important, avec un poids moyen de trente-deux kilogrammes pour les mâles et de seulement quinze kilogrammes pour les femelles. Les groupes, composés de dix à cent cinquante individus, comprennent plusieurs mâles et plusieurs femelles. Le babouin chacma est une espèce opportuniste, comme beaucoup d’autres espèces de babouins. Du fait de son régime alimentaire diversifié, il est souvent considéré comme une vermine, un nuisible à exterminer. Même si l’espèce est protégée en Afrique du Sud, de nombreux individus sont encore tués lorsqu’ils s’approchent trop près des champs pour se nourrir de légumes. Ils n’hésitent pas non plus à entrer dans les maisons et à ouvrir les placards ou les réfrigérateurs. Dans la péninsule du Cap, une sous-espèce de babouins chacma est en danger d’extinction. Chaque groupe est surveillé par un gardien, qui veille à ce que les animaux restent dans la réserve et ne viennent pas dans la deuxième plus grande ville du pays. Ainsi, les animaux sont prisonniers de leur magnifique parc national. Des mâles, qui cherchent coûte que coûte à migrer, sont retrouvés au sommet de gratte-ciel de trente étages, ouvrent les portières des voitures ou encore attaquent des chiens. Ces conflits sont largement étudiés, et le fait de travailler sur le leadership chez ces espèces animales entrant en conflit avec les humains permet parfois de résoudre ces problèmes (Fehlmann et al., 2021). En effet, si un leader décide pour tous les autres et que la cohésion du groupe est grande, alors équiper ce leader d’un GPS permet de comprendre les habitudes du groupe, de les prévoir et ainsi de prévenir certains conflits. De plus, si nous apprenons à ce leader à éviter certaines nourritures et à fréquenter d’autres sites non conflictuels, il y emmènera son groupe. Une harmonie se crée ainsi entre l’homme et l’animal. Paula Pebsworth étudie précisément cette thématique, au cœur de la réserve dans laquelle je viens de m’établir (Pebsworth et al., 2012).

L’étude que j’ai mentionnée précédemment, que nous mènerons en 2015 Amandine Ramos et moi-même chez les bisons européens, va dans le même sens, avec pour objectif de créer des barrières virtuelles que les bisons ne peuvent pas dépasser, car ils sont équipés de colliers GPS avec décharge électrique (des petites, je vous rassure, nous n’avons jamais fait de bison grillé à la broche). La réserve de bisons que nous étudierons est fermée par du grillage, ce qui empêche les autres espèces – cerfs, chevreuils, sangliers, voire loups – d’entrer et de sortir, bloquant la dispersion et la diversité génétique. Équiper les leaders de colliers GPS contribue à retenir tout le troupeau de bisons, tout en permettant aux autres espèces de se déplacer et de créer un écosystème fonctionnel (Ramos, Bousquet et Sueur, 2021).

Notre première nuit dans la réserve de Wildcliff se passe bien. Je n’ai pas besoin du chant des grillons et des crapauds pour me bercer. La réserve porte bien son nom. C’est un ensemble de montagnes situées à environ six cents mètres d’altitude. En face de notre chalet se trouve une magnifique falaise, qui engloutit le soleil le soir venu. Alexandre et moi découvrirons par la suite que d’autres falaises se dispersent dans le parc, certaines attrapent les nuages, d’autres crachent des cascades, d’autres encore sont les dortoirs de nos babouins. Nous nous réveillons dès 6 heures du matin pour retrouver nos sujets d’étude. Nous apprenons en quelques jours qu’il faut les chercher là où ils se sont couchés la veille, mais de bonne heure afin de ne pas y passer la journée, voire de ne pas les trouver du tout, ce qui nous arrivera à deux ou trois reprises durant le projet. Nous prenons un bon petit déjeuner pour affronter la longue journée qui nous attend. Alexandre prépare nos sandwichs, tandis que je vérifie le matériel. Nous partons à la rencontre des primates et, rapidement, vingt mètres seulement nous séparent d’eux.

[image: ]

Babouins chacma : un mâle de face et de profil, et un juvénile (en haut à droite).
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