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Avant-propos





Cet ouvrage reprend l’essentiel des contributions au colloque « L’antisémitisme en France – XIXe-XXIe siècle » organisé par le musée d’art et d’histoire du Judaïsme et la Bibliothèque nationale de France les 10, 11 et 12 mars 2016. Le projet de cette rencontre est né du besoin, par-delà les émotions du moment – marqué par les assassinats du Musée juif de Belgique en mai 2014, par l’agression de Créteil en décembre, puis par les tueries de janvier 2015 à Paris, et dès avant les événements de novembre 2015 et de juillet 2016 –, non pas de nous indigner ou de déplorer, mais de comprendre le nouvel épisode d’antisémitisme dont nous sommes aujourd’hui les témoins, en le replaçant dans une perspective de longue durée.

Depuis le tournant du XXIe siècle, des chercheurs et des militants courageux ont dénoncé les nouvelles formes de l’antisémitisme et lutté contre le silence complice qui le dissimule. Notre projet était autre : nous avons rassemblé des historiens et des sociologues qui, à partir de leurs connaissances, nous aident à comprendre comment persiste et se renouvelle l’un des plus vieux récits de l’histoire européenne. Et, au-delà de la résurgence contemporaine de l’antisémitisme, il nous semblait important d’en cerner les spécificités françaises, trop souvent occultées par le nazisme.

Ce colloque a associé de nombreux partenaires auxquels nous exprimons notre reconnaissance : David de Rothschild, président de la Fondation pour la mémoire de la Shoah, ainsi qu’Alice Tajchman, présidente de la commission « Histoire de l’antisémitisme et de la Shoah » de la Fondation, et Gilles Clavreul, délégué interministériel à la lutte contre le racisme et l’antisémitisme, qui nous ont apporté un soutien financier décisif ; Sandrine Treiner, directrice de France Culture, qui a donné un large écho au colloque sur ses antennes, notamment dans les « Chemins de la connaissance » produits par Adèle Van Reeth ; Laurent Munnich, directeur d’Akadem, et son équipe, qui ont filmé l’ensemble du colloque.

Notre gratitude va également à Bruno Racine, président de la BNF, à Thierry Grillet, directeur de la diffusion culturelle, et à leurs collaborateurs, qui ont participé à l’organisation de ces journées, ainsi qu’aux équipes du mahJ, en particulier Corinne Bacharach, responsable de l’auditorium et de la communication, et Sophie Andrieu, son adjointe.

Anne Chapoutot en a préparé l’édition avec rigueur et passion. Qu’elle trouve ici le témoignage de notre reconnaissance.

Enfin nos remerciements vont à Odile Jacob et Bernard Gotlieb, qui ont accueilli cet ouvrage avec toute leur générosité.

Paul Salmona, Dominique Schnapper, Perrine Simon-Nahum






Introduction




Dominique Schnapper


L’ampleur de la littérature consacrée à l’antisémitisme a de quoi décourager le chercheur le plus consciencieux. Comme disait Pascal : « Je ne discute jamais du nom pourvu qu’on m’avertisse du sens qu’on lui donne. » Je m’appuierai ici sur les travaux ou les mises au point les plus récents, en particulier sur ceux de Pierre-André Taguieff1. Il fait partie de ces quelques-uns qui luttent pour que le phénomène ne soit pas annexé et dissous dans le combat désormais ritualisé, évidemment commun à tous, contre le racisme et l’islamophobie.


La critique du « nom »

Nous avons donné le titre d’« antisémitisme » à ces réflexions, comme d’ailleurs Taguieff l’a fait dans sa dernière mise au point, bien que nous connaissions la critique régulièrement et justement émise contre ce terme. Mais c’est celui qui est d’usage dans la vie publique et nous ne pouvons échapper à la nécessité de l’utiliser puisqu’il est compris par tous et que nous souhaitons être entendus de tous. Mais il doit être analysé et critiqué tant il recouvre des réalités différentes.

C’est un mot, on le sait, emprunté à la langue allemande, qui a été diffusé outre-Rhin par un pamphlétaire et agitateur, Wilhem Marr, fondateur d’une « ligue des antisémites » en septembre 1879, avant d’être repris par les penseurs français de la judéophobie. Il est mal formé. Il renvoie aux Sémites, c’est-à-dire qu’il passe d’une distinction d’ordre linguistique (la distinction entre les langues sémitiques et les langues indo-européennes, distinction d’ailleurs abandonnée aujourd’hui) à une distinction d’ordre ethnique, portant sur les races ou les peuples, comme s’il existait des races ou des peuples indo-européens ou « aryens » et des races ou des peuples sémites. C’est ce qui a permis à certains musulmans de dire qu’ils ne pouvaient être antisémites, puisqu’ils étaient eux-mêmes des Sémites. Il y a plus de deux décennies déjà, Bernard Lewis, reprenant une remarque de Hannah Arendt, avait souligné la vanité de cet argument puisque le terme n’a jamais signifié dans les faits que l’hostilité à l’égard des juifs et non des sémites en général. Les sémites ne désignent pas un peuple ni même des peuples, mais un ensemble de langues. Le fait de partager une même langue ou une langue proche n’a jamais suffi pour former un peuple ni même pour se comprendre d’un peuple à l’autre. Les Anglais et les Américains, pourtant alliés, ont parfois dit avec humour que cela rendait même leurs relations plus difficiles.

Toujours est-il que, quel que soit le bien-fondé de ces critiques, le terme est celui que tout le monde mobilise pour désigner un phénomène qu’Hélène Fein définit en ces termes : « ensemble structuré, latent et persistant, de croyances concernant les juifs en tant que collectivité, qui se manifeste chez les individus par des attitudes, et dans la culture par des images, du folklore, des idéologies, des mythes ainsi que par des actions – discrimination sociale ou légale, mobilisation politique contre les juifs, violence collective ou étatique – dont le résultat est de mettre à l’écart, de déplacer ou de détruire les juifs en tant que juifs2 ». Par souci de simplification et de clarté, je vous propose d’adopter la simple définition suivante : l’antisémitisme désigne toutes les formes d’hostilité, de haine ou de mépris qui se manifestent par des opinions, des attitudes et des comportements à l’égard des juifs en tant que juifs.

La modernité politique qui a conduit à l’émancipation des juifs dans les démocraties, c’est-à-dire à la proclamation de leur égalité civile, juridique et politique, en rupture avec le monde des statuts divers et inégaux de la prémodernité, a fait naître de nouvelles configurations historiques, pour reprendre le concept de Norbert Elias, au cours desquelles se sont exprimées des manifestations, les unes inventées, les autres renouvelées, qui définissent ce que l’on peut appeler l’« antisémitisme au sens propre », celui qui s’est développé entre le dernier tiers du XIXe siècle et jusqu’après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cette période est caractérisée, de notre point de vue, par l’émancipation qu’elle a accordée aux juifs au nom de la citoyenneté moderne, par l’exaltation du nationalisme et du sentiment national, et par la structuration de la société par la science. C’est au nom d’un argumentaire racial, fondé sur des présupposés scientifiques, que l’antisémitisme a été l’une des grandes forces politiques des siècles de la modernité.




Antijudaïsme chrétien et antisémitisme moderne

Dans l’interprétation de ces deux moments de l’histoire – prémoderne, puis moderne –, on a longtemps souligné la discontinuité entre l’antijudaïsme religieux de la prémodernité et l’antisémitisme racial de la modernité. Dans la société prémoderne, pétrie de religiosité et structurée par le christianisme, l’hostilité à l’égard des juifs serait née de la rivalité entre l’église et la synagogue. Les juifs étant dénoncés comme le peuple déicide, les chrétiens devaient protéger leur existence en tant que témoins, mais les réduire à un statut dévalorisé et humiliant. C’est ainsi qu’à partir du siècle des croisades, se sont multipliés des discriminations, des persécutions et des massacres, qui ont culminé avec l’expulsion des juifs hors des nations de l’Europe de l’Ouest à partir des XIIe et XIIIe siècles, et, finalement, avec l’expulsion d’Espagne en 1492, devenue le symbole de la fin d’un certain monde. Dans l’univers chrétien d’alors, le sentiment dominant était la haine, alors que, dans l’univers musulman de la même époque, où les juifs étaient protégés par le statut, lui aussi dévalorisé et humiliant, de dhimmi, c’était plutôt le mépris.

Avec l’avènement du monde profane né de la modernité politique, dans une société animée par la valeur accordée à la science, l’antisémitisme racial aurait remplacé l’antijudaïsme religieux au nom de la science biologique et de la légitimité scientifique elle-même, autrement dit au nom de l’idée, qui aurait été scientifiquement établie, de la détermination des comportements humains par la race. Or cette transformation aurait été lourde de conséquences. On peut changer de religion et le juif peut devenir chrétien par le baptême, mais, si la race détermine les comportements des êtres humains, le juif, s’il pouvait se convertir au christianisme, n’échappait pas pour autant aux conséquences de sa naissance à l’intérieur du peuple juif. Il était désormais déconsidéré ou persécuté non pour ce qu’il faisait ou ce qu’il avait fait, mais pour ce qu’il était.

Cette interprétation est aujourd’hui sinon remise en question, du moins nuancée par de nombreux auteurs. On a justement fait observer, s’agissant de la période prémoderne, que les statuts de pureté de sang mis au point en Espagne après la conversion des juifs au catholicisme avaient abouti à distinguer les nouveaux-chrétiens, nés juifs et convertis (souvent par la force) ou descendants de convertis, les conversos, des vieux-chrétiens, seuls vrais chrétiens parce qu’ils n’avaient aucune ascendance juive ou maure. Il ne suffisait pas d’être baptisé pour devenir chrétien. Cette distinction s’est imposée tout au long des XVIe et XVIIe siècles, tous ceux qui ne pouvaient se prévaloir d’un statut de limpieza de sangre étaient interdits d’accéder aux principales institutions civiles ou ecclésiastiques espagnoles. Dans une autre région de l’Europe, selon Luther, les juifs étaient inchangeables, ils étaient destinés à demeurer pour l’éternité les « fils du diable ». Quant à l’antisémitisme racial, ou « racisme au sens propre », son élaboration systématique et sa diffusion à partir du dernier tiers du XIXe siècle n’ont pas supplanté pour autant le système de représentations et d’interprétations hérité de la tradition chrétienne. Celui-ci a continué à nourrir l’antisémitisme catholique de la fin du XIXe siècle et un certain enseignement de l’Église rejeté par l’encyclique Nostre aetate, enseignement selon lequel le peuple juif restait le peuple déicide, le responsable de la mort du Christ. Il faut donc plutôt penser l’antisémitisme « au sens propre » dans toute sa diversité. Il charrie, malaxe et réorganise des traditions, les unes religieuses, les autres à prétention scientifique, qui se conjuguent de manière différente selon les diverses configurations historiques.

Peut-on penser, comme Taguieff, que l’antisémitisme « au sens propre » a rendu « scientifiques », par son argumentaire, des thèmes qui avaient été transmis de génération en génération pendant des siècles par l’antijudaïsme chrétien ? Rappelons que des communautés juives ont vécu sans histoire particulière en Chine et en Inde. Il faut rendre hommage au travail effectué par l’Église catholique romaine sur ce sujet depuis cinquante ans pour rompre avec cette tradition. Il est rare qu’une institution se remette en question avec autant de force.




Problèmes de méthode

Pour traiter aussi rationnellement que possible de l’antisémitisme, il faut prendre deux précautions de méthode.

Il importe d’abord de faire des distinctions pour ne pas réifier ou essentialiser l’« antisémitisme », précisément comme le font les antisémites à propos des juifs. Il faut faire toute leur place, pour reprendre les distinctions habituelles de l’analyse sociologique, aux modalités différentes – opinions, comportements, institutions, politique étatique – et aux facteurs multiples du phénomène – des facteurs qui sont d’ordre religieux, social, intellectuel et politique.

Il faut ensuite se méfier de l’illusion rétrospective de nécessité. La Shoah n’était pas inscrite dans l’histoire avant d’avoir lieu, elle aurait pu ne pas avoir lieu, elle n’est pas la conclusion inévitable et nécessaire de l’histoire des juifs et de l’antisémitisme. Quelle que soit l’immense admiration que l’on doit avoir pour le travail de l’historien Raul Hilberg lorsqu’il décrit comment s’est déroulé le mécanisme de la « destruction des juifs d’Europe », on ne peut pour autant souscrire sans réserve à sa vision que l’on peut qualifier de « continuiste » de l’histoire, selon laquelle se dérouleraient, en un enchaînement à la fois linéaire et nécessaire, trois phases de la politique antisémite : la conversion, l’expulsion, l’extermination ou l’annihilation. Il importe de comprendre – ce qui, faut-il le rappeler, ne veut pas dire excuser – les différentes configurations historiques et politiques dans lesquelles les diverses formes de l’antisémitisme se sont développées.




Les manifestations :
représentations et mythes

Les manifestations de l’antisémitisme sont multiples. Pour le comprendre, je reprendrai les distinctions classiques, mais indispensables, entre opinion, attitude et comportement. L’antisémitisme peut, tout d’abord, s’exprimer par des opinions, c’est-à-dire des croyances ou des représentations. Il repose alors sur un mécanisme bien connu, la catégorisation et l’essentialisation – ce qui explique que le racisme ait pu se développer en invoquant des critères d’une « culture » pensée comme aussi permanente et essentielle que la race. Ce dont l’expression la plus commune est la formule : « Les juifs sont… », affirmation qui assigne tous les juifs à une caractéristique – péjorative – sans tenir compte de la diversité et de la liberté des personnes. « La pensée essentialiste se définit par deux caractères : elle attribue à tous les membres d’un groupe social, ethnique, historique ou racial des traits qui peuvent, en effet, se rencontrer plus ou moins fréquemment chez les membres de ce groupe ; elle explique ces traits par la nature du groupe et non par la situation sociale ou les conditions de vie. Quand ce groupe est tenu pour bon, les traits favorables passent pour caractéristiques ; quand il est tenu pour mauvais, seuls les traits défavorables passent pour caractéristiques. Les individus exemptés du mépris qui s’adresse à leur communauté deviennent des exceptions, atypiques3. »

Ces opinions ont pu constituer, sous leur forme extrême, un véritable système de représentation du monde – faut-il parler de « grand récit », comme le fait Sartre ? – tant il peut donner un sens aux échecs des individus et aux malheurs de la vie publique en les attribuant à un facteur unique qui explique radicalement les fractures et le destin du monde.

Les deux grands mythes autour desquels s’organise l’ensemble de ces représentations – celui du meurtre rituel et celui du complot – peuvent être recyclés dans des configurations historiques différentes. On note la réinvention chrétienne des récits de meurtre rituel aux XIIe et XIIIe siècles. Le premier infanticide médiéval imputé aux juifs remonte à 1144 en Angleterre. À la suite de décennies de rumeurs et de pèlerinages sur le lieu du martyre supposé, des juifs furent massacrés. Ils furent finalement chassés d’Angleterre en 1290. Au XIXe siècle, inspiré par des arguments biologiques, Drumont reprend le propos au nom de la science et affirme que « l’existence du peuple d’Israël n’est qu’une lutte constante contre l’instinct de la race, l’instinct sémitique qui attire les Hébreux vers Moloch, le Dieu mangeur d’enfants, vers les monstrueuses idoles phéniciennes ». En d’autres termes, le crime rituel fait partie de l’instinct de la « race juive ». Une étude anthropologique récente révèle combien l’idée reste vivante dans une Pologne où ne vivent plus de juifs4. Quant au thème du complot, il se renouvelle avec plus de force encore. Au XIVe siècle, on accuse les juifs d’empoisonner les puits et les fontaines, et les judéo-lépreux sont tenus responsables de la mort des chrétiens lors de la peste noire à partir de 1348. Au XIXe siècle naissent les mythes du complot judéo-maçonnique, du complot judéo-capitaliste international symbolisé par les Rothschild dont l’ambition serait de régner sur le monde, avant qu’au siècle suivant le complot judéo-bolchevique ne connaisse ses heures de gloire. Aujourd’hui, dans un certain monde arabe, on invoque le complot sioniste mondial ou, plus raffiné, américano-sioniste. Les Protocoles des Sages de Sion, faux grossier concocté par les services secrets du tsar en 1903, a toujours été un best-seller mondial et il continue aujourd’hui à l’être dans la plupart des pays arabes. Au temps des nationalismes, les juifs étaient accusés d’être internationalistes, de ne pas être de vrais patriotes et d’avoir la trahison dans le sang, ce dont la trahison de Dreyfus était la preuve irréfutable. Lorsque les deux grands mythes, celui du meurtre rituel et celui du complot, se conjuguent, la force politique en est décuplée.

Ces représentations peuvent aboutir à des pratiques d’exclusion ou de discrimination dans la vie sociale, mais elles ne se traduisent pas toujours ni nécessairement en actes. Des personnes qui avaient souscrit toute leur vie aux stéréotypes sur les juifs ont pu sauver des enfants pendant la guerre. Aux États-Unis, on a pu lire jusque dans les années 1950 à la porte de certains restaurants des affiches : « No dogs, no Blacks, no Jews » et constaté les discriminations dont les juifs étaient victimes, par exemple dans l’accès aux grandes universités de l’Ivy League, sans compter l’entrée dans les clubs prestigieux. Mais ces exclusions et ces discriminations n’ont pas débouché sur les pogroms dont les juifs de Russie ont été les victimes (même si, en revanche, elles ont abouti aux meurtres des « Blacks »).




Les actes et la politique

Il faut en effet distinguer les opinions ou les représentations des comportements hostiles, agressions et persécutions, dont l’histoire a donné de nombreux exemples. Les actes violents peuvent prendre des modalités diverses – l’imagination des hommes est fertile lorsqu’il s’agit d’inventer de nouvelles formes d’humiliation. Elles ont une intensité variable, de l’injure, l’insulte ou la menace à l’agression physique, individuelle et collective, jusqu’à la destruction des biens et à l’assassinat. Elles ont non seulement une intensité, mais un sens différent selon la situation politique au sens large du terme. La même agression n’a pas la même signification dans une démocratie qui, sans pouvoir les éliminer, les condamne et les poursuit pénalement et dans un régime dont l’État se déclare antisémite et qui adopte des mesures législatives discriminatoires. C’est pourquoi l’on ne saurait assimiler les événements des années 1930 et la Nuit de cristal à la situation actuelle. L’explication du développement de l’antisémitisme par les caractéristiques des individus est insuffisante. Il existe dans toutes les sociétés des « personnalités autoritaires », pour reprendre le concept d’Adorno, mais c’est la situation sociale – c’est-à-dire politique – qui permet de comprendre la place que ces personnalités peuvent prendre dans la vie collective et le rôle qui leur revient. Sans même penser que le fonctionnaire du génocide puisse être « banal » au sens de la « banalité du mal » selon Hannah Arendt, ce n’est pas par le nombre de personnalités autoritaires que s’expliquent les entreprises de persécution ou d’extermination. La situation sociale, ou la configuration historique, est le facteur déterminant pour comprendre le sens des comportements antisémites.

L’hostilité en effet – troisième modalité de l’antisémitisme – peut avoir des formes institutionnelles ou politiques. Une politique discriminatoire, quelles que soient ses pratiques, nous sort de la modernité démocratique. Discriminer certaines populations, c’est trahir radicalement les principes mêmes de la démocratie. Sans doute, l’histoire des deux derniers siècles nous a donné des exemples des limites de la démocratie pour appliquer les principes dont se réclament les démocrates, puisqu’elles n’ont pas cessé de charrier des formes diverses d’hostilité à l’égard des juifs. Mais il s’agit de manquements aux principes qui la fondent. Alors que le siècle nous a aussi offert des exemples tragiques de sortie de l’univers démocratique, lorsque le pouvoir politique organise directement – les nazis – ou mobilise et utilise l’antisémitisme – le soviétisme – comme moyen de gouverner. C’est là encore une distinction essentielle.

En d’autres termes, il existe plusieurs modalités ou expressions de l’antisémitisme : un ensemble de préjugés plus ou moins organisés en un système d’interprétation du monde ; des comportements plus ou moins violents et plus ou moins contrôlés et enfin une configuration historique, chaque fois singulière. Ces diverses modalités ont évidemment des relations entre elles, les représentations nourrissent et justifient les comportements et les dispositions juridiques, mais ces relations ne sont ni simples ni directes. Pour le comprendre, il importe de les distinguer, en se gardant de voir entre elles un processus déterministe de passage de l’une à l’autre. Il faut se garder de l’illusion rétrospective de nécessité en faisant l’hypothèse que la Shoah était écrite à l’avance et que toute l’histoire de l’antisémitisme y conduisait nécessairement.




Les configurations du passé et du présent

Il reste à réfléchir au rapport de l’antisémitisme et de la modernité et au rôle qu’il a joué dans l’histoire des deux derniers siècles. Moment de l’émancipation et de la liberté lorsque l’émancipation civile et politique a été proclamée, moment aussi de la réflexion de la notion même de peuple juif dans la nation, la modernité a été enfin le siècle du projet d’extermination. Comment le penser ? Nous nous en tiendrons à l’antisémitisme que nous avons qualifié d’« antisémitisme au sens propre », celui de la modernité qui a profondément transformé la condition et l’histoire des juifs. Nous nous interrogerons sur les formes qu’a prises l’antijudaïsme moderne, lequel n’invoque plus l’idée de race mais celle de culture, conçue comme invariable et essentielle – donc inassimilable –, ou l’oxymore « sionisme mondial » en donnant une forme inédite et renouvelée à la judéophobie.

La réflexion sur le « nom » nous impose d’analyser la configuration historique et politique. Elle explique et justifie notre incursion dans le passé pour essayer de comprendre le présent. Ce sont diverses configurations qui seront étudiées. La configuration du début du XXIe siècle, qui n’est ni celle de 1890 ni celle de 1930, ne peut être comprise et appréciée qu’à partir d’une connaissance raisonnée des « moments », pour reprendre le terme récemment utilisé par Pierre Birnbaum, les plus significatifs de l’histoire de l’antisémitisme français.
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Affronter l’antisémitisme en France :
un combat dreyfusard méconnu




Vincent Duclert


Aborder la question de l’antisémitisme en France et sa persistance, notamment depuis le temps de l’antisémitisme d’État du régime de Vichy qui fut synonyme de corruption du patriotisme et de collaboration avec le nazisme, oblige à revenir sur l’affaire Dreyfus. Cet événement a signifié l’irruption de l’antisémitisme dans la société, dans l’État et dans la politique en France, comme dans d’autres sociétés occidentales. Néanmoins, l’importance de l’affaire Dreyfus pour penser le sujet est régulièrement contredite par des affirmations plus doctrinales qu’historiennes, soulignant l’allergie de la France aux idéologies antisémites. À l’inverse, des travaux de première main, souvent discutés, attestent l’ampleur et la profondeur du phénomène. Au milieu de ces débats vifs et récurrents, on observe un angle mort : celui de la résistance dreyfusarde à l’antisémitisme, que nous nous proposons d’étudier dans les pages qui suivent.


L’antisémitisme de l’affaire Dreyfus en débat

La position de René Rémond déniant à l’antisémitisme toute importance dans l’affaire Dreyfus illustre l’euphémisation1. L’historien relève, dans l’un de ses derniers livres, paru en 2002, un mécanisme de reconstruction postérieure de l’événement au regard d’un phénomène censé être plus imaginaire que réel. René Rémond est dans son rôle lorsqu’il rappelle cette loi des sociétés contemporaines qui veut que le regard porté sur le passé interroge celui-ci moins pour lui-même que pour les réponses qu’il offre aux questions que nous nous posons sur le présent. Est-ce cependant un problème dès lors que nous nous interrogeons sur les racines d’un antisémitisme toujours actif ? Cette thèse d’une reconstruction de l’événement par une préoccupation qui serait étrangère à l’exigence d’une connaissance historienne, voire qui s’y opposerait, demanderait de plus à être démontrée.

René Rémond ne fait ni l’un ni l’autre. Il adopte une posture d’autorité dénonçant des approches qui mettent en lumière à la fois l’importance de l’antisémitisme dans l’affaire Dreyfus et l’indifférence des historiens contemporanéistes à l’égard des racines historiques d’un antisémitisme présent, faisant écho, dans une certaine mesure, à un dédain pour l’antisémitisme lui-même.

Les approches critiques d’un certain conservatisme sont exprimées par Zeev Sternhell dans sa thèse d’une matrice d’un fascisme apparu à la fin du XIXe siècle en France, lié à l’affaire Dreyfus et prolongé à travers l’importance de l’antisémitisme chez les antidreyfusards, ainsi que par Pierre Birnbaum en 1998 lors de la parution du Moment antisémite : un tour de la France en 18982. Apparus au début des années 1980, les travaux de Sternhell ont suscité des réactions d’autant plus vives chez René Rémond que l’auteur avait été son élève3. Sans avancer la thèse d’une matrice d’un fascisme français et s’attachant davantage à prouver l’existence d’un antisémitisme structurel, Pierre Birnbaum s’opposait de son côté à cette historiographie minimisant le phénomène. Ces controverses ont été récemment relancées par la parution en 2015 de Jour de colère, qui fait le lien entre les manifestations actuelles de l’antisémitisme et les années 1898, comme le souligne Pierre Birnbaum en titrant : Sur un nouveau moment antisémite4. S’agissant des thèses défendues par Zeev Sternhell, la bataille a repris avec la publication d’un livre d’entretiens menés par le journaliste et spécialiste Nicolas Weill, auquel a répondu un contre-ouvrage dirigé par deux de ses opposants historiques, Serge Berstein et Michel Winock, et réunissant un aréopage de chercheurs5.

L’analyse de l’antisémitisme fin-de-siècle et de l’impact de l’affaire Dreyfus sur son développement constitue le point nodal de la réflexion comme de la dispute. Sa sous-estimation pourrait signifier que la France et, en son sein, les élites républicaines n’auraient pas su prendre la mesure de la gravité du phénomène, expliquant alors que le pays s’en serait accommodé, que la société et les institutions se seraient même acculturées à la haine des juifs, d’autant plus dangereuse que tue et silencieuse. Ainsi s’expliquerait la persistance de l’antisémitisme après l’affaire Dreyfus en dépit de la victoire des dreyfusards, puis au lendemain de la Première Guerre mondiale malgré l’héroïque participation des soldats et officiers de confession juive à la victoire, précédant son explosion dans les années 1930 jusqu’à l’antisémitisme organique du régime de Vichy, un antisémitisme jamais disparu, agrégé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale au nationalisme français et qui croise maintenant les courants antisémites du fondamentalisme musulman.

De récents travaux ont souligné que l’antisémitisme de l’affaire Dreyfus n’avait pas constitué un enjeu pour les républicains, qui l’ignorèrent largement, notamment en raison de sa propension à l’amateurisme, du caractère instable de ses partisans et de son désordre doctrinaire le rendant incapable de produire une idéologie politique. L’antisémitisme serait sans objet d’un point de vue politique, souligne Bertrand Joly dans une étude d’ampleur sur l’affaire Dreyfus6. L’historien choisit de s’intéresser aux mutations des nationalistes qui entretiennent, pour une partie d’entre eux, avec les antisémites des relations troubles propres à diluer l’antisémitisme dans des protestations confuses et indistinctes. Un autre historien, Steven Englund, travaillant sur les antisémitismes français, allemands et austro-hongrois, s’applique à montrer la faiblesse structurelle et politique du premier en comparaison des deux autres7. Ces acquis de la recherche, certes fondés, découlent de cadres méthodologiques qui ne prennent pas en compte l’ensemble du phénomène antisémite en France – du moins durant l’affaire Dreyfus, à laquelle il est associé. Le rôle intellectuel et sa dimension politique sont ainsi minorés par Bertrand Joly.

La comparaison d’empires et d’une république explique pourtant que l’antisémitisme n’ait pas la même signification dans un régime d’État de droit et d’égalité civique que dans un système fondé sur l’inégalité des statuts, interdisant, par exemple, comme en Allemagne, à un juif d’accéder au grade d’officier dans l’armée et encore moins de pénétrer l’état-major général8. Même si l’antisémitisme est appelé à se montrer toujours moins fort en France qu’en Allemagne, le fait qu’il ait justifié en partie l’élimination du capitaine Dreyfus représente une négation des principes sur lesquels se fonde la République et qu’avait rappelés Charles de Freycinet, ministre de la Guerre, lors d’un discours à la Chambre des députés après la mort du capitaine Mayer, tué en duel par un antisémite notoire : « L’armée ne doit pas faire de distinction entre juifs, protestants et catholiques. » Il ajoutait : « Une telle division de l’armée est un crime contre la nation9. »

Les comparaisons européennes justifient une critique de la forme des régimes qui développent l’antisémitisme. Fonctionnant comme un système idéologique s’imposant à l’ensemble de la vie politique et impériale, l’antisémitisme allemand ne présente pas dans ses manifestations de caractère aussi transgressif que dans un régime démocratique (ou se définissant comme tel). Il n’en demeure pas moins qu’il mérite d’être étudié en profondeur. En France, à l’inverse, où les acquis civiques excluent toute discrimination fondée sur la race ou sur la religion, l’irruption de l’antisémitisme au sein même des institutions, qu’elles soient parlementaires, militaires ou judiciaires, constitue une rupture de l’ordre constitutionnel et une transgression majeures des valeurs politiques, lourdes de menaces pour l’avenir de la République. Que l’antisémitisme français n’ait pas le caractère structurel et organique de l’antisémitisme allemand ne saurait atténuer la portée du premier puisqu’il a dû forcer, pour pénétrer l’État, de puissantes barrières légales. Rien de cela n’existe dans le cas allemand, qui a intégré l’antisémitisme dans son fonctionnement : c’est donc un système oppressif qui existe, à l’opposé du système transgressif qui se développe en France.




Des intellectuels juges de l’antisémitisme

La transgression survenue en France avec l’affaire Dreyfus a été rapidement identifiée, d’abord de manière isolée mais éloquente par le premier des dreyfusards, le jeune écrivain et journaliste Bernard Lazare, juif et anarchiste. Celui-ci démontra dès 1896 que l’antisémitisme non seulement a pesé sur la condamnation du capitaine Dreyfus, mais que la situation judiciaire qui lui est faite dans la France républicaine menace les principes fondamentaux gouvernant la justice et restreint dramatiquement la garantie même de cette dernière à l’ensemble des Français. L’injustice faite à un juif est annonciatrice à ses yeux d’un système d’arbitraire généralisé dont il a déjà perçu la menace avec la promulgation des « lois scélérates » et les procès contre les anarchistes, et qui frappait cette fois, à travers un officier innocent d’un crime de trahison, une population bien plus importante et sans lien avec aucun engagement politique. De plus, l’accusation dressée contre le capitaine Dreyfus fait écho aux procès rituels faits aux juifs dans le passé, particulièrement au Moyen Âge.

Très vive en 1894 et 1895, au moment de l’arrestation d’Alfred Dreyfus, de son procès et de la dégradation suivie de son transfert au bagne – il manque d’être lynché par la foule à La Rochelle –, l’expression publique et sans entraves de l’antisémitisme reflue, mais ne disparaît pas pour autant, comme l’attestent les attaques contre Bernard Lazare10 de la part de La Libre Parole, suivies de la contre-offensive qu’il lance à travers une série d’articles parus dans Le Voltaire du 20 mai au 14 juin 1896. Il annonce d’emblée que le temps de l’inaction et de la soumission des juifs à l’antisémitisme est définitivement révolu et que, pour ce qui le concerne en tout cas, celui de la résistance et de l’action a commencé. Le calvaire infligé au capitaine Dreyfus ne fait encore l’objet d’aucune protestation significative, mais Bernard Lazare y travaille et la révélation, dans Le Figaro encore, des terribles conditions d’internement sur l’île du Diable va l’y aider. Sa première brochure en défense du capitaine Dreyfus et de la justice, préparée depuis plus d’un an, paraît enfin à Bruxelles début novembre 1896. Elle place l’antisémitisme au cœur de sa démonstration et de sa protestation.

Un an plus tard, la question soulevée par Bernard Lazare fait l’objet de sa part d’une puis de deux nouvelles brochures et gagne les milieux intellectuels déjà alertés, pour certains, de la machination survenue au procès de Dreyfus et de plus en plus inquiets devant l’antisémitisme grandissant dans l’opinion publique. Si les deux faits ne sont pas clairement reliés – le respect de l’institution judiciaire et militaire restant très fort –, en revanche cette inquiétude est de plus en plus explicitement exprimée. Elle ne l’est pas des milieux politiques bien étudiés par Bertrand Joly, à l’exception notable il faut le dire de Clemenceau, de Jaurès11 et de quelques députés radicaux et socialistes de moindre envergure mais d’engagement comparable ou plus fort. L’inquiétude face à l’antisémitisme et le devoir de répondre à cette forme de vertige de la société ruinant ses bases morales gagnent les milieux intellectuels. Ceux-ci ne sont pas habituellement reconnus comme faisant partie de la classe politique républicaine. Néanmoins, leur naissance au cours de l’Affaire répond au besoin de faire de la politique différemment ou, pour le dire plus simplement, de suppléer la démission des forces politiques se tenant le plus possible à l’écart de la crise née de l’affaire Dreyfus, surtout dans la période électorale que constitue le début de l’année 1898.

À travers l’« intellectuel », c’est le citoyen qui s’engage individuellement, conscient de sa responsabilité dans la survie des valeurs démocratiques et de son devoir de solidarité avec ceux qui en sont exclus, figure que revendiquent plus que tous l’écrivain, l’artiste et principalement le savant, comme le relève Émile Durkheim après le procès Zola : « Accoutumés par la pratique de la méthode scientifique à réserver leur jugement tant qu’ils ne se sentent pas éclairés, il est naturel qu’ils cèdent moins facilement aux entraînements de la foule et au prestige de l’autorité. Non seulement l’individualisme n’est pas l’anarchie, mais c’est désormais le seul système de croyances qui puisse assurer l’unité morale du pays12. »

Une conception de l’histoire politique centrée sur l’étude du personnel et des mécanismes parlementaires aussi bien que gouvernementaux reste légitimement silencieuse sur la question politique de l’antisémitisme. Le désintérêt des milieux politiques pour ce type de manifestation n’épuise cependant pas la totalité du fait politique. L’abstention des républicains devant l’alliance confuse mais bruyante d’antisémites, de nationalistes et de catholiques et leur hostilité même envers l’engagement dreyfusard, qui s’emploie précisément à la repousser, justifient la naissance des intellectuels et leur volonté d’assumer une part de la légalité républicaine. Loin de pouvoir être confondus avec l’anarchie, les intellectuels dreyfusards s’attaquent à ce qu’ils perçoivent comme une menace fondamentale à l’égard de la démocratie et une remise en cause des valeurs constitutives de la France libérale. Un élargissement du sens politique permet donc d’accéder à cette histoire et de relire l’engagement dreyfusard, réputé universaliste et abstrait, au regard d’un combat contre l’antisémitisme qui soutient davantage encore cette implication dans le droit et la pensée de la démocratie moderne. Si l’on admet que les intellectuels relèvent de formes d’action politique sans constituer pour autant un parti, alors l’antisémitisme fut pris au sérieux en France et combattu directement, avec détermination et mobilisation individuelle autant que collective.

L’inquiétude pour le sort des juifs en France et le risque de parvenir à l’exclusion d’une partie des citoyens français pour des motifs raciaux ou religieux ont été, avant même la première brochure de Bernard Lazare, le souci d’Émile Zola s’exprimant dans Le Figaro par un article au fort retentissement, « Pour les juifs », le 16 mai 1896. Contrairement à ce que l’on ne mentionne pas ou peu, l’écrivain des Trois Villes et des futurs Quatre Évangiles s’est alarmé des faits d’antisémitisme dès ses premiers textes d’octobre et de novembre 1897, qui formeront par la suite le recueil La Vérité en marche13. Le très connu « J’accuse… ! » inclut une éloquente condamnation de l’antisémitisme et de son rôle dans la machination dirigée contre le capitaine Dreyfus. Quelques jours après la publication de la « Lettre au Président de la République », Lucien Herr, philosophe et bibliothécaire de l’École normale supérieure, par ailleurs très impliqué dans les mouvements d’avant-garde tant esthétiques que politiques, rédige une « Protestation » publiée par La Revue blanche dans sa livraison de février 1898. Engageant toute la rédaction puisque non signé, le texte se dresse contre la persécution décrétée au nom de la race et de la religion, et s’indigne contre ceux qui cèdent à de telles injonctions. C’est l’avenir même du « droit démocratique » qui est menacé. « Dans ce déchaînement de la brutalité publique, qui met en question l’acquis le plus clair et le plus humain de la civilisation française et rationnelle, des hommes libres et libres-penseurs en viennent à commettre des actes et à proposer des lois qui serviront la politique des partis de l’autorité brutale et de l’ignorance imposée », est-il écrit. La participation des étudiants aux violences antisémites est une négation de la « haute conception kantienne et rationaliste où la République les a élevés, leur a enseigné à ne jamais respecter des hommes, même haut placés, mais seulement des idées ». Émile Zola avait déjà relevé cette contradiction flagrante dans sa « Lettre à la jeunesse » du 14 décembre 1897.

Émile Boutroux, l’un des philosophes les plus reconnus dans le monde universitaire de l’époque, publie pour sa part le texte de la lettre qu’il a adressée à son jeune collègue Élie Halévy en réponse à une demande portant sur ses « sentiments en présence des désordres ». Il commence par se défendre d’être militant et engagé, soulignant qu’il n’est qu’un « méditatif retiré, impropre de toute manière à la vie active ». Cependant il avoue son trouble devant les violences des antisémites et l’image que celles-ci donnent de la France à l’étranger. Reconnue internationalement pour sa religion du droit et de l’humanité, la France se définit par une histoire et une citoyenneté opposées par principe à toute distinction de naissance, d’origine ou de religion. Et si « son relèvement matériel n’existe pas encore » après des « revers inouïs », cette « grandeur morale est toujours debout », ajoute-t-il. Interrogé sur l’antisémitisme, Émile Boutroux explique donc qu’il constitue la négation de cet idéal civique. « Quel sens pourrait donc avoir dans notre pays cet accouplement monstrueux : “Vive l’armée ! À bas les juifs !” Et cela devant l’image de Strasbourg ! L’armée est la force organisée en vue de la conservation de la patrie, chez nous, c’est le respect de la dignité humaine et l’égalité civile et politique de tous les citoyens14. »




L’importance d’un corpus d’engagement

Ces trois déclarations éminentes, venues de hautes personnalités intellectuelles, convergent dans leurs analyses. Le combat des intellectuels dreyfusards affrontant l’antisémitisme expose le danger transgressif que celui-ci représente pour la démocratie républicaine, le pouvoir de la raison et la France libérale dans le monde, valeurs sur lesquelles repose leur engagement. Mais il ne suffit pas de les exalter. L’intérêt de ce qui se joue dans l’affaire Dreyfus provient de la question clairement posée d’un régime et d’une société attaqués par l’antisémitisme. L’antisémitisme est, en d’autres termes, pensé dans sa dimension de menace fondamentale et assumé comme un défi global. La solidarité à laquelle il est fait appel envers les juifs ne relève pas de considérations religieuses ou raciales mais repose sur un devoir de lutte contre la persécution qui appartient au projet démocratique ainsi redéfini.

Outre le registre de la déclaration publique qui touche les composantes plus politiques de l’engagement dreyfusard – ainsi, Clemenceau, Jaurès mais aussi le député radical Gustave-Adophe Hubbard et le socialiste Gustave Rouanet15 écrivent et parlent contre l’antisémitisme –, on compte quatre autres champs dans lesquels se déploie l’action intellectuelle. Il s’agit du régime de la controverse, surtout lorsque les tenants de l’antidreyfusisme comme Maurice Barrès ou Ferdinand Brunetière mettent en cause le camp dreyfusard au regard de ce qu’ils estiment être sa responsabilité dans l’abaissement du niveau moral de la société et dans l’émergence de l’antisémitisme. Lucien Herr à nouveau, mais aussi Émile Duclaux, Célestin Bouglé, Alphonse Darlu sont amenés à s’emparer plus en profondeur des racines sociales aussi bien que des conséquences politiques, et de signifier par là même les raisons d’un engagement frontal, sans concession.

En parallèle sont menées, individuellement ou collectivement, des enquêtes sur l’antisémitisme par voie de presse. S’y emploie Salomon Reinach, sous le pseudonyme de « l’archiviste ». L’antisémitisme est aussi abordé comme objet global justifiant la mobilisation de sciences sociales naissantes, comme dans le cas des contributions réunies par Henri Dagan pour les éditions Stock, ou encore dans le travail de terrain à l’image du dossier rapporté de Roumanie par Bernard Lazare quelques mois avant sa mort et publié par les Cahiers de la quinzaine de Charles Péguy. Un autre registre emprunte la voie de la philosophie morale à travers les analyses de Ferdinand Buisson sur le devoir de solidarité à l’égard des juifs persécutés. Enfin, il ne faut pas méconnaître l’expérience algérienne de la France, où l’antisémitisme ne se limite pas à être un fait d’opinion et une occasion de manifester, si singuliers soient-ils.




Pertinence et limites d’un combat dreyfusard

Avec ce corpus dont on n’imagine pas l’importance faute de travaux qui s’y rapportent, il est possible de connaître et de comprendre un engagement dreyfusard de nature éthique, inventant des pratiques inédites et de nouveaux pouvoirs politiques, affirmant une vocation à la naissance des intellectuels, s’attachant à combattre l’antisémitisme par les moyens de la raison critique, de la pensée démocratique, des sciences sociales, de l’écriture littéraire, tenues comme des antidotes à cette forme extrême de violence et de destruction de la morale commune. Ce combat est sans commune mesure avec les tentatives précédemment menées pour contrer la propagande d’Édouard Drumont et de La Libre Parole. L’affaire Dreyfus marque un tournant dans le combat contre l’antisémitisme en France, mais aussi au-delà des frontières, dès lors que l’on admet, dans la définition, cette part décisive de l’engagement des intellectuels dreyfusards. Cette analyse qui renouvelle la compréhension profonde de l’événement n’est pas sans conséquence pour la définition des intellectuels qui naissent en relation avec cette grave crise nationale. Leur vigilance à l’égard de l’antisémitisme et la décision prise par une majorité d’entre eux de l’affronter démontrent qu’est attaché à l’affaire Dreyfus un engagement résolu contre la persécution raciale, contre ceux qui la transforment en politique pour la France, mais aussi contre l’indifférence des républicains. L’histoire de l’événement ne peut se séparer de l’antisémitisme tout comme la naissance des intellectuels ne peut être pensée sans mesurer leur combat contre l’antisémitisme.

Un tel combat pourrait cependant ne pas être objectivement justifié et résulter plutôt d’une surestimation de la menace, d’une perception abusive d’un phénomène exclusivement abordé dans une expression publique qui demeure très minoritaire, limité à quelques journaux et à des manifestations de rue, dont les travaux de Bertrand Joly et de Steven Englund montrent qu’elles n’ont pas ce caractère massif qu’avance Pierre Birnbaum. L’antisémitisme d’opinion pourrait avoir égaré les intellectuels dreyfusards, incapables de percevoir, derrière les mots et les cris, la vacuité des idées et l’inexistence des mouvements. Tel n’est cependant pas le cas. Les intellectuels dreyfusards sont d’abord habitués, par profession, à ne pas agir sur le coup d’une émotion et à réserver leur jugement tant qu’ils ne se sentent pas éclairés16. En second lieu, ils fondent leur intervention sur la gravité de la transgression que représente l’expression de discours ouvertement antisémites dans l’espace public, portés par la presse, qui entretient une relation singulière avec la République. Derrière l’antisémitisme, il y a bien un système de persécution qui, en se développant dans la France démocratique, corrompt l’ensemble de ses valeurs. L’antisémitisme ne contamine pas seulement l’esprit de graphomanes en rupture comme Édouard Drumont17, il s’insinue dans des écritures plus renommées et sophistiquées, comme celle de Maurice Barrès.

Enfin, l’antisémitisme ne constitue pas seulement une menace pour la République, certes inquiétante mais extérieure à ses principales institutions, qui se limiterait à des faits d’opinion et à des manifestations de rue. Il pénètre le Parlement. Au cours de plusieurs séances (25 et 27 mai 1895, 23 décembre 1898, 18 mai 1899), l’antisémitisme occupe la tribune. S’y développent de longues interpellations qui dénoncent la menace juive pour la France (et pour l’Algérie) et exigent des moyens pour la repousser. Instruisant les jugements de condamnation du 22 décembre 1894 puis du 9 septembre 1899, la Cour de cassation va révéler comment l’antisémitisme a pesé décisivement sur le processus menant à la machination d’État visant le capitaine Dreyfus18.

Cette pénétration antisémite de l’État républicain à travers l’armée, l’institution la plus puissante, la plus difficile aussi à réformer et la plus essentielle pour mener à la modernité19, n’a probablement pas été appréciée à la mesure de son importance cruciale par les dreyfusards. Si Alfred Dreyfus ne s’est pas exprimé à ce sujet au procès de Rennes, il a laissé son avocat près la Cour de cassation Henry Mornard souligner ce facteur aggravant de la persécution. Beaucoup plus tard, revenu au service actif lors de la Première Guerre mondiale, il témoigne de sa lucidité et de son expérience dans une lettre à son fils également mobilisé et promis à un avancement qu’il ne voyait pas venir : « Il est certain que l’antisémitisme est toujours latent et qu’il nous faut rendre dix fois plus de services que les autres pour obtenir les mêmes récompenses20. » Mais ce type de constat est impossible à formuler publiquement tant fonctionne à l’époque le mythe de l’Union sacrée et de l’épreuve partagée.

À cette époque, les principaux protagonistes du combat contre l’antisémitisme du tournant du siècle sont morts ou garants de l’unité nationale, à l’instar de Clemenceau. Il n’était du reste pas concevable d’envisager même que cette question puisse se poser. Pourtant, l’antisémitisme demeurait sans s’exposer. La rapidité avec laquelle il se réaffirma publiquement et politiquement, avec une force bientôt inégalée, s’explique par cette persistance. Et cette fois, les intellectuels qui s’y étaient opposés pendant l’affaire Dreyfus étaient bien moins nombreux. Plus grave encore, la question de l’antisémitisme se trouvait renvoyée aux juifs eux-mêmes, qui en devenaient à leur corps défendant les principaux responsables. Les persécutions pouvaient reprendre, à une échelle sans commune mesure avec celles de l’Affaire et sans la détermination des dreyfusards pour les dénoncer et les combattre, au nom même de la France. L’adhésion à l’antisémitisme pouvait même finir par s’apparenter à une attitude patriotique.

Cette remise en cause d’un principe fondateur des intellectuels, ces batailles gagnées que furent l’affaire Dreyfus et 1918, « de nouveau en cause » pour reprendre l’aveu de Léon Brunschvicg à Emmanuel Levinas21, si elles témoignent de facteurs inconnus en 1898, n’en éclairent pas moins certains des caractères de la mobilisation dreyfusarde. L’importance du combat contre l’antisémitisme ne peut faire oublier ses failles, la plus importante étant que cet engagement s’interrompt rapidement et ne débouche ni sur la production de corpus édités ni sur l’élaboration de travaux de plus grande ampleur. Ce qui a été montré en 1898 et 1899 par les intellectuels dreyfusards, d’une incompatibilité radicale entre l’antisémitisme et la République fait place au XXe siècle à une accoutumance de plus en plus forte au fait de la discrimination raciale et religieuse et à une culture du soupçon portée sur tout Français d’extraction récente comme sont réputés l’être les juifs. La pénétration de l’antisémitisme dans l’État, que l’engrenage des condamnations du capitaine Dreyfus souligne même si elle se conjugue à d’autres facteurs, n’a pas fait l’objet d’une conscience collective suffisamment forte et durable de la part des dreyfusards. C’est l’une des réserves qu’il faut apporter à l’étude d’un combat porteur de sens, indissolublement lié à l’Affaire. Il est resté pourtant méconnu, son histoire demeurant dans l’ombre et non dans la lumière de l’engagement pour les droits de l’homme et du citoyen de la fin du XIXe siecle.
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