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Introduction


« Nous n’avons pas seulement, dans notre recherche,

voulu traiter de l’homme,

mais combattre pour l’homme. »

Emmanuel MOUNIER1.





Il y a un siècle, entre 1900 et 1905, Sigmund Freud publiait trois livres considérés, par lui et ses disciples, comme ses œuvres les plus importantes : L’Interprétation des rêves, Pour une psychopathologie de la vie quotidienne et Trois Essais sur la théorie de la sexualité. Pour le grand public, comme pour la plupart des psys qui vivent de la psychanalyse, les idées essentielles de la psychologie ont été formulées à ce moment précis de l’histoire de l’humanité. En matière de psychologie, il y aurait eu très peu d’idées intéressantes avant et très peu de progrès ensuite.

La psychologie serait-elle une discipline comme la théologie, plutôt que comme la biologie et d’autres sciences, qui n’arrêtent pas de faire des découvertes ? Comme la théologie, se limite-t-elle à commenter des textes sacrés dans un jargon savant et à appliquer une doctrine intangible à toute nouvelle situation ?

En fait, la psychologie s’est développée longtemps avant la naissance de Freud. On parle de processus inconscients depuis plus de trois cents ans. Bien avant Freud, des auteurs ont interprété les rêves et les troubles mentaux conformément au proverbe allemand Der Wunsch ist Vater des Gedanken, « le désir est le père des pensées »2. Le rôle des frustrations sexuelles dans certaines perturbations psychologiques était connu, de même que l’activité sexuelle des jeunes enfants. Le célèbre psychiatre anglais Henry Maudsley écrivait en 1867 : « Il est certain que l’instinct de propagation se manifeste souvent dans l’enfance […]. Ceux qui pensent le contraire doivent avoir oublié d’une manière étrange et hypocrite les événements de leur propre enfance3. »

Tout le monde parle aujourd’hui de « lapsus freudien ». Bien peu de gens savent que des criminologues, des linguistes et des psychologues avaient publié, avant Freud, des études montrant qu’une erreur de parole peut parfois traduire une pensée dissimulée. Ainsi, dans les années 1880, Hans Gross, le père de la psychologie judiciaire, donnait une série d’exemples de prévenus et de faux témoins qui s’étaient trahis par des lapsus et autres actes manqués4. En 1895, Rudolf Meringer, un philologue, et Karl Mayer, un psychiatre, publiaient tout un ouvrage sur les lapsus5. Le célèbre lapsus, cité par Freud6, du président de la Chambre autrichienne des députés qui ouvre la séance en disant : « Messieurs, je constate la présence de tant de députés et déclare, par conséquent, la séance close ! », est précisément un exemple donné d’abord par ces auteurs. En 1900, un numéro entier de la principale revue américaine de psychologie scientifique, la Psychological Review, était consacré aux lapsus7. Heath Bawden y expliquait, en s’appuyant sur la théorie de Herbart8, que les lapsus résultent d’un « conflit entre systèmes mentaux ».

Après Freud, les connaissances psychologiques ont-elles progressé ? Depuis les années 1920, l’Association américaine de psychologie a publié chaque mois des résumés (abstracts) d’une grande partie des publications psychologiques de niveau universitaire. Pour donner une idée du rythme des publications, notons que les Psychological Abstracts publiaient 6 184 résumés en 1934 et 42 338 trente ans plus tard9. Durant ces soixante ans, le nombre de publications psychanalytiques recensées a varié entre 1,5 et 2,6 % : quantre-vingt-quinze en 1934, 1 118 en 1994. Environ 97 % des publications sont de la psychologie scientifique. Aujourd’hui, la communauté des psychologues scientifiques produit environ 130 publications universitaires par jour, soit une toutes les onze minutes. Dans cet océan d’informations, n’y aurait-il pas grand-chose de neuf depuis les écritures freudiennes ? Après un siècle de recherches, n’aurait-on pas réfuté plusieurs idées du célèbre Viennois ?

Depuis les années 1960, la psychologie a accompli des progrès décisifs, tant au niveau théorique que pratique. Exposer toutes les données pertinentes occuperait des dizaines de volumes. Notre objectif se limite ici à donner un aperçu de l’état de la discipline à travers quelques thèmes qui nous concernent dans la vie quotidienne : qu’est-ce que le bonheur ? Qui sommes-nous ? Qu’est-ce que la conscience ? Comment mieux comprendre ses propres réactions ? Comment expliquer les phobies et les obsessions ? Pourquoi retombons-nous souvent dans les mêmes travers ? Sommes-nous irrémédiablement déterminés par nos expériences passées ? Pouvons-nous, sans le savoir, produire de faux souvenirs et de faux témoignages ? Dans quelle mesure des messages subliminaux peuvent-ils nous conditionner ? La parole peut-elle nous délivrer de souffrances affectives ? En fin de compte, la psychologie peut-elle nous aider à mieux nous gérer et à devenir plus heureux ?

Pour répondre à ces questions et beaucoup d’autres, nous allons présenter des résultats de la psychologie scientifique. Nous signalerons des convergences avec l’enseignement de philosophes et de psychologues d’orientation interprétative. Nous évoquerons des évidences de la psychologie populaire, contre lesquelles les conceptions scientifiques se sont construites, parfois avec beaucoup de difficultés. Nous avons à cœur de présenter ces informations de la façon la plus claire qui soit, car nous pensons que c’est du devoir des chercheurs et des enseignants que de faire bénéficier le plus de monde possible des recherches réalisées par les spécialistes.

Le lecteur non familiarisé avec les publications scientifiques sera peut-être étonné par les nombreuses références bibliographiques. Aujourd’hui, aucun scientifique ne peut publier un article dans une revue de bon niveau, ou un livre chez un éditeur de renom, sans citer d’autres travaux que les siens. D’abord parce que le scientifique doit indiquer les sources et les preuves de tout ce qu’il avance. Or, même lorsqu’il fait lui-même de la recherche, il s’appuie toujours sur des résultats déjà obtenus par d’autres. Il doit signaler de qui il s’agit. Une deuxième raison est de ne pas présenter comme siennes des idées reprises à d’autres : pour un scientifique, le plagiat est de l’ordre de la faute professionnelle grave. Une troisième raison est de fournir une bibliographie permettant au lecteur d’approfondir les questions évoquées. Aujourd’hui, dans une revue comme le Journal of Personality and Social Psychology — située au plus haut niveau de la recherche —, les références citées par article sont, en moyenne, au nombre de 67. Elles étaient de 18 en 1972 et de 44 il y a dix ans. Cette augmentation, qui se retrouve dans les autres revues de psychologie et dans les publications des autres disciplines scientifiques, reflète l’augmentation vertigineuse des informations scientifiques10.

Les références et les notes se trouvent ici en fin de volume. Cette présentation permet une lecture de l’ouvrage à deux niveaux : le non-spécialiste peut les ignorer ; le professionnel peut les utiliser pour vérifier ou approfondir des informations.

La majorité des travaux cités sont en anglais. Cela tient au fait que les chercheurs du monde entier — qu’ils soient allemands, français ou japonais — publient désormais dans cette langue, du moins lorsqu’ils ont atteint un haut niveau de compétence. On peut le regretter. On ne peut actuellement rien y changer.

Nous souhaitons éviter de donner une vue triomphaliste de la psychologie. Dans la mesure où cette discipline est d’orientation scientifique, elle offre des données mieux contrôlées et plus efficaces que celles des autres approches, mais elle doit rester modeste, car elle est irrémédiablement limitée et faillible. La recherche scientifique ne produit pas des vérités absolues, mais seulement, dans le meilleur des cas, des connaissances amplement vérifiées par des faits soigneusement observés.








Chapitre premier

Une psychologie pour mieux vivre


« La connaissance et le pouvoir de l’homme se fondent l’un dans l’autre ;

car là où la cause n’est pas connue l’effet ne peut être produit.

Pour commander la nature, il faut lui obéir. »

Francis BACON,


Novum Organum, 1620.





À travers l’infinie variété de nos comportements, ne serions-nous pas toujours, en quelque sorte, à la recherche du bonheur ? C’est ce que disent beaucoup de philosophes depuis l’Antiquité. Au IVe siècle avant notre ère, Aristote enseignait que tous les hommes aspirent à être heureux. Il s’empressait d’ajouter que chaque individu a une conception différente de ce qu’est une vie heureuse et qu’un même individu change de conception selon les circonstances, par exemple quand son état de santé se détériore. Il écrivait : « Quel est le bien le plus élevé de tous les biens qui peuvent être les fins de l’action humaine ? Sur son nom, la majorité des gens se trouvent à peu près d’accord : c’est le bonheur, comme le disent à la fois la masse et les hommes du monde. […] Mais sur le bonheur, sur ce qu’il est, il y a discussion, et la masse ne le conçoit pas de la même manière que les habiles. […] C’est une chose pour les uns, autre chose pour les autres, et voulût-on s’en tenir à un seul homme, il change souvent d’avis. Est-il malade ? Le bonheur, c’est la santé. Est-il pauvre ? C’est la richesse11. »

Deux millénaires plus tard, Pascal énonce la même idée : « Tous les hommes recherchent d’être heureux ; cela est sans exception ; quelques différents moyens qu’ils y emploient, ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que les uns vont à la guerre, et que les autres n’y vont pas, est ce même désir, qui est dans tous les deux, accompagné de différentes vues. La volonté ne fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre12. » La principale mission de la psychologie serait, dès lors, de déjouer les pièges comportementaux auxquels sont exposés les êtres humains dans la vie quotidienne et d’offrir, au plus grand nombre possible d’individus, des connaissances qui permettent une meilleure gestion de soi et de meilleures relations avec autrui. C’est dans la mesure où la psychologie accomplit ces tâches qu’elle contribue à une diminution de souffrance et à un accroissement de bonheur.


Le bonheur : une question de psychologie ?

Le mot « bonheur » désigne tantôt un sentiment de satisfaction relativement intense, tantôt les conditions qui induisent ce sentiment. L’étymologie du mot en français évoque la seconde acception. « Bonheur » vient d’une expression latine, bonum augurium, qui signifie « bon augure » ou « événement heureux ». Nous utiliserons ici le mot dans le premier sens mentionné, à savoir un type de sentiment.

Insistons sur le fait que le bonheur — comme d’autres affects : la tristesse, l’anxiété, l’amour — peut considérablement varier en intensité et en durée. À une extrémité se trouvent les brefs moments de petits plaisirs de la vie quotidienne, comme le sourire que nous adresse un enfant, le passage d’une odeur de lavande ou quelques secondes de relaxation. À l’autre pôle, on peut situer la félicité suprême, totale et éternelle, que promettent des religions à ceux qui auront mérité le paradis. Entre ces extrêmes, deux formes de bonheur ont particulièrement retenu l’attention des psychologues : la joie intense et le bien-être psychologique.


La joie

La joie intense est une émotion, c’est-à-dire un état affectif accompagné d’une excitation sensible du système nerveux végétatif et de la production accrue de certaines hormones, notamment l’adrénaline.

Des enquêtes13 montrent que les circonstances, qui provoquent le plus souvent l’euphorie dans la vie quotidienne, sont de trois types : des événements agréables inattendus, certaines relations affectives et une forte valorisation de soi. Plus précisément : gagner une somme d’argent importante, décrocher un contrat, obtenir nettement plus d’avantages que ceux attendus, retrouver brusquement la santé, s’engager dans une nouvelle relation amoureuse, devenir parent d’un enfant, se réconcilier avec son conjoint après une dispute, retrouver un ami très cher ; réussir un examen difficile, obtenir un poste ardemment souhaité, remporter une compétition sportive, recevoir un prix désiré…

La joie intense suppose trois éléments : un événement particulièrement agréable ; un effet de contraste provoqué par le caractère soudain de l’événement ; une activation sensible du système nerveux végétatif. Nous pouvons, dans certaines limites, susciter volontairement cette émotion. Certains organisent une privation sensible suivie d’une brusque satisfaction, par exemple en jeûnant ou en faisant des économies pendant des mois pour s’offrir quelques jours de vacances à l’autre bout du monde. D’autres se donnent la possibilité d’une surprise des plus agréables en jouant au casino. D’autres encore absorbent des drogues pour provoquer un changement de la perception de la réalité et une modification de l’activation physiologique. Ceux qui font du parachutisme peuvent éprouver un bonheur intense grâce à une forte activation physiologique et au brusque passage de la tension et de la peur à la sécurité et à la détente au moment de l’atterrissage.

La recherche constante de l’euphorie est un projet irréaliste. Nous ne pouvons organiser nos vies pour que des changements importants, vers une situation meilleure, se produisent continuellement. La plupart des « paradis artificiels » sont l’antichambre d’un enfer terrestre bien réel, dans lequel on glisse plus rapidement qu’on ne l’imagine. Les jeux d’argent peuvent apporter des satisfactions régulières (les petites sommes gagnées) et parfois un moment de jubilation extrême (quand on touche le jackpot), mais ils entraînent — parfois lentement, toujours sûrement — des pertes croissantes. Au bout du compte, le bilan est généralement dramatique. Par ailleurs, des personnes qui ont gagné des sommes considérables à la loterie connaissent, bien entendu, une période d’euphorie, mais par la suite elles ne sont pas beaucoup plus heureuses qu’avant cet événement. Certaines activités qui leur apportaient autrefois du plaisir les laissent maintenant indifférentes, comme si cette chance exceptionnelle avait déplacé leurs critères de bonheur14. Un choc amoureux finit par s’estomper et laisse place, dans les meilleurs des cas, à un amour profond et serein. La joie de la naissance d’un enfant est suivie de beaucoup de soucis. Plusieurs enquêtes sur le bonheur conjugal montrent qu’une majorité de parents âgés disent qu’ils ont été le plus heureux avant la naissance des enfants et après que ceux-ci ont quitté la maison15.

Devons-nous dès lors adopter la conclusion de Pascal Bruckner : « Il est peut-être temps de dire que le “secret” d’une bonne vie, c’est de se moquer du bonheur : ne jamais le chercher en tant que tel, l’accueillir sans se demander s’il est mérité ou contribue à l’édification du genre humain ; ne pas le retenir, ne pas regretter sa perte ; lui laisser son caractère fantasque qui lui permet de surgir au milieu des jours ordinaires ou de se dérober dans les situations grandioses16 » ?




Le bien-être psychologique

S’il est réaliste de renoncer au désir de « l’euphorie perpétuelle », nous pouvons cependant trouver d’autres types de bonheur, en particulier celui qu’apporte une existence qui a du sens et qui apparaît globalement agréable. La psychologie peut contribuer de deux façons à la réalisation de cette forme de bonheur : elle peut clarifier les conditions du bien-être subjectif et elle peut fournir des moyens de mieux mettre en œuvre plusieurs de ces conditions.

De nombreuses enquêtes17 ont comparé des personnes qui déclarent être heureuses et des personnes qui disent ne pas l’être, en vue de découvrir des différences de comportements et de conditions de vie. Certaines variables, comme l’âge, le sexe et l’intelligence, apparaissent peu significatives. D’autres distinguent sensiblement les deux groupes : par exemple, la manière d’envisager la réalité, la capacité de s’adapter à des changements, la santé (telle qu’elle est vécue), une vie conjugale heureuse, un travail valorisant et stimulant.

L’espèce humaine a survécu grâce à des processus biologiques et psychologiques qui lui ont permis de se reproduire et de s’adapter aux environnements dans lesquels elle s’est trouvée. Ces processus sont ressentis comme des aspirations fondamentales, que les psychologues appellent « motivations de base ». Un certain degré de réalisation de ces aspirations s’accompagne de plaisir ou du sentiment de bonheur, tandis que leur non-réalisation engendre des souffrances : douleur, frustration, angoisse, tristesse, désespoir. Le degré de réalisation, éprouvé comme nécessaire pour se trouver satisfait, est profondément modelé par le contexte culturel et l’histoire individuelle. Il dépend de notre manière d’interpréter la réalité et de nous évaluer. Il dépend, tout particulièrement, de trois types de comparaisons : des comparaisons entre notre situation et celle d’autres personnes (la vue de gens moins bien lotis tend à réduire les exigences, et inversement) ; des comparaisons entre la situation présente et des conditions antérieures (des succès passés, qui ne se répètent plus, font paraître fade la suite de l’existence) ; des comparaisons entre la situation actuelle et des buts, des souhaits ou des rêves (certaines personnes déprimées sont tout simplement victimes d’objectifs irréalistes). Fontenelle disait avec sagesse qu’« un obstacle au bonheur, c’est de s’attendre à trop de bonheur ».

Une vie globalement satisfaisante ne signifie pas une vie sans souffrances. Nous sommes programmés pour réagir spontanément au danger, de sorte que nous éprouvons facilement de la peur ou de l’angoisse. Notre survie, surtout dans l’enfance, mais aussi à un âge avancé, dépend étroitement de relations sociales, de sorte que des conflits, des ruptures et des deuils nous affectent régulièrement et parfois douloureusement.

Un bien-être prolongé suppose la relative satisfaction de multiples aspirations. On peut regrouper les plus fondamentales en sept catégories : motivations corporelles, besoin de stimulations, recherche de stabilité et de cohérence, désir de relations affectives, besoin d’action, désir de contrôler une partie de l’environnement, aspiration à l’estime de soi. Il y a certes d’autres motivations, par exemple la recherche du plaisir de contempler des œuvres d’art, mais elles paraissent moins déterminantes pour le sentiment de bonheur de tout un chacun.






Besoins et désirs : le nécessaire, l’utile et le superflu

Un ensemble d’activités, qui conditionnent le fonctionnement adéquat de l’organisme et la continuité de l’espèce, sont éprouvées comme des besoins élémentaires : respirer, boire, manger, dormir, bouger, se reposer, supprimer la douleur, fuir ou attaquer en cas de danger, éprouver du plaisir sexuel, disposer d’un certain confort. Les êtres humains sont évidemment plus heureux s’ils peuvent satisfaire harmonieusement ces motivations biologiques. Des ressources matérielles apparaissent donc vitales ou du moins très importantes. Des recherches montrent que les nantis sont, dans l’ensemble, plus heureux que les pauvres. Toutefois, à partir d’un revenu décent, l’augmentation de la richesse ne s’accompagne pas d’une intensification du bonheur18.

Un deuxième groupe de motivations se ramène à la recherche de stimulations nouvelles et de changements, l’aversion pour la monotonie et l’ennui. Cette tendance, qui apparaît déjà chez les animaux, est particulièrement forte chez l’homme. Le plaisir qu’il trouve à explorer, comprendre et expliquer, combiné à des capacités cognitives exceptionnelles, a entraîné un développement infini de connaissances sur l’univers et sur lui-même.

La « faim » de stimulations est contrebalancée par une autre aspiration fondamentale : éprouver une certaine cohérence et une stabilité des croyances personnelles. Des ambiguïtés importantes et des changements très fréquents déstabilisent, irritent ou font souffrir. L’être humain a tendance à croire les idées et les faits qui entrent dans le cadre de ses croyances. Il rejette ou minimise ce qui contredit son système de pensée. Il se réjouit de convaincre les autres de ses convictions et de fréquenter ceux dont la foi s’accorde avec la sienne.

Le besoin de relations affectives constitue une quatrième catégorie de désirs. L’être humain est un mammifère social. Il souffre quand il est privé de contacts avec ses semblables ou quand des relations, qui lui sont chères, laissent à désirer. Les individus qui se disent heureux ont d’ordinaire des interactions agréables avec des proches, ils vivent le plus souvent en couple et sont satisfaits de leur vie conjugale, ils sont plus altruistes et ouverts aux autres que ceux qui n’apparaissent pas heureux.

Une autre motivation fondamentale est l’action. Les comportements actifs, utiles et créatifs s’accompagnent souvent de plaisir. Un type particulier de bonheur a été bien étudié sous le nom de « flux »19. Il peut survenir lorsqu’on se trouve absorbé dans une activité de travail ou de loisir, en ayant le sentiment de réaliser pleinement une tâche difficile.

Une sixième motivation de base est de pouvoir exercer un certain contrôle sur notre environnement et sur des événements qui nous touchent. De nombreux travaux, sur des animaux et sur des êtres humains, montrent que l’individu déprime et en arrive même à mourir lorsqu’il n’a plus la possibilité d’échapper à une situation douloureuse qui se prolonge20. Inversement, le plaisir accompagne le sentiment d’agir de façon efficace ou d’influencer les autres. L’argent gagné par le travail a plus de valeur que celui reçu sans effort. Dans les pays démocratiques, les hommes sont plus heureux que dans les régimes totalitaires ou théocratiques : les premiers permettent davantage de choix personnels et d’évitements de situations douloureuses telles qu’un emprisonnement arbitraire ou une grossesse non désirée21.

Un septième ensemble de motivations peut se regrouper sous la dénomination « désir d’estime de soi ». Nous cherchons tous à nous faire apprécier et aimer par d’autres (éviter d’être rejeté, critiqué ou ignoré), mais nous voulons également mériter à nos propres yeux (éviter la honte, la culpabilité, l’insatisfaction de nous-même). Nos critères pour nous évaluer proviennent essentiellement de l’éducation, de notre culture et de nos groupes d’appartenance. Enfant, nous apprenons à respecter des règles (se conformer, ne pas voler, être poli, travailler), pour être récompensé et éviter des punitions. Progressivement, nous intégrons des normes sociales et morales, de sorte que nous jugeons par nous-même nos conduites comme bonnes ou mauvaises, utiles ou inutiles, belles ou laides, honnêtes ou malhonnêtes. Nous pouvons faire l’expérience d’une brusque intensification de l’estime de nous-même lorsque nous accomplissons, avec succès, une tâche que nous jugeons difficile et qui est en plein accord avec nos valeurs22. Le bonheur est aussi une question d’éthique.

Plusieurs recherches23 montrent que le degré d’estime de soi est la variable la plus étroitement corrélée au degré de bien-être subjectif, du moins dans les sociétés « individualistes » telles que les sociétés occidentales24. Toutefois, il n’est pas évident de se prononcer sur la direction de la causalité dans cette corrélation : l’estime de soi détermine-t-elle le sentiment de bonheur ou est-ce le fait de se sentir heureux qui engendre une image positive de soi ? Des études sur les effets de psychothérapies montrent, en tout cas, qu’une amélioration de l’estime de soi, grâce à des actions valorisantes et la modification active de schèmes de pensée, entraîne une diminution de la dépressivité et de la tristesse25. Fontenelle avait sans doute raison de dire que « le plus grand secret du bonheur, c’est d’être bien avec soi ».

La satisfaction harmonieuse de multiples motivations, qui contribuent au bonheur, est une entreprise complexe. Étant donné qu’environ la moitié des adultes souffre, pendant une période plus ou moins longue, d’un ou de plusieurs troubles psychologiques sérieux — notamment des dépendances, des angoisses et des phobies, des épisodes de dépression26 —, on en arrive à se demander si l’être humain est fait pour le bonheur.


Besoins et désirs fondamentaux


Les besoins et désirs « fondamentaux » sont des incitations « endogènes » à adopter certains types de comportements, incitations qui sont étroitement liées à l’équipement génétique de l’être humain.

Le mot « besoin » désigne des incitations qui émanent de processus physiologiques et/ou qui sont indispensables au bon fonctionnement de l’individu. Le terme « désir » évoque des incitations largement déterminées par des processus cognitifs et qui apparaissent moins impérieuses que les « besoins ». On peut avoir besoin de vitamines sans désirer consommer des aliments qui les contiennent ; on peut désirer une nourriture qui n’est pas biologiquement nécessaire. Le travail des publicitaires consiste à provoquer le désir d’objets ou d’activités dont l’être humain n’a pas réellement besoin…

Les principaux désirs et besoins humains peuvent se regrouper selon les catégories suivantes :

— Besoins corporels élémentaires.

— Besoin de stimulations nouvelles.

— Besoin de cohérence et de stabilité des croyances personnelles.

— Besoin de relations affectives.

— Besoin d’action.

— Besoin de contrôler des événements qui touchent directement.

— Désir d’estime de soi.





Une des principales sources de nos souffrances réside dans le fait que nous adoptons fréquemment des conduites qui nous apportent des satisfactions (plaisirs, évitement de souffrances) dans l’immédiat ou à court terme, mais qui, à moyen ou à long terme, ont des conséquences négatives (souffrances, absence ou diminution de satisfactions). En mangeant régulièrement plus que ce dont notre organisme a besoin, nous éprouvons du plaisir à court terme, mais, à long terme, nous développons une habitude qui produit des dysfonctionnements corporels et souvent une diminution de l’estime de soi. En fuyant systématiquement des situations non objectivement dangereuses, qui déclenchent chez nous de l’anxiété, nous renforçons des peurs et nous finissons par souffrir de phobies handicapantes. En obéissant à des impératifs infantiles rigides, nous évitons de la culpabilité dans l’immédiat, mais nous préparons des lendemains déprimants…




L’évolution des sociétés : aussi une question de comportements

L’espèce humaine élabore des sociétés qui favorisent la survie et un certain degré de bien-être. Le fonctionnement de ces sociétés dépend d’organisations, de règles, d’institutions, mais aussi de comportements individuels. La survie des sociétés peut être mise en péril par des conduites de leurs propres membres.

La situation actuelle de l’humanité est pour le moins inquiétante : la démographie galopante, la consommation en deux siècles du pétrole produit par la Terre en plusieurs dizaines de millions d’années, la pollution effrénée, les déchets toxiques, la détérioration de la couche d’ozone, la folle augmentation des dépenses militaires, la pauvreté d’un nombre considérable d’individus, la délinquance juvénile, le développement de toxicomanies aliénantes, la progression du sida, les embouteillages urbains, les religions totalitaires et les idéologies guerrières, l’utilisation de connaissances scientifiques par des tyrans, des fanatiques et des paranoïaques… Face aux menaces pour leur société, les dirigeants, les éducateurs et autres responsables adoptent diverses stratégies : l’usage de technologies, la diffusion de croyances religieuses, la formulation de lois, l’enseignement de principes moraux. L’étude scientifique des comportements offre aussi des moyens d’action efficaces, trop peu connus et sous-utilisés.

Les technologies dérivées de recherches scientifiques apportent des éléments de solutions : l’amélioration de l’hygiène, les contraceptifs, les énergies renouvelables, des procédés agricoles, des transports en commun économiques… Toutefois, la mise en œuvre de ces technologies est affaire de comportement. Les gouvernants peuvent imposer ou interdire des pratiques, mais ils doivent surtout persuader des individus, inciter à adopter telles conduites et non telles autres. Dans ce contexte, un problème psychologique central est le conflit, déjà évoqué, entre des effets à court terme et à long terme. Au niveau de la société, ce conflit se double de l’opposition entre des satisfactions individuelles et l’intérêt de la communauté.

Beaucoup de problèmes sociaux et écologiques résultent de conduites qui apportent des avantages égocentriques à court terme et qui sont dommageables à plus ou moins long terme pour d’autres individus, l’ensemble d’une collectivité ou des générations à venir. Une illustration classique est « la tragédie des pâturages communaux »27. Autrefois, dans plusieurs villes et villages de la région de Boston, les habitants disposaient en toute liberté de prairies publiques pour faire paître leurs troupeaux. Tant que le nombre d’animaux restait limité, chacun y trouvait son compte. Le taux de consommation de l’herbe était en deçà du taux de régénération. Malheureusement, plusieurs propriétaires d’animaux ont adopté une perspective individualiste à courte vue : ils ont augmenté, petit à petit, leur cheptel. Les ressources étant limitées, l’herbe est venue à manquer. Finalement, les prairies communales ont disparu, et tous les propriétaires de bétail ont été perdants.

Le scénario de la tragédie des pâturages communaux se répète à l’infini. Un exemple, qui concerne beaucoup de contemporains travaillant en ville, est celui des moyens de transport. Le point de vue égocentrique incite à utiliser la voiture : celle-ci apporte en principe davantage de confort et de choix des horaires. Toutefois, la multiplication des transports individuels aboutit, lentement mais sûrement, à une augmentation dramatique des embouteillages et de la pollution, ainsi qu’à l’épuisement plus rapide d’énergies non renouvelables. En définitive, la majorité des individus sont perdants. Si ce n’est pas ceux qui vivent actuellement, ce seront leurs descendants.

Au cours de l’évolution, l’Homo sapiens a survécu parce qu’il était sensible aux conséquences de ses actions. Au début de son histoire, il était, comme les autres animaux, « contrôlé » essentiellement par des effets immédiats ou à court terme. Avec le développement de ses capacités cognitives, il a pu réguler ses conduites en fonction de conséquences éloignées. Néanmoins, aujourd’hui l’être humain est plus sous le contrôle de conséquences à court terme que de celles à long terme, et cela d’autant plus que les conséquences lointaines apparaissent abstraites et n’ont qu’un certain degré de probabilité. Ce processus constitue une menace pour le progrès des sociétés et même pour leur survie.

Une des stratégies les plus anciennes, pour limiter les comportements égocentriques et promouvoir des comportements altruistes, est l’implantation de croyances religieuses. Les agents des religions contrôlent les individus en leur faisant imaginer que leurs actions auront des conséquences éternelles, le bonheur total ou des douleurs infinies.

L’Évangile ne cesse d’inciter à limiter des plaisirs et à endurer des souffrances dans la vie présente, en vue d’échapper aux supplices d’outre-tombe et de connaître à jamais la félicité suprême : « Heureux êtes-vous si l’on vous insulte, si l’on vous persécute et si l’on vous calomnie de toutes manières à cause de moi. Soyez dans la joie et l’allégresse, car votre récompense sera grande dans les cieux. […] Pour toi, quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite, afin que ton aumône soit secrète ; et ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra. […] Si vous pardonnez aux hommes leurs manquements, votre Père céleste vous pardonnera aussi ; mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre Père non plus ne vous pardonnera pas vos manquements. […] De même qu’on enlève l’ivraie et qu’on la consume au feu, de même en sera-t-il à la fin du monde : le Fils de l’homme enverra ses anges, qui ramasseront de son Royaume tous les scandales et tous les fauteurs d’iniquité, et les jetteront dans la fournaise ardente : là seront les pleurs et les grincements de dents. Alors les justes resplendiront comme le soleil dans le Royaume de leur Père. Entende, qui a des oreilles28 ! »

Aujourd’hui, une forme extrême de comportement « altruiste », gouverné par la croyance dans des récompenses éternelles, s’est développée chez des islamistes fanatiques : l’attentat suicide. (Ces « kamikazes » ont d’illustres prédécesseurs : la secte des Ismaéliens, appelés « Assassins », qui vivaient aux XIIe et XIIIe siècles dans les montagnes du nord de l’Iran29). Le chahid, l’auteur d’un attentat dans lequel il sait qu’il sera tué, jouit de son vivant d’honneurs exceptionnels. Une manne financière améliore son quotidien et celui de sa famille. Il sait qu’après sa mort ses proches bénéficieront d’une considération particulière et d’une rente substantielle, octroyée par l’organisation fondamentaliste au nom de laquelle il se sacrifie. Il pense venger son peuple d’injustices intolérables. Toutefois, les candidats au suicide seraient moins nombreux si des autorités religieuses ne leur faisaient croire qu’ils vont entrer de plain-pied au paradis et y recevoir la plus belle part. Le chahid imagine qu’il va contempler Allah, qu’il va connaître des joies qui lui étaient interdites sur terre, comme boire du vin à volonté sans devenir soûl, et qu’il disposera de soixante-douze vierges (un plaisir similaire n’est pas prévu pour la femme-chahid). On lui fait encore croire que, par son sacrifice, il va assurer l’accès au paradis de soixante-douze membres de sa famille30.

Une deuxième stratégie millénaire, qui incite les individus à des conduites tenant compte d’autrui et même de générations futures, est l’éducation à des règles morales. L’homme est un animal « éthique ». Charles Darwin, le pourfendeur de l’affirmation biblique d’une différence radicale entre l’animal et l’homme, a reconnu ce fait : l’être humain se distingue des autres espèces par le sens moral, c’est même peut-être ce qui le spécifie le mieux. Le célèbre naturaliste notait que les hommes ressentent la nécessité de suivre des lignes de conduite et éprouvent du bonheur lorsqu’ils y parviennent31. Carl von Linné, l’auteur d’une classification célèbre des espèces botaniques et animales, a conclu dans le même sens : « Je sais fort bien quelle différence extraordinaire existe entre un homme et une bête lorsque je les considère du point de vue de la moralité32. »

Des observations accumulées au XXe siècle par des biologistes et des psychologues confirment que l’évolution des espèces a fait émerger chez l’homme une aspiration fondamentale à suivre des normes morales33. On peut y voir une condition de la survie de l’Homo « sapiens », caractérisé par des capacités cognitives exceptionnelles qui le conduisent à éprouver facilement l’envie, la jalousie, la haine, et qui lui permettent en même temps de se doter de moyens de destruction très efficaces.

L’être humain est génétiquement prédisposé à développer un sens moral, mais l’environnement social, l’éducation et diverses expériences personnelles président à sa concrétisation. Les codes moraux varient d’une culture à l’autre. À l’intérieur d’une société, les individus diffèrent quant à la mise en œuvre de règles éthiques. Ainsi, une même personne peut adopter strictement les normes de sa société pour sa vie conjugale et ne pas respecter celles qui concernent le versement des impôts au profit de la communauté.

La psychologie peut jouer un rôle important en matière d’éthique. Parmi ses contributions, on peut citer l’étude de la genèse du sens moral34, des pratiques psychothérapeutiques — qui permettent de corriger des effets néfastes de règles sociales — et des stratégies de gestion de soi — qui facilitent l’observance de normes de conduites constructives.




Normes névrotisantes, altruisme et gestion de soi

Montaigne notait que « le principal effet de la puissance de la coutume, c’est de nous saisir et de nous prendre dans ses serres de telle sorte qu’il nous soit difficilement possible de nous dégager de sa prise et de rentrer en nous pour réfléchir et soumettre ses prescriptions au raisonnement35 ». C’est une des vocations majeures de la psychologie que d’analyser les dégâts de certaines « coutumes » et d’aider ceux qui veulent s’échapper de leurs serres.

Au début du XXe siècle, des philosophes et des psychologues ont dénoncé les pathologies entraînées par la forte culpabilisation du plaisir sexuel, qui s’est opérée dans le cadre de la civilisation chrétienne. Freud est le plus connu de ces auteurs, sans doute parce qu’il a inventé une technique destinée à traiter ces dégâts, la cure psychanalytique, et qu’il a créé une association de disciples zélés et bien organisés36.

D’autres psychothérapeutes ont élargi l’objectif de la dénonciation de contrôles sexuels pathogènes : ils ont aidé des patients à s’affranchir de différentes règles sociales irréalistes et débilitantes, telles que le devoir de se contrôler totalement, l’obligation de toujours paraître intelligent et compétent, la croyance qu’il faut absolument se faire estimer par tout l’entourage. Selon Albert Ellis, un des pionniers des thérapies cognitivo-comportementales, l’absolutisation d’une série de normes est une des principales sources des troubles psychiques37. Dès lors, un des buts essentiels de la psycho-thérapie est d’apprendre à relativiser des impératifs patho-gènes, sans pour autant rejeter les valeurs fondamentales de l’humanisation et de la vie sociale.

Si certaines personnes ont tout intérêt à se libérer de principes débilitants, d’autres en arrivent à déprécier ou à abandonner des règles qui contribuent cependant à la qualité de la vie. Nombreuses sont celles qui seraient heureuses de travailler utilement, de ne plus être une charge pour l’entourage, de moins gaspiller, de boire et manger modérément, d’être lentes à la colère, de ne plus adopter des conduites impulsives dont les conséquences différées sont des plus regrettables, mais elles s’en sentent incapables, elles ne disposent pas des « compétences comportementales » requises. Pour retrouver l’estime d’elles-mêmes et cesser de se culpabiliser, elles en viennent à affadir ou à dénigrer leurs propres valeurs.

Il y a beaucoup de bonheur à pouvoir se conduire en accord avec ses propres règles. Ne pas y parvenir engendre de la mauvaise foi, de l’irritation, de l’insatisfaction, de la dépression. Il n’est donc pas étonnant que, depuis l’Antiquité, des penseurs ont imaginé des stratégies d’autocontrôle et d’affrontement de situations difficiles. Les philosophes stoïciens s’en sont particulièrement préoccupés. Depuis un demi-siècle, la psychologie scientifique a sensiblement amélioré ces procédures38. Répétons que c’est une des tâches les plus nobles de la psychologie que d’aider ceux qui le souhaitent à gérer leurs actions, leurs émotions et le flux de leurs pensées, de sorte qu’ils puissent atteindre les objectifs qui leur sont chers.

La psychologie est appelée à quantité d’autres tâches susceptibles d’améliorer le fonctionnement de la vie sociale. Citons-en une d’une importance capitale, mais qui est encore trop peu élaborée : mieux comprendre comment renforcer l’altruisme et les comportements « prosociaux »39. Nous sommes issus d’une lignée d’animaux sociaux, des êtres souvent en concurrence, mais fondamentalement interdépendants et qui coopèrent. Les anthropoïdes les plus proches de nous, les chimpanzés et les bonobos, vivent en groupe, s’entraident, se réconcilient après un conflit. Chez eux, les adultes prennent parfois des risques importants et endurent des souffrances pour secourir des petits orphelins. Chez les mammifères sociaux, ces formes d’altruisme sont indispensables pour la survie de l’espèce40. L’Homo sapiens éprouve des satisfactions intrinsèques à l’occasion de certaines conduites altruistes. Dès l’âge de deux ans, il commence à sentir ce qu’éprouve son semblable et cherche à le réconforter s’il le voit souffrir41. Sa vie lui paraît souvent vide ou maussade lorsqu’il ne s’occupe plus d’autrui.

La psychologie peut ainsi permettre de mieux préciser les ressorts d’actions en faveur des proches, des laissés-pour-compte, des populations démunies et de l’environnement dans lequel devront vivre les générations futures. Pour ce faire, elle doit mener encore beaucoup de recherches sur l’impact des formes d’éducation, des structures de l’enseignement, des environnements physiques et sociaux, des types d’architectures… Une conception d’ensemble des processus en jeu nécessite la collaboration avec d’autres spécialistes — éthologues, sociologues, anthropologues, économistes, urbanistes.

Voilà pour l’intérêt de la chose « psy ».










Chapitre 2

La nébuleuse des psys


« Croire ou vérifier : l’alternative est inéluctable. »

Léon BRUNSCHVICG42.





En 1997, un certain Patrick D. est arrêté à Bruxelles. Il a enlevé, violé et tué une fillette.

Quatorze ans plus tôt, il était déjà passé en jugement pour de graves sévices sexuels commis sur de jeunes enfants. À cette époque, un psychiatre psychanalyste avait conclu : son intelligence ne s’est pas développée de manière homogène, ses actes répréhensibles procèdent d’une curiosité infantile, inadéquate et irrespectueuse ; le danger social qu’il représente est à la mesure de son défaut de jugement, mais cela ne nécessite pas son internement. L’année suivante, après une récidive violente sur un garçon de onze ans, un autre psychiatre — non freudien — concluait dans un sens radicalement différent : « Immaturité importante. Alcoolisme et perversité sexuelle, qui le fait s’attaquer à des enfants. Individu non amendable. Il est nécessaire de l’interner, de lui imposer une tutelle psychothérapique et une guidance sociale. »

En réaction à cette proposition d’internement, l’avocat de ce personnage avait réclamé une contre-expertise. Celle-ci avait été réalisée par un psychiatre psychanalyste. Ce dernier, après avoir vu l’inculpé en prison, avait estimé qu’une cure psychanalytique était la solution et avait plaidé la remise en liberté. La commission de défense sociale avait alors suivi l’avis de l’expert freudien contre celui du psychiatre « traditionnel ». Après seulement cinquante-cinq jours d’internement, le délinquant avait été « libéré à l’essai », à la condition de suivre une psychothérapie. Il avait alors entrepris une psychanalyse sous la direction du même docteur. Trois mois plus tard, ce psychiatre envoyait un rapport rassurant à la commission. Après quinze mois de psychanalyse, D. arrêtait le traitement, avec l’aval de la commission.

Suite à l’assassinat de la petite fille, l’expert-thérapeute sera amené à s’expliquer sur son ancien patient. Il dira alors que, dans le contexte de l’époque, la psychanalyse lui était apparue globalement positive. Par moments, il avait eu peur de D., qui menaçait de « lui casser la figure », mais, commentera le psychanalyste, cette attitude ne faisait que refléter « la canalisation de la violence sur sa personne ». Il en avait déduit que le patient n’était plus dangereux pour les enfants43.

Ces événements tragiques illustrent un fait banal : les psys émettent des avis en totale contradiction, quand bien même ils font partie d’une même catégorie de praticiens (ici les diplômés en psychiatrie d’un même pays).

Toute personne, concernée par un diagnostic ou une intervention « psychologiques », a intérêt à mettre en question leur validité, à demander des précisions : quels sont les faits concrets sur lesquels l’« expert » s’est appuyé et comment a-t-il raisonné à partir de ces faits ? Dans beaucoup de cas, la personne qui réclame un tel examen constate que les faits ont été mal observés et sont peu nombreux, voire inexistants. Elle constate, par ailleurs, que les inférences à partir des faits allégués ne sont qu’une façon, parmi bien d’autres, d’envisager les problèmes. Le psychiatre rassuré par « la canalisation de la violence sur sa personne » s’est fondé sur la conception « hydrodynamique » ou « psychodynamique » du psychisme, une conception qui s’est diffusée au XIXe siècle, parallèlement au succès des machines à vapeur. Aujourd’hui, des psys continuent à se référer à ce modèle, tandis que d’autres l’estiment totalement dépassé.

La façon dont un psy observe, découpe des faits dans la réalité et interprète ces éléments dépend, de manière déterminante, de ses options épistémologiques et de ses théories de référence. Pour évaluer ses énoncés, il importe donc de comprendre ses croyances de base.

Aujourd’hui, les psys sont encore loin de disposer de fondements communs, solides et bien articulés, à l’image de ceux dont disposent par exemple les physiciens ou les chimistes. Ils évoluent dans une nébuleuse de faits, de principes et de théories, dont seulement une petite partie est soigneusement confirmée par des recherches méthodiques.

Si l’on définit la psychologie comme un ensemble d’observations et d’explications de conduites, on peut dire qu’elle présente une très grande variété de conceptions. Pour s’orienter dans ce dédale, il est éclairant de répartir les psychologies en trois catégories : intuitive, philosophique, scientifique. Les deux premières ont un long passé, la troisième a une courte histoire.


Sommes-nous tous psychologues ?

Nous développons tous, depuis l’enfance, des conceptions relatives à nos conduites et à celles des autres. Chaque jour, nous sommes incités à observer des comportements, à en expliquer, à en prédire et à exercer un contrôle sur certains d’entre eux. Notre survie, nos souffrances et nos plaisirs dépendent largement de telles opérations cognitives.

Ces conceptions peuvent être groupées sous le nom de psychologie « spontanée » ou « naïve ». Elles sont parfois tout à fait pertinentes et fécondes. Certaines personnes, qui n’ont jamais suivi des cours de psychologie, peuvent faire preuve d’une compréhension psychologique étonnante. C’est le cas des vendeurs convaincants et des diplomates habiles : ils manifestent ce qui s’appelle en allemand Menschenkenntnis et ce que Pascal entendait par « esprit de finesse ».

D’autre part, au sein de toute société humaine se développent des croyances psychologiques, explicites et implicites, auxquelles adhèrent la majorité des individus. Ces croyances se manifestent dans des usages linguistiques, des expressions populaires, des proverbes, des explications traditionnelles, des jugements éthiques et juridiques : « Qui se ressemble s’assemble », « Qui veut peut », « Chacun est libre et responsable de ses actes ». On peut regrouper ces conceptions sous l’étiquette « psychologie du sens commun ».

Une troisième forme de psychologie intuitive, souvent remarquable, est celle qui apparaît chez des artistes, des écrivains, des cinéastes, des humoristes. Les plus célèbres sont souvent ceux qui ont le mieux mis en évidence des mécanismes de comportement : Shakespeare, Balzac, Dostoïevski, Jacques Tati…

La psychologie naïve, la psychologie du sens commun et la psychologie littéraire fournissent des matériaux sur lesquels travaillent des psychologues de profession. Une partie de leur activité consiste à trier, « épurer » et développer des énoncés de la psychologie intuitive. Pour attester de l’importance de ce fait, toutes les épigraphes des chapitres du présent ouvrage sont empruntées à la sagesse populaire, à des romanciers, des poètes ou des philosophes.

On peut reconnaître des analogies entre certaines formes de pensée intuitive et la démarche scientifique : observation de faits, formulation d’hypothèses, prédiction de l’apparition de réactions dans des circonstances déterminées. Toutefois, la psychologie naïve véhicule constamment des erreurs d’observations et d’inférences. Parmi les plus courantes, citons les généralisations abusives, les dichotomies simplistes (« les femmes sont émotives, les hommes sont rationnels »), les tautologies (« il se fâche parce qu’il est agressif ») et les explications par des analogies (« le psychisme est comme une marmite, il faut faire sortir la pression pour ne pas exploser »).




Les psychologies philosophiques

La démarche philosophique est une réflexion logique et cohérente sur le sens de l’univers, de la vie et de l’existence humaine. Elle est plus rationnelle et critique que la compréhension intuitive.

Depuis l’Antiquité, des philosophes et des théologiens ont abordé, de façon systématique ou incidente, des thèmes typiquement psychologiques. Aristote peut être considéré comme l’auteur du premier ouvrage de psychologie, le Traité de l’âme. Il y parle des sensations, de la mémoire, de l’imagination, des rêves, de la raison, et essaie de clarifier l’essence de l’âme, conçue comme le principe de la vie. Jusqu’au début du XXe siècle, l’essentiel des réflexions pertinentes en matière de psychologie se trouve chez des philosophes et des moralistes.

La succession des œuvres philosophiques a permis de progresser sur certaines questions : « Que signifie connaître ? », « Qu’est-ce que l’imagination ? », « Qu’est-ce qu’un monde juste ? ». Malheureusement, les connaissances philosophiques ne s’intègrent pas harmonieusement. Les tentatives d’un système éclectique, comme celui de Victor Cousin au XIXe siècle, restent sans lendemain. Les philosophes développent des perspectives relativement hétérogènes : l’épicurisme, le thomisme, le matérialisme dialectique, le sartrisme, le structuralisme, etc.

Parmi les courants qui ont joué un rôle manifeste dans la constitution de la psychologie moderne, arrêtons-nous brièvement à trois d’entre eux, particulièrement féconds.

Le courant historiquement le plus important est l’interprétation démasquante. Il s’est développé à partir du XVIIe siècle, dans le sillage de La Rochefoucauld. Les Réflexions ou Sentences et Maximes morales (1664) du célèbre duc s’ouvrent sur ces pensées : « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés », « Ce n’est pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes », « Quelque découverte que l’on ait faite dans le pays de l’amour-propre, il y reste encore bien des terres inconnues ». Le thème central de ces maximes est un étalement cynique des calculs égocentriques sous-jacents à toutes les conduites humaines.

D’autres noms célèbres de l’herméneutique dénonciatrice sont Arthur Schopenhauer, Karl Marx et Friedrich Nietzsche. Chacun d’eux a cru mettre au jour un mécanisme fondamental qui rendrait compte d’une infinité de conduites humaines, voire de toutes actions possibles. Pour Schopenhauer, la pulsion sexuelle forme l’essence de l’être humain, et sa satisfaction est le but ultime de tous les efforts des hommes44. Selon Marx, les facteurs économiques sont le véritable moteur de l’histoire, des rapports sociaux et des spéculations philosophiques. Pour Nietzsche, la volonté de puissance est la motivation ultime d’un être qui ne cesse de se tromper et de tromper ses semblables. Il écrivait : « À propos de tout ce qu’un homme laisse paraître, on peut poser la question : qu’est-ce que cela veut cacher ? De quoi cela doit-il détourner l’attention ? Quel préjugé cela doit-il actionner ? Et encore : jusqu’où va la subtilité de cette dissimulation45 ? »

Dans la psychologie du XXe siècle, le principal représentant de l’herméneutique démasquante est Freud. Selon lui, nous nous trompons constamment sur nos véritables motivations. Comme La Rochefoucauld, il pense que l’homme est profondément égoïste, « narcissique ». Comme Schopenhauer, il croit que la pulsion sexuelle est le ressort de toutes les activités humaines, y compris les pensées les plus sublimes. Comme Nietzsche, il affirme que l’homme se dissimule à lui-même les véritables motifs de ses actions. Le père de la psychanalyse s’en est trouvé tantôt glorifié comme « le Maître du soupçon46 », tantôt critiqué comme le promoteur d’une psychologie suspicieuse ou « paranoïde »47.

La psychologie philosophique du XXe siècle a été profondément marquée par le courant phénoménologique, inauguré par Edmund Husserl et éminemment représenté en France par Maurice Merleau-Ponty et Jean-Paul Sartre. Un des objectifs de cette approche est de décrire soigneusement l’expérience vécue en vue de dégager les structures essentielles de l’existence.

Un autre courant majeur est la psychologie existentielle ou humaniste. Il trouve son inspiration dans la philosophie existentialiste. Il s’est développé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en réaction à la psychanalyse et à la psychologie scientifique de l’époque, jugées toutes deux trop réductrices et déterministes. Son principal objectif est d’aborder de manière relativement concrète des problèmes fondamentaux de la condition humaine : la liberté, l’angoisse, la relation à autrui et la solitude, la finitude, la marche vers la mort…




Les psychanalyses : Freud, Adler, Jung et les autres

La psychanalyse peut être définie comme une forme de psychologie philosophique. Cependant, pour la majorité des psychanalystes d’aujourd’hui, il s’agit d’une discipline qui a un statut original : elle n’est ni une science au sens strict du terme, ni une philosophie parmi d’autres.

Son fondateur, Sigmund Freud (1856-1939), disait de lui-même : « Je ne suis ni un véritable homme de science, ni un observateur, ni un penseur. Par tempérament, je ne suis qu’un conquistador, un explorateur48 », « je ne suis absolument pas organisé comme un chercheur inductif, mais entièrement en vue de l’intuitif49 ». Pour lui, la psychanalyse se définit par trois axes50. Il s’agit d’abord « d’un procédé d’investigation des processus mentaux à peu près inaccessibles autrement ». Ce procédé réside principalement dans l’interprétation par le psychanalyste des « associations libres » du psychanalysé (appelé aujourd’hui « analysant »). Selon Freud, cette technique, qu’il appelait « la règle fondamentale », permet de soigner certains troubles dits « névrotiques » : c’est le deuxième axe de la psychanalyse, la visée thérapeutique. Le troisième est la constitution d’une théorie du fonctionnement normal et pathologique du psychisme, ainsi que de la genèse de phénomènes culturels (art, institutions, éthique, religions).

Utilisant la même technique, plusieurs des premiers disciples de Freud — notamment Adler, Stekel, Jung, Rank, Reich, Ferenczi et Fromm — en sont venus à développer des conceptions distinctes, parfois diamétralement opposées à celles du fondateur. Freud, qui n’admettait pas la remise en question de ses idées, a procédé à l’excommunication des élèves et collaborateurs qui publiaient des théories différentes de la sienne. La conséquence a été la fondation de diverses écoles, notamment la « psychologie individuelle » d’Alfred Adler, la « psychologie analytique » de Carl Jung, la « bioénergie » de Wilhelm Reich, la « thérapie active » de Ferenczi, etc. À l’intérieur des groupes se définissant comme « freudiens », des scissions se sont également opérées, principalement à la suite de l’enseignement de Jacques Lacan. Ainsi, il y a actuellement en France, en tenant compte des « postlacaniens » et des « néolacaniens », plus de vingt associations, qui s’opposent sur des questions de doctrine ou sur des critères de formation et d’octroi du titre de « psychanalyste ».

Déjà en 1974, le psychanalyste Jacques Chazaud, pour défendre le freudisme contre l’accusation d’être une doctrine intangible, écrivait : « Je crois bien avoir compté, ne serait-ce que dans le Journal international de psychanalyse, mille six cent soixante-douze versions différentes de la théorie. Là où les uns raisonnent en économistes, les autres sont les apologues de la signifiance. Il n’est pas jusqu’à la théorie de la libido qui ne soit réinterprétée de multiples manières depuis Ferenczi. Et mieux vaut passer pudiquement sur les constructions psychopathologiques générales. J’entendrais mieux qu’on parle d’incohérence, de contradictions. Seule la pratique (la Règle, la technique, le protocole de la cure) est quasi universelle51. » Aujourd’hui le polymorphisme des théories, mais aussi des pratiques, s’est encore accentué. Il faut un excellent sens de l’orientation pour ne pas s’y perdre.

Les relations des écoles de psychanalyse avec la psychologie scientifique sont généralement polémiques et parfois franchement hostiles. Les lacaniens sont les plus agressifs. Leur maître à penser déclarait : « Aucun résultat de la science n’est un progrès. Contrairement à ce qu’on imagine, la science tourne en rond, et nous n’avons pas de raison de penser que les gens du silex taillé avaient moins de science que nous52 », « Je conclus que le discours scientifique et le discours hystérique ont presque la même structure53. »

Freud lui-même voulait, au départ, s’insérer dans l’histoire de la psychologie. En définitive, il n’a cessé d’accentuer ce qui séparait sa conception et la psychologie de son temps. Il a parlé de son « École », de son « Mouvement », de sa « Cause ». Il n’a tenu aucun compte des progrès de la psychologie scientifique, il ne cite pratiquement aucun nom des psychologues importants de son temps. Lorsque les premières divergences théoriques sont apparues au sein de son association, il n’a pas adopté une attitude de scientifique : plutôt que d’envisager la possibilité de plusieurs théorisations des mêmes faits et d’effectuer de nouvelles observations soigneusement contrôlées afin d’y voir plus clair, il a décrété qu’il était l’autorité qui savait et que toute objection à sa théorie était le symptôme d’une résistance inconsciente ou d’un trouble mental. Pour justifier les exclusions d’Adler et de Jung de l’Association internationale de psychanalyse, il déclarait : « La psychanalyse est ma création. J’ai été le seul à m’en occuper pendant dix ans. Personne ne peut, mieux que moi, savoir ce qu’est la psychanalyse, en quoi elle diffère d’autres modes d’exploration de la vie psychique et ce qui doit être désigné par son nom. […] Adler procède comme tous nos malades et comme notre pensée consciente en général, c’est-à-dire en ayant recours à ce que Jones appelle la rationalisation, afin de dissimuler le mobile inconscient54. » Vingt ans plus tard, évoquant « les dissidences si nombreuses dans l’histoire de la psychanalyse », Freud se contentera de dire : « Un dicton populaire assure que nous avons à apprendre de nos ennemis. Je déclare que ce ne fut pas mon cas55. »

L’association fondée par Freud se distingue des associations scientifiques notamment par le sort réservé aux membres contestataires ou déviants. Dans la communauté des économistes, celui qui énonce des théories jugées stupides est considéré comme un économiste qui dit des stupidités ou, au pire, comme un économiste stupide. Dans la communauté psychanalytique, le déviant est considéré comme n’étant plus psychanalyste, il est désormais comme un prêtre réduit à l’état laïc.

Freud ne croyait pas à l’intérêt de la méthode scientifique pour sa discipline. Lorsqu’un psychologue américain, Saul Rosenzweig, lui envoya des résultats de recherches expérimentales qui allaient dans le sens de sa théorie du refoulement, il répondit : « Je ne puis accorder beaucoup de valeur à ces confirmations, car la richesse des observations solides sur lesquelles reposent mes affirmations les rend indépendantes de la vérification expérimentale. Toutefois, cela ne peut pas faire de mal. » Roy Grinker, qui se trouvait chez Freud quand celui-ci reçut le document de Rosenzweig, raconte : « Freud jeta cette lettre par terre avec colère, en disant : “la psychanalyse n’a pas besoin de preuve expérimentale”56. »

Au sujet des discussions publiques sur la valeur de la psychanalyse, Freud écrivait à Oscar Pfister : « Les débats ne peuvent que demeurer aussi infructueux que les controverses théologiques au temps de la Réforme57. »

Le manque de considération de Freud pour la psychologie scientifique peut s’expliquer par la pauvreté de cette discipline au début du XXe siècle. Depuis lors, cette psychologie a engrangé des progrès considérables. Malheureusement, la grande majorité des psychanalystes européens ne s’y sont guère intéressés. Leurs explications sont restées celles de Freud ou du fondateur d’une école rivale. Il y a certes des exceptions. Daniel Widlöcher, par exemple, a montré l’intérêt que les psychanalystes peuvent trouver dans un dialogue avec les neurobiologistes et les psychologues scientifiques58.

Aux États-Unis, les psychanalystes — en particulier ceux qui sont venus d’Europe pour fuir la terreur nazie — ont été confrontés à une psychologie expérimentale en plein essor. Entre les années 1930 et 1960, beaucoup de chercheurs en psychologie ont estimé que le freudisme présentait des hypothèses fécondes et se sont appliqués à les tester59, tandis que des psychanalystes ont fait des efforts pour soumettre leurs théories aux critères de la vérification scientifique. Parmi les travaux récents de freudiens soucieux de scientificité, ceux de Paul Wachtel et de Drew Westen sont des plus intéressants60.




La psychologie devient une science

Notre époque connaît un développement énorme de technologies basées sur des découvertes scientifiques. Néanmoins, le véritable esprit scientifique — caractérisé par le souci de vérifier, de façon honnête et systématique, les sources d’information, des faits observables et des hypothèses théoriques — ne se trouve que chez un nombre extrêmement réduit d’individus. La majorité des gens connaissent mieux l’astrologie que l’astronomie et mieux la psychologie populaire que la psychologie expérimentale.

Rappelons que le mot « science » s’utilise de plusieurs façons. Il peut simplement désigner un savoir ou une habileté technique : on parle ainsi de la science de la couture ou de la science du forgeron. Les scientifiques, eux, entendent par ce mot un ensemble cohérent de connaissances rationnelles, vérifiées de façon objective et méthodique, qui permettent d’observer et d’expliquer des phénomènes, et éventuellement de les prédire de façon précise et de les contrôler efficacement.

Les règles qui président à la production de connaissances scientifiques ont été élaborées au cours des siècles. Le critère de leur sélection a été l’efficacité pour observer des phénomènes, élaborer des hypothèses, les tester et les évaluer. Parmi les principaux artisans de la formulation didactique de ces règles, on peut citer Francis Bacon, un juriste anglais du XVIIe siècle, Claude Bernard, un médecin français du XIXe, et Karl Popper, un philosophe autrichien du XXe.

Il semble vain de vouloir codifier définitivement les règles à respecter pour toute recherche scientifique. On peut toutefois parler de principes généraux de confirmation et de réfutation des théories. La principale règle consiste à spécifier, à partir d’une hypothèse (ou d’une théorie), des observations concrètes qui, si elles se produisent, confirmeront cette hypothèse et qui, si elles n’apparaissent pas, l’infirmeront. Il est essentiel que l’hypothèse (ou la théorie) présente le risque d’être contredite par des faits : si des explications après coup peuvent toujours la sauver, quelles que soient les observations, elle n’est pas considérée comme « scientifique ». Ce point sera illustré plus loin.

Le scientifique s’efforce d’être le plus objectif possible : il essaie de mettre entre parenthèses ses particularités personnelles, ses désirs et ses peurs, de façon à obtenir des résultats auxquels aboutiraient également d’autres chercheurs compétents s’ils travaillaient sur le même matériel avec les mêmes procédures ; il procède à l’enregistrement systématique de toutes les observations qu’il réalise en rapport avec son hypothèse et s’interdit d’écarter les faits contraires à ceux qu’il espérait constater, même s’ils ruinent sa théorie.

Tout scientifique fait preuve d’esprit critique à l’égard des autorités, de la tradition, de ses collègues, mais également à l’égard de lui-même. C’est un sceptique invétéré. Il n’accepte que ce qui a été soumis systématiquement à l’épreuve de faits bien observés, mais il reste toujours ouvert à la remise en question.

La science s’intéresse à tout, mais ne dit pas tout sur tout. Elle ne cherche pas à dévoiler la Vérité ultime qui serait cachée en dessous de la réalité visible. Elle essaie seulement de formaliser des variables particulièrement intéressantes et d’établir des lois empiriques, c’est-à-dire des relations, régulièrement observées, entre des variables. Ces lois permettent de comprendre des enchaînements de phénomènes. Certaines permettent de faire des prédictions très précises et de modifier des phénomènes physiques, biologiques ou psychiques. Ainsi, les sciences biomédicales ne révèlent pas le sens occulte de la vie, mais elles ont permis qu’entre 1870 et 1970 la durée moyenne de la vie des Occidentaux soit passée de trente-cinq à plus de soixante-dix ans et que la mortalité infantile soit devenue cinquante fois moins fréquente.

Certains redoutent que le développement de la science « désenchante le monde ». Lorsque Newton publia une théorie de la lumière en termes de longueurs d’onde, Goethe la critiqua au nom de la sauvegarde de la poésie. En fait, il y a place, dans notre monde, et pour la science, et pour la poésie, et pour la philosophie. Les scientifiques, dans leur grande majorité, n’ont absolument pas l’ambition de résoudre tous les problèmes humains. Les gens qui s’imaginent pareil totalitarisme n’ont pas réalisé des recherches scientifiques sérieuses et ignorent ce qu’est le véritable esprit scientifique. Ils confondent la science moderne avec une version grotesque du positivisme.

L’utilisation des règles de la recherche scientifique, pour étudier des phénomènes physiques et biologiques, s’est régulièrement heurtée à l’opposition des autorités, en particulier des autorités religieuses. Le cas le plus célèbre est celui de Galilée, qui a dû abjurer le 22 juin 1633, à genoux devant le tribunal de l’Inquisition, « l’hérésie du mouvement de la Terre ».

Certains chercheurs ont payé de leur vie la publication de leurs théories. Ainsi Michel Servet, médecin et théologien, qui étudia le sang, dont la Bible affirme que celui-ci contient l’âme. En découvrant que le sang artériel vient des poumons où il est régénéré par l’air inspiré, il pressentit le mécanisme de la circulation sanguine. En 1555, alors qu’il séjournait à Genève, Calvin le fit capturer et brûler vif61. À Rome, le 9 février 1600, l’Inquisition fit brûler vif Giordano Bruno, un ancien frère prêcheur devenu apostat, qui affirmait l’infinité de l’univers et la pluralité des mondes habités. En l’an 1300, le pape Boniface VIII publia une bulle par laquelle il interdisait toute dissection humaine62. Au XVIe siècle, le concile de Trente assimila la curiosité scientifique au péché originel63. Comme le dit François Jacob : « L’histoire des sciences, c’est en quelque sorte l’histoire de la lutte de la raison contre les vérités révélées64. »

Fort heureusement, les premiers à utiliser la méthode scientifique pour explorer la dimension psychique n’ont pas connu le sort de certains physiciens et médecins du Moyen Âge ou de la Renaissance. Il est vrai que la psychologie scientifique est née seulement au XIXe siècle.

Aujourd’hui, la méthode expérimentale apparaît comme la voie royale pour découvrir des lois physiques et biologiques. Cette méthode suscite encore de fortes résistances quand il s’agit d’étudier des conduites humaines. Certains estiment qu’elle est inadéquate pour les aborder ou qu’elle ne fournit que des résultats superficiels. Mutatis mutandis, ils adoptent la position de Goethe face à la théorie de la lumière de Newton ou de Boniface VIII face à l’étude scientifique de l’anatomie humaine.

Les premiers chercheurs qui se sont appelés « psychologues » ont défini leur discipline comme la « science de l’âme », l’étude d’une entité immatérielle dont les comportements observables ne seraient que des expressions. Leur conception était celle du dualisme classique : eux s’occupaient de l’âme, et les physiologistes du corps.

Wilhelm Wundt, fondateur du premier laboratoire de psychologie expérimentale, en 1879 à Leipzig, s’est appliqué à observer et à mesurer les déclarations de sujets invités à s’introspecter dans des conditions soigneusement agencées. Bien qu’il ait formé un nombre important des psychologues scientifiques de la première génération, il est resté modeste quant aux possibilités de l’expérimentation en psychologie. Il pensait que cette méthode convient particulièrement pour les « processus inférieurs » (perception, attention, temps de réaction, etc.), mais que l’étude des variations interculturelles des conduites est davantage adéquate pour comprendre les « processus supérieurs » (langage, mythes, art, etc.). Lui-même écrira, entre 1900 et 1920, une Völkerpsychologie en dix volumes.

Vers 1910, des psychologues américains ont effectué une rupture capitale avec les conceptions antérieures de la psychologie, y compris celle de Wundt et de ses élèves. Ils ont développé une autre façon de faire de la psychologie, appelée behaviorism (en français : « béhaviorisme » ou « comportementalisme »). Selon eux, la psychologie est la « science des comportements », l’étude objective des activités cognitives, affectives et motrices, et non d’une entité invisible, l’âme, qui habiterait dans le corps.

Traditionnellement, on considère que le père du béhaviorisme est John Watson et que son programme se trouve dans le texte « Psychology as the behaviorist views it », publié en 1913 dans la Psychological Review. En réalité, la conception « comportementale » avait déjà été défendue plus tôt, notamment par le Français Henri Piéron, en 1908, dans sa leçon inaugurale à l’École pratique des hautes études. (Piéron ne réussit pas à provoquer en France l’enthousiasme que Watson suscita aux États-Unis, un pays où, comme l’a dit Piéron, « le poids des traditions est moins lourd ».)

Watson a eu des successeurs, qui ont critiqué et modifié ses élaborations théoriques. Dans un courant qui se définit avant tout par l’adoption des règles de la science, au sens fort du terme, il ne peut être question d’une doctrine intangible ni d’une autorité détentrice du savoir.

La psychologie scientifique a progressé tout au long du XXe siècle. Elle se caractérise essentiellement par l’exigence de vérifications objectives et méthodiques, plutôt que par les conceptions théoriques qu’elle a produites. En un siècle, diverses écoles sont apparues : béhaviorisme, psychologie de la forme, éthologie, cognitivisme (psychologie centrée sur les processus cognitifs), néobéhaviorisme (intégrant le béhaviorisme et le cognitivisme). Cette diversité s’explique par l’étendue des champs d’investigation (allant des réactions salivaires des chiens dans un laboratoire aux comportements verbaux des patients en thérapie) et par la précipitation à construire des théories généralisantes, alors que la moisson des faits pertinents et des lois heuristiques était encore bien pauvre.

En ce début du XXIe siècle, on peut enfin parler de « la » psychologie scientifique, au singulier. Il est loin le temps où l’éthologiste Lorenz, visitant (en 1953) le laboratoire du béhavioriste Skinner, déclarait : « Un pigeon dans une cage n’est pas un vrai pigeon65. » (Les psychologues d’aujourd’hui admettent volontiers que les comportements dans un laboratoire sont différents de ceux dans le milieu dit « naturel », mais ils pensent que les observations réalisées dans chacun de ces environnements sont instructives et complémentaires.) Certes, comme en médecine, le corpus des connaissances fondamentales continue d’évoluer, et les pratiques varient considérablement en fonction des secteurs d’application, des compétences des praticiens et de leurs préférences. Toutefois, les principes méthodologiques sont à présent bien assurés (ce sont tout simplement ceux de la démarche scientifique), les polémiques s’estompent, le rattachement à une école est un principe dépassé, les manuels de base66 présentent désormais un ensemble articulé de connaissances bien vérifiées, qui constituent une assise solide pour un nombre croissant d’applications.


La nébuleuse des psys


— Les psychologies intuitives.

Les psychologies personnelles spontanées.

Les psychologies du sens commun.

Les psychologies des écrivains, artistes et humoristes.

— Les psychologies philosophiques.

— Les psychanalyses.

— Les psychologies scientifiques.

Le béhaviorisme ou comportementalisme.

Le cognitivisme.

La psychologie scientifique au XXIe siècle.
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