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« Rencontrer un animal est une jouvence.

L’œil capte un scintillement.

La bête est une clé, elle ouvre une porte.

Derrière l’incommunicable. »

Sylvain TESSON,
La Panthère des neiges.





Introduction
La colonisation animale,
c’est quoi ?



« Je fais aujourd’hui un rêve ! Je rêve qu’un jour toute la vallée sera relevée, toute colline et toute montagne seront rabaissées, les endroits escarpés seront aplanis et les chemins tortueux redressés, la gloire du Seigneur sera révélée à tout être fait de chair. »

Extrait traduit du discours
de Martin Luther KING,
le 28 août 1963.






Le veau et le monde de l’élevage


Je suis dans le noir, enveloppé de chaleur. Je ne connais ni le bien-être ni le mal-être, j’existe simplement, dans un espace sans temps. Puis, brusquement, tout change. Mon corps est agité par des secousses, des contractions qui m’étreignent, de plus en plus fortes, de plus en plus oppressantes. Des sensations nouvelles me parcourent, des frissons, des douleurs, comme si le monde se rétrécissait autour de moi. Finalement, une libération. Mais la chaleur familière disparaît, remplacée par un froid brutal. Je tombe et, pour la première fois, je ressens la gravité. Mon corps heurte une surface dure, un état encore inconnu, ma respiration se fait haletante, irrégulière. Je tremble. Instinctivement, je sais que je dois me lever, mais la température glaciale me paralyse, absorbe toute ma concentration.

Je tends une patte, pousse avec difficulté. Soudain, quelque chose de chaud me frôle, une caresse d’un velours un peu rugueux. Une vague de réconfort me traverse, et je me relâche, laissant mon membre retomber. D’autres tendres effleurements suivent, réchauffant peu à peu mon corps. J’ouvre un œil et la vois. C’est elle. Son odeur m’enveloppe, et je la reconnais. Nous sommes liés, et, pendant un instant, le temps cesse à nouveau d’exister.

Mais la chaleur familière disparaît brutalement. Elle s’éloigne. Je crie, un appel instinctif. Elle me répond, mais sa voix se fond dans la distance. Nos meuglements se font écho, de plus en plus désespérés, jusqu’à ce que je ne l’entende plus, que je ne la voie plus. Le vide m’envahit, et je m’effondre. Paniqué, je me redresse sur des pattes tremblantes, tentant de courir, de la suivre, mais je ne rencontre que des murs, des barrières qui m’enferment. Autour de moi, des dizaines d’autres similaires, alignés, me regardent et mugissent.

Je n’ai jamais goûté le lait de ma mère. Dans six mois, je serai mort, ma chair découpée pour finir dans des assiettes.



En France, chaque année, 12 millions de veaux comme celui-là sont tués pour nourrir les humains. Toujours dans l’Hexagone, selon les dernières données d’Agreste (Bulletin mensuel de conjoncture, juillet 2021), environ 1,09 milliard d’animaux terrestres sont abattus chaque année, soit 3 millions par jour. Parmi eux, on dénombre 820 millions de poules et poulets, 61 millions de canards, 51 millions de cailles, 52 millions de dindes, 33 millions de bovins, 27,5 millions de lapins, 23 millions de cochons, 12 millions de veaux et 4 millions d’agneaux. Chaque année, dans le monde, environ 77 milliards d’animaux terrestres et entre 1 401 et 2 967 milliards de bêtes aquatiques sont tués pour l’alimentation, selon les données de la FAOStat (Food and Agriculture Organization Database) pour 2015-2016. Ces chiffres illustrent la consommation animale et soulignent l’importance de repenser nos pratiques vis-à-vis de ces êtres sensibles.




Le loup et la vie sauvage


Ses pattes ne bougent plus, mais je maintiens toujours fermement sa gorge. Mes crocs s’enfoncent profondément, tandis que ma langue sent encore le sang affluer, irriguant son cerveau une dernière fois. Je reste immobile, écoutant la vie quitter son corps, ses battements de cœur faiblir, ralentir, puis disparaître totalement. Enfin, elle est morte. Le festin peut commencer. Je sais déjà par où commencer : le ventre. Toujours le ventre. La peau y est fine, tendre, et les mamelles regorgent de saveurs. Dès que mes dents déchirent la chair, je sens le flot chaud du liquide rouge inonder ma gueule, et une vague de plaisir m’envahit. Depuis que je suis seul, ces créatures blanches sont devenues mes cibles favorites. Contrairement aux chevreuils, lièvres ou autres proies rapides, celles-ci ne fuient presque jamais, comme figées par la peur. Il m’arrive d’en attraper plusieurs sans qu’elles tentent de s’échapper. Cela m’a toujours intrigué, cette immobilité devant la mort.

Je n’ai toujours pas trouvé de territoire où m’établir ni de compagne pour fonder un clan. J’ai parcouru des milliers de kilomètres depuis que j’ai quitté mon domaine natal. Je devais partir, je le sentais. Entre les agressions répétées de mes parents et ce besoin viscéral de créer ma propre famille, il n’y avait plus de place pour moi. J’ai voyagé longtemps, traversant des terres stériles ou des domaines déjà occupés par d’autres meutes. Partout, des signes de présence de ces bipèdes, leurs traces dans les paysages et dans les airs. Ils me chassent, sans relâche, me traquent, me repoussent. Pourquoi ? Je n’ai jamais été agressif avec eux, pourtant leur violence m’a suivi à chaque pas. Presque systématiquement. Rassasié, je m’allonge un instant, le ventre plein. Je dois continuer mon voyage, mais où aller ? Le sud m’appelle.

Je me remets en route, sentant les odeurs nocturnes envahir mes narines, écoutant les bruissements du vent et des animaux qui vivent encore, quelque part. Cela fait si longtemps que je n’ai pas entendu d’autres loups. Je hurle parfois, moi aussi, interminablement, espérant un écho, une réponse… mais le silence est mon seul compagnon. À la place, ces coups secs, ces craquements dans l’air qui précèdent la mort. Je les ai déjà entendus. Oui, c’était comme ça pour mon frère. Un bruit soudain, sans cause visible, et le sang coulait. Aucun prédateur, aucune bataille. Il s’est écroulé sans vie. Ce jour-là, pour la première fois, j’ai découvert le deuil.

Le temps passe. Mon corps s’épuise. Mon ventre, à nouveau vide, me rappelle à l’ordre. Cela fait plusieurs soleils que je n’ai rien mangé. Mais l’odeur de ces bêtes blanches est là, je la hume. Je m’approche, à pas feutrés, invisible dans la nuit. Elles sont proches, à porter de gueule, mes babines salivent. Je les entends respirer, inconscientes de ma présence. En quelques pas, je pourrai saisir la gorge de l’une d’elles. Une proie facile. Elles ne bougeront pas, comme toujours. J’avance encore… puis, un aboiement brise le silence. Des chiens, plusieurs, et soudain des cris retentissent. Je me redresse, alerté. Puis un autre coup sec. Cette fois, c’est moi. Mon corps se fige, une chaleur envahit mes entrailles. Ce n’est pas la moiteur réconfortante du sang d’une proie, mais celle de la douleur. Ma vue se brouille, tout devient flou. Mes pensées me ramènent à mon enfance, à ma mère, à ces moments où elle m’allaitait, à mes frères et sœurs avec qui je jouais, insouciant.



Comme ce loup, environ un millier est tué chaque année en Europe, principalement pour protéger les troupeaux de moutons. En France, presque 200 canidés sauvages ont été abattus en 2023, soit près de 20 % de la population totale estimée à 1 100 individus. Dans toute l’Europe, on dénombre environ 20 300 loups en 2023, mais, malgré leur présence, les attaques sur les animaux d’élevage restent limitées. Ainsi, 65 500 animaux domestiques, dont 73 % d’ovins, sont tués chaque année par ce prédateur, ce qui représente seulement 0,065 % des moutons élevés dans l’Union européenne, qui sont de toute façon destinés à être tués pour nourrir les humains.




Le macaque et l’univers des laboratoires


Je m’endors paisiblement, pour la première fois depuis ce qui me semble une éternité. Une chaleur douce, presque réconfortante, se diffuse dans chaque partie de mon corps, engourdissant mes membres, apaisant mes pensées. Il n’y a plus de douleur, plus de peur. Mon esprit, libre pour un court instant, s’échappe vers des souvenirs lointains, de l’époque où j’étais encore sauvage. Je me revois, courant à travers la forêt dense, entourée de mes amis, les autres jeunes singes de mon âge. Nous étions heureux, nos cris résonnaient dans les arbres, et, lorsque je fatiguais, je retrouvais toujours le réconfort de ma mère, nichée contre sa poitrine, une mamelle dans ma bouche, mes petites mains serrées dans sa fourrure douce, protectrice.

Puis tout avait changé. Nous avons été capturés. Le chaos a envahi notre monde. Les mâles dominants, ceux que nous admirions pour leur force et leur courage, s’étaient dressés pour défendre le groupe. Mais ce n’était pas eux qu’ils voulaient. Ils nous espéraient nous, les petits, et surtout, ils désiraient ma mère. Elle avait tenté de me protéger, mordant, griffant tout ce qui s’approchait, mais en vain. Nous avions tous fini dans une boîte étroite, oppressante. Ma mère… elle n’a pas survécu. Je me souviens de la sensation de perte, cette douleur qui ne me quittait jamais.

Ensuite, il y avait eu cette longue période enfermée entre ces lianes de métal avec d’autres jeunes de mon âge. Nous étions volontairement serrés les uns contre les autres, tentant de trouver un peu de chaleur corporelle et sentimentale. Mais la peur ne nous quittait jamais. Nous ne comprenions pas ce qui se passait. Ce monde gris, sans odeur végétale, nous était étranger. Peu à peu, les cages se sont succédé et je me suis retrouvée seule, isolée de mes semblables. Nous étions là, tous dans une seule pièce, mais chacun enfermé dans sa propre prison, à nous observer sans rien faire. Plus d’interactions, plus de jeux, plus de recherche de nourriture. Chaque jour, les mêmes aliments fades, les mêmes routines sans fin.

Ils m’ont capturée encore et encore. Chaque fois, je recevais une piqûre, puis l’obscurité m’envahissait. Mais, aujourd’hui, je ne le sais pas bien sûr, c’est la dernière fois. Je n’ai plus la force de crier ni de tenter de fuir. Une étrange résignation m’emplit, me calme. Je m’endors avec un sentiment de paix, mes souvenirs les plus lointains flottant dans mon esprit fatigué. Il n’y aura pas de réveil. Je revois ma mère, mes amis, cette forêt qui fut un jour mon univers.



Comme cette femelle macaque, plus de 150 000 singes mourront cette année pour la recherche. Dans le monde entier, environ 192,1 millions d’animaux sont exploités chaque année pour des essais scientifiques, dont 158 780 primates. En Europe, en 2022, 9,3 millions de bêtes ont été utilisées pour des expérimentations, avec 7 658 cercopithèques et autres espèces simiennes. La France se distingue en tant que plus grand utilisateur européen, avec 4 147 primates, presque deux fois le nombre de l’Allemagne ou de l’Angleterre, 80 fois celui de l’Autriche ou de la Suède. Notre pays se classe donc parmi les usagers majeurs d’animaux pour la recherche, avec environ 2,1 millions d’êtres sensibles asservis cette même année. En 2023, la France a importé 945 macaques à longue queue de l’île Maurice. La capture de ces primates en milieu sauvage suscite des critiques en raison de son impact négatif sur la biodiversité locale, ainsi que des divisions au sein de la population mauricienne, majoritairement hindoue, et pour laquelle le singe est un animal sacré. L’enquête a été réalisée par l’association OneVoice, mais aussi par des journalistes indépendants.




L’exploitation des animaux

Les animaux sont utilisés par l’humain pour diverses raisons : alimentation (viande, lait, œufs), vêtements (cuir, fourrure, laine, soie), expérimentation scientifique (recherche biomédicale, toxicologie), loisirs (chasse, pêche, courses de chevaux, combats d’animaux), compagnons domestiques (animaux de compagnie), assistance (chiens guides), transport (chevaux, ânes, chameaux), agriculture (traction animale, production de fumier), divertissement (zoos, cirques, spectacles), tests cosmétiques, production d’engrais (guano, lisier), rituels religieux, protection (chiens de garde), et sources de matériaux biologiques (organes pour greffes, sérums, vaccins).

L’emploi des animaux par l’humain, dans la majorité des cas, repose sur une dynamique de domination plutôt que de collaboration (Singer, 1973 ; Burgat, 1997 ; Derrida et Mallet, 2006 ; Fontenay, 2014). Cette exploitation, fondée sur l’absence de consentement, ne prend pas en compte leurs besoins ou désirs dans les décisions les concernant. Ces êtres, qu’ils soient utilisés pour la nourriture, les vêtements, la recherche scientifique ou les loisirs, ne sont pas en mesure de donner leur accord pour participer à ces activités. Ils sont souvent captifs, contraints par la force ou la coercition, et manipulés pour répondre aux intérêts humains, puis finalement meurent. La bête est réduite à l’état de ressource, un être vivant transformé en marchandise ou en outil, sans égard pour son expérience subjective, c’est-à-dire sa conscience et ses sentiments. Cela illustre que la relation entre l’humain et l’animal n’est pas une collaboration mutuelle, mais bien une exploitation, justifiée par l’utilité que Sapiens attribue à ces êtres, souvent en négligeant leur capacité à ressentir des émotions ou des douleurs comparables à la sienne.




L’exploitation animale est une forme de colonisation

L’exploitation animale peut être donc comparée à une forme de colonisation et d’esclavagisation, concepts historiquement appliqués aux relations de domination entre humains, mais qui trouvent de troublantes similitudes dans notre rapport avec nos cousins (Spiegel, 1996 ; Nibert, 2002 ; Haudricourt et Dibie, 2018). Ces pratiques d’asservissement des bêtes relèvent d’une dynamique de pouvoir : une espèce (Homo sapiens) domine systématiquement les autres sans leur consentement et sans égard pour leur bien-être.

La colonisation implique l’appropriation de terres, de ressources et, souvent, de peuples. De manière similaire, l’homme contrôle l’espace des vivants1, qu’il s’agisse de leur habitat ou de leur propre corps. Les animaux, qu’ils soient sauvages ou domestiqués, voient leur biotope détruit ou transformé en zone de rendement pour des besoins, comme les élevages intensifs, où des êtres vivent dans des espaces confinés, sans possibilité de mouvement ou d’expression de leurs comportements naturels.

Les mammifères, oiseaux ou encore reptiles ne sont pas seulement déplacés de leur habitat, mais leur chair même est transformée en ressource. Ils sont manipulés, modifiés et exploités pour maximiser la productivité : vaches inséminées artificiellement pour fournir du lait en continu, poules élevées pour pondre des œufs de manière non naturelle, ou animaux clonés et génétiquement modifiés pour répondre à des besoins industriels. Cela rappelle les pratiques coloniales, quand les peuples asservis voyaient leurs corps exploités pour le travail, tandis que leur culture et leur autonomie étaient systématiquement effacées.

L’esclavage, fondé sur le racisme, était justifié par l’idée que certaines personnes étaient inférieures ou non dotées d’une pleine humanité ; ce que nous savons faux. De la même manière, le spécisme – qui considère les animaux comme inférieurs à Sapiens en raison de leur appartenance à une autre espèce – justifie leur asservissement total (Ryder, 1970 ; Jaquet, 2024). Cette idée de déshumanisation (ou plutôt de désanimalisation dans ce cas) se manifeste dans les pratiques où la bête est vue comme un outil, une propriété ou une marchandise, dénuée de toute individualité ou sensibilité.

Les mammifères sont utilisés dans les champs, tels les chevaux et les bœufs pour la traction, ou dans l’industrie du divertissement, comme les éléphants dans les cirques. Leur travail est imposé sans qu’ils puissent refuser, rappelant les conditions de l’esclavage, à savoir lorsque des populations sont forcées de travailler sans aucune forme de compensation ni reconnaissance. Comme les esclaves, les animaux n’ont aucun droit ou aucune protection réelle dans la plupart des sociétés. Leur sort dépend totalement de la volonté de ceux qui les possèdent, que ce soit pour les abattre, les utiliser à des visées lucratives. Cela montre la continuité entre l’exploitation des humains et celle des divers organismes vivants ; chaque individu est réduit à une fonction, à un moyen pour parvenir à des fins économiques ou personnelles. L’évolution des deux formes d’exploitation – humaine et animale – est concomitante, chacune trouvant dans l’autre sa justification morale et économique, révélant une même logique de domination et d’objectification du vivant.

L’exploitation animale, comme le servage, est une forme de violence systémique et institutionnalisée. Les abattoirs, les laboratoires et les fermes industrielles fonctionnent comme des systèmes de contrôle total, où la bête est dépossédée de son autonomie et de son corps, et où la brutalité devient normalisée (Lardellier, 2013 ; Ponthus, 2019). Ces pratiques reflètent les dynamiques coloniales et esclavagistes, où les corps des populations dominées étaient aussi objets d’une cruauté continue, légitimée par les structures sociales et économiques.




La machine capitaliste

La machine anthropologique décrite par Giorgio Agamben (Agamben et al., 2002) désigne une dynamique qui sépare les humains des non-humains, les plaçant dans une position de supériorité et justifiant leur exploitation. Cette idée est particulièrement pertinente dans le contexte du capitalisme, un système économique qui transforme les vivants en simples marchandises ou ressources pour maximiser le profit. Cette organisation économique a exacerbé cette dichotomie, en particulier dans l’industrialisation massive : les animaux ne sont plus considérés comme des êtres sentients capables de souffrance, mais comme des objets utilitaires destinés à répondre aux besoins de production.


La sentience

La sentience, un concept essentiel en éthique animale, fait référence à la capacité d’un être à éprouver des sensations et des émotions de manière subjective. Un être sentient n’interagit pas simplement avec son environnement de façon instinctive, mais perçoit ses expériences avec un certain degré de conscience. Il ressent la douleur, le plaisir, la peur ou la joie, et ces expériences comptent pour lui. Étymologiquement, le terme vient du latin sentiens, qui signifie « percevoir par les sens ». Cette capacité à vivre des expériences subjectives est fondamentale dans les débats sur les droits des animaux et l’éthique, car elle implique que ce qui arrive à un être sentient a une importance pour lui. En d’autres termes, les actions que nous menons à leur égard – qu’elles soient bénéfiques ou nuisibles – affectent directement leur bien-être. Par conséquent, la reconnaissance de la sentience invite à prendre en compte leurs intérêts et à questionner les pratiques humaines qui leur causent de la souffrance.




L’avènement du capitalisme a permis une intensification sans précédent de l’exploitation animale (Nibert, 2002). Avant la révolution industrielle, les bêtes étaient employées pour répondre aux besoins alimentaires ou à la demande de textile, mais à une échelle beaucoup plus restreinte. Au XIXe siècle, cette entreprise du vivant a été optimisée pour une production de masse.

En plus de l’exploitation pour l’alimentation et les vêtements, les animaux sont également utilisés pour la recherche scientifique. Là encore, ces êtres vivants sont de simples outils dans un système capitaliste qui privilégie la rentabilité au détriment du bien-être animal et de tout simplement l’utilisation d’êtres vivants sentients.




Une colonisation aussi idéologique

Le capitalisme trouve ses racines dans une vision naturaliste du monde, où l’environnement, y compris les animaux, est perçu comme une ressource inépuisable à exploiter pour satisfaire les besoins et les désirs humains. Cette ontologie (Descola, 2015, 2019 ; Morizot, 2020), qui place Sapiens au sommet d’une hiérarchie du vivant, permet de justifier la domination et l’exploitation des ressources de la Terre. Cette vision découle d’une conception dualiste qui sépare l’homme des animaux, la culture de la nature, une dichotomie renforcée par des siècles de pensée occidentale liée au néoplatonisme et aux religions chrétiennes.

Cependant, il existe d’autres ontologies et façons d’imaginer le rapport entre Sapiens et le reste du vivant. De nombreuses civilisations non occidentales, notamment les peuples premiers ou autochtones, adoptent une approche plus holistique, où le biotique et l’abiotique ne sont pas simplement des ressources à exploiter, mais des partenaires dans un écosystème interconnecté. Ces conceptions incluent des structures de croyances où les animaux, mais aussi les plantes sont souvent vus comme des esprits, des protecteurs, ou des ancêtres, établissant ainsi une relation respectueuse et équilibrée entre toutes les créatures.

Malheureusement, le capitalisme tend à édicter une colonisation idéologique à travers le monde, en partie en raison d’un passé colonialiste (Amin, 2008 ; Muhlmann, 2021). Ce processus, souvent invisible, consiste à étendre l’exploitation et l’utilisation des ressources naturelles selon une logique de profit aux peuples et aux civilisations qui, historiquement, ne partageaient pas cette vision utilitariste des autres vivants. Ce phénomène s’accélère avec la mondialisation. Le modèle capitaliste d’exploitation industrielle des animaux s’impose de plus en plus, même dans des sociétés où les relations avec les animaux étaient auparavant plus respectueuses et intégrées.

Ainsi, le corollaire libertaire du capitalisme ne se contente pas de contrôler les richesses matérielles, mais cherche aussi à transformer les modes de pensée et les systèmes de valeurs des nations. On se retrouve bien dans un néocolonialisme (Rey, 1971 ; Martin, 1982). L’idéologie occidentale tend à effacer les autres ontologies, imposant sa propre vision des vivants comme ressources économiques. Cela crée non seulement une crise environnementale, mais également une crise culturelle, contraignant les peuples à abandonner leurs traditions pour s’adapter, souvent difficilement, à une économie mondiale fondée sur l’exploitation. Remettre en question cette dynamique implique de repenser nos relations avec les animaux, mais aussi de valoriser les ontologies alternatives.




La résistance à l’exploitation animale

Le capitalisme a exacerbé l’exploitation animale en l’étendant à une échelle mondiale. Cependant, des formes de résistance émergent également dans ce cadre. Des mouvements comme le véganisme, des campagnes pour le bien-être des êtres sentients ou des visions plus holistiques, portées par des organisations comme les Soulèvements de la Terre, visent à remettre en question cette dynamique (Ricard, 2014 ; Pelluchon, 2021 ; Haeringer, 2023).

Toutefois, bien que le véganisme soit souvent considéré comme un système de résistance face à la domination humaine, il reste paradoxalement ancré dans une pensée naturaliste binaire, simplifiant la relation entre l’humain et la nature à une opposition exploiteur/exploité. Il réduit souvent les solutions à des choix tout aussi dualistes, sans toujours interroger les rapports complexes qui peuvent exister entre les vivants dans des contextes non occidentaux ou non capitalistes (Morizot, 2020). En effet, de nombreuses cultures indigènes ou traditionnelles entretiennent des relations bien plus nuancées avec les animaux et les plantes, fondées sur des échanges respectueux et une cohabitation durable (Descola, 2015). Chez les Achuar d’Amazonie, par exemple, les animaux sont considérés comme des personnes dotées d’intentions et de subjectivité ; la chasse y est encadrée par des règles morales et rituelles qui reconnaissent la dette symbolique envers l’animal tué, inscrivant ainsi l’acte dans un rapport d’équilibre plutôt que de domination.




Les étapes du livre

Dans cette introduction, nous avons abordé le principe de colonisation animale. Ces exemples de la manière dont les humains, principalement les Occidentaux, transforment, dominent et exploitent les bêtes et les idéaux sous-jacents à l’œuvre soulignent l’importance d’une réflexion éthique, politique et écologique profonde sur nos rapports au vivant.

Le livre va se concentrer sur plusieurs axes principaux, en développant des concepts clés de l’éthique animale et des systèmes de pensée qui influencent notre vision de ces créatures. Nous discuterons des obligations morales que nous avons envers les autres espèces, et nous nous pencherons sur des approches philosophiques comme le sentientisme, le biocentrisme et l’utilitarisme, en les confrontant aux perspectives des civilisations non occidentales, qui intègrent souvent les vivants dans des ontologies plus holistiques.

Nous étudierons aussi la conscience animale, reconnue par les sciences modernes, afin de comprendre comment les animaux pensent et souffrent. La prise en compte de cette conscience est essentielle pour remodeler nos interactions avec eux.

Ensuite, le lien entre spécisme, racisme et colonialisme sera exploré, en montrant comment ces formes de discrimination et de domination partagent des racines idéologiques communes, et en analysant leurs impacts sur les peuples humains et non humains asservis.

En abordant le concept de capital animal, nous chercherons à valoriser les bêtes non seulement comme des ressources économiques, mais comme des biens sociaux, culturels et naturels, indispensables à notre écosystème.

Enfin, l’ouvrage proposera des pistes de décolonisation, à travers des changements dans nos politiques publiques, nos méthodes de conservation et notre approche de l’éducation et de la recherche. Il s’agit de réévaluer nos lois, nos pratiques scientifiques, et de repenser notre rapport aux animaux pour construire un monde plus inclusif et respectueux du vivant.

Chaque chapitre détaillera ces différents aspects afin de nous permettre d’envisager un nouveau paradigme, où la justice et le respect envers les autres formes de vie deviennent des priorités éthiques et politiques majeures.










1. Lorsque je fais référence aux « vivants », cela inclut les animaux, les plantes et les champignons. Les humains étant eux-mêmes des animaux, il serait plus cohérent de parler systématiquement d’« animaux non humains » pour les distinguer. Cependant, pour des raisons de simplicité, j’utiliserai dans ce livre le terme « animaux » pour désigner uniquement les animaux non humains.





Chapitre 1
Les animaux sont conscients



« Et il faudrait les ressources de la poésie pour démêler la tapisserie de ce que le loup dit en puissance simultanément, dans le même hurlement, devant nous, juste derrière la crête : ces invites que le chant contient et qui constituent l’équivalent animal de la signification pour nous. Et ces invites diffèrent pour chaque témoin, mais chacune est dans le chant, dans la relation entre chant et vivant : Je suis là venez, ne venez pas, trouvez-moi, fuyez, répondez-moi, je suis votre frère, l’amante, un étranger, je suis la mort, j’ai peur, je suis perdu, où êtes-vous ? Dans quelle direction dois-je courir, vers quelle crête, sur quel sommet ? C’est la nuit. Percez le brouillard d’une étoile sonore, que je la suive. Et lequel d’entre vous est à portée de voix ? Ami ? Ennemi ? Faisons meute ! Nous sommes meute. Allez ! Qui m’aime me suive ! Êtes-vous là ? Je suis l’incomplet, le vôtre, l’inconsolé. Il y a fête à faire, nous sommes sur le départ, la cérémonie est avancée, et je suis fragment. Il y a quelqu’un ? J’ai hâte. Joie ! Ô joie ! »

Baptiste MORIZOT, Manières d’être vivant.






Depuis le XVIIe siècle, l’idée que nous possédons une intériorité qui nous distingue des animaux, tout en partageant des similitudes biologiques avec les autres organismes, est devenue prééminente en Occident. Ce concept dualiste est ce que l’anthropologue Philippe Descola qualifie de « naturalisme » (Descola, 2015, 2019). Cependant, dans diverses cultures et à des époques antérieures en Europe, de nombreuses continuités et discontinuités entre humains et non-humains ont été identifiées. Par exemple, l’ontologie animiste, présente en Amazonie, en Amérique subantarctique ou en Sibérie, renverse le naturalisme en affirmant que Sapiens et les autres vivants partagent la même intériorité, mais que chaque espèce a un corps distinct.

Si nous adoptions cette perspective animiste, la question de la conscience animale ne serait pas discutée. Nous accepterions que les animaux possèdent un univers mental comparable au nôtre, comprenant des représentations, une intentionnalité, une réflexivité et même des sentiments moraux. Cependant, nous reconnaîtrions aussi que chaque espèce dispose de capacités perceptives et motrices spécifiques, liées à ses besoins biologiques. Cela rendrait leur monde interne énigmatique pour nous : nous serions convaincus que la chauve-souris a une conscience similaire à la nôtre, tout en acceptant l’idée de Nagel (1974) que savoir ce que cela fait d’être une chauve-souris reste inatteignable. Néanmoins, ce que certains scientifiques qualifient d’« illusion anthropomorphique » est en fait une façon instinctive d’interpréter les intentions animales (Sueur et al., 2020 ; Sueur, 2022). C’est cette tendance anthropomorphique, souvent animiste, qui nous permet d’interagir avec les bêtes par empathie et analogie approximative, et qui a rendu possible l’élevage, la cohabitation, le dressage et, dans certains cas, la chasse.



Rappels historiques

La question de la conscience animale, bien que centrale aujourd’hui, ne trouve pas ses racines chez les philosophes grecs. Aristote, par exemple, ne s’interroge pas sur la conscience des autres espèces, mais plutôt sur leur intelligence pratique. Platon, avec sa théorie de la métensomatose (la réincarnation), envisage que les humains et les animaux partagent la même âme, bien que leur corps diffère, un concept qui pourrait s’apparenter à l’animisme. À l’opposé, les stoïciens, tels que Chrysippe de Soles et Sénèque, associent l’absence de langage à l’absence de pensée, excluant ainsi les non-humains du domaine de la raison. Descartes (Descartes, 1637) reprendra cet argument, affirmant que les bêtes ne possèdent qu’un corps animé, sans âme ni conscience. En revanche, Plutarque reconnaît une intelligence comparable à la nôtre, et enrichit cette idée par des anecdotes sur leurs comportements et facultés, une tradition poursuivie par Charron et Montaigne. Cependant, c’est Malebranche qui, pour des raisons théologiques, va plus loin en niant toute sensibilité animale, les assimilant à des automates, incapables de ressentir la douleur ou le plaisir. Rousseau, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité des hommes (1755), voit Sapiens comme un animal parmi les autres, doté d’une perfectibilité qui lui permet de se libérer des instincts. La distinction anthropos et zoon ne résiderait donc pas dans l’entendement, mais dans le libre arbitre.

Au XXe siècle, trois orientations philosophiques ont émergé en sciences naturelles : l’éthique, la phénoménologie et le cognitivisme. Les existentialistes, tels que Levinas, Henry et Sartre, distinguent l’existant humain du simple vivant. Toutefois, une autre tradition phénoménologique, inspirée d’Husserl, envisage que les animaux ont également une substance propre. Cette approche trouve un écho dans les travaux d’éthologie de von Uexküll (1965), qui affirme que chaque créature possède un monde propre, un Umwelt, qui lui est unique. Pour les cognitivistes, les réseaux neuronaux et les analogies avec les ordinateurs permettent de concevoir les comportements comme le traitement d’informations complexes. Des philosophes, comme Joëlle Proust (1997), ont tenté de déterminer si les non-humains possèdent les conditions minimales pour qu’on puisse parler d’activité mentale, de représentation et d’intentionnalité. Ces réflexions philosophiques mettent en lumière des conceptions diverses sur l’intelligence animale et soulèvent des questions éthiques cruciales, notamment en ce qui concerne la souffrance des bêtes et la reconnaissance de leur subjectivité.

Lamarck affirme une continuité zoologique, des plus simples aux plus complexes, en ce qui concerne leurs structures anatomiques et organisations physiologiques. Il établit également une classification comportementale selon un gradient de complexité. Les espèces incapables de se mouvoir, qualifiés d’« apathiques », ne ressentent pas de sensations, bien qu’elles soient irritables. Seules celles dotées d’un système nerveux et aptes à se mouvoir peuvent être considérées comme sensibles. Cependant, même parmi celles-ci, toutes ne sont pas conscientes de leurs actions. Lamarck distingue les espèces « les plus parfaites », celles qui possèdent un « sentiment intime » de leur existence et qui sont capables de concevoir des idées claires, de les comparer et de les combiner. Pour lui, cette catégorie inclut tous les vertébrés, des poissons aux mammifères, et révèle une continuité mentale entre clades1 en plus de la continuité anatomique.

Darwin, tout en soulignant cette continuité, reconnaît une grande différence dans le « pouvoir mental » entre les humains et les autres animaux. Il note que l’écart entre les humains et les singes anthropoïdes est bien moindre que celui séparant les anthropoïdes des poissons, mais que cet écart reste immense et infranchissable. Les animaux les plus primitifs n’ont pas d’« intelligence consciente » ; leur comportement est simplement le résultat de la sélection naturelle, qui a favorisé certaines structures cognitives adaptées à leur environnement. À l’opposé, les vertébrés supérieurs manifestent des comportements impliquant mémoire, prévision, raison et imagination. Darwin considère que les émotions sont universelles, partagées par toutes les espèces, des plus simples aux plus évoluées. Il montre, dans L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux (1872), que l’expression de ces dernières résulte d’un processus évolutif. Toutefois, bien que les humains et les autres primates partagent des capacités d’imitation, d’attention, de mémoire, d’imagination et de raisonnement, ces capacités diffèrent en degré de développement.

Selon Darwin, la véritable différence entre l’anthropos et le zoon réside dans la faculté de sens moral ou conscience, une aptitude qui serait commune à toutes les espèces sociales, c’est-à-dire que les interactions impliquent ainsi une réflexion constante sur les actions passées et les motivations. Cependant, même parmi les vertébrés dits supérieurs, certains comportements et expressions sont inconscients. La reconnaissance des capacités mentales animales ne nie donc pas leur souffrance, bien au contraire. La sensibilité des animaux et leur capacité à éprouver douleur et émotions sont des aspects essentiels de leur existence, et cette continuité mentale renforce la nécessité d’une éthique qui prenne en compte leur souffrance.




Aspects théoriques de la conscience

Les études sur ce concept distinguent deux principaux aspects : le niveau de conscience et le contenu de cette dernière. Le niveau correspond à l’état de vigilance, déterminant si un individu est éveillé, endormi ou dans le coma. Le contenu désigne la perception des informations sensorielles internes ou externes. Être conscient signifie non seulement percevoir des stimuli environnementaux, mais aussi être capable de réfléchir à ses pensées et connaissances. Ces deux aspects, le niveau et le contenu ne sont pas indépendants : un état de vigilance élevé octroie des contenus plus riches, sauf dans des cas comme le rêve ou certains troubles neurologiques. La conscience est une expérience subjective qui permet à un individu de se connecter à son environnement, à son propre corps et à ses pensées. Les travaux sur cette thématique en identifient différentes formes, parmi lesquelles la conscience d’accès et celle dite phénoménale et le soi (Le Neindre et al., 2018 ; Sueur, 2024).

La conscience d’accès permet de traiter les informations sur l’état du monde et de choisir des actions adaptées, tandis que la conscience phénoménale est l’expérience subjective des émotions et des perceptions. En d’autres termes, la conscience phénoménale est ce que nous ressentons en tant qu’individus. De nombreux chercheurs se sont également intéressés à la conscience de soi, qui désigne la capacité à se représenter ses propres états mentaux et à distinguer le soi du reste du monde. Cette capacité, souvent associée à la théorie de l’esprit, implique que l’individu peut attribuer des facultés à autrui. Cependant, toutes les espèces ne possèdent pas nécessairement toutes les formes, et si certaines en possèdent plusieurs, elles peuvent les exprimer à différents degrés de complexité.

Les travaux de DeGrazia (1996) distinguent la douleur de la souffrance : la première est une expérience sensorielle désagréable liée à une atteinte des tissus (de la conscience d’accès), tandis que la seconde est un état émotionnel particulièrement désagréable associé à la détresse (de la conscience phénoménale). Cette distinction est essentielle pour comprendre la souffrance animale, car ces derniers, bien qu’ils soient capables d’éprouver de la douleur, peuvent aussi souffrir émotionnellement. Nagel (1974), dans son célèbre exemple de la chauve-souris, soutient que bien que nous puissions admettre que les animaux aient une conscience, il est impossible pour nous de comprendre pleinement leur vécu subjectif. Nous ne saurons jamais véritablement ce que cela fait d’être un autre mammifère ou un ver de terre.

Bien que nous puissions faire des analogies entre nos propres expériences et celles des autres espèces, l’absence d’un langage commun rend difficile l’accès direct à leur conscience. Néanmoins, la recherche sur la communication animale, notamment l’exemple de Koko le gorille qui pleure la perte d’un chaton (Patterson et Cohn, 1990), démontre que certains individus non humains sont capables de comportements émotionnels complexes. Damasio (2012) soutient que de nombreux aspects cognitifs peuvent être présents chez les animaux, même sans langage. Il affirme que certains mammifères, comme les loups, les éléphants et les chiens, possèdent une forme de soi, similaire au soi central humain. Pour lui, ce concept ne nous est pas exclusif, et il existe une continuité dans la manière dont les différentes espèces perçoivent et interagissent avec leur environnement.




La conscience chez les animaux

L’analyse de ce concept repose sur les connaissances acquises chez notre espèce, et aucun argument scientifique ne permet de nier la présence de processus lucides chez les animaux. Donald Griffin (2013) souligne que l’étude de la complexité des attitudes animales révèle des capacités insoupçonnées, suggérant l’existence de processus conscients. La conscience est une expérience vécue par le sujet, mais comme les non-humains ne peuvent pas verbaliser leur expérience, il est difficile d’y accéder directement. Toutefois, des tests comportementaux adaptés, similaires à ceux utilisés chez les humains non verbaux ou dans des cas pathologiques, permettent de contourner cette limitation. Le terme « animaux » couvre une large variété d’espèces, des vertébrés aux invertébrés, évoluant dans des environnements différents avec des histoires phylogénétiques diverses, ce qui laisse penser que les processus psychiques varient d’une espèce à l’autre.

Les mécanismes psychologiques comme les émotions, la métacognition, la mémoire épisodique, le comportement social et la reconnaissance de soi sont en lien avec les contenus de conscience et soulignent la nécessité de reconnaître la souffrance.





Les émotions

Les émotions se divisent en trois composantes : comportementale, physiologique et subjective. La composante subjective, correspondant à l’expérience affective proprement dite, est difficilement accessible chez les animaux en raison de l’absence de langage verbal. Elle ne peut être inférée qu’à partir des expressions comportementales et physiologiques associées. Ainsi, les processus psychoaffectifs des animaux sont appréhendés expérimentalement à travers leurs capacités cognitives et leurs réponses.

Selon certaines théories, les émotions résultent de l’évaluation cognitive que l’individu fait de la situation qui les a déclenchées (Scherer, 2001). Cette évaluation prend en compte la pertinence de la situation, ses implications, ses possibilités d’action et sa signification normative. Par exemple, la peur survient lors d’un événement imprévisible et désagréable, tandis que la colère émerge si l’individu estime pouvoir agir sur l’événement. Chez des animaux comme les moutons, des études ont décrit que des stimuli, telle la présentation d’un objet familier ou nouveau, entraînent des réponses psychoaffectives distinctes, des réactions de sursaut ou d’orientation, accompagnées de variations de la fréquence cardiaque. Ces observations suggèrent que les moutons, comme de nombreuses autres espèces animales, sont capables d’éprouver des sentiments, allant de la peur au plaisir.

Les recherches en psychologie humaine montrent que les émotions influencent des fonctions cognitives telles que l’apprentissage, la mémoire, l’attention et le jugement. Des études similaires sur des ovins ont révélé que leur évaluation des situations ambiguës, par exemple lorsqu’un seau est placé entre deux positions associées à des événements positifs et négatifs, est influencée par leur expérience émotionnelle antérieure. Les animaux ayant subi des événements anxiogènes exposent un biais pessimiste, assimilant les signaux ambigus à des stimuli négatifs.

De nombreux animaux, y compris les poissons, sont capables des mêmes processus cognitifs d’évaluation que ceux qui déclenchent des émois chez les humains et les moutons. Ces processus impliquent des représentations fonctionnelles de ce qui leur arrive et des attentes quant à l’issue de leurs actions. Par exemple, des rats se déplacent plus rapidement pour atteindre une récompense alimentaire lorsqu’elle est supérieure à leurs espérances, tandis qu’ils montrent moins d’enthousiasme si la récompense est inférieure à ce qu’ils anticipaient (Crespi, 1942). Cette expérience émotionnelle, liée à des attentes et à des déceptions, influence leur comportement.

Les processus d’évaluation émotionnelle nécessitent une conscience d’accès et aussi, par définition, une conscience phénoménale, démontrant que les animaux partagent des expériences subjectives analogues aux humains. Ces mécanismes cognitifs renforcent l’idée que les bêtes sont non seulement sensibles, mais également capables de souffrance, ce qui doit être pris en compte dans l’éthique animale et dans notre rapport avec ces derniers.




La métacognition

La métacognition est la cognition de la cognition, c’est-à-dire « Je sais que je sais » ou « je sais que je ne sais pas ». L’évaluation des capacités métacognitives chez les animaux non verbaux présente des défis importants. Contrairement aux humains, qui peuvent rapporter verbalement leur incertitude ou leur confiance, il faut établir à l’intention des animaux des protocoles comportementaux ingénieux pour mesurer ces aptitudes. Deux types de tests sont utilisés : ceux qui évaluent le jugement métacognitif, c’est-à-dire l’aptitude à juger son propre état de connaissance, et ceux qui mesurent le contrôle métacognitif, soit la capacité à rechercher des informations en cas de doute.

Les tests les plus communs impliquent des tâches de discrimination perceptuelle, d’appariement d’images et de recherche de nourriture. Dans la tâche de discrimination, les animaux doivent distinguer deux stimuli selon leurs propriétés physiques, tels que des sons de fréquences proches, des couleurs ou des formes plus ou moins similaires. Par exemple, on les entraîne à d’abord différencier un rond d’un rectangle. Mais ensuite on leur présente un hexagone et un décagone, lequel ressemble le plus au rond ? Dans l’expérience d’appariement, ils doivent se souvenir d’une image vue précédemment (un cercle) pour la sélectionner parmi deux autres (un cercle et un carré). La tâche de recherche de nourriture implique de retrouver une récompense cachée. Une fois les protocoles maîtrisés, la difficulté est progressivement augmentée, comme en rendant les stimuli plus difficiles à différencier (en passant du cercle et du carré à l’hexagone et au décagone) ou en allongeant le délai avant le choix, c’est-à-dire en faisant attendre dix secondes entre les deux images successives au lieu d’une seule. Ces tests se font sur tablette tactile où les animaux appuient avec leur patte pour un singe, leur museau pour un cheval ou un cochon ou leur bec pour un pigeon ou une poule, pour sélectionner l’élément approprié.

Un test d’évaluation de l’incertitude permet aux animaux de refuser une tâche s’ils pensent ne pas connaître la bonne réponse. Ils peuvent choisir une option leur permettant de tenter de répondre pour une grande récompense ou d’utiliser un « joker » qui leur assure une petite récompense. Cela se matérialise sous la forme d’un troisième bouton ou d’une troisième forme présente sur l’écran tactile. Des études ont montré que des espèces comme les dauphins, les singes rhésus et les chimpanzés optent plus fréquemment pour le joker dans les tâches les plus difficiles, suggérant qu’ils sont capables de jugements métacognitifs prospectifs. Si les animaux choisissent le troisième bouton, ils ont une récompense moindre (un petit morceau de gâteau) que s’ils appuyaient sur la bonne réponse (un gros morceau), mais c’est tout de même mieux que de ne rien avoir avec la mauvaise solution.

D’autres tests mesurent la confiance rétrospective, où les animaux doivent juger après coup, c’est-à-dire après avoir appuyé sur l’une des possibilités, s’ils pensent avoir donné la bonne réponse. Ils peuvent désigner une option à faible risque, garantissant une petite gratification quel que soit le résultat, ou une option à haut risque, qui offre une grande récompense si le choix est correct, mais rien en cas d’erreur. Les macaques rhésus, les corneilles et même les pigeons ont réussi ce test, démontrant une aptitude à évaluer leur propre performance.

Ces tests (Smith et Washburn, 2005 ; Smith, 2009) révèlent que de nombreuses espèces sont capables de jugements métacognitifs, des aptitudes auparavant associées uniquement aux humains. Ces découvertes suggèrent que les animaux sont non seulement conscients de leurs connaissances, mais aussi de leurs incertitudes, ce qui soulève d’importantes questions éthiques. La reconnaissance de ces facultés métacognitives chez les animaux renforce l’idée qu’ils sont susceptibles de ressentir une forme de souffrance psychologique, liée à leur évaluation de situations incertaines ou stressantes. Il est donc crucial de prendre en compte ces formes de conscience dans l’étude et la gestion de leur bien-être.
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