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À Michel Cattet



Prologue


Elle saisit à deux mains les coins du bureau qu’elle secoua. Elle dit :

– Tu ne trouves pas qu’il est bancal ?

Son collègue, assis à l’autre bout de la pièce, derrière un bureau plus petit, eut une moue d’ignorance. Il se balançait sur sa chaise, dont le dossier heurtait de temps à autre le mur. Ça faisait « tac, tac », comme le bruit d’un marteau qui ficherait un clou. En réalité, c’était ce bruit qui agaçait Mélanie. Mais elle n’osait pas demander à Forlano d’arrêter parce qu’autrement celui-ci aurait repris une autre manie, qui consistait à tirer sur un élastique pour le faire claquer devant lui. C’était pire.

Il suggéra quand même :

– Cale-le avec un morceau de carton.

– Ouais, tu as raison !

Elle déchira le coin d’une chemise qui dépassait d’une pile de dossiers s’élevant devant elle, le plia jusqu’à obtenir un petit carré irrégulier, puis se mit à quatre pattes sous son bureau. Elle chercha le pied inégal, secouant avec vigueur chacune des quatre barres métalliques mais ne se décidant pour aucune d’elles, elle déplia son bout de carton, le déchira en quatre morceaux, qu’elle glissa finalement sous chaque pied.

Elle se releva avec un sourire :

– Voilà ! Ça devrait aller maintenant.

Son collègue claqua la langue, avant de reprendre son incessant balancement.

Mélanie se rassit, mais lorsqu’elle reposa les coudes sur le bureau, elle constata que celui-ci n’était toujours pas d’aplomb.

– Et si j’essayais avec des gommes ? dit-elle en fourrageant dans une boîte à crayons.

Forlano dodelina de la tête, signifiant par là : « Oui, pourquoi pas ? », mais sans conviction. Alors elle abandonna l’idée. De toute manière, quoi qu’elle fît, ça ne changerait rien : il fallait attendre, et c’était cette attente qui était insupportable. Pas la table boiteuse ni même le va-et-vient de son collègue sur sa chaise.

Elle regarda sa montre, puis l’heure sur l’écran de son ordinateur, puis l’horloge au-dessus de la porte avant de demander :

– Quelle heure est-il ?

Sans rien regarder du tout, Forlano répondit :

– 18 h 30.

Il comptait les quarts d’heure dans sa tête. Il était lui aussi sur des charbons ardents, mais il n’en laissait rien paraître. Son coéquipier était ainsi. Même face à un gardé à vue particulièrement difficile, ou devant un avocat véhément, il ne perdait jamais son expression placide ni son flegme.

Elle n’était pas à proprement parler l’inverse de lui. Elle perdait rarement son sang-froid. Elle était seulement davantage sur le qui-vive, elle avait toujours l’air d’un écureuil qui, avant de grimper à l’arbre, s’assure de tous côtés qu’il n’a rien à craindre.

Cette nature l’avait aidée face au Guetteur. Après les quarante-huit heures de sa garde à vue, le tueur n’avait pas su si la lieutenante était une sceptique ou si elle bluffait. Tandis qu’avec Forlano il avait découvert tout de suite la faille de l’enquêteur – il suffisait d’être serein comme un ciel sans nuages pour lui faire perdre sa contenance :

– Avoue que c’est toi qui les as assassinées ! pressait son collègue.

– Encore faudrait-il que je les connaisse, rétorquait l’autre sans ciller.

Elle avait trouvé la réponse du Guetteur subtile : il ne disait pas qu’il ne les avait pas tuées, il ne disait pas non plus qu’il n’avait pas été en contact avec les victimes ; il déclarait qu’il n’avait aucune relation avec elles. En réalité, ce n’était pas subtil, pensa-t-elle en faisant rouler une gomme entre son index et son pouce, c’était pervers. Il jouait avec Forlano.

Avec elle, chaque fois que le Guetteur avait essayé, hop ! elle était passée de l’autre côté du tronc d’arbre. Il recommençait, hop ! elle s’agrippait ailleurs à l’écorce. Non parce qu’elle avait mis au point cette stratégie dans la salle d’interrogatoire, mais parce que, sans le savoir, elle avait la même façon d’opérer que le Guetteur : elle l’observait, sans rien attendre de ses réponses, épiant plutôt ses gestes, ses silences, les expressions involontaires de son visage. De sorte qu’aux deux tiers de la garde à vue il n’y avait pas une enquêtrice face à un suspect, mais deux guetteurs à l’affût l’un de l’autre.

La gomme lui échappa des doigts et alla rouler jusqu’à son coéquipier. Celui-ci laissa retomber sa chaise pour la rattraper, mais l’un des pieds l’écrasa. La vue du bout de caoutchouc aplati leur arracha un rire nerveux.

Soudain la sonnerie du portable de Mélanie retentit. Forlano et elle échangèrent un regard affolé. Normalement, c’était sur le téléphone fixe que le juge d’instruction devait appeler.

Son collègue donna un coup de menton :

– Décroche !

– Allô ?… Oui, c’est moi.

Aussitôt, elle fit un signe de la main. Non, ce n’était pas le juge, il s’agissait d’un appel personnel.

– Merde ! s’écria-t-elle en bondissant de sa chaise. Merde, j’avais complètement oublié !… C’est maintenant ? Et vous ne pouvez pas le reporter un autre soir ?… Non, ce n’est pas possible. Je comprends. Je sais que c’est très important que j’y sois. Mais je ne peux pas, je suis coincée…

Il y eut un silence, durant lequel Éric Forlano remarqua que l’affolement n’avait pas quitté le regard de sa collègue, bien au contraire, il dilatait à présent ses pupilles.

– Je vais m’arranger, reprit la lieutenante. Je vais appeler une amie… Oui, la mère d’un de vos élèves. Elle me représentera au conseil de discipline de Lucas… Je vous remercie, madame la directrice. Bien sûr, je comprends… Au revoir.

Elle consulta fébrilement son répertoire, appuya sur une touche, porta le téléphone à son oreille :

– Salut, Albane ! C’est Mel… Très bien, merci. Et toi ?… Dis-moi, j’aurais un service à te demander…

Et elle expliqua son problème en faisant les cent pas et en tirant nerveusement sur sa queue-de-cheval. Son fils passait ce soir devant le conseil de discipline de son collège ; il avait la semaine précédente tagué les murs des toilettes et du réfectoire avec une bombe de peinture.

– Non, je t’assure, rien de grave ! assura Mélanie. Est-ce que tu pourrais y aller à ma place ?

Forlano faisait semblant de lire une note de service qui traînait devant lui, mais il dressait l’oreille. Il était inquiet pour sa collègue. Il fallait que son amie accepte afin que Mel retrouve sa concentration et se focalise sur ce qui allait arriver. Si le juge estimait qu’il n’y avait pas de charges suffisantes contre Jacques Degas, surnommé « le Guetteur » par les enquêteurs, soupçonné d’au moins onze crimes et d’une tentative, il faudrait faire le deuil de trente-cinq mois d’enquête et tout reprendre à zéro. À l’inverse, s’il ordonnait le renvoi du criminel devant la cour d’assises, ce serait le soulagement, mais ça ne voudrait pas pour autant dire qu’ils en avaient fini avec cette affaire. Il faudrait alors aider le procureur général dans la préparation du procès. Et commencer peut-être cette nuit même…

Il ne put réprimer un soupir de soulagement. L’amie avait dit oui, elle était d’accord, elle irait à la place de Mel, elle défendrait son fils.

– Tu leur diras bien, argumentait Mélanie, que son père n’est pas venu le voir depuis un an, que c’est à peine si ce salaud donne des nouvelles !… Oui, c’est une bonne idée ! Explique-leur que Lucas est en train de se construire et qu’il manque d’une présence masculine… Comment ?… Il a l’âge de ton fils, douze ans.

Mélanie avait un fils de douze ans ! C’était à peine croyable. Forlano n’avait pu s’empêcher de lever vivement les yeux sur elle. Il calcula mentalement, ça voulait dire qu’elle avait eu son môme à vingt-deux ans. C’était jeune. Et puis ça expliquait son échelon, elle était à la brigade criminelle de Paris, certes, mais seulement au grade de lieutenante malgré tous ses diplômes de l’université de droit. Un collègue masculin, à sa place, avec les mêmes états de service, serait depuis longtemps passé commissaire.

– Si je finis tard, est-ce que tu pourrais le garder chez toi pour la nuit ? Je le récupérerai demain…

Mélanie Vincent était une femme qui ne faisait rien pour paraître séduisante, mais elle plaisait. Elle était grande, plus d’un mètre soixante-douze sûrement, mince, avec les jambes plus longues que le tronc. Elle portait souvent des bodys, mais elle n’avait pas de poitrine. Elle avait de beaux cheveux châtains qui s’éclaircissaient en été et qu’elle portait toujours attachés, même en dehors du service, et de grands yeux marron clair qui exprimaient ses états d’âme : ils riaient quand elle avait le cœur gai, ils étaient sombres lorsqu’elle était d’humeur farouche, ils étaient froids lorsqu’elle était mécontente. Elle avait une bouche dont la lèvre supérieure était plus renflée que la lèvre inférieure, ce qui lui donnait un air boudeur lorsqu’elle avait le visage immobile.

Elle refit sa queue-de-cheval. Elle tira fort ses cheveux en arrière. Forlano de son côté relisait pour la dixième fois la note de service enjoignant les agents de la brigade à ne pas fumer dans les locaux. Elle noua l’élastique et se rassit. Son collègue se montrait discret, il la laissait libre de parler de sa vie privée si elle le désirait. Elle ne le souhaitait pas. « Pour tenir dans ce métier quand on est une mère célibataire, il faut surtout veiller à bien séparer le boulot de sa vie privée. Faut pas tout mélanger si tu veux tenir », répétait souvent son père qui avait été flic lui aussi.

N’empêche. Peut-être que ça lui ôterait ce spasme que d’échanger quelques mots avec son coéquipier. Lui demander, si, à sa place, il aurait pu manquer le conseil de discipline de son enfant. Forlano était papa de deux ou trois gamins, elle ne savait plus… Elle leva les yeux sur lui, ouvrit la bouche, se ravisa. Peut-être qu’en ce moment il la jugeait. Car elle n’avait pas fait que rater le jour de la convocation, elle l’avait oubliée ! Il devait penser qu’elle était une mauvaise mère, une de ces « mères corbeaux », comme disent les Allemands des mères qui oublient leur bambin dans un coin.

Il sentit son regard posé sur lui, car il se racla la gorge et se leva :

– Je vais me chercher un café. T’en veux un ?

Elle refusa avec un petit sourire. Une fois Forlano sorti, le nœud qu’elle avait à l’estomac se mua en une sensation d’oppression dans la poitrine. La colère l’envahissait.

– S’il était passé aux aveux, ce salaud, je ne serais pas là en train de poireauter ! Je serais avec mon fils, à le défendre.

Elle donna un coup de poing sur la table, un coup de pied dans le bureau, mais sa rage ne retombait pas.

– Ça vous dévore ce boulot ! Ça vous bouffe tout ce que vous avez !

Pourtant, les choses n’avaient pas toujours été ainsi. Avant qu’on lui confie l’enquête sur la série de crimes du Guetteur, sa vie était plutôt bien réglée. Il y avait des secousses, des soubresauts, son père qui perdait peu à peu la mémoire et que les pompiers retrouvaient errant dans les rues de La Rochelle où il avait pris sa retraite, un divorce à couteaux tirés, la pension alimentaire qui n’était pas payée, mais ces événements n’étaient jusqu’alors pas parvenus à détourner le cours de son existence.

Mais, depuis presque trois ans, celle-ci se détraquait peu à peu. Son père s’était tué en se jetant d’un pont, son fils devenait rétif, indiscipliné, cachottier, et son ex-mari, qui déjà auparavant ne répondait pas toujours à ses messages, ne donnait plus signe de vie… Le lien était évident, mais difficile à préciser. Était-ce parce qu’elle s’était trop investie dans l’enquête et qu’elle avait, malgré elle, porté moins d’attention à ses proches ? Ou bien était-ce l’influence vénéneuse du Guetteur qui, au fil de sa traque et des interrogatoires, avait fini par gagner, par gangrener sa vie jusqu’à atteindre ceux qui en faisaient partie ? Le sentiment de culpabilité, qu’elle prenait pour de la colère, comme en ce moment, l’empêchait de répondre avec certitude à cette question. Alors elle se rassurait en se répétant que ce serait bientôt fini. Au début de l’enquête, elle en était convaincue. Elle savait qu’elle allait « serrer » le criminel. Et lorsqu’elle lui avait mis la main au collet, elle n’avait pas pu s’empêcher de le lui dire en face lors de sa première garde à vue :

– On va te boucler pour un bon moment. On va enfin pouvoir revivre !

Le Guetteur avait souri, d’un petit sourire qui soulignait l’étrangeté de son regard. Il avait des yeux obliques, mais le regard droit comme celui des loups. Il rétorqua :

– Vous le croyez vraiment ? Ou bien vous essayez de vous en persuader ? Vous savez que rien ne sera jamais plus comme avant.

Il l’avait si bien décontenancée qu’elle avait recommencé l’audition depuis le début afin de reprendre la main :

– Que faisiez-vous le matin du 3 janvier 2008 entre 7 h 30 et 9 heures ?

– Je me rendais à mon travail.

– Alors comment expliquez-vous qu’une antenne relais ait été activée avec votre portable tout près des lieux du crime à 8 h 19 ?

– Le taxi dans lequel j’étais a dû passer à proximité à cette heure-ci.

– Pourquoi aucun chauffeur de taxi de la capitale ne se souvient de vous avoir chargé ce matin-là ?

– Je n’ai pas une tête dont on se souvient.

– Ou d’avoir fait une course dans le voisinage de la rue des Pyrénées, vers Ménilmontant ?

– Vous parlez d’un crime qui remonte à plus de deux ans. Comment peuvent-ils s’en rappeler ? Vous vous souvenez, vous, où vous étiez il y a deux ans ?

– Si mon portable me le dit, oui.

– D’ailleurs, les avez-vous tous interrogés ? Depuis, il y en a bien qui ont dû changer de travail, ou pris leur retraite, ou bien qui sont…

– Qui sont ?

– Morts.

Il avait suspendu sa phrase juste pour avoir le plaisir de faire un petit effet. Dans sa série de crimes, il n’avait agressé qu’un homme. C’était avant tout un tueur de femmes.

– On a vérifié. Ils sont tous bien portants, rassurez-vous.

– Alors c’est que le chauffeur qui m’a conduit perd peu à peu la mémoire.

Il se pencha vers le bureau en tirant sur les menottes qui l’entravaient à sa chaise, et ajouta :

– Vous pouvez envisager cette éventualité mieux que personne aujourd’hui. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

La veille, elle avait reçu le premier appel des pompiers de La Rochelle qui lui avaient signalé que son père avait été retrouvé en pyjama divaguant dans le port de la ville.

– Je ne comprends rien, rétorqua-t-elle sans ciller – mais le sang dans ses veines s’était figé. Il faut dire que vous n’êtes pas le genre de type à susciter la compréhension.

Forlano qui, dans le dos du Guetteur, tapait le procès-verbal d’audition, ricana. Degas se retourna et lui demanda :

– Je suis quel genre alors, selon vous ?

Mélanie rétorqua aussitôt :

– Mon collègue vient de vous répondre. Vous ne l’avez pas entendu rire ?

Le Guetteur se pétrifia comme si on venait de le gifler. Et les deux officiers de police découvrirent alors le visage qu’il devait avoir lorsqu’il violait et torturait ses victimes. Lorsqu’il les achevait. Son expression terrifiante, inhumaine, devint brusquement une sensation physique : l’air de la pièce se glaça soudainement, alors que les rayons du soleil de fin d’été brûlaient encore les murs du Quai des Orfèvres.

Forlano réapparut avec deux gobelets dans les mains. Il en posa un devant sa collègue en marmonnant :

– Je t’ai pris un déca. Dans le cas où…

– Tu as bien fait. Merci.

– Lehennec dit que la présentation dure trop longtemps. Selon lui, c’est mauvais signe.

– Lehennec ne sait pas de quoi il parle, dit-elle en portant à contrecœur le gobelet à ses lèvres.

Elle n’en avait pas vraiment envie, de ce café, elle se sentait nauséeuse, mais elle ne voulait pas vexer son collègue.

– Le juge doit passer en revue onze crimes. Ça en fait, des charges. Il en faut, du temps !

– Justement, c’est bien ça le problème ! s’exclama l’autre en regagnant sa place.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il est allé encore raconter, Lehennec ? Il n’est bon qu’à parler des dossiers des autres et à n’en boucler aucun !

– Ça n’a rien à voir avec Lehennec.

– Alors, ça y est ! Tu doutes à ton tour ?

Elle reposa le gobelet sans chercher cette fois à dissimuler une grimace de dégoût.

– Pas de notre client, objecta Forlano. Je sais que c’est lui. Mais du juge. Ce qu’on lui a mis sous la dent, c’est quand même pas de l’or en barre !

Dès qu’il avait compris que leur suspect ne passerait pas aux aveux, son coéquipier avait marqué le pas, pour finalement se mettre à avoir des doutes. Certains éléments qu’ils avaient réunis durant l’enquête, certains indices qui nourrissaient le dossier le tracassaient. Il n’en avait jamais parlé ouvertement, mais Mel l’avait senti. Forlano continuait d’afficher une conviction inébranlable, un tempérament maîtrisé durant les auditions du gardé à vue et lors des réunions avec le procureur, mais il laissait échapper de-ci de-là des remarques plus dignes d’un avocat de la défense que d’un enquêteur, des objections qui relevaient plus de la contre-expertise que de l’investigation policière.

Mais elle réalisait en ce moment que le scepticisme de Forlano ne portait pas seulement sur la solidité de leur dossier. Il s’étendait à la personne même de Jacques Degas. Il se demandait s’il était bien l’auteur de ces crimes atroces. Ou, et à y penser c’était encore plus insensé, si le suspect n’était pas innocent comme il le clamait. S’il n’était pas une victime dans cette affaire !

Sa stupéfaction fut telle qu’en avançant machinalement la main vers le gobelet de café elle le manqua et le renversa.

– Merde !… Bordel de merde ! s’exclama-t-elle en tirant vivement de sa poche un mouchoir en papier.

Celui-ci ne suffit pas à l’éponger. La flaque de café continuait de se répandre sur le bureau et menaçait d’imbiber la pile de dossiers.

Son collègue, qui s’était emparé d’un rouleau d’essuie-tout posé sur le rebord de la fenêtre à côté d’une plante verte, s’élança à son secours :

– Attends ! Je m’en occupe !

Le non qu’elle hurla le stoppa net dans son mouvement. Ils se dévisagèrent. Chacun lisait les pensées de l’autre dans leurs yeux écarquillés.

Elle reprit en tendant la main :

– Donne. Je vais le faire moi-même.

Il lui donna le rouleau, rouge d’émotion et de honte. Il murmura comme pour s’excuser :

– Moi aussi, je suis certain que c’est lui.

Mais sa phrase fut couverte par le bruit du papier absorbant que la lieutenante arrachait violemment du rouleau. Elle tamponnait le bureau avec des gestes furieux sans réaliser que le café s’égouttait à présent sur ses chaussures. Elle lâchait entre ses dents des jurons qui ne faisaient que l’exciter davantage. Tout se mélangeait dans son esprit obscurci par la rage, son fils qui risquait l’exclusion de son collège, l’assassin qui risquait de s’en sortir et sa relation avec Forlano qui risquait d’imploser.

Elle avait vidé le rouleau sans parvenir à éponger entièrement la mare de café. Elle resta un moment impuissante, le cylindre de carton dans une main et une bouillie de papier dégouttant d’un liquide grumeleux dans l’autre.

Le Guetteur n’avait rien laissé sur les scènes de crime. Ni traces matérielles, ni sperme, ni matériaux biologiques de quelque sorte que ce soit, pas le moindre objet, pas le plus petit indice. Il circonscrivait la scène avec ses propres éléments sans rien y introduire d’extérieur : il ligaturait ses victimes avec des liens qu’il trouvait sur elles, il les recouvrait après les avoir étranglées avec ce qu’il dénichait sur place : des cartons, des sacs poubelle, des morceaux de moquette abandonnés lorsqu’il les avait attaquées dans les sous-sols de leurs immeubles par exemple. Ou alors des couettes et des couvertures quand il avait réussi à pénétrer chez elles. Car il les recouvrait presque toujours. L’expert en criminologie avait parlé de « remords, d’ensevelissement opéré par la conscience », les enquêteurs y avaient vu une signature. Mélanie, une façon de plus de retarder la découverte des corps.

Il attachait les mains des jeunes femmes et les bâillonnait avant de les supplicier. Il ne prenait pas le risque qu’elles le griffent et le mordent. Les crimes étaient d’une violence inouïe, d’une désorganisation de bête fauve ; les scènes de crime étaient à l’opposé : propres, nettes, anonymes.

Et pourtant, il n’avait jamais cherché à se cacher. Il avait guetté ses victimes en plein jour, à la vue de tous, rôdant et circulant autour des immeubles comme s’il était lui-même du quartier, et même du voisinage, n’hésitant pas à saluer les résidents. La plupart d’entre eux croiront se souvenir parfaitement de lui. Pourtant, lorsque des portraits robots avaient été établis, on se rendit compte que le Guetteur avait un visage passe-partout, qu’il ressemblait à n’importe quel homme entre trente-cinq et quarante-cinq ans, châtain, de taille moyenne, habillé de façon commune, veste, chemise, pantalon de toile, sans signe distinctif. En revanche, un élément ou plutôt un comportement retiendra l’attention des enquêteurs : il était obséquieux avec tous ceux qu’il saluait. D’une politesse appuyée et mièvre. Pourtant, lorsque les officiers avaient organisé des « tapissages » et que, derrière la vitre teintée, on avait demandé à Jacques Degas de parler, de débiter des formules de politesse : « Bonjour !… Je vous souhaite une bonne journée… Après vous, je vous en prie ! », aucun témoin n’avait reconnu sa voix.

Il avait été assez malin pour choisir des terrains de chasse où il pouvait se fondre dans le décor sans se faire remarquer : des ensembles d’immeubles au cœur de la capitale, comme la Cité industrielle dans le XIe arrondissement, ou les grandes tours d’habitation de la porte d’Italie. Qui aurait fait attention à cet homme plus qu’à un autre parmi les centaines de personnes qui allaient et venaient chaque jour dans ces grandes résidences, véritables villes dans la ville ? Ou bien, à l’inverse, il guettait ses proies sur des routes désertes de la banlieue.

Malin aussi pour choisir le moment de ses rapts. L’heure du prédateur a été pour sept crimes sur les onze que la police était parvenue à lui attribuer, celle où les résidents se rendaient à leur travail : entre 7 h 30 et 8 h 45. Comment relever la présence d’un étranger dans le hall de l’immeuble quand on est pressé de récupérer sa voiture dans le parking ou d’attraper le bus ? Qui ferait attention à une voiture blanche qui roule entre deux champs de betteraves en Île-de-France ?

Il fondait sur ses victimes sans que Mel et son équipe comprissent jamais ce qui le déterminait à en choisir une plutôt qu’une autre. Elles avaient des profils si différents les unes des autres, elles n’avaient aucun lien entre elles. Ils comptaient sur le procès pour le découvrir.

Soudain, un trou noir apparut devant ses yeux. Forlano lui tendait une poubelle. Elle y jeta la bouillie qu’elle avait dans la main, le remercia sans le regarder, puis se laissa tomber sur son siège. Elle garda sa main trempée de café levée comme un membre blessé. Elle ne voulait pas aller aux toilettes la laver, elle ne voulait pas manquer l’appel du juge d’instruction.

Forlano retourna silencieusement à sa place, renversa sa chaise, mais ne se balança pas. Il avait déjà vu une fois sa coéquipière avec cette expression sombre, farouche sur le visage. Lorsque la seule victime qui avait réussi à échapper au Guetteur leur avait dit qu’elle ne déposerait pas, qu’elle ne raconterait rien, qu’elle ne témoignerait jamais contre son agresseur. « Même sous X », avait tranché son avocate, une femme fardée, fausse maigre et fausse blonde qui s’était dressée entre les deux officiers et sa cliente, allongée sur son lit d’hôpital, sanglée pour qu’elle ne se fît pas du mal tant les sévices du Guetteur l’avait plongée dans l’épouvante.

– Nous pouvons la contraindre, avait lancé Mélanie.

– C’est une victime, avait rétorqué l’avocate sur un ton hargneux. Dix médecins et cent psychiatres pourront confirmer qu’elle n’est pas en état de témoigner. Qu’allez-vous faire ? La jeter en prison jusqu’à ce qu’elle parle ?

– Je vous rappelle que nous avons affaire à un tueur en série…

– Eh bien, quoi ? Vous l’avez arrêté ?

– L’homme que nous avons n’est que suspect…

– Et alors ? Ce n’est tout de même pas à ma cliente de mener l’enquête !

– Non, mais elle pourrait nous aider à l’identifier…

– Vous aider ! s’était écriée l’avocate en levant les bras au ciel comme si elle demandait une suspension d’audience. Vous aider !… Mais si vous aviez fait correctement votre travail, ma cliente n’aurait jamais croisé la route de son tortionnaire !

C’est à ce moment que le visage de Mel s’était assombri. Elle avait baissé le front et serré les mâchoires ; elle frémissait de colère. On aurait dit que toute l’électricité du ciel de ce jour orageux s’était concentrée dans sa personne et qu’elle était sur le point de foudroyer son interlocutrice. Forlano avait reculé d’un pas, l’avocate aussi. Mais la victime avait à cet instant gémi, réclamé qu’on sorte de la chambre.

– Vous avez entendu ma cliente ? avait articulé l’avocate.

Et comme Mel ne faisait aucun mouvement pour sortir, celle-ci avait appuyé sur un bouton rouge dont la sonnerie fit accourir médecins et infirmières.

Ils avaient par la suite tout essayé : une sommation du juge, l’intervention d’un psychologue, la visite d’une assistante sociale et même les prières de parents de jeunes femmes assassinées par le Guetteur, rien n’y fit : la victime avait refusé de parler pour finalement s’emmurer dans le mutisme. Chaque fois que Mélanie entrait dans la chambre, elle remontait le drap sur sa figure et n’avait plus aucune réaction.

– Il n’y a rien à faire, s’était finalement résigné le procureur. De toute façon, son témoignage est fragile. Elle refusera la confrontation avec son agresseur. Encore plus d’aller à la barre des témoins raconter son calvaire aux jurés.

Le magistrat avait fermé d’un geste sec la chemise du dossier de cette victime. Il ne contenait que sa fiche d’admission aux urgences après qu’on l’avait découverte aux Batignolles dans un entrepôt abandonné, ainsi que le procès-verbal de premières constatations des policiers arrivés sur place. Le magistrat avait ajouté :

– Par ailleurs, je vais accéder à sa requête de quitter Paris et de ne plus être sollicitée par nos services.

Les deux officiers avaient bondi de leur siège, mais il avait coupé court à toute discussion :

– Vous n’aurez qu’à vous débrouiller sans. Faites comme si elle n’avait pas survécu.

Devoir faire abstraction de ce témoin avait été un coup dur pour Forlano et Vincent. Inévitablement ça avait fragilisé leur enquête et désorienté leurs investigations. Lors des interrogatoires, des perquisitions, des analyses des indices, ils avaient constamment à l’esprit ce témoignage décisif qui n’aurait pas permis au Guetteur de jouer au chat et à la souris avec eux.

Mais le Guetteur ignorait qu’une de ses victimes lui avait échappé. Il répondait aux questions avec la belle assurance du criminel qui a la certitude qu’il n’a rien laissé derrière lui, ni preuve ni trace, et qui s’amusait de voir la police tourner autour de lui comme les chiens d’une curée qui hésiteraient à se ruer sur la bête. Son avocat, un jeune homme frêle et roux, avec des yeux d’un bleu de faïence, était mal à l’aise à ses côtés. Mélanie s’était souvent dit qu’il devait être terrifié lorsqu’il se retrouvait seul avec son client au parloir. Un jour, alors qu’on tardait à faire entrer le suspect dans son bureau, elle lui avait demandé :

– Dites-moi, maître, comment faites-vous pour assister un tel monstre ?

Il lui avait alors sorti les platitudes habituelles que sortent les gens de loi quand on leur pose ce genre de question : « Tout homme est présumé innocent jusqu’à ce qu’un jury le déclare coupable. Toute personne a le droit d’être assistée en justice… »

Comme son interlocutrice affichait une moue sceptique, il lâcha un jour :

– Mon client est innocent.

– C’est ça ! Et la grand-mère du Petit Chaperon rouge n’était pas le grand méchant loup. Allons maître, je ne vous demande pas votre moyen de défense. Seulement où vous allez chercher les tripes pour le faire.

L’autre avait écarquillé les yeux d’étonnement et répliqué avec sincérité, et même avec candeur :

– Je vous assure, lieutenant, il est réellement innocent ! Je vous accorde qu’il peut paraître parfois… étrange. Mais vous commettriez une erreur en demandant avec le proc sa mise en examen.

Son ton avait ébranlé Mel. Après cela, elle avait tenté de mettre un cliché de leur suspect sous les yeux de la victime rescapée en employant la ruse. Elle fit glisser comme par inadvertance la photographie du dossier sur son lit d’hôpital. Puis, avant que l’avocate bondisse, elle avait tiré le drap d’un geste sec et la lui avait montrée.

– Est-ce que c’est lui ? Vous le reconnaissez ?

La victime s’était mise à pousser des hurlements et à tirer comme une furie sur ses sangles. Les instruments auxquels elle était branchée se mirent à sonner et à s’affoler. Des gens en blouse blanche firent irruption dans la chambre, sommèrent l’officier de police de sortir, mêlant leurs cris à ceux de l’avocate. Ce fut le lendemain que le procureur signifia à sa subordonnée qu’il n’était plus question d’interroger la jeune femme ; que, par ailleurs, il autoriserait celle-ci à s’éloigner du « théâtre de ses supplices ». Il avait accompagné son expression d’un geste ample des bras comme s’il avait été à son pupitre de cour d’assises. Puis ajouté, plus sobrement :

– Il en va de sa santé mentale d’après les médecins.

 
			



Elle tourna le bracelet de sa montre qu’elle portait relâchée à son poignet. 19 h 35. Ce n’était pas bon signe, le juge d’instruction tardait trop. Jacques Degas devait l’ébranler. Forlano fit écho à ses pensées, il poussa un profond soupir. Avec un geste agacé, elle s’empara de son portable. Il n’y avait pas de texto de son amie Albane. Ça ne présageait rien de bon non plus de ce côté-là. Qu’allait-elle faire de son fils s’il était exclu du collège jusqu’à la fin de l’année ? Il n’aimait pas aller chez ses grands-parents paternels qui habitaient dans les Vosges. Les montagnes sombres, les immenses sapins, les nuits noires et lugubres le rendaient insomniaque. Il revenait de ses séjours amaigri, le teint blafard et tressaillant au moindre bruit.

Elle aurait dû écouter la directrice du collège qui lui avait conseillé d’emmener Lucas voir la psychologue scolaire. Mélanie avait mal pris ce conseil. Elle s’était senti reprocher son éducation de mère, indirectement blâmée. À présent elle regrettait de ne pas avoir suivi ce conseil, de l’avoir vécu comme une attaque personnelle.

Soudain Forlano et elle poussèrent un cri. On frappait à la porte. Enfin, on venait leur annoncer la décision du juge !

– Entrez ! hurla Mélanie.

Sa phrase fut suivie d’un bruit sourd dans la pièce : c’était la chaise de son collègue qui retombait.

La porte s’ouvrit, une tête passa dans l’embrasure, ce n’était que Cathy.

– Est-ce que vous avez encore besoin de moi ? demanda la secrétaire, intimidée par les regards braqués sur elle des deux officiers de police.

– Non, ça ira ! Vous pouvez rentrer chez vous, répondit Forlano avec brusquerie.

L’attente reprit. Mel et Forlano évitaient de croiser leurs regards. L’irruption brutale de Cathy avait mis leur désaccord en évidence : le ton exaspéré avec lequel son coéquipier avait répondu la visait en réalité. Elle, de son côté, ne faisait rien pour l’adoucir. Au contraire, elle se retranchait, avec ses pensées, dans un silence obstiné dont il lui importait peu qu’il le prît mal. En moins d’une heure, leur complicité de trois ans avait volé en éclats. Sur un rien, une remarque de Forlano, un gobelet de café renversé, un coup de fil de la directrice de l’établissement de son fils… Étaient-ce déjà le regret, la mélancolie de cette connivence qui lui donnaient cette sensation d’avoir une boule dans la gorge ? Le sentiment de culpabilité d’avoir laissé une autre mère défendre son enfant ? Cette attente qui était insupportable et qui l’amenait à être maladroite avec les objets et avec son collègue ?

Tout à coup elle tressaillit. Toussa pour étouffer un cri. Ses paupières battirent comme si la pensée qui venait tout à coup de traverser son esprit était une révélation monstrueuse. Le doute qu’avait exprimé à demi-mot Forlano avait, à son insu, fait son chemin en elle. Et si Jacques Degas était véritablement innocent ? Et si l’homme qu’elle présentait au juge d’instruction n’était pas le bon ?… Jusque-là elle était la seule, absolument la seule, à croire non seulement à sa culpabilité, mais aussi à la solidité de leurs investigations. Sans faillir, sans hésiter. Alors que Forlano, son adjoint dans cette enquête, estimait que leur dossier ne tenait pas la route. Et lorsqu’il affirmait croire que leur suspect était bien l’auteur de la série de crimes, il y manquait la conviction de l’intuition policière.

Elle se cala bien droite dans son siège et posa les mains à plat sur ses cuisses. Elle prit une longue inspiration. Reprenons. Le fait que les rapts et les meurtres des jeunes femmes aient cessé depuis que Degas est sous les verrous ne signifie rien. D’abord, parce qu’entre son premier crime et le deuxième il s’est écoulé plus d’un an. Le meurtrier sait attendre. Dans son rapport d’autopsie, le médecin légiste a insisté sur le nombre élevé d’heures qu’il a fallu au bourreau pour infliger à ses victimes toutes leurs blessures. L’expert criminologue a souligné la patience du criminel à repérer, observer, traquer ses proies dans un périmètre circonscrit avant de les kidnapper. Un autre que Degas pourrait très bien être en ce moment dans la nature, tapi dans l’ombre, à l’affût d’une nouvelle victime. Ou profiter qu’un innocent soit accusé pour guetter la police, observer ce qu’elle a trouvé et épier ses méthodes d’enquête. Ou encore chercher à se faire oublier avant de frapper à nouveau.

Car, pour l’expert psychiatre interrogé après la découverte de la sixième victime, il n’existe pas de tueur en série qui désire être capturé : « On ne voit ça qu’au cinéma. Aucun criminel, aucun délinquant, même le petit voleur à la roulotte, ne cherche à être arrêté. » Il avait alors ricané devant cette absurdité répandue dans les esprits. « La société veut croire que gît en chacun de nous le remords, la conscience du bien et du mal – sans cela à quoi servirait la sanction ? Et surtout, comme dans votre affaire, d’avoir aboli la peine de mort ? »

Mel se souvenait qu’elle avait été sur le point de lui avouer qu’elle était pour. Pas pour tous, aurait-elle précisé, mais pour certains criminels, oui. Pour les pédophiles et les guetteurs qui infestent la société, il était chimérique selon elle de donner dans la compassion et dans les grands principes de la Cour européenne des droits de l’homme. Ils récidivent quasiment tous, la prison permet juste un sursis à leurs nouvelles victimes. Mais elle s’était tue, parce qu’elle était fonctionnaire de police et qu’elle était tenue à un devoir de réserve.

Elle n’en parlait qu’en privé, au sein de sa famille ou entre amis. Et toujours lorsque sa carte d’officier de police et son arme de service étaient rangées dans le tiroir de son bureau.

Elle avait demandé :

– Que voulez-vous dire par là, docteur ?

– Que votre assassin peut profiter de l’arrestation de votre suspect, pour découvrir votre jeu et cacher le sien. Il a le profil d’un grand manipulateur pervers, il est très intelligent.

– Cacher quoi ? Son mode opératoire ? Mais nous le connaissons très bien ! s’était exclamée Mélanie.

– Je pense plutôt aux rapts de ses futures victimes. Ainsi, vous le renseignez sur la meilleure façon de procéder, avait répondu le psychiatre. Vous le rendez plus performant, en quelque sorte.

En retenant prisonnier Jacques Degas, est-ce qu’elle n’aidait pas en ce moment le Guetteur à dévorer tranquillement une nouvelle victime ? Cette idée la fit suffoquer. Elle se leva. Elle s’élançait pour ouvrir la fenêtre, mais elle cogna violemment son genou contre le bureau. Elle retomba sur son siège. Sans un mot, Forlano ouvrit un battant.

Elle se mit à frotter son genou meurtri. Les yeux dans le vague, elle reprit le cours de ses pensées. Quand ils étaient venus le cueillir à son travail, Jacques Degas leur avait lancé : « C’est après moi que vous en avez ? »

Sur le coup, Mel avait pris cette réplique pour une ironie révélatrice de sa dangerosité. Mais, maintenant, elle l’envisageait sous un autre angle : il s’étonnait alors qu’on s’en prenne à lui. Parce qu’il était innocent. Ça paraissait légitime.

Elle secoua vivement la tête, comme si une mouche, un insecte tenace bourdonnait à ses oreilles. « Saleté de doute ! », s’exclama-t-elle à voix haute en chassant quelque chose d’invisible du revers de la main. Mais Forlano comprit autre chose, d’ailleurs peut-être qu’elle avait vraiment dit « mouche » au lieu de « doute », car il demanda :

– Tu veux que je referme la fenêtre ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

Jacques Degas lui aussi avait hoché la tête quand on lui avait demandé s’il avait une Renault break blanche, dont la première série de chiffres de la plaque d’immatriculation se terminait par zéro et trois. Il n’avait fait aucune difficulté lorsque alors on lui avait demandé de tendre ses poignets et qu’on lui avait passé les menottes devant ses collègues médusés. Il s’était laissé conduire à travers les bureaux, le visage impassible, sans une goutte de sueur sur le front ni un battement de cils nerveux. Mélanie l’avait observé tandis qu’elle le menait par le bras. Et elle s’était inquiétée. Elle redoutait d’avoir en face d’elle un gardé à vue maître de lui, doté d’un grand sang-froid, un de ces types qui demeurent inébranlables malgré le feu roulant des questions, les lampes électriques braquées sur la figure, les coups de poing sur le bureau, la chaise inconfortable sur laquelle on les maintient sans sommeil et sans possibilité d’aller uriner et qui jouent la montre des quarante-huit heures légales. Pour le tester, elle l’avait laissé faire lorsque celui-ci s’était arrêté à la hauteur d’un des employés et qu’il lui avait demandé :

– Tu pourras prévenir Laurence ? Dis-lui de ne rien dire aux enfants. Qu’elle ne s’inquiète pas, c’est une erreur que je vais très vite rectifier.

Il allait ajouter quelque chose, mais elle l’avait coupé : « Bon, allez ! Ça va comme ça ! », et l’avait poussé devant elle. Son inquiétude n’était pas infondée. Ce type venait très tranquillement de dire que c’était lui et non la police judiciaire qui allait corriger l’erreur de son arrestation. Mais la bourrade de Mélanie, peut-être un peu brusque, transforma les personnes présentes. Les collègues de Degas avaient assisté jusque-là à son arrestation abasourdis et incrédules. Après son geste, ils fixèrent Mélanie avec réprobation.

« Ça va être un sacré client ! », avait-elle pensé alors. Mais son intuition ne l’avait-elle pas trompée ? Ne s’était-elle pas emballée ce jour-là et engagée, trop précipitamment, sur une fausse piste ? Tous ces ingénieurs et secrétaires qui partageaient son bureau et sa vie depuis des années n’étaient-ils pas dans le vrai en opposant une muette hostilité à l’égard d’une police qui interpelle un innocent ?

La Renault break de couleur blanche avec sa plaque d’immatriculation comportant un zéro et un trois avait été aperçue par un témoin à Saint-Forget, dans les Yvelines, non loin d’une grange abandonnée. Ça lui avait paru bizarre, à cet agriculteur, parce qu’il savait que la grange désaffectée devait être démolie pour éviter que des pyromanes ne soient tentés d’y mettre le feu. Il s’était approché de la voiture, mais sans descendre de la sienne. L’avait rapidement examinée, n’avait retenu que deux détails : une chemisette était accrochée à un cintre derrière la vitre de la portière arrière droite et que la première série de chiffres de l’immatriculation se finissait par zéro trois. Il était finalement reparti, pensant qu’il s’agissait peut-être du patron du bar-tabac de la commune voisine qu’il connaissait et qui avait la même voiture, qui était venu là chercher de la charpente. Il était loin d’imaginer ce qu’il se passait à l’intérieur. C’est dans cette grange qu’on retrouvera Ingrid Lancel, vingt-cinq ans, dernière victime du Guetteur. L’après-midi d’horreur et d’épouvante qu’elle aura vécue et qui s’est achevée par sa mort aurait pu être interrompue si cet agriculteur avait eu la curiosité de pousser la porte de la bâtisse.

Cette découverte avait secoué Vincent et Forlano. Une nouvelle fois, ils constataient avec angoisse que le terrain de chasse du tueur ne se limitait pas à la capitale ou à la proche banlieue. Il s’étendait à la campagne de l’Île-de-France. Cela signifiait qu’il n’avait probablement pas fait que onze victimes, mais d’autres, beaucoup d’autres, dans la région parisienne, en province, dans toute la France peut-être ! Mélanie fut si désemparée par cette perspective qu’elle décida, pour la première fois de sa carrière, de faire appel à un expert en criminologie et à un psychiatre. Elle les avait tenus jusqu’ici pour des charlatans.

Ces derniers l’avaient immédiatement rassurée grâce à deux éléments du dossier. Il y avait d’abord cette chemisette décrite par le témoin agriculteur comme propre et repassée accrochée à un cintre à l’arrière de la voiture. Très certainement, après son crime, le Guetteur avait prévu de l’endosser. Soit pour se rendre à son travail, soit pour rentrer chez lui. Par conséquent, il devait travailler et/ou habiter à proximité de son terrain de chasse.

Ensuite, tous les crimes qui lui avaient été attribués ont été perpétrés dans la journée. Après 7 h 30 du matin et avant 18 h 30 le soir. De sorte qu’on pouvait présumer qu’il avait une famille qui l’attendait. Par conséquent, pour rejoindre son foyer, il ne pouvait pas parcourir une longue route.

Aussi Mélanie avait demandé à son équipe de se concentrer sur la recherche de toutes les Renault break de couleur blanche immatriculées dans les préfectures de la région. Ainsi que sur l’indice de la chemisette. L’un des enquêteurs avait suggéré que l’agresseur pouvait être un commercial, le modèle break du véhicule renforçait d’ailleurs cette possibilité. On explora méticuleusement cette piste.

Au bout de plusieurs semaines de recherches, l’équation Renault blanche, type break, dont l’immatriculation comportait un zéro et un trois, conduite par un homme âgé de plus de trente-cinq ans les conduisit à Jacques Maximilien Degas né le 19 février 1963 à Mende dans les Cévennes. Marié, père de trois enfants. Casier judiciaire vierge. Il n’était pas commercial, mais ingénieur à la voirie urbaine.

Le rappel des éléments matériels du dossier relâcha en elle la tension nerveuse. L’accusation reposait sur du solide. Elle constata que ses paumes, moites, avaient laissé sur son jean deux auréoles sombres. Elle bougea les doigts comme un joueur qui s’apprête à distribuer les cartes. Puis elle décrocha le téléphone. Ce geste provoqua l’affolement de son coéquipier. Il bredouilla :

– Ah bon ? Tu crois que c’est bien de faire ça ?… Tu veux pas réfléchir avant ?

Elle garda le combiné dans sa main d’abord par défi. En effet, elle avait l’intention d’appeler le magistrat instructeur. Il fallait en finir ! Connaître sa décision : signer l’ordonnance de renvoi devant la cour d’assises ou choisir l’abandon des poursuites. Ce n’était tout de même pas l’élection du pape, on n’allait pas attendre indéfiniment la petite fumée blanche ! Cependant, elle hésitait. Forlano avait raison. Si l’avocat de Degas, présent dans le cabinet du juge aux côtés de son client, découvrait qui appelait, il pourrait dès le lendemain attaquer l’ordonnance de renvoi devant la Chambre de l’instruction pour vice de forme. Et il aurait toutes les chances d’obtenir son annulation. De sorte qu’il faudrait reprendre à zéro la procédure de convocation de Degas devant le juge. Elle raccrocha. Elle pensa aux parents des victimes qui étaient exténués à force d’attendre le procès. C’était étrange, eux ne se posaient pas de questions. Ils avaient la conviction absolue que Degas était le bon. On leur avait dit : « Voici l’assassin présumé de vos filles ! Vous pouvez vous constituer partie civile en vue du procès. » Ils avaient alors fraternisé entre eux au hasard des rencontres dans les couloirs de la brigade ou dans les antichambres des magistrats pour finalement former une famille soudée par le deuil et la haine. Ils répétaient souvent, avec la même voix brisée : « Ce que nous voulons, c’est la justice », espérant trouver dans la condamnation un soulagement à leur souffrance. C’est la raison pour laquelle ils n’attachaient pas d’importance aux objections que l’avocat de Degas soulevait quant aux preuves établissant la culpabilité de son client. Ce qu’ils voulaient par-dessus tout, c’était pouvoir enfin fermer les yeux la nuit.

D’expérience, Mel savait qu’ils ne trouveraient jamais le repos. La sensation d’apaisement qui suit immédiatement l’annonce du verdict ne dure jamais bien longtemps, même si la sentence prononcée est la réclusion criminelle à perpétuité. L’impression ne devient pas un sentiment, et leurs nuits noires restent blanches, hantées par l’image du cadavre de leur enfant allongé sur la table d’autopsie, par les photographies des mutilations qu’elle a subies, par les supplications qu’elle a adressées à son bourreau, ses appels à l’aide. Rien, ni la corde d’une potence, ni la lame d’une guillotine, ni le supplice par le feu ou par l’eau, ne leur redonnera jamais le sommeil. Ni personne, aucun flic, aucun juge, aucun jury.

Elle savait si bien tout cela que souvent elle se disait, en raccompagnant les parents en bas de l’escalier du Quai des Orfèvres, que si c’était à son gamin que ça arrivait, elle abattrait le criminel comme un chien, dans son box ou à sa descente du fourgon cellulaire, pour que lui non plus n’ait plus de nuits ni de jours.

Il y avait une question qui restait sans réponse. Une question dont l’absence d’éléments éclairants agaçait le magistrat instructeur et rendait nerveux le procureur. Qui était la première victime du Guetteur ? Était-ce Léa Montfort, dix-neuf ans, retrouvée étranglée à l’aide de son collant dans un recoin du deuxième sous-sol de son immeuble le 23 février 2005 ? Son corps avait été tellement brutalisé que l’esprit de Mélanie avait refusé de le mémoriser tel qu’il était lorsqu’elle le vit pour la première fois, mais lui avait substitué l’image d’une poupée désarticulée, abandonnée sous un tas de vieux morceaux de moquette.

La sauvagerie de l’agression avait dans un premier temps orienté les enquêteurs vers le crime d’un opportuniste. Un rôdeur se serait introduit dans la résidence à la recherche d’une proie. Léa ce matin-là se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment. On interpella tous les SDF, tous les pauvres types, tous les marginaux qui avaient le malheur de traîner dans le quartier pour les interroger. Mais les analyses médico-légales étaient venues démentir la première intuition des policiers. Les techniciens du laboratoire n’avaient décelé aucune trace matérielle sur les lieux du crime, aucune empreinte sur les bâillons, aucun indice sur le corps de la victime. Du reste, celui-ci avait été partiellement nettoyé. Ce n’était pas l’œuvre d’un agresseur désorganisé. Les témoignages et les preuves recueillis par la suite abondèrent dans ce sens.

L’homme avait été aperçu dans l’ascenseur par plusieurs résidents entre 7 h 30 et 8 h 05. Cela signifiait qu’il n’était pas sorti de l’immeuble durant ce temps et qu’il attendait l’apparition d’une personne bien précise. Il fallait pour guetter ainsi, à la vue de tous, un sang-froid et une confiance en soi hors du commun. Il connaissait forcément les lieux. Il était impossible de traîner une adulte dans le recoin du deuxième sous-sol sans l’avoir repérée au préalable. D’ailleurs, les enquêteurs avaient retrouvé un paquet de cigarettes qui avait servi à bloquer la porte d’accès aux sous-sols, une ampoule dévissée au premier palier, le verrou automatique de la porte d’entrée de l’immeuble mis hors service… Autant d’éléments qui révélaient un plan minutieusement préparé et parfaitement exécuté. Par conséquent, il y avait fort à parier que le criminel n’en était pas à sa première agression. Léa Montfort appartenait à une série.

Il fallait le prouver à tout prix. Le juge d’instruction le lui rappelait à chaque fois qu’il la convoquait, le procureur à chaque fois qu’il la croisait. Mais Mélanie leur répondait, en haussant tantôt les épaules, tantôt les sourcils :

– Je n’ai pas d’aveux. S’il ne parle pas, comment voulez-vous que je le sache !

– Débrouillez-vous ! répondaient-ils.

Connaître le numéro que devait porter le dossier de la jeune Montfort déterminait l’instruction. Si celle-ci n’était pas la première victime, alors l’agresseur n’avait pas commis un meurtre, mais un assassinat. Il avait prémédité son crime. Aux assises, le quantum de la peine était différent. Mais aussi, et c’est ce qui rendait nerveux le ministère public, l’enquête de police devait s’employer à retrouver les autres victimes du Guetteur et qui seraient pour l’heure portées disparues. C’est la raison pour laquelle d’emblée le procureur avait ouvert une information judiciaire pour enlèvements, séquestrations et assassinats accompagnés et suivis de tortures et d’actes de barbarie, avant de transmettre le dossier à la brigade criminelle de Paris.

Le commissaire divisionnaire avait désigné le lieutenant Vincent comme directrice d’enquête, car ce jour-là elle se trouvait dans son bureau et se plaignait de ne pas avoir d’aussi « belles affaires » que ses collègues masculins.

– Tenez ! lui avait rétorqué son supérieur en lui tendant le dossier qui n’était alors constitué que d’un seul volume. On verra si après ça vous aurez toujours envie de jouer les féministes !

– Je prends qui avec moi ?

– Forlano. Il vous empêchera de verser dans l’émotion.

Il s’avéra par la suite que ce serait elle qui entraînerait souvent son coéquipier dans un bar boire un verre pour l’aider à reprendre pied après la découverte des corps.

Aussi, pour répondre aux directives du procureur, Mélanie commença par examiner toutes les affaires non élucidées de jeunes femmes retrouvées mortes après avoir subi des sévices. Elle se limita à l’île-de-France. Les fichiers de la police nationale et de la gendarmerie lui livrèrent un nombre terrifiant de cas : deux cent trente-sept crimes, rien que pour les dix dernières années. Elle fut prise de vertige. Il lui était impossible d’enquêter sur toutes les affaires. Il lui aurait fallu des années.

Elle chercha un critère commun entre les six assassinats qui composaient alors la série criminelle et les deux cent trente-sept cas. L’âge des victimes, leur apparence physique, leur situation sociale, leur lieu d’habitation… Rien n’était pertinent, aucun de ces critères ne paraissait être privilégié par l’agresseur. Il s’était attaqué à une jeune fille de dix-sept ans comme à une femme mariée de vingt-cinq ans. Le mode opératoire, la strangulation à l’aide d’un lien, lui permit en revanche de réduire de moitié le nombre des victimes. Et lorsqu’elle ajouta à cet élément le fait que les victimes étaient retrouvées ligotées et bâillonnées à l’aide d’attaches improvisées sur place, fabriquées en général avec leurs propres vêtements, le chiffre baissa à cinquante-huit victimes probables du Guetteur. Le nombre était toujours considérable, dépassant ses modestes moyens d’enquête. Mel éplucha encore et encore les dossiers, pas seulement dans les locaux de la brigade, mais partout, dans sa voiture quand elle attendait Lucas à la sortie du collège, chez elle lorsqu’elle avait terminé de ranger la vaisselle du dîner, et tout le temps, la nuit, les week-ends, les jours fériés, à la recherche d’un élément nouveau qui réduirait encore le nombre des affaires non résolues imputables au Guetteur. Son fils devait souvent pousser les dossiers sur la banquette arrière de la voiture ou sur le canapé du salon pour s’asseoir.

Une annotation qui revenait dans les différents rapports des légistes attira un jour son attention. Les médecins précisaient que, avant de faire leurs constatations, il leur avait fallu beaucoup de temps pour dénouer tous les liens ; que ceux-ci avaient d’innombrables nœuds et d’infinies attaches entre eux, souvent sans nécessité ni logique apparentes ; qu’ils donnaient l’impression que le criminel y avait consacré la majeure partie de son agression.

Elle privilégia ce paramètre, et le chiffre tomba à une vingtaine de victimes. Certes, il y avait des corps dont les analyses médico-légales pouvaient être discutées, car on les avait retrouvés immergés dans l’eau d’un canal ou dans l’eau stagnante d’un bassin d’une station d’épuration. Soit encore enfouis dans le sol humide d’une cave ou sous une couche d’humus forestier, propices à l’altération et à la décomposition des matériaux. Mais ce nombre pouvait presque être tenu pour acquis. Elle était très fière de l’avoir obtenu et se faisait une fête de l’apprendre à son groupe d’enquêteurs, le lundi matin, au moment du briefing. Une vingtaine de cas, on pouvait se les répartir facilement…

Ce lundi, sur le chemin qui la menait du collège de Lucas au 36, quai des Orfèvres, elle reçut un appel de Forlano :

– T’es où, là ?

– Boulevard de Grenelle. Pourquoi ?

– Fonce rue de Crimée dans le XIXe.

– Il y a une nouvelle victime ?

– Eh bien… pas exactement.

– Que se passe-t-il ? Tu as une drôle de voix.

Mélanie voulait dire : une voix blanche, une voix horrifiée.

– Je préfère que tu viennes… C’est mieux. Je t’attends sur le trottoir devant l’immeuble.

Au feu rouge, elle se demanda pourquoi Forlano l’attendait dehors. Pourquoi pas sur la scène de crime avec les agents et les techniciens de la scientifique ? Qu’est-ce qu’il y avait là-bas, rue de Crimée ?

Elle se gara à cheval sur le trottoir. En un bond, son coéquipier fut à la portière. Il l’ouvrit avant même qu’elle ait coupé le moteur.

– Viens vite ! J’ai demandé au légiste de ne toucher à rien avant ton arrivée. Je voulais que tu voies avant…

Il parlait comme s’il avait couru, il était essoufflé. Et sa figure était pâle.

– Quoi ? Voir quoi ?

– Viens, je te dis !

Elle grimpa derrière lui dans l’escalier en colimaçon de l’immeuble ; les policiers du commissariat du quartier avaient bloqué l’ascenseur afin de filtrer les allées et venues des résidents. Une fois sur le palier du quatrième étage, Forlano s’écarta brusquement. Dans l’appartement s’agitait beaucoup de monde. Flashes des appareils photo des techniciens, froissements de sacs plastique des scellés, bruits de voix, petits chocs des cavaliers qu’on déposait sur le parquet… – une scène de crime banale.

Elle adressa une moue étonnée à son collègue, elle était sur le point de s’exclamer : « Mais qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qui te met dans cet état ? », quand sa conscience lui restitua ce qu’elle venait d’entrapercevoir dans la pièce du fond en tournant la tête vers lui. Une jeune femme était crucifiée aux montants d’un lit superposé. Mélanie pénétra avec le visage de Méduse dans l’appartement. Elle avança lentement vers la vision d’horreur.

La victime était nue, avec un gros bâillon enfoncé dans la bouche. Une grande mèche de ses cheveux bruns masquait une partie de son visage et de sa gorge, et, mis à part le sang qui s’écoulait des liens qui entravaient ses poignets et ses chevilles jointes, elle ne portait pas de traces apparentes de lutte ou de sévices. Ce qui remplissait d’effroi, c’était ce crucifiement, l’exposition effroyable du corps. On devinait que la jeune femme avait agonisé ainsi, probablement étouffée par son bâillon.

Un enquêteur, qui entrait dans la pièce, donna maladroitement un coup d’épaule à Mélanie.

– Excusez-moi, lieutenant.

Elle sortit de son saisissement, mais restait sous le choc. Elle chercha des yeux Forlano, lui fit comprendre par un geste qu’elle ne voyait pas pourquoi ils étaient là. C’était un crime sadique, mais pas l’œuvre du Guetteur. Ce n’était pas ainsi qu’il procédait habituellement. Forlano, toujours sur le seuil de l’appartement, lui répondit en lui désignant du doigt une autre pièce. Un homme y gisait sur un grand lit, couché sur le ventre, ses bras passés par-dessus ses épaules et attachés dans le dos à ses jambes repliées. Le médecin légiste, qui se trouvait au pied du lit et crayonnait la position de la victime, s’exclama en apercevant Mélanie :

– C’est ce qu’on appelle une gondole. Une attache que pratiquaient les marchands d’esclaves dans les navires pour calmer les Nègres révoltés.

Il semblait franchement admiratif. Il ajouta en pointant son stylo en direction du garrot qui liait les poignets aux chevilles :

– L’agresseur a agrémenté son œuvre en pratiquant un garrot espagnol remarquablement réussi !

Un morceau de bois, probablement un manche à balai brisé, mais il y avait tellement de sang dessus qu’il était difficile d’en être sûr, était passé dans un gros nœud, duquel partait une corde qui allait jusqu’à la gorge et enserrait le cou de la victime.

– Voici comment on procède, expliqua le légiste. On tourne le morceau de bois qui exerce une contrainte physique à la cordelette. Celle-ci asphyxie lentement le sujet, au rythme que vous désirez. C’était un supplice pratiqué au temps de l’Inquisition et qui a fait ses preuves !

Il se redressa et hocha la tête.

– Notre agresseur est un fin connaisseur des moyens de torture. Il assouvit ses fantasmes avec art !

Il réalisa ce que ses propos pouvaient avoir de choquant, alors il ajouta précipitamment :

– Il faut l’arrêter très vite ! C’est un pervers de la pire espèce !

Ces visions avaient secoué Forlano au point qu’il n’avait pu rester sur la scène de crime. Découvrir qu’ils n’avaient pas affaire à un violeur en série, déséquilibré et brutal, mais à un bourreau, héritier des figures de tortionnaires des siècles passés, prenant son temps pour infliger ces supplices à ses victimes, les raffinant, les esthétisant au point qu’on ne pouvait les comprendre sans un certain savoir, sans une certaine culture. Son œuvre allait jusqu’à provoquer l’admiration d’un médecin légiste. C’était le but recherché : en exposant un corps crucifié comme un modèle d’œuvre d’art, ou en pratiquant un lien d’une complexité inouïe, il désirait qu’on l’admire, qu’on s’extasie. « Il n’y a pas que ça, pensa Mel. Il nous provoque. Le Guetteur cherche à nous défier en surenchérissant dans ses actes de violence. »

La raison se trouvait probablement dans le portrait-robot que la Brigade avait diffusé de lui dans les médias depuis sa dernière agression. Elle l’avait dépeint comme un prédateur violent n’agissant que sous la poussée de ses pulsions. Il avait dû se sentir humilié d’être présenté comme un vulgaire détraqué sexuel, un désaxé sans envergure. Les deux cadavres suppliciés à l’extrême étaient sa réponse.

Cette scène de crime était bien son œuvre, elle portait sa signature. Derrière la mise en scène spectaculaire de son agression, sa frénésie était visible. Les liens de ses victimes avaient été fabriqués à l’aide de torchons, de serviettes, de cravates, de fils électriques, d’écharpes, de ceintures trouvés sur place et noués ensemble par d’innombrables nœuds et entrelacements qui avaient nécessité de la part de leur auteur des heures d’application. Dans tout l’appartement, les tiroirs avaient été retournés, les placards fouillés, les boîtes éventrées, les prises électriques arrachées, jusqu’aux cordons des rideaux qui avaient été détachés dans le but de trouver tout ce qui pouvait moins attacher qu’être entrelacé et entremêlé. Un réseau inouï, terrifiant, qui n’avait de sens que pour son créateur.

Mélanie fut étreinte par un puissant malaise qui comprima sa poitrine. Elle se réfugia dans la cuisine où elle ouvrit la fenêtre. Mais l’air ne dissipa pas son angoisse, elle devenait physique. Elle avait envie de vomir.

Elle n’en était pas à sa première traque. Des criminels, des tueurs, des violeurs, des pilleurs, elle en avait déjà arrêté plus d’un en douze ans de carrière. Mais tous étaient réductibles à leurs actes : des asociaux, aux profils quasi identiques, à l’intelligence médiocre, aux réactions prévisibles. En général des individus minables qui ne valaient pas l’intérêt que le public leur portait. Cette fois-ci, la raison chancelait comme une lumière qui vacille.

Cette fois-ci, il y avait quelque chose d’abyssal, un énorme trou noir dans la personnalité du criminel, qui ne pouvait pas être expliquée uniquement par de la folie, des dysfonctionnements de la sexualité et des troubles du comportement. Certes, dès la découverte de la troisième victime, le groupe d’enquêteurs s’était orienté vers un type d’agresseur pervers aux fantasmes sadomasochistes. Par conséquent extrêmement dangereux. Mais il fallait lire autre chose dans ces réseaux de liens inextricables qu’on découvrait sur les scènes de crime. Une sorte de figure géométrique de la conscience qui n’avait pas de limites dans le mal. Le légiste pensait même que cette géométrie était une forme d’art, qu’en tout cas il y avait là un désir de créer de la… beauté. C’était effrayant. C’était à dégueuler.

– Tiens ! Prends-en un.

Elle se retourna. Forlano lui tendait un chewing-gum tiré de son paquet. Elle n’en mâchait plus. Elle s’en était dégoûtée quand elle avait cessé de fumer deux ans plus tôt et qu’elle s’était mise à mastiquer toute la journée des tablettes de substituts à la nicotine. Elle s’en empara malgré tout et l’arôme de menthe et surtout la salive que fit venir dans sa bouche très sèche la gomme à mâcher dissipèrent un peu la boule qui s’était nichée dans sa gorge. Elle tira sur sa queue-de-cheval. C’était un tic qu’elle avait. Lorsqu’elle était sur le point d’aborder une question importante ou qu’elle était émue, elle s’emparait de ses cheveux et les divisait en deux mèches qu’elle tirait pour resserrer l’élastique.

– Il a changé de mode opératoire, l’enfoiré !

– Ouais. Deux victimes dont un homme. Et en plus de ça, il n’y a pas eu viol.

Devant l’étonnement de sa coéquipière, il précisa :

– C’est ce que pense le docteur Maisonneuve.

– Comment il peut affirmer une chose pareille sans avoir autopsié la jeune femme ?

– On aperçoit le fil d’un tampon hygiénique lorsqu’on lui écarte les jambes.

Elle eut un haut-le-cœur. Elle cracha son chewing-gum par la fenêtre. Il était parfois trop dégueulasse ce boulot.

– Et l’homme ?

– À première vue, lui non plus ne porte pas de traces de sévices sexuels.

Elle donna un coup de menton.

– T’en penses quoi, toi ?

Éric Forlano haussa les épaules.

– C’est déroutant. Qu’est-ce qu’il est venu foutre dans un appartement occupé ? Et puis comment il y a pénétré ? La porte n’a pas été forcée. Et il y a un digicode à l’entrée de l’immeuble. Il a forcément sonné à l’interphone.

– Donc il s’est fait ouvrir par une des deux victimes ! s’exclama Mel.

– Possible. Une femme de ménage était dans les escaliers lorsqu’il est monté. Elle dit qu’il était très calme.

– Quoi ?

– Ouais ! Et tu ne devineras jamais ! Notre lascar a ralenti à sa hauteur et lui a souhaité poliment une bonne journée après s’être excusé de salir !

Il hocha la tête et ajouta avec un sourire forcé :

– Il ne recule devant rien, le salaud !

– C’est bien ce qui me fait peur.

– Le signalement que la femme de ménage nous a donné correspond au portrait-robot.

– Pour ce qu’il va nous servir ! Et les voisins ?

– Il n’y avait personne dans l’appartement d’en face. Ni dans ceux du dessus et du dessous.

– C’est ce qui s’appelle avoir du bol !

Elle tira brusquement sur sa queue-de-cheval. Les cheveux fins de sa nuque, pris dans l’élastique, lui firent mal.

– Mais qu’est-ce qu’il a voulu faire avec cette scène de crime barbare ! s’écria de nouveau Forlano désemparé.

– Nous montrer sa compétence. C’est pour nos beaux yeux qu’il a fait tout ça.

Et devant la stupéfaction de son collègue, elle expliqua :

– Il nous dit : « Regardez ! Admirez, l’artiste ! Je ne suis pas cette bête féroce qui tire ses proies dans les sous-sols. » Il nous défie également. Il nous dit : « Si vous voulez jouer avec moi aux gendarmes et aux voleurs, voilà ce que je suis capable de faire. Et vous ? »

Le désarroi de Forlano augmentait et dilatait à présent ses pupilles.

– Je ne crois pas qu’il veuille jouer longtemps avec nous. De même que je ne crois pas que ce psychopathe cherche à ce qu’on l’arrête. Il nous prévient seulement. Il ira encore plus loin que sa sauvagerie habituelle si on touche à son ego.

– Ça veut dire qu’on s’est trompés de profil, balbutia son coéquipier.

– Ou qu’il en a plusieurs, rétorqua Mel. C’est pour ça qu’il nous échappe. Il les endosse comme des déguisements : une fois c’est un ravisseur, une autre fois c’est un violeur, puis un tueur pervers, et là, aujourd’hui, un tortionnaire narcissique doublé d’un artiste ! Et, chaque fois qu’il fait son petit numéro, nous, on s’épuise à courir une piste qui ne mène à rien. Une voie sans issue ! On épluche des dizaines de dossiers, on interroge des centaines de personnes, on inspecte des millions de fois les scènes de crime, on recommence les autopsies pour des clous !

Ils gardèrent un long moment le silence. Puis Forlano murmura :

– Ça veut dire alors qu’on ne le coincera jamais !…

C’était plus qu’un murmure, c’était un cri de détresse étouffé. Au moment du double crime de la rue de Crimée, ils n’avaient pas encore connaissance de la victime qui avait réchappé de son agression, le seul témoin qui pouvait identifier le Guetteur. De sorte qu’ils misaient sur une erreur de ce dernier, sur un coup de pouce du hasard, sur la chance qui changerait de camp. À l’époque ils tâtonnaient, ils évoluaient, désorientés, dans un univers inconnu d’eux : la géométrie du tueur.

Imaginer qu’ils ne puissent pas arrêter ce criminel un jour révolta le lieutenant Vincent. Elle croyait fermement au Bien et au Mal, à leur radicale séparation. Elle ne pensait pas seulement que le Bien devait triompher, mais aussi qu’il était par nature plus fort que son antagoniste. Or le Bien, c’était eux, les enquêteurs. Par conséquent, ils étaient nécessairement supérieurs à l’agresseur.

Elle articula :

– Pas forcément…

Une idée cheminait en elle, qui prenait corps lentement. Son collègue la fixa avec insistance, attendant qu’elle s’explique plus clairement.

– Pas forcément, reprit-elle. Cette fois, le Guetteur nous a laissé un indice.

Forlano souleva les sourcils et fit une bouche toute ronde.

– Tu ne devines pas ? renchérit Mélanie.

Il secoua la tête.

– Cette agression est différente des autres. Jusqu’alors le Guetteur choisissait ses proies au hasard, en les repérant…

– Mais ici, il en connaît au moins une des deux ! coupa Forlano.

– Exactement. Tu m’as bien dit qu’il n’y avait pas eu d’effraction ?

– En effet ! Et ce qui conforte ton idée, c’est que la porte se ferme de chute. On ne peut l’ouvrir que de l’intérieur.

– Qui a ouvert alors ? L’épouse crucifiée ?

Forlano réfuta :

– Non. La seconde victime n’est ni sa femme ni sa fille. On n’a retrouvé ni sac à main ni papiers dans ses vêtements. On ignore qui c’est. L’épouse n’a rien pu nous dire, on l’a conduite aux urgences. C’est elle qui a découvert les corps. Tu imagines dans quel état les collègues l’ont trouvée à leur arrivée ! Il était impossible de la garder ici et de la calmer.

– Et les voisins des autres étages, ils ne peuvent pas nous donner son identité ?

Forlano dodelina de la tête. C’est vrai, se dit Mel, comment imposer un tel spectacle à qui que ce soit ?

– Faudra quand même bien qu’on découvre son identité. Et la femme de ménage qui a parlé à l’agresseur ?

– Elle ne connaît pas les résidents. Elle travaille pour une société d’entretien. On compte sur l’épouse. Le médecin des urgences nous a promis de nous appeler dès qu’elle sera réveillée.

Une pensée terrible traversa alors l’esprit de Mel. Et si le Guetteur avait amené la jeune femme sur le lieu des crimes ? Que cette dernière n’avait rien à voir avec les occupants de l’appartement ? Pour brouiller les pistes, pour jouer avec les nerfs des enquêteurs. Qui peut savoir, avec un pervers ? Auquel cas, peut-être qu’on ne l’identifiera pas. C’était sa frayeur, de ne pas réussir à mettre un nom sur une victime du Guetteur. Ne pas parvenir à la lui attribuer. Mais elle se tranquillisa aussitôt. Elle se rappela que Forlano venait de lui apprendre que la femme de ménage l’avait vu monter seul. Il a bien sonné à la porte et s’est fait ouvrir. Reste à savoir à présent quel lien il avait avec les victimes.

– Bien ! s’exclama Mélanie en frappant dans ses mains. Pour la première fois, on a quelque chose qui ressemble à un début de piste !

Elle était fébrile et communiqua son excitation à son collègue. Tous deux avaient hâte maintenant de finir d’inspecter les lieux, d’entendre les premières conclusions du légiste, les premières observations des techniciens pour ensuite foncer aux urgences où a été emmenée…

– Elle s’appelle comment, l’épouse ?

– Ghislaine Doré. Son mari, Christophe Doré. Il était gérant d’une société de pompes funèbres vers le Père-Lachaise. Quelle ironie, tu ne trouves pas ?

Ils rejoignirent le légiste.

– Vous voilà ! dit celui-ci en se frottant les mains. Si vous n’y voyez pas d’objection, je vais ordonner la levée des corps.

– Tels quels ? s’écria Forlano.

– Évidemment. Vous ne pensez tout de même pas que je vais dénouer ici la centaine de nœuds que l’agresseur a faite ? J’en ai pour la journée ! On va les enlever comme ils sont.

Mélanie pensa aux véhicules illégalement stationnés sur la chaussée et que les services de la voirie enlèvent avec un treuil. Mais les épaves de la rue de Crimée partaient pour la morgue, pas pour la fourrière. Cette pensée raviva son angoisse.

Les techniciens s’affairèrent sur l’ordre du docteur Maisonneuve. On souleva les cadavres dans la position où les avait laissés le Guetteur, et on les plaça ainsi dans les fourgons mortuaires. On dut démonter les montants du lit auxquels la jeune crucifiée était attachée. L’enlèvement des corps fut irréel, les policiers et des badauds y assistèrent médusés et silencieux.

On avait glissé sous les corps des planches en polymère que les secouristes utilisent pour transporter les blessés lors des accidents de la circulation, et on les avait descendus avec précaution, comme s’il se fût agi de statues fragiles, dans l’escalier en colimaçon. Même le médecin légiste fut impressionné. Il prit place dans le fourgon de l’institut médico-légal avec les épaules rentrées et sa trousse serrée contre lui.

Ghislaine Doré ne sortit de son état catatonique qu’au bout de plusieurs heures. Et, même à ce moment-là, Mélanie ne fut pas autorisée à lui poser directement les questions. Un médecin psychiatre de l’hôpital Sainte-Anne où elle avait été admise s’en chargea. Ce dernier se pencha vers elle et lui prit la main :

– Cette personne souhaiterait raccompagner chez elle la jeune femme qui est chez vous…

– Christophe connaît son adresse, articula Mme Doré prostrée, une couverture sur les jambes, les yeux dans le vide et les ongles enfoncés dans le skaï des bras de son fauteuil.

– Votre mari est absent. On n’arrive pas à le joindre. Dites-nous son nom, nous trouverons nous-mêmes où elle habite…

– Chez moi…

– Oui Ghislaine, dit doucement le psychiatre en lui tapotant la main. Elle est chez vous en ce moment, et justement nous aimerions…

– Non, elle habite chez moi, rectifia Ghislaine Doré toujours en état de choc.

Le médecin et Mélanie échangèrent un regard étonné.

– C’est une parente à vous ? Vous l’hébergez, c’est ça ?

– Jessica est la jeune fille au pair.

Cette fois, le médecin et la lieutenante croisèrent des yeux épouvantés. Une jeune fille au pair ! Cela signifiait qu’il y avait au moins un enfant dans l’appartement !… Où était-il ? Est-ce que l’agresseur l’avait emporté ? Lui avait fait du mal ? Cette perspective était terrifiante.

– Où est-ce qu’il est ? cria Mélanie. Où est votre enfant ?

Le psychiatre jeta un regard furieux à l’officier de police, puis posa la main sur l’épaule de Ghislaine Doré :

– Vous savez où est votre enfant en ce moment, Ghislaine ?

– Il joue.

– Vous voyez bien qu’il n’est pas avec nous, corrigea doucement le médecin.

– Il joue avec maman ! répéta avec force Ghislaine Doré, le regard fixe.

Le docteur hocha la tête :

– Bien ! dit-il. Il est avec sa grand-mère ! Je comprends ! Tant mieux, il est en sécurité… je veux dire, bien entouré. Et où habite sa mamie ?

– Au Pré-Saint-Gervais, 17, rue Danton. Mais vous ne trouverez pas maman chez elle à cette heure. Elle joue avec Juliette au square.

L’évocation de son enfant s’égayant dans un bac à sable sembla un moment ranimer Ghislaine Doré. Elle contempla tour à tour ses deux interlocuteurs, puis jeta un regard circulaire à la chambre, avant d’examiner ses mains. Ses ongles étaient en sang.

Le psychiatre, qui jusqu’alors ne s’en était pas aperçu, s’affola. Il sonna une infirmière, tenta de faire sortir l’enquêtrice qui insistait :

– Quel est le nom de famille de Jessica ? Dites-moi son nom, madame Doré !…

– Arrêtez ! Vous voyez bien, lieutenant, qu’elle n’est pas en état !…

Il la tira par le bras.

– Son nom, madame Doré !…

Deux infirmières surgirent :

– Appelez la sécurité ! leur ordonna le psychiatre. Appelez la sécurité ! Dépêchez-vous !

– Son nom ! criait Mélanie à tue-tête.

Elle fut la seule à l’entendre dans la bousculade qui eut lieu l’instant d’après, lorsque deux vigiles se ruèrent sur elle :

– Dickinson. Jessica Dickinson.

Ghislaine Doré ajouta :

– Mais vous ne la trouverez pas à la maison. Elle doit être en ce moment en cours à la Sorbonne.

 
			



Juliette Doré était bien avec sa grand-mère, saine et sauve. Cette dernière fut anéantie en apprenant la nouvelle de la tuerie, rue de Crimée. Elle informa les enquêteurs que la jeune fille au pair n’habitait pas avec les Doré, mais dans une chambre de bonne tout près de chez eux.

Mélanie et Forlano foncèrent aussitôt à l’adresse que la mère de Ghislaine Doré leur indiqua. Au pied de l’immeuble, Forlano arrêta sa coéquipière :

– T’as vu l’heure ? dit celui-ci en tapant de son index le cadran de sa montre.

– Non ! répliqua l’autre avec bravade. On précisera dans le PV de perquisition qu’on s’est fait ouvrir la porte avant 21 heures. C’est moi qui le signerai !…

La chambre de bonne était intacte. Il n’y avait aucun désordre, aucune trace de lutte. Seul le lit était défait, avec deux oreillers aux taies froissées. Jessica Dickinson n’était pas seule la nuit précédant son meurtre. Intuitivement, les deux policiers de la PJ comprirent que ce détail était important pour l’enquête. Ils tournèrent une bonne heure dans la pièce, sans trop oser toucher aux objets car ils n’avaient pas de gants de latex. Néanmoins, ils repartirent en emportant avec eux un petit carnet, une sorte d’éphéméride dans lequel la jeune étudiante avait noté une quantité de noms et d’adresses. Ce calendrier, banal en apparence, s’avérerait essentiel dans le dossier du massacre de la rue de Crimée.

Jessica Mary Dickinson était américaine, originaire de Boston. Elle était venue passer une année en France et s’était inscrite à la Sorbonne. Elle avait vingt et un ans. Elle avait vraisemblablement un jour de décembre croisé la route du Guetteur qui l’avait séduite et non kidnappée. Leur rencontre avait dû commencer comme un flirt, la jeune fille ignorant qu’elle avançait sur une toile d’araignée. Puis elle avait été piégée, peut-être hier soir. C’est ainsi que les choses avaient dû se passer. Mais ce n’était qu’un scénario plausible parmi tant d’autres pour Vincent et Forlano. Car jamais Jacques Degas ne confirmera cette hypothèse.

Jessica fut décrite comme une jeune fille confiante et même un peu naïve. Elle se liait facilement et multipliait les rencontres avec des inconnus croisés à l’université, dans la rue ou le métro, ce qui surprit son entourage ainsi que les enquêteurs. Le nombre de ses liaisons était impressionnant. Dix-huit en moins de six mois. Elle avait inscrit le nom et l’adresse de ses amants dans son éphéméride, à la date du premier rapport sexuel qu’elle avait eu avec chacun d’eux. Elle leur attribuait une note, à l’anglo-saxonne, c’est-à-dire avec des lettres : « A– », « B+ », « C », etc., qu’elle accompagnait d’un commentaire : « Pas mal, moyen, superbon, etc. » C’était puéril, mais cet enfantillage aida Mel et Forlano à retrouver ces hommes. Ils furent convoqués, interrogés, pour certains placés en garde à vue. Notamment un certain Romain T., car on avait retrouvé chez lui des revues pornographiques à caractère sadomasochiste, ainsi que des dessins de sa main représentant des femmes nues, entravées, bâillonnées et crucifiées. Dans plusieurs de ces croquis, les figures dessinées avaient de façon troublante les traits de Jessica Dickinson.

 
			



Forlano tapa du poing sur la table :

– La crayonner ne t’a pas suffi ! T’as voulu expérimenter, mon salaud !

– Je ne nie pas que je connaissais Jessie, balbutia le jeune homme. Mais elle n’aimait pas ça. Je n’ai pas eu ces pratiques avec elle !

– À d’autres !… Et ça ? Qu’est-ce que c’est alors ?

– Des dessins ! Que des dessins !… Je donne un visage aux choses dont je rêve.

– Et une réalité ! renchérit Forlano en secouant la chaise du gardé à vue.

Celui-ci pleurait, geignait, suppliait. Les enquêteurs présents dans la salle d’interrogatoire blaguaient sur ses fantasmes afin de le pousser à bout et de le faire craquer :

– Eh bien ! Pour un type qui aime ligoter des filles et les fouetter, t’es un peu sensible !

– Manquerait plus qu’il appelle sa maman ! Pan pan cucul !

– Et la petite Jessica, intervint un policier, elle a appelé sa mère quand tu l’as attachée ?

Romain T. secouait vigoureusement la tête et reniflait.

– C’est pas moi !… J’avoue qu’une fois avec elle j’ai bien essayé…

– Ah ben, tu vois qu’on y arrive ! Allez, raconte-moi comment ça s’est passé, invita un autre sur un ton de confidence. Elle t’a provoqué la salope, elles le sont toutes ! Et t’as voulu lui montrer que t’étais un homme. Un vrai !…

– Laissez tomber, les gars ! les interrompit un fonctionnaire de police qui fit irruption dans la pièce. Ce n’est pas lui. On a vérifié son alibi, il a dit la vérité. Trois personnes l’ont formellement reconnu, dont la patronne du claque. En plus, il a payé sa petite séance de mille verges par carte de crédit.

Aucun des flics ne ricana, Romain T. n’était plus suspect, il n’y avait plus de raison de le malmener. On le relâcha.

 
			



Le groupe enquêteur continua d’éplucher le carnet, et parvint à identifier tous les hommes que Jessica Dickinson y avait mentionnés. Tous, sauf un. Un certain Jules Deraie, habitant 3, impasse de la Tamise dans le Xe arrondissement. L’adresse était fausse, il n’y avait pas d’impasse de ce nom dans cet arrondissement ni ailleurs dans tout Paris. De sorte que ça excluait une erreur de retranscription de la part de la jeune fille. L’inconnu lui avait menti. Pourquoi ? Parce qu’il était marié ? Parce qu’il était d’une nature méfiante ? Ou parce qu’il n’était pas celui qu’il avait prétendu être ?

Les policiers étaient d’autant plus désireux de lui poser ces questions que les dix-sept individus qu’ils avaient réussi à « loger » avaient tous, comme Romain T., un alibi pour le jour des crimes. Le seul à n’avoir pas été mis hors de cause était ce Jules Deraie, dont au demeurant on ne trouva nulle trace, ni à l’état civil ni dans les fichiers de la police.

Ce détail ne serait pas le seul qui intéresserait par la suite Mélanie. Il s’avéra que l’inconnu avait les mêmes initiales que le suspect, Jacques Degas, qu’ils arrêteraient peu de temps après.

– Vous avez peut-être une déclaration à faire concernant ce point ? lui avait-elle demandé lors d’un interrogatoire.

Il avait souri, de son sourire étrange qui retroussait ses lèvres. On n’aurait pas su dire si c’était Mélanie qui l’amusait ou la question qu’elle avait posée. Ou peut-être riait-il de la fatalité qui non seulement lui faisait conduire la même voiture que le tueur en série, mais de surcroît porter les mêmes initiales.

– Je ne suis pas le seul en France à avoir ce monogramme, avait-il répondu.

– Je vous l’accorde. Mais vous êtes le seul en plus de ces deux lettres à avoir une Renault break blanche avec une plaque d’immatriculation qui…

– Ne me dites pas que cela suffit pour accuser de crime un citoyen !

– On en a envoyé avec moins que ça devant les assises.

– Et vous croyez valoir mieux que l’assassin que vous poursuivez !

Sa réplique déplut à Forlano et au procédurier qui tapait sa déposition. Mélanie proposa de faire une pause. Il y avait quelque chose dans ce nom, Jules Deraie, qui la travaillait sans qu’elle sût dire ce que c’était.

– Il n’y a rien qui te tracasse dans ce nom ? demandait-elle en faisant tous les bureaux du 36.

Ses collègues secouaient la tête. « C’est un patronyme banal », disaient les uns. « Il contient le nom d’un poisson à la chair délicate », répondaient les autres. Quelques-uns faisaient tout de même remarquer que c’était un nom assez passe-partout pour être un pseudonyme. Mais Mélanie n’était pas satisfaite. Ce nom était pour elle évocateur de quelque chose… Son esprit tâtonnait – c’était là comme un mot sur le bout de la langue, mais elle ne trouvait pas. Elle finit par le lui demander :

– Que suscite pour vous ce nom ?

Jacques Degas détourna le regard. On pouvait penser qu’il se lassait de ces éternelles questions tournant autour du nom, qu’il se fatiguait de ces interrogatoires qui ne menaient à rien, mais Mel fut convaincue qu’il se troublait.

– Je vous demande si ce nom vous dit quelque chose.

– Il n’éveille en moi aucun écho. Je ne ressens rien.

Ce n’était pas ce qu’elle lui demandait. Elle s’enquérait de savoir si celui-ci suscitait en lui une idée, une pensée… Et pas s’il avait une résonance affective pour lui. Pourtant, il avait répondu comme s’ils étaient en train de parler de sentiments, de quelque chose d’intime, de personnel…

Au cours d’autres interrogatoires, elle lui reposerait la question, mais Degas répondrait invariablement :

– Je vous ai déjà répondu, lieutenant.

Plus tard, sur une plaisanterie de Forlano à propos de Barbe-Bleue, elle ferait brusquement le rapprochement entre ce pseudonyme, Jules Deraie, et le nom du premier tueur en série connu de l’histoire : Gilles de Rais, dit Gilles le Rouge, qui fut pendu et brûlé à Nantes en 1440 après un procès retentissant.

 
			



La cloche de la Sainte-Chapelle sonnait 8 heures du soir. Elle se frotta les yeux puis remarqua que l’écran de son portable clignotait. Albane lui avait envoyé un texto vingt minutes plus tôt : Lucas était exclu du collège pour une durée de quinze jours. Au prochain incident, l’exclusion sera définitive. « Bien ! », dit-elle à voix haute. Elle prenait acte de la sanction du conseil de discipline mais aussi de la décision d’aller s’expliquer avec la directrice de l’établissement. Lucas irait où, hein, s’il était renvoyé ? Déjà qu’elle n’allait pas savoir ce qu’elle allait faire de lui pendant deux semaines ! Elle s’imaginait quoi, la directrice, qu’elle allait pouvoir trimbaler son fils sur les scènes de crime jusqu’à la prochaine rentrée scolaire ? « T’es gentil, Lucas. Ne reste pas trop près du cadavre ! Va jouer avec ton iPod un peu plus loin !… »

– T’as quelque chose ? demanda Forlano qui l’avait vue consulter son portable.

– Rien. C’est perso.

Son collègue fit craquer ses phalanges, puis se dressa d’une détente :

– Je vais aller pisser un coup ! Peut-être que ça fera appeler le juge !

Mélanie sourit. Elle suivit des yeux Forlano qui sortait et ses pensées revinrent insensiblement à l’affaire.

Elle songea aux parents de la jeune Jessie. Ils n’avaient toujours pas pu récupérer le corps de leur fille pour le ramener aux États-Unis et l’enterrer. Le juge d’instruction s’y était opposé. Il le gardait congelé dans un casier en métal dans un sous-sol de la morgue : « Pièce à conviction, n° 4-D-2007-09 Crimée. » « Jusqu’à quand ? », avait demandé Mrs Dickinson qui parlait un peu le français. Le juge avait haussé les épaules, il ne pouvait pas dire, peut-être que le président de la cour d’assises estimerait qu’il n’y aurait pas lieu de procéder à de nouvelles expertises durant les débats. Mrs Dickinson ne comprit pas le mot, alors il reformula : « Durant le procès. » Son époux dut la soutenir, car elle chancela à l’idée qu’on allait peut-être encore manipuler le corps de sa fille. Elle supplia qu’on la lui rende, pleura, chercha, impuissante, un mot en français. Ce n’est que longtemps après que Mel comprit que c’était le mot « deuil ».

Jessica Dickinson avait pourtant été méticuleusement examinée par le médecin légiste. La raison à cela était que celui-ci était persuadé qu’elle avait eu, juste avant son agression, un rapport sexuel consenti. En effet, au bout du tampon hygiénique introduit dans son vagin, on avait isolé du sperme. Par conséquent, la jeune femme avait mis sa protection après avoir fait l’amour. Avec qui ? Avec l’agresseur ? Connaissait-elle son assassin ? Malheureusement, l’échantillon de sperme était inexploitable, car trop dilué dans le sang menstruel, de sorte que le docteur Pierre-Yves Maisonneuve chercha millimètre par millimètre sur tout le corps d’autres matériaux, de la salive séchée, des poils pubiens, des pellicules, des fragments de peau, afin de parvenir à isoler une empreinte génétique. En vain. Par deux fois, Mélanie demanda une investigation identique aux techniciens de la scientifique pour la chambre de bonne où était logée la baby-sitter. Il y avait tout lieu de croire que c’était là qu’elle avait eu sa relation sexuelle avec le tueur, avant d’être massacrée chez ses employeurs, même si rien ne lui permettait de reconstituer la séquence criminelle. Malheureusement, les policiers de l’identité judiciaire ne trouvèrent rien. Aussi la théorie de Mélanie selon laquelle la jeune fille avait d’abord accueilli son agresseur chez elle avant de lui demander de la rejoindre dans l’appartement des Doré fut contestée par les membres de son groupe d’enquête.

– Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

– Je ne sais pas, répondait Mel. Il a pu lui proposer de lui rapporter les clés de sa chambre. Ou de passer la voir. C’est elle qui lui a ouvert, j’en suis persuadée.

– Mais alors, pourquoi on n’a trouvé aucune trace de lui dans la piaule de l’étudiante ? insistait Forlano.

– Pour la même raison qu’on n’a rien trouvé chez Ghislaine Doré, rétorquait leur chef. Il a tout effacé, tout nettoyé. Il nous a laissé le lit défait en guise d’os à ronger.

Mais ses hommes dodelinaient de la tête et affichaient des moues dubitatives.

Est-ce que c’était ce qui était en train de se passer dans le cabinet du juge ? Se montrait-il lui aussi circonspect ? Mel avait passé en revue, avec le magistrat, tous les faits criminels du mis en examen et avait attribué à chacun d’eux une qualification pénale : meurtre précédé de viol, assassinat accompagné de tortures et d’actes de barbarie, enlèvement et séquestration, homicide sur mineure de plus de quinze ans… Aux chefs d’accusation correspondaient les photographies et les constatations des différentes reconstitutions. Jacques Degas n’avait voulu participer à aucune d’elles malgré les supplications de son avocat.

– La reconstitution n’est pas automatiquement à charge, expliquait-il. Elle peut démontrer que vous êtes innocent !

– Je le suis.

– Mais il ne suffit pas de le dire pour l’être aux yeux de la justice. Il faut m’aider ! Faites les gestes que le juge d’instruction vous demande d’exécuter et on verra bien que vous ne pouvez pas les avoir faits.

– C’est absurde !

– Moins absurde, croyez-moi, que de passer pour une tête brûlée. Vous faites le jeu de l’accusation, qui martèle que votre attitude démontre votre culpabilité.

– C’est encore plus absurde ! Si je ne fais pas les gestes que je n’ai pas faits, c’est que je suis l’assassin ! C’est ce que vous êtes en train de me dire ?

Mel, qui assistait aux reconstitutions, se retenait pour ne pas lui rétorquer : « Oui, en effet ! Quelqu’un qui n’a rien à se reprocher prend la rallonge électrique ou le foulard que le policier lui tend et mime une strangulation par l’arrière sur le mannequin. S’il est incapable de faire une telle chose, le lien remontera nécessairement vers la mâchoire et ne pourra pas étouffer la victime. Par conséquent vous ne pouvez pas l’avoir fait ! Voilà à quoi sert une reconstitution. À voir si vous savez faire. Si vous avez pu le faire. » Mais l’avocat rentrait la tête dans ses épaules et jetait des regards éperdus en direction du juge d’instruction qui, lui, restait impavide.

C’était étrange, du reste, que Degas ait gardé cet avocat émotif, inexpérimenté pour une telle affaire. Le jeune homme était perpétuellement sur le qui-vive avec son client. Toutefois, il croyait fermement à son innocence. Il en était éperdument convaincu. Il ne cessait à tout bout de champ, dans le bureau du procureur aussi bien que dans celui de Mel, de prononcer de grandes tirades et de longues péroraisons sur le fait que le « dossier est vide. Il n’y a ni aveux, ni témoins, ni traces matérielles, ni indices qui permettent de relier mon client aux victimes, rien, nada, walou ! (Il faisait alors claquer un ongle contre une incisive.) Vous avez mis la main sur lui, vous n’avez pas cherché ailleurs, vous en avez fait un coupable. Parfaitement ! Vous avez fabriqué un coupable idéal ! Son innocence est patente parce que vous n’avez rien de probant. C’est comme ça que ça marche dans notre État de droit. Je vais saisir la chambre de l’instruction, demander à ce qu’il soit mis fin à la détention arbitraire de mon client et qu’un non-lieu soit prononcé. Je vous rappelle que M. Degas est un homme au casier judiciaire vierge, pas une seule contravention à ce jour ! Il est parfaitement inséré dans notre société, il a fait des études, il a un emploi, une famille, des amis et des collègues qui l’apprécient et l’estiment. Il paye ses impôts. Et vous voudriez nous faire croire que cet homme stable et irréprochable est ce monstre sanguinaire qui s’empare de femmes pour les ligoter et les torturer ? »…

– Et blablabla… blablabla ! avait ajouté Mélanie à voix haute en faisant mouliner son bras devant elle. L’avocat était ulcéré.

 
			




– Et si, en définitive, le juge d’instruction était en train de se dire la même chose que l’avocat de Degas ?

Elle n’était jamais parvenue à le cerner, celui-là. Un type au regard fuyant, au visage inexpressif, à la parole sèche. Il lui donnait toujours du « Madame l’officier de police judiciaire » au lieu de « lieutenant », ou « Vincent », comme s’il s’agissait pour lui d’établir des hiérarchies plutôt que de s’adresser à des personnes. Pareil avec le suspect, il ne l’interrogeait qu’en plaçant au début ou à la fin de chacune de ses questions des « monsieur le contrôleur… » ou « monsieur l’ingénieur… », car Jacques Degas était ingénieur contrôleur à la voirie urbaine. Il vérifiait sans avoir ou presque à sortir de son bureau, prétendait-il, le travail des techniciens de terrain de l’administration publique.

La porte s’ouvrit.

– Pourquoi tu souris ? demanda Forlano qui croyait que la bonne nouvelle était tombée durant son absence.

– Pour rien. Je pensais à notre contrôleur. Qui s’imaginerait que ce type est le Guetteur !

– Tu doutes à présent, toi aussi ? lança, ironique, son coéquipier en regagnant sa chaise. Je voyais bien que tu gambergeais dans ton coin.

– Pas une seule seconde ! rétorqua Mélanie en secouant la tête. C’est du juge que je doute !

Elle suspendit sa phrase. Sa bouche demeura ouverte et sa tête à demi tournée comme un automate qui se serait brusquement arrêté. Le téléphone sonnait.

– Bon sang ! Décroche ! cria Forlano après plusieurs sonneries.

– Allô ?

Tandis que Mélanie écoutait parler le juge, son collègue faisait nerveusement claquer un élastique devant lui. Sa coéquipière raccrocha, le visage grave.

– Alors ? demanda-t-il, la voix étranglée.

Elle enfila sa veste, rangea son arme de service dans le tiroir de son bureau, enfouit dans ses poches son téléphone portable, un jeu de clés, ses lunettes, deux ou trois autres bricoles…

– Alors ? hurla Forlano.

Elle était à la porte, elle se retourna lentement :

– Alors, c’est les assises !

Son cri de victoire se mêla à celui de son collègue.
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