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Celui que j’étais « avant » existe-t-il toujours ? J’éprouve un sentiment confus – être resté moi tout en étant devenu un autre. Comme si ceux que j’avais vu mourir avaient emporté avec eux, chaque fois, une petite part de moi-même.

Johnny RIVES.




La mort nous suit, on la combat, on la donne, pour que les nôtres l’évitent. Un acte héroïque pour certains, et le plus terrible des péchés pour d’autres. On n’oublie pas, on vit avec et on passe outre.

Cyril LOUAISIL.




La guerre est un mal absolu [qui] humilie, déshonore, dégrade. C’est l’horreur du monde rassemblée dans un paroxysme […] de sang et de larmes.

Hélie Denoix DE SAINT MARC.




Le monde s’est fait à coups d’épée. La violence est la matrice des sociétés. Le guerrier ne fait que porter l’épée pour le compte des autres. Son métier reste un métier de seigneur, parce que le guerrier accepte de mourir pour des fautes qui ne sont pas les siennes, en portant le poids des péchés des autres. Et il n’en reçoit pas toujours la récompense.

Alexandre SANGUINETTI.
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Préambule
Raconter l’expérience de la guerre



Pendant quarante années, j’ai été immergé dans l’armée. Au début, j’ai vécu dans des casernes. À quelques occasions, j’ai partagé la vie des soldats sur des zones de conflit. Puis j’ai assuré les soins des vétérans dans les hôpitaux des armées où on essayait de réparer leurs blessures physiques et psychologiques. Pour certains d’entre eux, cet accompagnement s’est prolongé plusieurs années. Au moment de leur engagement, ces hommes étaient dans la vigueur de leur jeunesse. Ils avaient reçu une instruction appropriée et s’étaient exercés aux différentes formes du combat. Puis ils partirent à la guerre. Comme ce mot est synonyme de malheur, ils préfèrent dire qu’ils partirent en « opération ». J’ai recueilli les confidences de vétérans d’Indochine et d’Algérie, celles d’anciens Casques bleus du Liban et d’ex-Yougoslavie, celles de soldats qui se sont interposés dans des guerres civiles en Centrafrique, au Rwanda et en Côte d’Ivoire, celles d’hommes qui partirent combattre des insurgés en Afghanistan, au Mali et au Niger…

Cette expérience m’a conduit à un constat. À l’épreuve de la guerre, un homme se transforme, sa personnalité change. Il devient quelqu’un d’autre. Cet homme devenu soldat puis vétéran, j’ai appris à le connaître. J’ai cherché à comprendre chaque étape de sa métamorphose.

Dès la Grande Guerre, des journalistes comme Henri Barbusse et Roland Dorgelès, des médecins comme Georges Duhamel et des hommes de lettres comme Maurice Genevoix, volontaires alors qu’ils auraient pu échapper à la mobilisation, ont noté au jour le jour, dans leurs carnets, la vie de leurs frères d’armes.


Barque me voit écrire. Il vient à moi à quatre pattes, à travers la paille. […] Il a la bouche qui tourne dans tous les sens à cause d’une tablette de chocolat qu’il croque et mâche. […] Il bafouille la bouche pleine […].

– Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu parleras de nous, pas ?

– Mais oui, fils, je parlerai de toi, des copains, et de notre existence…



Ce dialogue est rapporté par Henri Barbusse dans son livre Le Feu. Au fil des pages le lecteur découvre la vie d’un soldat au front. C’était le début de la Première Guerre mondiale. La réalité de la guerre était bien différente des images lénifiantes que diffusait la propagande et contrôlait la censure. L’ouvrage connut un vif succès. Dans cet extrait on distingue une attente et une exigence. Le soldat demande qu’il subsiste une trace de l’épreuve qu’il endure, car il sait déjà qu’il n’est plus le même homme. Il sait qu’il aura des difficultés à exprimer ce qu’il a traversé et que, la paix revenue, il n’y aura pas grand monde pour le comprendre.

Ces écrits apportent un éclairage vif sur la crudité de la guerre. On y découvre ce que les livres d’histoire, les hommages et les discours de gloire ne racontent jamais. Dans ces carnets, on lit les angoisses et les servitudes des soldats. On comprend comment les combats marquent un homme. La guerre le transporte dans un environnement sans repère, un monde d’absurdité et de brutalité. Écoutons les mots de Guillaume Apollinaire. Il était avec son camarade. Il raconte sa mobilisation : « Et bien qu’étant déjà tous deux des hommes mûrs, nous venions cependant de naître. » Il faut entendre que, entrer en guerre, c’est découvrir un autre monde. Un monde de confusion et de vulnérabilité. À chaque moment, le soldat cherche les réponses à des questions obsédantes. Qu’est-ce que je fais là ? Pourquoi les gens d’en face s’acharnent-ils à vouloir me tuer ? Vais-je m’en sortir ?

L’homme en guerre entre dans un monde inconnu tandis que ceux qui sont à l’arrière restent dans un environnement qui n’a presque pas été modifié. De retour dans cet environnement de paix, le soldat n’y trouve plus ses repères. Il s’y sent étranger. Son esprit reste imprégné par l’expérience de l’horreur, de la mort, de la souffrance, des destructions, de l’échec, du face-à-face avec la folie. Autant de souvenirs qui changent à tout jamais son regard sur l’existence.

Lors de son élection à l’Académie française, Georges Duhamel, vétéran de la Grande Guerre, exprimait ce désarroi devant l’assemblée qui l’avait élu : « Depuis vingt ans, depuis les heures les plus confuses de la guerre, l’homme que vous accueillez aujourd’hui s’est interrogé chaque jour sur les vœux et les caprices d’une civilisation dont nous sommes en même temps les inventeurs, les bénéficiaires et les victimes. » Quand chacun aime à penser que la civilisation apporte le progrès, ceux qui ont fait la guerre savent que la civilisation pousse les hommes à s’entretuer. Ils savent que la paix n’est qu’une illusion, que l’avenir promet de nouvelles guerres et de nouveaux massacres.

 

Un vétéran écoutait un prêtre lui dire qu’il comprenait ce qu’ils avaient enduré, que c’était terrible, que c’était leur honneur d’avoir obéi aux ordres. Avec cynisme ce vétéran répliquait que ce qui le tourmentait n’était pas ce qu’il avait reçu l’ordre de faire, mais ce qu’il avait fait sans en avoir reçu l’ordre. À mots couverts, cet homme essayait de faire comprendre au confesseur qu’il avait connu des moments de sauvagerie et que cela ne pouvait lui être pardonné. Le vétéran est un homme qui souffre de son passé, qui doute du bien et du mal de chaque geste qu’il a exécuté. Il oscille sans cesse entre la fierté et le remords. Maurice Genevoix l’a exprimé à plusieurs reprises : « Mon malheur est que je n’avais pas le choix, c’était tuer ou être tué. »

À la guerre, chaque homme affronte son destin. Le sort, pour certains soldats, c’est la blessure accompagnée de l’étrange pensée que la mort était venue les chercher. Maurice Genevoix parle d’un moment où la mort fut si proche qu’elle lui eût paru un soulagement. Dans une trouée, il est aperçu par un tireur de la ligne d’assaut allemande : « Ce tireur m’a collé une balle dans un bras. Je suis tombé sur place. Mon bras saignait et giclait. » Il voit le tireur allemand qui réarme son fusil et tire. Maurice Genevoix est touché au bras une deuxième fois. Il tombe. Sous le choc, il est tétanisé. Son corps ne lui obéit plus. Il voit le tireur manœuvrer encore sa culasse. Il est atteint par une troisième balle, cette fois qui l’atteint à la poitrine. Par chance, raconte-t-il, ses camarades ne l’abandonnent pas. Ils le transportent sous la mitraille et l’amènent au poste de secours. On l’allonge sur une civière. Sa lucidité est intacte. Il entend les ordres du médecin, observe les allées et venues. Enfin, on le met dans une ambulance et on le transporte à Verdun. Le trajet dure dix heures. À chaque cahot, il entend des cris. Il lui semble que certains cris sont très proches. Il se demande quel est l’animal qui gueule comme ça et s’aperçoit que ces cris sont les siens. Sous l’effet du choc et de l’hémorragie, il entre dans une étrange torpeur. Il sent la mort approcher. Elle lui semble douce. À plusieurs reprises, il a le sentiment qu’il passe « de l’autre côté ». Il capte tout : les odeurs fades de l’eau de Javel et du sang à l’intérieur du véhicule, les râles et les gémissements des autres blessés. Il se souvient même du long bavardage des conducteurs. Par moments il est envahi d’une intense douleur, puis d’un coup il est pris dans une sensation de flottement, d’apesanteur. Comme on peut le ressentir sur un matelas très doux – dit-il – ou peut-être à la surface de la mer. La souffrance disparaissait. « J’avais le sentiment que la mort pouvait nous recueillir, nous accepter dans ses bras. » Il ne ressentait pas d’angoisse. Il s’en étonne. Cette mort si proche lui semblait miséricordieuse.

Beaucoup de blessés me racontent des expériences identiques qui les installent ensuite dans une relation avec la mort qui prend la forme morbide d’une fascination. Pour certains, cette relation les fait dériver vers les drogues et l’alcool. Et, pour trop d’entre eux, c’est par le suicide que le vétéran rejoint la mort.

Dans l’Antiquité, il était interdit aux guerriers grecs qui revenaient d’une bataille d’entrer dans la cité. Les portes de la ville leur étaient fermées pour un temps plus ou moins long. Avant de retrouver leur place dans leurs familles, ils devaient rester au pied des murailles et se purifier. Ils étaient au purgatoire, un lieu de transition qui n’est ni le champ de bataille ni le foyer. L’épopée d’Homère peut être lue comme un traité de psychologie. Ce récit fait, par métaphores, la liste des formes que prennent les difficultés des vétérans à retrouver une vie normale. L’Odyssée dure dix ans. À la fin du récit, sur les centaines de combattants mobilisés pour prendre la ville de Troie, Ulysse est l’un des rares, sinon le seul, à retrouver sa maison. Ceux qui ne sont pas morts sur le champ de bataille ont péri sur le chemin du retour, par abus de la fleur de lotos, la plante enivrante qui provoque l’oubli, par égarement des mœurs, transformés en animaux par un sortilège, ou bien trouvant la mort par imprudence. Cette difficulté du retour parmi les siens est symbolisée par l’image des vents contraires qui empêchaient les bateaux de revenir à bon port. Ces vents représentent le destin. Les vétérans tombent dans les pièges et, un à un, disparaissent.

Enfin, le vétéran revenu du champ de bataille affronte une ultime épreuve à laquelle ni lui ni sa famille ne sont préparés : la difficulté à se faire comprendre. Au moment de la Grande Guerre, Joseph Tézenas du Montcel est un jeune officier. Lors d’une permission, il est reçu dans une maison. Des femmes l’honorent de leurs remerciements. Pour faire la conversation, l’une d’entre elles lui fait un compliment. Elle déclare qu’il faut être très courageux pour affronter la mort. Le jeune officier corrige aussitôt : « Madame, la mort ne s’affronte pas. On la brave encore moins. On la subit. » Puis il garde pour lui ses réflexions. « Allez donc dire à ces civils que la résignation a plus de grandeur que l’enthousiasme, qu’elle exige pour être pratiquée comme il se doit un effort soutenu par une volonté et un courage de tous les instants… Ils ignorent tout des épreuves qui nous sont réservées. Ils ne peuvent pas comprendre le mérite qu’il y a “à marcher quand même”. » Roland Dorgelès fait le même constat. On se trompe – écrit-il – lorsqu’on dit que les anciens combattants sont toujours heureux de rapporter leurs souvenirs. Ce n’est pas vrai. On se les réserve entre anciens combattants parce qu’on pense que les civils ne le comprendront pas. On est gêné. On éprouve une sorte de pudeur à les évoquer. Georges Duhamel écrit : « Tous les hommes qui ont fait cette guerre ont vécu, pendant ces noires années, au moins deux ou trois aventures qu’ils ne pourront jamais raconter et qui sont, peut-être, les seules choses qu’il faudrait faire entendre aux hommes. »








Partie I
Penser la guerre
Les guerres sont partout et tout le monde pense comme si elles ne devaient jamais se (re)produire





Chapitre 1
L’humus humain



La bâtisse était grise. Sa façade lézardée donnait une impression austère. Par endroits, l’enduit était tombé qui laissait apparaître cette pierre rose qui donne aux granges de Bourgogne de si jolies couleurs dans la lumière du soir. C’était un ancien couvent. Les religieuses l’avaient quitté depuis longtemps. L’endroit était resté sans confort. Mon grand-père louait cette maison pour y accueillir la famille durant l’été. Il l’avait arrangée avec un mobilier disparate récupéré lorsque furent vidés les appartements des aïeules. À l’étage, un petit couloir donnait sur une pièce qui servait de débarras. Contre le mur dans l’ombre, un lit était couvert d’un édredon aux couleurs estompées. J’aimais bien cet édredon parce qu’il était épais. Sa chaleur offrait un sentiment de sécurité. Ce couvre-lit avait une histoire. On pouvait encore distinguer en son milieu une tache brune laissée par le feu. Pour un enfant, les mots créent une marque. L’imagination fait le reste. On m’expliqua que cette tache avait été faite par une bombe anglaise au phosphore. Je demandai ce qu’était une bombe, ce qu’était le phosphore, qui étaient les Anglais. L’édredon avait été récupéré dans les décombres de la maison de mon arrière-grand-mère du Creusot. Je compris que des étrangers avaient foudroyé la maison d’une vieille dame qui n’avait jamais songé à les offenser. Je comprenais aussi que ce type d’événement devait être commun puisqu’il en fut ainsi de plusieurs maisons détruites dans les bombardements. On me raconta que les Allemands nous avaient fait la guerre, qu’ils avaient envahi le pays, qu’ils avaient fait des prisonniers, et que pour nous libérer les Anglais, présentés comme nos alliés, avaient bombardé Le Creusot. Dans cette histoire, j’avais du mal à distinguer les méchants et les gentils. C’est avec cette confusion que je fus introduit à un exercice difficile : cerner l’incompréhensible supplément de violence que des hommes exercent sur leurs semblables. La guerre me sembla une fatalité. Quelque chose qu’il fallait subir. Je posai des questions. Les réponses étaient souvent les mêmes. « C’était la guerre, tu comprends ! »

J’avais du mal à comprendre… Toute mon enfance, ce village fut le lieu des vacances. Au centre se trouvait une place carrée. Plus haut, il y avait un petit bois dans lequel restaient les ruines d’un ancien château. Plus bas coulait une rivière. Du pont, je pouvais voir des poissons se faufiler dans la transparence de l’eau. J’ai grandi d’été en été en suivant les chemins qui mènent aux prés, humant les senteurs des foins coupés et des étables. Je vivais avec insouciance des courses à vélo sur les routes qui mènent aux vignes. Il y avait les rituels avec les saisons, les cueillettes des mûres aux bords des chemins, les promenades dans les bois à chercher des champignons. J’étais heureux et je pensais qu’il en était ainsi pour tout le monde. Mais, au fil des années, je pris conscience des tensions qui fissuraient ce monde idéal. Des familles se détestaient en silence. Le village était divisé par des haines tenaces. La guerre avait laissé des traces qui dessinaient des rivalités. Un château faisait la fierté des habitants. À l’époque, le châtelain se faisait appeler « le Baron ». Il possédait un vaste domaine agricole exploité par quelques fermiers. Il y avait deux clans : ceux qui travaillaient pour le Baron et les autres. Je recevais les confidences des doyens du village. Ce Baron était un personnage original. Il avait fait des études d’ingénieur. On disait dans le village qu’il avait essayé de fabriquer des diamants en purifiant du carbone. Ce châtelain avait un ami, ingénieur lui aussi, qui était juif et, au début de la guerre, s’était réfugié dans le village avec sa mère. Il fut dénoncé aux Allemands. On me raconta que c’était le Baron qui avait écrit la lettre de dénonciation pour obtenir la récompense de 1 000 francs-or. Prévenu, le réfugié put s’enfuir, mais pas sa mère, qui fut déportée. Elle disparut. On me laissa comprendre qu’elle fut tuée à son arrivée dans un camp de concentration. Au lendemain de la guerre, six personnes du village furent présentées devant un tribunal à Lyon, pour être jugées de leurs crimes sous l’Occupation. Trois furent condamnées à mort. Le Baron en faisait partie. Il fut gracié en raison de son âge.

 

Selon mes interlocuteurs, les événements survenus pendant la guerre m’étaient présentés de manière favorable ou défavorable. Tel le maire. Cet agriculteur avait été désigné par les Allemands pour remplacer le maire élu prisonnier de guerre. Pour les uns ce nouveau maire avait été un collaborateur, pour les autres il avait aidé la Résistance et permis l’évasion de plusieurs pilotes anglais qu’il avait hébergés dans sa grange. J’essayai de deviner comment on pouvait vivre dans la clandestinité, se cacher dans une grange. J’étais excité à l’idée que chaque ferme puisse cacher un fugitif. Ces différences de jugement, je les repérai aussi chez un éleveur dont la ferme était en lisière du petit bois. Cet homme avait assuré la logistique du réseau de Résistance local en même temps qu’il avait dissimulé cette activité en offrant des produits de sa ferme aux soldats allemands. J’essayais d’exercer mon jugement. Les résistants abattaient les collaborateurs. Les Allemands arrêtaient ceux qui aidaient la Résistance. Les prisonniers étaient torturés puis exécutés. Personne ne pensait à réclamer le respect de ses droits, la justice était plus aveugle que jamais. Les sentences étaient exécutées en quelques heures. On ne peut pas reprocher à un homme pris dans une guerre des comportements par lesquels il tente de protéger sa famille. Face au danger, cet éleveur faisait comme il pouvait. Il adoptait une stratégie de survie. Il n’avait fait de mal à personne. Je cherchais les repères. Où commençait le bien, où commençait le mal ? Était-ce du courage, était-ce de la lâcheté ? En ce temps de guerre, une personne animée par un patriotisme ardent pouvait adhérer à un camp comme à un autre. La boussole morale indiquait différentes directions. Je me demandais quelle aurait été la mienne. Cette préoccupation ne me lâchait pas.

Mon grand-père avait conservé, comme des reliques, des objets de la guerre. Il ne les exposait pas. Il ne les cachait pas non plus. Nous n’avions pas le droit d’y toucher. Ces objets correspondaient à des événements passés que nous devions imaginer. Dans l’établi brillaient des colonnes de cuivre. C’étaient des étuis d’obus ouvragés. Un aïeul avait fait la Grande Guerre. Comme beaucoup d’ouvriers, il savait travailler le métal. J’imaginais cet aïeul dont je ne connaissais pas le visage. Un homme, dans les tranchées, qui trompait son ennui et calmait sa peur en répétant des gestes du temps de paix. Sous ses doigts, les douilles porteuses de la mort étaient transformées en vases. Enterré dans la boue froide des tranchées, ce soldat comme les autres rêvait de printemps et de bouquets de fleurs. J’ai plus tard trouvé dans les photos de famille un cliché pâli qui montrait ce grand-oncle en tenue de soldat, moustachu, casque sur la tête, prenant la pose à côté de la tombe de son frère « tombé au champ d’honneur ».

Mon grand-père avait façonné des serre-livres avec des morceaux de bois. Sur la base, il avait écrit au feutre rouge « cuirassé Bretagne coulé par les Anglais le 3 juillet 1940 – Mers El Kébir ». Mon grand-père avait été témoin de l’attaque des Anglais qui avaient foudroyé ce fleuron de la marine française alors qu’il était immobilisé à quai. Il s’était porté au secours des naufragés qui nageaient dans une mer en feu. Le souvenir des marins brûlés faisait monter en lui une intense colère contre les Anglais. Cependant que j’entendais encore que les Anglais avaient été nos alliés et que grâce à eux le général de Gaulle avait libéré notre pays et lui avait restitué sa grandeur dans le monde.

 

C’est avec ces histoires que dès l’enfance j’ai construit des impressions de la guerre. J’éprouvais de l’inquiétude en même temps qu’un fort désir d’atténuer la portée de ce mal. Je cherchais à distinguer ce qui différenciait le temps de guerre du temps de paix. Je repérais que la guerre mêlait jusqu’à les rendre indiscernables le dévouement et la cupidité, le courage et la lâcheté, les comportements triviaux et les sacrifices sublimes, le combat et le crime. L’acteur Jean Rochefort, quelques années avant sa mort, confiait un souvenir d’enfance, une scène atroce dont il avait, toute sa vie, gardé l’impression. La Seconde Guerre mondiale touchait à sa fin. L’armée allemande se repliait, le gouvernement de Vichy avait quitté la France, la ville plongeait dans le désordre. L’acteur avait 14 ans lorsqu’il assista à une scène de violence à laquelle il n’était pas préparé. Une femme qui lui semblait presque de son âge, nue, tondue, couverte de crachats, était exhibée dans la rue : « C’était la première fois que je voyais une femme nue. » Devant cette femme marchait un homme qui s’était arrogé la fonction de bourreau et tenait un nourrisson par une jambe, comme un poulet. La foule criait « à mort » et jetait des pierres. La femme et son enfant moururent sous les coups. Cherchant ses mots, Jean Rochefort résumait son souvenir en disant que ce spectacle l’avait amené « à croire… en l’humus ».

 

L’humus comme métaphore de la guerre. En biologie, l’humus est la couche du sol constituée par tous les déchets végétaux que décomposent les vers, les insectes souterrains et les champignons. La guerre, c’est l’humus de l’humanité. C’est le lieu où se décomposent les sociétés. Où que soient les guerres, c’est un même tableau. Du sang, la mort et des ruines avec des populations qui tentent de survivre. Dans cet espace, tour à tour les hommes détruisent, se sauvent, combattent, se secourent, pillent, s’enfuient, violent, rebâtissent, s’entraident, se massacrent. Ce sont partout les mêmes séquences. Je me suis reconnu dans les questions que pose et se pose Don McCullin, un photographe de guerre. Pendant près de trente ans, cet homme a couvert les différents conflits sur le globe. « Un à deux par an – expliquait-il – minimum ! » en Afrique, au Moyen-Orient, en Extrême-Orient. Quelles que soient les guerres, les images sont les mêmes. Des scènes de rues jonchées de cadavres, des personnes massacrées dans leurs foyers, des exécutions sommaires, des mères éplorées, des enfants affamés. Des images de l’humus humain. Don McCullin raconte que lorsqu’il est sur une zone de guerre des questions ne cessent de le hanter : « Qu’est-ce que je fous là ? Est-ce que ces images nous apprennent quelque chose que nous ne savions pas ? » À ces questions, qui sont aussi les miennes, je propose les réponses suivantes : j’y suis pour comprendre, parce que, si on a pour objectif d’atténuer les malheurs que les guerres produisent dans le monde, il faut identifier les mécanismes qui les mettent en œuvre et empêchent que les peuples vivent en paix.






Chapitre 2
Ce qui pousse les hommes à la guerre



Le patriotisme entre dans l’esprit des hommes dès leur premier âge. Je l’ai compris dans les camps de réfugiés. Les pères étaient absents. Les hommes encore vivants étaient au front, les blessés dans les hôpitaux. Les morts gisaient dans des cimetières provisoires. Ces camps hébergeaient trois générations, les enfants, les mères et les grands-mères. Lors des consultations, ces grands-mères racontaient les malheurs de la guerre précédente. Lorsque les grands-mères parlaient, leurs filles semblaient ailleurs. Elles connaissaient ces histoires par cœur. Lorsque leur tour venait, les mères racontaient les misères dans lesquelles la guerre actuelle les jetait. Toutes pleuraient les absents, les défunts et ceux dont elles étaient sans nouvelles. Toutes se lamentaient sur les ennemis qui leur faisaient tant de mal. Encore et toujours. Les enfants écoutaient. Ils comprenaient que la prochaine fois ce serait leur tour d’aller défendre leurs familles.

 

Plusieurs facteurs poussent les hommes à la guerre. La cupidité, le désir de vengeance, la volonté de dominer, se soustraire à une menace, qu’elle soit réelle ou imaginaire. Ces facteurs-là peuvent opposer des groupes, mais pas des coalitions de peuples de régions différentes. Des motivations pour lesquelles j’ai observé l’engagement des jeunes gens, la plus impressionnante, la plus émouvante et la plus énigmatique, était le patriotisme. Avant la Révolution française, la patrie n’existait pas comme on la connaît aujourd’hui. Bossuet, qui enseignait au Dauphin l’histoire de France, disait « l’État ». Cette entité s’incarnait dans la personne du roi. L’identité et l’unité nationale se faisaient autour de cette figure de majesté. Cette incarnation de l’unité nationale disparut dans la violence avec la mort de Louis XVI. Une abstraction singulière s’y substitua : la patrie. La patrie et son culte, le patriotisme, sont nés de la violence conjuguée d’une convulsion populaire et de la réaction aux guerres que les royaumes voisins faisaient à la France. Il en reste, dans la réaction patriotique, une violence en rapport avec cette menace aux frontières. La patrie est singulière parce qu’elle est à la fois immatérielle et personnifiée. La patrie est une âme. Cela lui donne des propriétés spécifiques : elle est unique, elle est vouée à durer, elle est le pivot de l’esprit de la nation. Le temps passe, les peuples se renouvellent, les lois évoluent, le territoire se modifie, la société se transforme, mais la patrie demeure. Elle est l’invariant de la nation, mais un invariant qui ne peut être précisé. Il est difficile d’en donner une définition qui ne la figerait pas. Émile Littré la réduit au lieu de naissance. Seuls les dictionnaires modernes lui reconnaissent le sens dans lequel elle est entendue aujourd’hui. Paul Robert la définit comme la communauté politique à laquelle on a le sentiment d’appartenir.

 

La patrie est un héritage. Étymologiquement, le terme fait référence à la figure du père, avec cette originalité que son genre est féminin, comme est féminin le nom de notre pays. On distingue le « patrimoine », ensemble des biens matériels que transmet le père, de la « patrie », héritage immatériel des valeurs de la France. Dans le camp de réfugiés où j’observais d’une génération à l’autre ces femmes parler de la guerre, il m’est venu à l’esprit que le patriotisme était une valeur portée par les mères. La patrie est une personnalisation de la nation. Elle en est l’esprit et sa ferveur. Jules Michelet a porté à son apogée l’articulation entre l’âme d’une nation et sa personnification immatérielle. Dans la préface de son Histoire de France, il écrit : « J’aperçus la France. […] Le premier je la vis comme une âme et une personne. » Et à la question de comprendre comment le pays, de ses éléments épars, en est venu à se constituer en nation, il répond : « Tout autre chose eût pu résulter de ce mélange. Dans les autres pays, il y a des nations ; dans le nôtre, il y a une unité très spéciale, la France est une personne. » Dans chaque geste héroïque qui a marqué l’histoire de la France, Jules Michelet voit l’incarnation de l’âme nationale. Dans l’histoire de Jeanne d’Arc, il fait plusieurs fois le lien entre une figure féminine et la patrie : « En elle [apparut] déjà la patrie », « la patrie chez nous est née du cœur d’une femme ». Le patriotisme est construit comme une histoire d’héritage et de cœur. Notons que Jeanne, dans les discours qui ont été rapportés par les chroniqueurs de l’époque, disait « pays » ou « sol de France ».

 

L’homme qui se prépare au métier des armes, prêt à mourir pour son pays, se sacrifie pour préserver l’identité collective dans laquelle il se reconnaît. Une nation est d’abord une identité. Elle est plus que l’identité familiale qui est acquise par filiation. Le patriotisme transcende le biologique. La patrie est ce dont hérite un citoyen s’il s’en saisit. Le patriotisme est une identité que l’on choisit. Ce choix, on le lit par exemple chez Marc Bloch : « Mon arrière-grand-père fut soldat en [17]93 ; […] mon père, en 1870, servit dans Strasbourg assiégée ; […] mes deux oncles et lui quittèrent volontairement leur Alsace natale, après son annexion au IIe Reich ; […] j’ai été élevé dans le culte de ces traditions patriotiques, […] la France […] demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, à mon tour, de la défendre de mon mieux. » On ne peut définir le patriotisme plus clairement.

Que l’identité de patrie relève d’un choix est montré par l’usage qui existe dans certains pays d’accompagner cette prise d’identité par un serment. Ainsi, il existe un serment d’allégeance au monarque dans les différents pays du Commonwealth. C’est la relation entre une figure royale et ses sujets. Aux États-Unis, il existe un serment d’allégeance au drapeau. C’est la relation entre une nation et ses citoyens. En France, en 2011, un parti politique avait lancé l’idée d’un serment d’allégeance aux armes. Ce projet ne fut pas concrétisé. Probablement que la notion d’allégeance « aux armes » faisait trop explicitement référence à la violence que porte dans notre pays la notion de patrie.

La patrie est une religion et le patriotisme est son culte. À la Révolution française, l’État royal avait entraîné l’Église dans sa chute. Un nouveau culte devait naître, laïque et républicain. Ce fut celui de la patrie. Il connut son apogée entre la guerre contre la Prusse et la Seconde Guerre mondiale. Il fut enseigné à plusieurs générations d’enfants, dont la mienne. Sur la page de couverture de l’Histoire de France. Cours moyen de première année d’Ernest Lavisse on peut lire : « Enfant, […] tu apprendras l’histoire de la France. Tu dois aimer la France, parce que la nature l’a faite belle et parce que son histoire l’a faite grande. »

Le culte de la patrie a ses autels et ses offices, ses saints et ses reliques. Au lendemain de la Grande Guerre, chaque village fit ériger un monument aux morts où est inscrit, à l’adresse des générations suivantes : « À ses enfants morts pour la France, la Patrie reconnaissante. » Ces monuments sont fleuris aux temps prescrits des fêtes nationales, les 14 juillet, 8 mai et 11 novembre de chaque année. Les saints sont ceux qui incarnèrent la lutte morale ou physique pour son intégrité : les petits Alsaciens dessinés par Hansi, les poilus de Verdun… Jeanne d’Arc fut ainsi récupérée. Sa canonisation date de 1920, époque où il fallut rassembler sous une seule figure la mémoire des millions de soldats qui avaient donné leurs vies pour le salut du pays. La patrie a eu d’autres reliques telles, en leur temps, les « bornes de la terre sacrée de France » du sculpteur Gaston Deblaize, mises en vente au profit des gueules cassées. On proposait aux familles de manifester leur patriotisme en achetant une urne de dix centimètres de haut contenant de la terre prélevée sur les champs de bataille de l’Argonne, de la Marne, de Champagne, de Verdun ou de la Somme. Les familles patriotes pouvaient posséder un peu du sol de France que pour le défendre les morts avaient sacralisé par le sang versé.

 

Le patriotisme est une force morale. André Malraux, lui aussi fasciné par le personnage de Jeanne d’Arc, disait qu’elle portait la France en elle de la même façon qu’elle portait sa foi. Le patriotisme est une foi. Un mélange émouvant d’illusion et d’espérance. C’est le sens de la confession de Charles de Gaulle au début de ses Mémoires de guerre : « Toute ma vie je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire autant que la raison. Ce qu’il y a en moi d’affectif imagine naturellement la France […] comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. »

La force morale liée à la patrie inspire un sentiment d’humanité. On entend cette foi et cette vertu morale dans les mots de l’archevêque de Toulouse, Jules-Géraud Saliège, lequel, dans une lettre à lire dans chaque église de son diocèse, invitait les Français à sauver les Juifs et à s’opposer aux rafles : « Il y a une morale humaine qui impose des devoirs et reconnaît des droits. Ces devoirs et ces droits tiennent à la nature de l’homme. Ils viennent de Dieu. On peut les violer. Il n’est au pouvoir d’aucun mortel de les supprimer. […] France, patrie bien-aimée, France qui porte dans la conscience de tous tes enfants la tradition du respect de la personne humaine, France chevaleresque et généreuse, je n’en doute pas, tu n’es pas responsable de ces horreurs. » Cette humanité de la patrie est aussi au centre de la déclaration d’Henri Marrou, professeur à la Sorbonne, dans un message d’indignation publié dans Le Monde du 5 avril 1956 : « Je ne suis ni journaliste professionnel ni homme politique ; je témoigne ici en simple citoyen que sa conscience tourmente et qui constate n’être pas le seul à éprouver cette lourde gêne, cette inquiétude, cette angoisse. […] Partout en Algérie, la chose n’est niée par personne, ont été installés de véritables laboratoires de torture, avec baignoire électrique et tout ce qu’il faut, et c’est une honte pour le pays de la Révolution française et de l’affaire Dreyfus. […] Oui, avant qu’on soit engagé plus avant dans le cycle infernal du terrorisme et des représailles, il faut que chacun de nous entende au plus profond, au plus sincère de son cœur, le cri de nos pères : “La patrie est en danger !” »

La patrie peut aussi reconnaître ses fautes, comme on peut l’entendre dans le discours prononcé par Jacques Chirac, alors président de la République, le 16 juillet 1995 au Vél’ d’Hiv’ : « La France, patrie des Lumières et des droits de l’homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable. Manquant à sa parole, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux. »

Le patriotisme peut être un obstacle au développement d’une nation au-delà des limites du sol qui l’a vu naître. Il est aisé de dire, comme Charles Péguy, « notre patrie » à Paris et dans les provinces françaises proches de la capitale, mais cette formule est moins évidente dans les provinces éloignées, insulaires ou ultramarines, lesquelles peuvent défendre leurs langues et leurs cultures. La patrie est aussi un obstacle lorsque la France tente de s’intégrer dans un ensemble plus vaste comme l’Europe administrative ou l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (OTAN). Ce qui n’est pas la patrie est alors perçu comme une menace ; ce qui est au-delà des frontières est vite regardé comme ennemi. La Marseillaise, dont le refrain commence par « Aux armes citoyens ! », est un chant de guerre. Le patriotisme est un orgueil. C’est le narcissisme à l’échelle d’une nation. Une image collective idéale qu’un peuple veut se donner et croit voir dans son histoire en se comparant avantageusement à ses voisins. Victor Hugo l’a dénoncé. Il avait fait ce rêve magnifique : avoir le monde pour patrie et l’humanité comme nation. Pour parvenir à cette unité universelle, il déclarait dans Choses vues : « Il nous reste à abdiquer un dernier égoïsme : la patrie. » Cela rejoint la plus belle description à ma connaissance du patriotisme français. Celle d’un romantique, Alphonse de Lamartine, dans son discours du 10 mars 1842 sur l’abolition de l’esclavage : « Le patriotisme est le premier sentiment, le premier devoir de l’homme que la nature attache à son pays avant tout, par-dessus tout, par tous les liens de la famille et de la nationalité, qui n’est que la famille élargie. Celui qui ne serait pas patriote ne serait pas un homme complet, ce serait un nomade. Pourquoi est-il si beau de mourir pour son pays ? C’est que c’est mourir pour quelque chose de plus que soi-même, pour quelque chose de divin, pour la durée et la perpétuité de cette famille immortelle qui nous a engendrés et de qui nous avons tout reçu ! […] Mais il y a deux patriotismes : il y en a un qui se compose de toutes les haines, de tous les préjugés, de toutes les grossières antipathies que les peuples abrutis par des gouvernements intéressés à les désunir nourrissent les uns contre les autres. Je déteste bien, je méprise bien, je hais bien les nations voisines et rivales de la mienne ; donc je suis bien patriote ! Voilà l’axiome brutal de certains hommes d’aujourd’hui. Vous voyez que ce patriotisme coûte peu : il suffit d’ignorer, d’injurier, et de haïr. […] Il en est un autre qui se compose au contraire de toutes les vérités, de toutes les facultés, de tous les droits que les peuples ont en commun et qui, en chérissant avant tout sa propre patrie, laisse déborder ses sympathies au-delà des races, des langues, des frontières, et qui considère les nationalités diverses comme les unités partielles de cette grande unité générale dont les peuples divers ne sont que les rayons, mais dont la civilisation est au centre ! C’est le patriotisme des religions, c’est celui des philosophes, c’est celui des plus grands hommes d’État. »

Le patriotisme peut être compris comme l’attachement aux valeurs qui unissent les membres d’une communauté. Il en est le ciment. Les membres de cette collectivité sont d’autant plus animés à la défendre que cet attachement est fort, pour le meilleur et pour le pire, comme nous allons l’observer dans les chapitres qui suivent.
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