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Introduction


« Auschwitz fait désormais partie de l’histoire du cinéma, me dira-t-elle, et ce constat pourrait sembler terrifiant. Mais l’accablement, la terreur, loin d’Auschwitz dans l’espace, et de plus en plus loin d’Auschwitz dans le temps, seront là pour toujours et tout près, dans le film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard. Pour Gabriela, ses grands-parents – comme mes parents – ont achevé leur vie là, dans ces lieux que montre le film, et très exactement dans le film. »


Pour l’héroïne des Angles morts, Auschwitz est l’endroit où « Nuit et Brouillard a été tourné » ; devenu œuvre de sépulture, le film d’Alain Resnais contient le lieu même d’un effacement, « d’une ruine, malgré tout préférable à la disparition ».

La parution du roman d’Alain Fleischer a coïncidé avec mon premier voyage en Pologne, sur les traces de Nuit et Brouillard : une intervention sur ce film à Lublin suivie par la visite, en compagnie de chercheurs français et polonais, des camps de Majdanek et d’Auschwitz-Birkenau. En septembre 1955, Resnais et son équipe avaient tourné dans ces lieux en compagnie des historiens Henri Michel et Olga Wormser. Cette dernière connaissait bien les sites de Pologne pour s’y être rendue dès mai 1946, dans l’espoir de retrouver la trace des déportés de France. Lorsqu’elle avait franchi le portail d’Auschwitz, Olga Jungelson (qui deviendra Wormser) avait essayé de « voir » le camp « avec leurs yeux ». Car tout regard porté dans l’après-coup sur ces lieux, fût-il le premier, est déjà le fruit d’une sédimentation des visions en même temps qu’il signale leur différence irréductible : la ligne de temps est infranchissable, qui sépare les victimes de la tragédie de ceux qui vinrent après. Olga Wormser était retournée en Pologne avec Henri Michel, en mai 1955, pour la commémoration du dixième anniversaire de l’ouverture des camps. Les historiens portaient alors en eux Nuit et Brouillard, ce film en devenir qu’ils avaient initié : une visite de « repérage » avant le moment d’élucidation où Resnais arpenterait les sites et inventerait une forme pour se tenir devant l’événement. Presque cinquante ans plus tard, parcourant à mon tour les camps de Majdanek, Auschwitz et Birkenau, lieux de l’extermination et du tournage de Nuit et Brouillard, j’éprouvais un sentiment dédoublé de découverte et de reconnaissance, la sensation de voir avec et après ceux qui m’y avaient précédée…

« Il arrive toujours un moment où l’Histoire s’efface », au profit de l’art parfois, au profit de l’imagerie le plus souvent. Ce que ce constat peut avoir de terrifiant, je crois l’avoir éprouvé à Cracovie, dans l’ancien quartier juif rénové à la suite du film de Spielberg, devant la pancarte d’une agence de tourisme proposant des « Schlinder’s List Trips » depuis les ruelles du vieux Kazimierz jusqu’à Auschwitz-Birkenau… Dans ce quartier réaménagé pour visiteurs d’un « judaïsme potemkine », l’imagerie cinématographique se substituait lentement à l’Histoire ; comblant les vides et les manques, elle finirait par recréer un réel à sa mesure.

Parce qu’il relève d’un art de la déposition, qu’il est le lieu d’une absence, d’une béance et d’un écart, Nuit et Brouillard ne se substitue pas à l’événement : il l’accueille. Et l’Histoire déposée dans l’image au moment précis du tournage peut alors s’offrir à la remise en jeu des regards que lui adressent, depuis cinquante ans, les spectateurs du film.

Dans les camps musées de Majdanek et d’Auschwitz, le film d’Alain Resnais fait figure d’antidote au tourisme du souvenir. Tandis que je suivais, un peu embarrassée, les pas et les explications d’un guide polonais, je retrouvais les mots de l’ancien déporté Pierre Daix lorsqu’il découvrit Nuit et Brouillard en 1956 :


« Quand je suis allé à Auschwitz, en 1948, j’ai fui le guide, pourtant un ancien déporté, lui aussi, parce que j’avais besoin d’être seul dans le grand camp de briques, comme à deux kilomètres de là dans les ignobles terriers de Birkenau […]. Le temps a passé, les musées de la déportation n’y peuvent rien qui n’éternisent qu’une horreur enregistrée, abstraite, schématique.

Ce n’est pas le souvenir des camps que j’ai en vue. Les familles des disparus y vont en pèlerinage avec les rescapés. La moindre pierre leur parle, et les vestiges rouillés des barbelés, et la planche de ce qui fut un mirador. C’est le souvenir de la déportation, ce qui doit demeurer de nos morts, de nos blessures […]. Cela, je l’ai trouvé pourtant. Ce miracle a eu lieu. Ce n’étaient plus les camps, ni nous, ni nos morts, mais notre expérience sous l’angle de l’éternité […]. Ce miracle, ce fut pour moi Nuit et Brouillard. »



Pour nous qui parcourons le chemin inverse, du film vers le camp, ce miracle n’est pas moindre. Dans Refus de témoigner, Ruth Klüger s’interroge sur la muséalité d’Auschwitz et sur « le camp en tant que lieu » : « Localité, paysage, landscape, seascape – il faudrait un mot, timescape peut-être, pour exprimer ce qu’est un lieu dans le temps, un lieu à une certaine époque, ni avant, ni après. » Lors de ce voyage en Pologne, habitée par la double survivance des images de Nuit et Brouillard et de Shoah qui se superposaient aux paysages sans les recouvrir, ce timescape introuvable, ce mot intraduisible, m’est soudain devenu accessible.

Arrivée dans les blocs du camp d’Auschwitz I si différent de l’étendue désolée de Birkenau où Resnais avait tracé nombre de ses travellings en couleurs, j’éprouvai un sentiment d’intimité avec le geste du cinéaste. Devant la chambre restaurée du kapo, au pied des vitrines du bloc 4 où il s’était tenu, j’ai cru voir et comprendre son choix si discret de revenir au noir et blanc pour tourner certains plans de Nuit et Brouillard. Contournant la commande qui lui était faite, Resnais maintenait à distance, et pour toujours dans son film, le devenir musée d’Auschwitz. La superposition de l’œuvre et du lieu dévoilait fugacement ce qui était là, en attente dans Nuit et Brouillard, sans être pour autant destiné à être vu.

Daniel Arasse éprouva ce trouble illusoire de l’intimité sur les échafaudages de l’église d’Arezzo lors de son face-à-face avec les fresques de L’Histoire de la Croix qu’il observait à la distance exacte où Piero Della Francesca les avait peintes. Au terme de longues heures d’observation, il remarqua soudain un minuscule détail qui lui faisait signe au rebord inférieur de La Bataille de Chosroes : une tête coupée le fixait d’un regard aveugle, « signature théorique et individuelle » du peintre, qui gisait là depuis cinq siècles. Ce clin d’œil de la fresque lui donna le sentiment d’être soudain au « plus près » de ce qu’avait pensé et imaginé Piero Della Francesca. Cette découverte était certes le fruit d’une observation « rapprochée de la peinture » accordant toute sa place au détail pictural ; mais elle n’avait pu advenir qu’au terme d’un nécessaire travail du temps qui n’admet pas le court-circuit. C’est parce que Arasse avait observé si longtemps tout le reste de la fresque que ce détail gisant pouvait lui apparaître enfin.

Épreuve du temps et apprentissage du regard… il m’aura fallu exactement vingt ans pour opérer ce face-à-face rapproché avec Nuit et Brouillard : un mémoire de DEA en 1987 privilégiant la « réception » du film, quelques dizaines de pages dans mes deux livres précédents, un travail d’habilitation enfin où je dressai le constat d’un « effet de visière » qui avait détourné mes yeux des images montées par Alain Resnais. Il fallait donc revenir une dernière fois vers cette œuvre qui m’avait jusqu’ici regardée plus que je ne l’avais vue.

En travaillant pour ce livre, au plus près de l’élaboration du film et des sentiments exprimés par ceux qui l’avaient conçu, j’ai découvert que Nuit et Brouillard était précisément le fruit douloureux de regards en fuite, de défaillances conjuguées, d’impuissances cumulées qu’il avait fallu vaincre, réadresser, élucider, pour que l’œuvre existe malgré tout. Ce combat avec la Gorgone où chacun s’était forgé son « bouclier de Persée » était peut-être la condition de son existence fragile et de son incroyable résistance au temps : elle levait un coin du voile sur le secret de sa juste distance.

C’est donc sous le signe d’une histoire des regards jouant des variations d’échelles et des changements de focale que j’ai repris mon travail sur le film de Resnais. Plutôt qu’une monographie de film, je propose ici une microhistoire en mouvement observant longuement son objet pour le déplacer ensuite dans l’espace et dans le temps.

Ce livre s’attache d’abord à la genèse de Nuit et Brouillard, explorant les arcanes de sa mise en route, dévoilant les repentirs et les couches d’écriture du scénario, pénétrant dans la « boîte noire » de sa fabrication. Dans les plis de l’œuvre en cours d’accomplissement apparaissent les figures d’un corps à corps entre l’art, l’histoire et l’archive. Cette question posée par le film s’est à son tour prolongée dans l’écriture du livre au fil des découvertes et des astreintes de l’enquête. Car le changement d’échelle qu’implique la microhistoire produit des effets de connaissance en même temps qu’il soulève des questions et des problèmes inédits : « Faire varier la focale de l’objectif, ce n’est pas seulement faire grandir (ou diminuer) la taille de l’objet dans le viseur, c’est en modifier la forme et la trame » (J. Revel).

Selon quelles modalités et avec quelles sources retracer l’histoire du tournage, retrouver les enjeux de la recherche iconographique, recueillir les regards de l’équipe sur les images des camps, étudier le feuilletage de la partition d’Eisler, entrer dans la chambre noire du montage ?… Autant de problèmes qu’il a fallu résoudre en cheminant. Aux archives que j’avais l’habitude d’analyser – contrats, budgets, étapes scénaristiques, correspondances… – se sont ajoutées de nouvelles traces, parfois ténues : factures, commandes de matériel, carnets de scripte, feuilles de laboratoire, plans de cinémathèques inutilisés, chutes de pellicule issues des mues succes-sives du court-métrage, photographies de tournage… Comme Siegfried Kracauer croqué en chiffonnier par Walter Benjamin, j’ai soulevé du bout de mon bâton des haillons de papier et des débris de pellicule pour les charger en chemin dans ma carriole.

Ce glanage s’est poursuivi en aval de la fabrication du film pour composer la seconde partie du livre qui examine les regards portés sur Nuit et Brouillard, leurs remises en jeu dans différents contextes nationaux, leurs déplacements dans le temps. Les indices collectés ne portent pas ici sur les traces de desquamation du film mais bien sur les couches de sens, les strates d’interprétation successives, qui ont déposé sur l’œuvre, au fil du temps, un palimpseste de regards. Car la longévité de Nuit et Brouillard et sa vaste distribution internationale en ont fait, au sens fort, « un lieu de mémoire portatif » traversé par de multiples enjeux : gestion ambivalente du passé en France et en RFA ; bataille diplomatique à Cannes ; querelles de guerre froide et spectre du goulag à l’Est ; basculement du discours public américain sur les victimes du nazisme ; exhumation du film en Israël dans le cadre du procès Eichmann ; conflit générationnel dans l’Allemagne des années de plomb.

Ces usages de Nuit et Brouillard ne sont pas seulement lisibles dans les traces écrites mais aussi dans la matière même du court-métrage tel qu’il fut distribué dans certains pays : plans coupés, phrases musicales gommées, traductions intentionnellement fautives, déliaisons entre le montage image et la bande-son établissant des correspondances inédites… Les relectures de Nuit et Brouillard s’expriment enfin dans son utilisation par fragments, sa mise en abîme dans des œuvres de fiction, son remontage dans le corps d’un autre documentaire. De cette intense fragmentation de Nuit et Brouillard, de son recyclage en film-archive, de la migration de ses plans transplantés hors de lui pour alimenter de nouveaux imaginaires, j’ai tenté de recueillir les restes, comme on ramasse des débris au sortir d’une déflagration. Car s’ils jouent souvent contre le mouvement de l’œuvre, ces usages et ces contre-emplois font aussi partie de son histoire. Ils nous éclairent sur les scansions de la mémoire, sur l’évolution des regards, sur les demandes symboliques et sociales adressées aux images dont la nature a profondément changé au cours du demi-siècle écoulé.

Dans un texte stimulant sur Blow up d’Antonioni, Jacques Revel dresse une analogie entre les logiques de la microhistoire et l’enquête conduite par le personnage principal à partir des photographies, en apparence anodines, qu’il a prises dans un parc londonien. Ainsi, nous dit l’historien, « se constitue un corpus qui rend possible une histoire, ou plutôt plusieurs histoires, puisque chaque tirage nouveau de l’image fait apparaître une réalité différente, invisible auparavant, et qui induit une nouvelle intrigue ». La seconde partie de l’ouvrage est placée sous le signe de cette dynamique des récits engendrés par les tirages, les recadrages et les agrandissements de l’image, de ces bifurcations de sens et d’interprétations guidées par le jeu des regards. La microhistoire en mouvement de Nuit et Brouillard emprunte ainsi la voie ouverte par Benjamin lorsqu’il invite l’historien « à découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal de l’événement total ».

Et parce qu’il est question du travail de l’historien(ne), j’ai choisi d’ouvrir et de refermer ce livre sur un portrait en deux temps d’Olga Wormser. Là où le lecteur attendrait légitimement Alain Resnais, le viseur est placé d’entrée de jeu sur un personnage secondaire, à tout le moins négligé, dont le parcours et l’œuvre éclairent pourtant le film en même temps qu’il les éclaire en retour.

J’eus l’idée de tirer le fil d’Olga alors que je buttais sur une difficulté majeure engageant la question, si souvent débattue, de l’écriture du film, du savoir historique qui l’avait sous-tendu, des enjeux de mémoire qui l’avaient constitué. Je ne parvenais pas à résoudre ce qui m’apparaissait alors comme une énigme : les oscillations du scénario, ses changements de « point de vue », ses annotations parfois obscures, l’écart entre ce que certaines images du film pouvaient ou semblaient vouloir dire et que ne disait pas le commentaire de Jean Cayrol. L’approche en surplomb dressant un état des lieux des connaissances de l’époque, des publications historiques et des dominances de la mémoire n’avait pas donné de résultat concluant ; il fallait donc reprendre le problème depuis l’intérieur, pénétrer au cœur de « l’opération historiographique », en suivant l’historienne au travail avant même sa rencontre avec le film.

C’est en étudiant au plus près la trajectoire personnelle et professionnelle d’Olga Wormser, ses premières confrontations avec la déportation, ses découvertes et ses hypothèses sur le système concentrationnaire, ses interrogations sur son articulation avec la « Solution finale », que j’ai commencé à comprendre. Si le savoir et les lectures d’Olga avaient nourri Nuit et Brouillard, ses tâtonnements, ses contradictions et ses dissonances étaient elles aussi passées dans le film. Mon raisonnement de départ était fautif : le point de vue et la perspective devaient en être inversés. En effet, lorsque l’historien vient au cinéma pour servir de conseiller, il le fait généralement du haut d’une œuvre déjà écrite, solidement constituée, qu’il met au service de la mise en scène et de la construction du récit filmique. Dans le cas de Nuit et Brouillard, outre que le duo d’historiens vint avant le cinéaste auquel il passa commande, le film n’était pas le fruit tardif d’une œuvre accomplie : il constituait à la fois le brouillon et la première synthèse d’une histoire en devenir. Olga Wormser l’écrivit pas à pas, pendant quatorze ans, jusqu’à la publication de sa thèse. Dès lors, loin de « l’illusion biographique » justement dénoncée par Bourdieu, le portrait d’Olga permettait d’utiliser « le moi pour briser l’excès de cohérence du discours historique, c’est-à-dire pour s’interroger non seulement sur ce qui a été, sur ce qui s’est produit, mais aussi sur les incertitudes du passé et les possibilités manquées » (-S. Loriga).

Nuit et Brouillard m’est ainsi apparu comme une œuvre trouée, pauvre en certitudes, qui puisa dans le dialogue et les doutes de ceux qui l’avaient porté les solutions de sa propre écriture. Le film révèle ainsi un pur moment d’incertitude historiographique ; il est le point de cristallisation et de rencontre entre deux opérations, celle de l’œuvre cinématographique qui s’accomplit, celle de la production historique au long cours qui en portera la trace séminale.

Au sortir de la salle de montage, Alain Resnais avait laissé son œuvre vivre sa vie signalant qu’elle le dépassait de beaucoup ; Henri Michel s’en était voulu le géniteur, il avait aimé et renié le film ingrat qui s’était déplacé trop vite vers les rivages de l’art ; cette transformation du document en œuvre avait au contraire émerveillé Olga Wormser. En mère légèrement abusive, elle n’avait plus lâché Nuit et Brouillard jusqu’à le coucher dans sa propre écriture, prolonger le dialogue avec lui, donner vie sur le tard à ses images dormantes, clarifier les distinctions qu’il n’avait pas établies pour en faire la matrice de sa propre compréhension.

Dans Blow up, c’est le désir et le regard de la jeune femme du couple dans et sur la photographie qui donnent le mouvement de l’enquête : son besoin impérieux de récupérer la pellicule fait lever une question ; le point décentré qu’elle observe depuis l’intérieur du cliché découvre une autre scène, celle d’un crime auquel le photographe a assisté sans le voir. Parce que le fil d’Olga m’a permis de voir autrement Nuit et Brouillard, j’ai monté le livre au cœur de son portrait, sous le signe d’un emboîtement des regards.






Abréviations


ADIR : Association des déportées et internées de la Résistance.

FNDIRP : Fédération nationale des déportés et internés résistants et patriotes.

FNDIR : Fédération nationale des déportés et internés résistants.

MNDGP : Mouvement national des prisonniers de guerre et des déportés.

UNADIF : Union nationale des associations de déportés, internés et familles de disparus.

 

CNC : Centre national de la cinématographie.

Unifrance Film : organisme fondé en 1949 en vue de promouvoir les films français à l’étranger.

 

DEFA : Deutsche Film Aktiengesellschaft, société de production et de distribution cinématographique contrôlée par l’État en RDA.

 

SPD : Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Parti social-démocrate ouest-allemand.

SED : Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, Parti communiste est-allemand.

 

La Bundeszentrale für Heimatdienst qui devient la Bundeszentrale für politische Bildung est l’équivalent du Centre national de documentation pédagogique (CNDP).






Prologue

Olga Wormser-Migot,
 le chaînon manquant


La première rencontre de l’historienne avec son sujet remonte à septembre 1944. Olga Jungelson entre alors au ministère Frenay où elle participe à la recherche puis à l’accueil des déportés de France. C’est avec un mélange de passion et d’effroi qu’elle se lance dans l’aventure.

À la fin de l’été 1944, elle attendait sans enthousiasme un poste de vacataire dans l’enseignement secondaire ; sa vocation était peu marquée comme l’indiquent ces quelques notes empruntées à son « journal de l’Occupation » :

« Il faut absolument que je trouve un autre métier. C’est la quatrième fois que j’enseigne l’histoire de la sixième à la terminale et déjà je ne peux plus m’entendre évoquer les causes de la Révolution française, comme si j’entendais en écho ma voix des années précédentes. »


Plus loin, à la date du 7 avril 1944, cette idée continue à faire son chemin : « De plus en plus impossible d’imaginer toute une vie à redire toujours les mêmes faits et les “grandes dates” de l’Histoire. »

Après des suppléances dans les écoles communales, Olga a enseigné l’histoire et la géographie comme professeur délégué au lycée Alain-Charrier de Bayeux où elle assiste, en juin 1940, à l’entrée des troupes allemandes. Elle n’effectuera pas la rentrée scolaire de septembre, contrainte de quitter son emploi en application des premières lois de Vichy. Olga trouve un asile temporaire au Centre d’information sur les prisonniers de guerre où elle a la charge de classer et d’établir des fiches en vue de localiser les disparus. Le Centre est accueilli par Pierre Caron dans les locaux des Archives de France, là même où, étudiante, elle avait peiné sur des manuscrits du Second Empire pour un mémoire sur le « protestantisme libéral ». En septembre 1941, à la suite d’un nouveau durcissement de la législation vichyste, Olga doit quitter le Centre et c’est sur la recommandation de son amie Carmelle Dosse qu’elle est accueillie dans l’enseignement privé, à l’école Notre-Dame-de-Sion d’Évry.

Singulièrement, dans ses mémoires inachevés comme dans ses reconstitutions de carrière, Olga est silencieuse sur sa judéité : pour rendre compte de ses révocations successives, elle invoque seulement un père étranger non naturalisé. Ses parents Aron Jungelson et Sarrah-Vera Halfin sont en effet originaires de Russie ; ils appartiennent tous deux à ces milieux de Juifs russes entièrement assimilés décrits par Léon Poliakov dans L’Auberge des musiciens. À propos de sa propre famille, qui ne diffère pas sur ce point de celle d’Olga, l’historien rappelle qu’elle considérait la religion « comme un reliquat médiéval ».

Militants mencheviks contraints à l’exil, les parents d’Olga se sont rencontrés à Genève dans l’entourage de Lénine : « Évadé de Sibérie en 1907 ou 1908, mon père a réussi à gagner Genève où maman, libérée après deux ans de prison à Odessa, est arrivée, je crois, quelques mois plus tard. C’est là qu’ils se sont rencontrés et qu’ils ont vécu, rue Carouge. »

Un an plus tard, le couple s’installe en France, à Paris puis à Nancy où Olga voit le jour le 5 juillet 1912. Sa mère y est l’une des premières femmes à étudier le droit alors « même qu’elle savait à peine le français ». Son père y soutient une thèse de chimie à la faculté des Sciences, un événement auquel assistent ses jeunes enfants. Olga gardera le souvenir de « trois messieurs déguisés » qui interrompaient parfois son père « pour corriger ses fautes d’accent ».

En 1917, la famille Jungelson s’installe définitivement à Paris : Aron y meurt en 1920, à l’âge de trente-quatre ans – « il pourrait être aujourd’hui mon fils » écrira Olga dans ses mémoires, comme plus tard Camus dans Le Premier Homme. Il laisse deux garçons et deux filles dont la plus jeune, Hélène, n’a pas encore cinq ans. C’est sur la figure de la mère devenue chef de famille, de cette femme admirée, riche de son passé révolutionnaire et « de tout un folklore de proverbes et de locutions ukrainiennes », qu’Olga ouvrira ses mémoires ; Hélène – devenue Parmelin de son nom de plume – lui consacrera l’un de ses livres, Le Soldat connu.

De son triomphe au certificat d’études primaires et de ses années de lycée à Fénelon où elle est inscrite comme élève boursière, Olga conserve un attachement indéfectible à l’école de la République.

Après une hypokhâgne à Henri-IV, elle s’inscrit à la Sorbonne où elle suit les enseignements de Louis Halphen et Jérôme Carcopino ; son inclination profonde pour l’histoire se convertit « en haine pour la géographie, sa sœur jumelle ». C’est pourtant aux guerres puniques qu’elle doit son échec à l’agrégation en 1938, l’année même où sa cadette se prépare à la maternité après avoir épousé Henri Wormser. Ce militant communiste, rentier de son état, aura une fille d’Hélène en 1939, puis un fils d’Olga dix ans plus tard… De ce mari, passé d’une sœur à l’autre, qu’elle épousa en 1948, l’historienne conservera le nom.

Les années 1930 sont riches sur le plan de la formation politique et de l’épanouissement artistique. L’annexion de l’Éthiopie marque le premier éveil de sa conscience politique : « Le monde gardera toujours la couleur d’angoisse et de menace de ce jour-là. » Elle se passionne pour l’expérience du Front populaire, suit avec ferveur et inquiétude la situation en Espagne, cultive ses talents de pianiste et chante le mercredi dans une chorale créée par Jacques Monod. Le bombardement de Guernica est une seconde déflagration dont l’écho lui parvient dans l’enceinte paisible de la bibliothèque Sainte-Geneviève.

Dans la tribu Jungelson, les opinions politiques se partagent en famille et le monde se divise entre Révolution et Réaction. Dès son enfance, Olga se fait de cette partition une représentation à sa mesure :

« La réaction, c’était tous ceux qui allaient à l’église, qui ne se réunissaient pas autour d’un thé pour parler de la Révolution, celle de 1905 ou celle de 1917. La réaction, c’était les vieilles dames du Pont-aux-Dames, c’était les beaux appartements, c’était une mère qui ne travaillait pas, c’était de pouvoir aller aux cabinets, le dimanche matin, sans attendre qu’un “clovis”, sa glace accrochée à leur porte dans la cour, eût fini de se raser. »


Mais l’internationalisme révolutionnaire cohabite chez Vera avec un amour indéfectible pour la patrie perdue, et les étés se passent à Sanary dans une famille de Russes blancs. En août 1939, la mère d’Olga vit le pacte germano-soviétique comme un affront personnel et il lui faut attendre juin 1941 pour « qu’elle ait moins honte des Russes ».


La traversée de l’ombre

Avec les années d’Occupation, la fratrie se disperse. Jean, l’aîné, qui se trouvait à Londres au moment de la débâcle, rejoint les FFL ; le cadet Eugène, appelé Gania, se tourne vers les FTP. L’appartement familial, rue de la Voie-Verte, sert régulièrement de refuge au résistant Jacques Monod. Olga lit avec ferveur Confluences et les journaux clandestins, devient une auditrice assidue de la BBC. Elle rend quelques services à la Résistance et livre un jour à bicyclette, « sous un gros chou qui débordait du panier, des papiers qui n’étaient pas des recettes de cuisine ».

Des amis et des connaissances commencent à disparaître, alimentant la liste des déportés qu’elle dressera à la Libération : Claudette, une amie de la chorale, fille de Gaston Raphaël ; les enfants d’Alexandre, le tailleur d’Odessa ; le mari de Yanka Zlatin, parti pour une destination inconnue en compagnie des enfants de la maison d’Izieu.

Olga enregistre les signes et les étapes de la persécution des Juifs : elle note l’arrivée au Centre de deux exclus de l’enseignement pour « cause de non-aryanisme ». Elle évoque avec compassion la figure de Louis Halphen, son ancien professeur d’histoire à la « belle tête biblique », qu’elle croise dans le métro en 1942, assis seul sur une banquette, l’étoile jaune au côté. Elle admire le panache avec lequel Mme Bruhl camoufle la sienne pour assister aux concerts de la salle Gaveau où l’un des ouvreurs, son ancien valet de chambre, veille sur elle depuis les coulisses. Tous ces récits semblent produits de l’extérieur par une observatrice, engagée mais non impliquée, qui n’envisage nulle communauté de destin avec les persécutés. Olga paraît d’ailleurs traverser l’Occupation comme une salamandre sans que sa judéité effacée ne fasse brutalement retour, comme ce fut le cas pour Léon Poliakov.

Mais, pour reprendre les mots de Sartre, l’Occupation fut aussi quotidienne. Olga voyage entre Paris et Évry dans des trains bondés, souvent stoppés par les alertes ; elle rêve de cigarettes américaines et, devant l’unique poêle de la maison, enfile d’innombrables couches de vêtements pour affronter les froides nuits parisiennes. Elle retrouve un peu de chaleur dans les salles de spectacle où l’on donne Le Soulier de satin et où Gérard Philipe interprète l’ange giralducien de Sodome et Gomorrhe ; elle fréquente la salle Gaveau et attrape le dernier métro avant la fin d’un quatuor de Beethoven.

Les pages de son journal se noircissent enfin des tourments d’une passion amoureuse pour un sosie de Paul Meurisse et des disputes avec sa cadette. Entre ces deux sœurs complices et souvent fâchées, les brouilles sont suivies de réconciliations joyeuses : un fou rire éclate à propos d’un chapeau confectionné par Olga, les deux sœurs se couvrent en russe d’épithètes peu flatteuses avant de signer des traités d’armistice aux clauses fantaisistes.

L’attachement presque gémellaire se teinte inévitablement de jalousie. La « petite », comme l’appelle Olga, est plus précoce que son aînée : plus tôt mariée, plus tôt mère et bientôt reconnue pour ses talents de plume. En effet, dès les premières semaines de Libération, Olga note avec fébrilité les signes de l’irrésistible ascension d’Hélène : elle écrit avec succès ses premiers articles dans La Marseillaise et Les Lettres françaises, côtoie les intellectuels et les artistes du « Parti », parmi lesquels le peintre Édouard Pignon pour lequel elle quittera Henri Wormser.

Dans les lignes du journal s’esquisse le portrait intime d’une femme sensible, déjà blessée, qui porte l’insatisfaction de soi à son acmé la veille de chaque anniversaire. Le 4 juillet 1943, Olga lit La Femme de trente ans et se prend déjà à penser qu’elle a raté sa vie. Le 4 juillet 1944, elle note qu’il lui serait agréable « d’avoir une beauté indiscutable ». Le 4 juillet 1945, elle écrit encore : « Trente-trois ans. On s’aperçoit que les années fléchissent. On se sent devenir vieille aux yeux des autres, ratée aux siens parce qu’il n’y a pas d’œuvre assez valable à mûrir en soi. »

Une œuvre à mûrir, mais quelle œuvre ? Eluard lui renvoie un poème annoté sur lequel il approuve ou réprouve chacun de ses vers : « Les “oui” et les “non” se partagent à peu près le poème et il écrit gentiment : “Pardon de faire le pion.” »

En 1944, Hélène, la « petite », vient de trouver sa voie ; Olga cherche encore la sienne.

Elle a suivi fébrilement les combats du Paris insurgé et partagé l’exaltation de Gania, introduit dans le QG des Catacombes aux côtés de son chef Rol-Tanguy. Le 26 août 1944, elle trouve la foule parisienne magnifique tandis qu’elle attend le général de Gaulle sur le parvis de Notre-Dame ; lorsque la fusillade éclate, elle rampe avec sa mère le long de la cathédrale pour éviter les balles des tireurs embusqués. Le bonheur d’Olga n’est jamais fait que de courtes embellies. Déjà, elle détourne les yeux lorsque la foule parisienne hue des prisonniers allemands. À la prison de Fresnes, elle retrouve ce sentiment de gêne devant les hommes humiliés lorsqu’elle vient relever des inscriptions dans les cellules où s’entassent désormais des collaborateurs : « Il faut me redire qu’ils sont responsables de ces inscriptions, de ces noms que nous cherchons sur les murs, sous les pieds crasseux des tabourets, sur les parois extérieures des fenêtres, pour essayer de les haïr. »

Son amusement devant les « résistants de la dernière heure » se mue vite en agacement et la nausée l’emporte lorsque se dilue le rêve du grand soir. La restauration est en marche et les combinaisons partisanes rappellent tristement les jours d’avant-guerre. Ces désillusions n’empêchent pas la lucidité : « Ceux qui dénoncent le crabisme – moi peut-être – sont sans doute ceux qui n’ont pu accrocher leurs pattes au panier. » Elle s’insurge lorsque le général de Gaulle désarme les milices patriotiques et invite les FFI à rejoindre l’armée régulière. La réaction triomphe une fois encore de la révolution : « Vraiment ça va trop vite la dégringolade de l’espoir. » Et le « dur et triste hiver » des Portes de la nuit se profile déjà derrière le « magnifique été de la libération de Paris ».




Premières rencontres, premiers regards sur la déportation

Fin août 1944, des amis de la Résistance lui ont proposé d’entrer au service de l’état civil du ministère Frenay, aux côtés d’Évelyne Garnier, la nièce de Jacques Maritain, et d’Andrée Jacob, cousine du poète mort à Drancy : elle accepte avec enthousiasme. Pendant ces « neuf mois mortels », l’aventure se révèle « douloureuse et passionnante » mais surtout décisive pour son œuvre d’historienne :

« Le 12 septembre, une date que je n’oublierai pas, je commence, avenue Foch, au ministère des Prisonniers, Déportés, Réfugiés, à me plonger dans le dossier de la déportation, dans une grande salle de bains luxueuse et dégradée, où la baignoire est inquiétante quoiqu’elle n’ait jamais été utilisée qu’à des fins innocentes. Une tâche que je pensais provisoire et que, vingt ans plus tard, je n’ai pas encore achevée. »


Dans les anciens locaux de la Gestapo, Olga établit les premières fiches de recherche et comprend que son expérience au Centre d’information des prisonniers de guerre ne lui sera d’aucun secours. Plus exactement, le contraste entre ses deux fonctions lui permet d’entrevoir la spécificité du système concentrationnaire et de saisir sur le vif les différences de nature entre les deux conditions : absence de listes officielles des concentrationnaires, liée à la politique du secret ; absence d’internés libérés susceptibles de fournir des informations sur le sort de leurs camarades ; absence de convention internationale statuant sur le sort des déportés… En février 1945, une mission auprès du Comité international de la Croix-Rouge à Genève lui permet de vérifier que le fichier genevois est tout aussi lacunaire que celui des Français.

Elle tente de déchiffrer les mentions mystérieuses du registre de Romainville, elle relève des noms et des phrases sur les murs des prisons, assiste à l’exhumation d’un charnier à Lille, à l’ouverture d’une fosse à Arbonne, d’une autre à Clermont-Ferrand. « Fusillés, déportés, internés, torturés, otages, deviennent les mots les plus courants de mon vocabulaire » écrit-elle en janvier 1944. Pourtant, jusqu’au printemps 1945, Olga et ses collègues n’ont qu’une représentation très confuse de la déportation et des camps ; elle décrit cette période comme « la traversée d’une zone d’ombre trouée de quelques révélations sinistres : les découvertes faites dans le Struthof libéré, plus encore les témoignages des premiers déportés rapatriés d’Auschwitz en février et en mars 1945. »

En février, en effet, sont arrivés d’Odessa les premiers déportés d’Auschwitz-Birkenau, libérés sur place par les Soviétiques :

« Ils nous initièrent brutalement aux notions de sélection-extermination des incapables, tandis que le tatouage de leur bras nous renseignait immédiatement sur leur processus spécial d’immatriculation. Ils nous apprirent aussi l’évacuation des valides en janvier 1945 vers les camps de l’Ouest, sans nous laisser grand espoir pour le retour des évacués. »


Dans cette quête de documents et d’informations, l’équipe du ministère se trouve « en amicale concurrence avec une petite “Mme Leroy” membre du MNPGD, créé par François Mitterrand ». Marguerite Duras, qui porte le nom de résistance de Robert Antelme, s’entretient longuement avec Olga ; elle prépare l’exposition « Bagnes et crimes hitlériens » en attendant désespérément les retours. Dans le journal retrouvé trente ans plus tard dans les armoires bleues de Neauphle-le-Château, Duras écrit :

« Le trois avril, de Gaulle a dit cette phrase criminelle : “Les jours des pleurs sont passés. Les jours de gloire sont revenus” […] De Gaulle ne parle pas des camps de concentration, c’est éclatant à quel point il n’en parle pas, à quel point il répugne manifestement à intégrer la douleur du peuple dans la victoire. »


À cette même date, Olga note de son côté :

« Le 3 avril, de Gaulle remet à Paris la croix de la Libération sans parler des journées révolutionnaires de la Libération. Mais ce jour-là, c’est avant tout pour moi celui des révélations de Mme Bich-Mochet sur Auschwitz. Sans pathos, elle a relevé sa manche pour montrer le numéro de matricule tatoué sur son bras : “Vous n’avez pas le droit de leur laisser espérer qu’ils reviendront : ni les vieillards, ni les enfants, ni les femmes enceintes, sans compter tous les autres.” »


En France, les familles vivent désormais dans une attente fébrile rendue plus douloureuse par les rumeurs et les nouvelles alarmantes qui commencent à filtrer ; Olga et ses collègues ne peuvent leur opposer qu’une « ignorance plus ou moins maquillée de formules ». Pourtant, à la « pathétique petite Mme Leroy » comme à l’éditeur Corti, à Mme Jean-Richard Bloch comme au tailleur Alexandre, Olga promet de transmettre des nouvelles quelles qu’en soient les couleurs ; cette promesse sera parfois très « lourde à tenir ».

Au ministère, on prépare le retour et l’on commence à comprendre que la gare d’Orsay n’est pas adaptée à l’état des survivants. Au début avril, Agnès Bidault, Denise Mantoux et Yanka Zlatin mettent en route « l’opération Lutetia ». Arrivent alors les semaines intenses et déchirantes du « grand retour, si maigre soit-il ». Olga en fera le récit sensible à vingt ans de distance, dans son livre intitulé Quand les Alliés ouvrirent les portes, en hommage au commentaire de Jean Cayrol pour Nuit et Brouillard. L’historienne y fait preuve d’une capacité peu commune à dessiner la ligne générale de l’événement dans le tracé des trajectoires singulières, rendant sa part humaine à chaque déporté. Au Lutetia qu’elle fréquente assidûment, Olga fait partie des équipes qui recueillent les premières dépositions, reformulent les questionnaires qui s’avèrent eux aussi inadaptés, établissent des fiches de synthèse.

Le 3 mai 1945, Olga Wormser quitte Paris pour l’Allemagne ; une liste de mille deux cents noms est parvenue au ministère depuis le camp de Bergen-Belsen, libéré par les Britanniques le 15 avril. Or, ces déportés français ne rentrent pas et, pour apaiser l’angoisse des familles, Frenay envoie une délégation. Avec des papiers au nom de « Mlle Jacob » qui a été retenue à Paris, Olga se joint in extremis au groupe hétéroclite composé d’officiers, de médecins militaires, d’auxiliaires féminines de l’armée de terre, de curés et de bonnes sœurs, d’une assistante sociale et de l’infirmière suisse Jeanne-Aimée, sœur de Carmelle Dosse. Évelyne Garnier lui a prêté un calot et un uniforme militaire un peu ample ; la fantaisie de cet accoutrement laisse perplexe le major britannique venu les rejoindre à Bruxelles où ils sont bloqués pendant dix longs jours.
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Photo 1 : Mission à Belsen. Olga Wormser à droite sur la photo.

(Collection Frédéric Wormser.)





Les Anglais souhaitent en effet brûler les baraques de bois infestées par le typhus avant d’autoriser l’accès au camp. C’est donc à Bruxelles, où ils ont été pris en charge par l’officier Philippe de Rothschild, qu’ils apprennent la nouvelle de la capitulation du IIIe Reich. Et c’est enfin le départ pour l’Allemagne puis l’entrée en Jeep à Belsen dans le camp n° I dont les baraques en bois ont été détruites par le feu et où le mirador, désormais inutile, règne sur un paysage muet : « Les ardoises sur les blocks indiquent encore le nombre de cadavres quotidiens. Il y en avait cent trente-deux ce jour-là. J’en ai vu un tout raide sur un brancard. L’odeur habitait encore le camp. » Les regards des survivants, le premier pain blanc tendu aux rescapés français, un homme qui pleure sur un grabat, la vue des fosses ouvertes et l’odeur épaisse qui stagne sur ce camp mouroir où les déportés continuent à décéder en nombre, sont des souvenirs qui la hantent : « Pendant un mois, après le retour, il m’est impossible de me réadapter. Je revis les jours d’Allemagne. Ma vie, c’est la gare d’Orsay, l’hôtel Lutetia. »

Après cette première « révélation », Olga part en Pologne en mai 1946 afin d’y rechercher des archives et des noms de déportés français. Cette mission de six semaines, qu’elle effectue en compagnie de deux photographes, lui a été confiée par Laurent Casanova, le successeur de Frenay. Elle en rend compte le 28 août 1946 dans les colonnes de France d’abord sous le pseudonyme de Fanny Vergen :

« Encore ! vont dire les blasés, ceux pour lesquels les mots “chambres à gaz”, “sélection”, “torture” appartiennent non pas à la réalité vivante mais seulement au vocabulaire des années passées, vocabulaire à ranger au “décrochez-moi-ça” de la Résistance. Oui, il faut encore en parler avant que les bleuets d’Auschwitz (aussi bleus que ceux des blés de France) aient absorbé toute la cendre humaine d’où ils surgissent. »


Lorsqu’ils pénètrent dans le camp d’Auschwitz I, Olga est tout entière habitée par le sort des déportés français qui l’y ont précédée :


« Nous avons essayé de voir avec leurs yeux l’inscription en fer forgé : “Arbeit macht Frei” (le travail rend libre), devant laquelle toute glose se tait, les blocks qui jalonnaient les étapes de leur transformation d’êtres en cadavres.

Mais nous savions que nous allions repasser la porte, que nous allions quitter les cellules obscures du block de punition où, à la lueur d’une lampe électrique, nous avons reconnu les calendriers de Fresnes, et le nom de cette Belge qui, évadée, fut reprise et pendue. Le gardien taciturne, un ancien détenu, nous a conduits vers Birkenau, où l’impression de désolation et de mort est plus implacable qu’à Auschwitz […] les crématoires ont sauté, les chambres à gaz sont démolies, mais la voie ferrée témoigne toujours, et les grandes fosses dans les bois avec leurs ossements humains encore visibles. Nous avons trouvé des cuillères rouillées, un sabot de bois, une médaille avec une ancre de marin, et des bleuets, beaucoup de bleuets. Un block demeure tel qu’il fut laissé avec son misérable poêle pour lequel des femmes se battirent et ses “lits” de bois à trois étages où elles s’entassaient dans l’ordure. Bientôt il ne restera d’Auschwitz qu’un bloc témoin, qu’un musée souvenir, car les habitants chassés par les Allemands au-delà de la Vistule veulent recouvrer leurs terres ; mais les fosses dans les bois ne seront pas comblées si vite, le gardien taciturne promènera des familles de touristes qui achèteront des cartes postales. »



Un an avant la création du musée d’État, Olga a l’intuition sensible du devenir des lieux et ses premières impressions d’Auschwitz, que les visites ultérieures ne corrigeront qu’à la marge, hanteront le projet de Nuit et Brouillard.

Après les bleuets de Birkenau, c’est l’herbe folle de Majdanek et ses marguerites à foison que ramasse la petite fille du directeur entre les tas de cendres et d’ossements. « Quand le vent soufflait du camp, on ne pouvait pas respirer » leur confie une dame de la Croix-Rouge polonaise. Le four crématoire est intact, ses portes béantes : « Dans cette baignoire, tout près du four, le bourreau Hoffmann se délassait après une journée de grande chauffe. » « Combien semblent fades les poèmes d’Edgar Poe quand le dimanche matin passe, frôlant le crématoire, un attelage ivre chargé d’accordéonistes en goguette ! »

Un vieux gardien leur demande de le photographier devant les fosses pendant qu’il raconte inlassablement les exécutions qui s’y déroulèrent à un rythme effréné. Ils visitent les différents blocs, photographient les boîtes de gaz Zyklon alignées le long du mur, les montagnes de chaussures de toutes pointures et des quatre saisons, les entassements de vêtements rayés. Ils relèvent les numéros d’un triangle rouge et d’un triangle jaune : « Ils désignent un politique français, un Juif français. Qui dira jamais leurs noms ? Nous désirions tellement retrouver des vivants… Pas de Français dans les hôpitaux, pas de Français dans les asiles, pas de Français dans les camps… Il n’y a plus de rescapés. »

Le mot « juif » n’apparaît qu’une seule fois dans le récit d’Olga qui se conforme ainsi au discours dominant dans l’immédiat après-guerre. Un discours motivé tout à la fois par le « jacobinisme français qui répugne à isoler les Juifs du reste de la Nation » (A. Wieviorka) et par la prégnance d’un modèle héroïque qui privilégie alors la figure du déporté résistant. On peut penser cependant qu’à Auschwitz-Birkenau, Olga invoqua tout autant la mémoire des enfants d’Izieu et du tailleur d’Odessa que celle des femmes du convoi du 24 janvier 1943, parmi lesquelles Danielle Casanova, l’épouse du ministre des Anciens Combattants. Et si le sort de ses compatriotes est alors sa priorité, Olga se recueille à Lublin et à Varsovie, sur les ruines des ghettos : « Il n’est pas de mots pour évoquer celui de Varsovie, le seul lieu de la ville où ne pénètrent ni la pioche des déblayeurs, ni les voiturettes de cerises de paysannes. »

Cette première visite en Pologne ne lui a guère permis en revanche d’entrevoir la logique et le fonctionnement des camps. Comme elle le confie dans l’introduction de sa thèse : « Nous nous occupions peu à ce moment de l’histoire des camps, plus soucieux de rassembler des indices permettant de localiser des vivants – de moins en moins – ou des présomptions de décès. »

Dans l’immédiat, les informations qu’elle a recueillies pour les ministères Frenay et Casanova vont servir à l’accusation française à Nuremberg : ses dossiers et ses fiches sur les crimes commis par les Allemands contre les ressortissants nationaux rejoignent la volumineuse documentation assemblée par les chercheurs du Centre de documentation juive contemporaine (CDJC) pour la préparation des réquisitoires d’Edgar Faure et de Charles Dubost.

En 1946, Olga contribue à un ouvrage collectif sur Ravensbrück dans lequel elle signe avec Andrée Jacob un « Essai d’histoire de la déportation des femmes », une de ses toutes premières publications. Pendant cette même période, elle assure, toujours avec Andrée Jacob, le secrétariat général de la Commission des « déportés et internés politiques et raciaux » officiellement mise en place par Frenay en octobre 1945 et composée par les représentants des principaux camps et des ministères concernés. Sa mission consiste à réunir du matériel, de la documentation en vue de l’élaboration d’un « Livre noir » dont la parution est prévue en 1947. Andrée Jacob et Olga Wormser en esquissent les grandes lignes :

« L’objet de cet ouvrage n’est pas de publier des récits d’horreurs, d’ouvrir une polémique, mais simplement d’établir, grâce à des textes authentiques et à des documents originaux, que les deux cent cinquante mille déportés, les soixante-quinze mille fusillés reconnus [sic], les victimes anonymes qu’on découvre encore chaque jour dans de nouveaux charniers, ont été frappés par une volonté déterminante qui n’aurait pu être appliquée avec une telle rigueur si les services de police allemande n’avaient pas trouvé auprès des agents de l’administration du gouvernement de l’État français de nombreuses complicités. »


Ainsi, le premier projet d’histoire de l’internement et de la déportation se caractérise par son point de vue strictement hexagonal, par la volonté d’unir en une même communauté de souffrance tous les martyrs français de l’Occupation et par une dénonciation sans complaisance du gouvernement de Vichy.

Cet ouvrage ne verra jamais le jour : les crédits de la Commission sont progressivement coupés et le service de recherche devient un simple dépôt d’archives : « Avec la fin du rapatriement […] le problème de l’histoire de la déportation était passé au second plan des préoccupations du ministère. » La dénonciation de la collaboration d’État également… Cette histoire de l’internement dont le projet avait été si tôt fixé et que la Commission ne devait pas écrire donna lieu à une publication pionnière du CDJC, qui édita l’ouvrage de Joseph Weill, Contribution à l’histoire des camps d’internement dans l’Antifrance, un livre sans postérité immédiate.

En mars 1947, avec le départ de Laurent Casanova, le poste d’Olga est supprimé : on lui propose de rester au ministère mais en étant rétrogradée dans une position subalterne, ce qu’elle refuse. Pendant ces trois années d’activité intense où le compagnonnage avec les morts s’est mêlé intimement à la vie, Olga a découvert une autre voie du « métier d’historien » qui passe avant tout par la recherche et par l’écriture. Une œuvre peut-être, enfin…

En 1947 toujours, sur les traces de ce père dont elle vient tout juste de devenir l’aînée, elle dépose en Sorbonne un premier sujet de thèse, inconsidérément vaste, consacré aux « Minorités nationales et déplacements de populations en Europe de la guerre de Trente Ans à la fin de la Seconde Guerre mondiale »… Olga participe en 1948 à l’aventure de l’Encyclopédie de la Renaissance française dont la direction est confiée à Marcel Prenant qui la choisit comme secrétaire. Tous les samedis, place de la Sorbonne, elle rencontre les intellectuels du « Parti » et la nébuleuse des sympathisants. Olga « compagnonne » mais, contrairement à Hélène, elle ne sera jamais militante, en souvenir, dit-elle, des larmes de sa mère pendant les procès de Moscou. Mais le projet de l’encyclopédie avorte à la suite de l’affaire Lyssenko et les fonds sont coupés.

Olga s’attache alors à la préparation de son premier livre, Les Femmes dans l’histoire. Avec le recul, elle croit bon de préciser qu’il ne faisait pas d’elle une suffragette, et porte sur cette première œuvre un regard à la fois tendre et sévère :

« Ce livre plein d’erreurs, notamment sur l’Immaculée Conception, sur un vers de Lamartine attribué à Hugo (ou vice versa), j’y tiens beaucoup parce que je l’ai terminé quand je suis restée seule avec Frédéric, et qu’il m’a servi d’“analgésique”. »



[image: images]
Photo 2 : Portrait d’Olga Wormser par Édouard Pignon, dessin à la mine de plomb (1947-1948).

(ADAGP, Paris 2007.)





Henri Wormser a définitivement quitté le rivage des sœurs Jungelson laissant à sa deuxième femme l’éducation d’un fils de dix-huit mois. Mais le plus grand chagrin est sans doute venu de la mort de Vera, la mère tant aimée, disparue alors qu’Olga était enceinte : « La dernière nuit de sa vie, je l’ai passée à guetter son souffle. Pour la dernière fois, j’ai coiffé sa longue natte, ses cheveux si doux, encore dorés au bout. »

À partir de 1952, Olga Wormser, devenue à son tour chef de famille, est appelée par Henri Michel au Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale (CHDGM) où elle sera, pendant plusieurs années, chargée de recherche avant d’occuper un poste de documentaliste à l’Institut pédagogique national. Ses emplois successifs ne sont pas à la mesure de ses compétences grandissantes ; pour faire bonne mesure, l’administration française, si peu encline à reconnaître les qualités et les mérites des fonctionnaires sortis du rang, rechignera longtemps avant d’intégrer dans le calcul de son ancienneté les quatre années pendant lesquelles le gouvernement de Vichy l’a privée d’un emploi… Pourtant, Olga croit encore à l’institution universitaire.

Dans le courant des années 1950, elle se bat courageusement sur tous les fronts. Avec détermination et passion, elle multiplie les activités : travail au Comité le matin, recherche aux archives l’après-midi, emploi de mère de famille dès son retour à la maison, travaux d’écriture le soir. Pour la seconder dans la surveillance de son fils Frédéric, une amie de sa mère lui conseille une demoiselle russe âgée de soixante-huit ans qui a du temps libre et du tempérament : « Élisabeth Uxkull von Gyllenband, baronne balte, fille du procureur impérial de Nicolas II, ex-demoiselle d’honneur de l’impératrice » fait son entrée chez Olga. La dame lui en impose tellement qu’elle n’ose discuter avec elle des conditions de son emploi. Lorsqu’elles deviennent par la suite amies, Olga lui signale que son père a envoyé le sien en Sibérie et que la Révolution a le mérite d’avoir permis cette rencontre improbable.

Pendant la même période, au Comité et au Réseau du souvenir – association fondée en 1952 dans le but de promouvoir la mémoire de la déportation – Olga retrouve d’anciens résistants déportés qu’elle a rencontrés lors des semaines intenses du printemps 1945. Dans ce double cadre institutionnel et associatif, elle acquiert de nouvelles compétences et mûrit son projet d’étude historique du système concentrationnaire.

Pour évaluer sa contribution pionnière et définir la configuration historiographique dans laquelle s’inscrivit le projet de Nuit et Brouillard, il convient d’élargir la focale autour d’Olga en évoquant les travaux de la sous-commission d’histoire de la Déportation, fondée en 1951 au sein du CHDGM.




« L’opération historiographique »

Annette Lazard, qui en fut la « marraine », lui a assigné la mission de « sauvegarder le souvenir [des] martyrs » et de produire une histoire scientifique que les générations futures « se devront de connaître impartialement ». Entre les pôles de la mémoire et de l’histoire, la boussole de la Commission va souvent s’affoler, peinant à définir ses tâches et ses objectifs.

La nouvelle instance est composée, comme celle de 1945, de représentants des ministères et de figures marquantes de la déportation, pour la plupart membres du Réseau du souvenir (Cain, de Bouard, Waitz, Tillion, Riquet, Fawtier) ; on y retrouve également Andrée Jacob, devenue chef du service des archives au ministère des Anciens Combattants. Mais la place des historiens est nettement plus affirmée, au moins sur le papier, grâce à la désignation de Febvre, Labrousse, Renouvin, Vermeil, rejoints en 1952 par Olga Wormser.

Lors de la séance inaugurale du 20 juin 1951, les participants s’accordent sur la double nécessité de mettre en route un travail de statistiques sur la déportation en France et de « sauvegarder, réunir, inventorier » les sources existantes.

Leurs informations sont extrêmement lacunaires sur la nature et la localisation des archives écrites qui ont a priori leur préférence. Pour étoffer le corpus des sources, Henri Michel souhaite lancer une enquête auprès des rescapés ; cette proposition ne soulève pas l’enthousiasme des anciens déportés. Pour Julien Cain, l’histoire de la déportation ne peut être établie « en additionnant des témoignages ». Si « exacts » et « authen-tiques » soient-ils, ils ne donneront jamais « l’explication des choses » qui doit être cherché « méthodiquement », « dans la découverte du système de la déportation ». Le père Riquet se défie de la labilité des souvenirs et suggère de rechercher plutôt des documents photographiques, ceux pris à Mauthausen notamment, dont la valeur historique lui paraît nettement supérieure. Brunschwig et Fawtier vont plus loin en déplorant la tendance à « fabuler » de certains déportés.

Malgré ces réticences, la Commission décide de lancer un vaste travail d’enquête dans les départements. Reste à définir les catégories de déportés susceptibles d’être interrogés. Henri Michel suggère d’en retrancher les « droits communs » car « il ne faudrait pas que nous ayons l’air de donner une sorte de réhabilitation à certains ! ». Germaine Tillion ne partage pas ces scrupules estimant qu’il convient d’interroger « tout le monde ». Le secrétaire général plaide, à tout le moins, pour un ordre de préséance : il faudrait d’abord « interroger les déportés dont nous sommes sûrs ! nous commencerions par les déportés de la Résistance, ensuite les déportés raciaux, les déportés politiques »…

Si le débat n’est pas clairement tranché en séance, le travail des enquêteurs qui furent guidés dans les départements par les amicales privilégia les déportés résistants. Le sort des droits communs, dont nulle association ne portait la mémoire, devait sombrer dans un oubli que l’historiographie n’a toujours pas levé ; de fait, les choix de la Commission auxquels s’ajoutait l’absence de statut pour les droits communs allaient engendrer une pénurie de sources difficilement surmontable.

La question de la déportation des Juifs de France est également complexe, leur sort échappant partiellement aux travaux d’enquête de la Commission. « Les déportés raciaux, en effet, sont souvent des gens qui ont fui sans arrêt pendant quatre ans ! Par conséquent, ils étaient inconnus dans les endroits où ils arrivaient » remarque Germaine Tillion. Henri Michel s’efforce de la rassurer : les correspondants locaux ont pris soin d’aller voir les rabbins… ! À cette remarque qui en dit long sur sa vision des Juifs de France, Fawtier réplique qu’« énormément d’Israélites […] n’ont aucun rapport avec le rabbin… ».

Tous s’accordent finalement sur la nécessité d’établir des contacts avec le Centre de documentation juive contemporaine (CDJC) pour tout ce qui touche à la « déportation raciale ». En octobre 1951, Julien Cain et Pierre Renouvin effectuent une visite dans ses locaux de la rue Guénégaud. Ils constatent que le travail est beaucoup plus avancé qu’ils ne le pensaient « et que le rassemblement de documents [est] tout à fait impressionnant ».

En fait, les chercheurs du Centre ne se sont pas contentés d’accumuler des archives, ils les ont déjà partiellement exploitées, alimentant les publications de l’infatigable Isaac Schneersohn, qui avait fondé le CDJC à Grenoble, en avril 1943. Dès 1945, ce dernier a mis en place Le Monde juif, première revue du monde consacrée au génocide ; il a publié l’ouvrage de Joseph Weill sur les camps d’internement en France et le livre témoignage de Georges Wellers, De Drancy à Auschwitz. Ces ouvrages connaissent certes des tirages limités et ne touchent qu’un lectorat fort réduit. Poliakov estime en effet que ces livres « ne parvenaient qu’entre les mains de deux cents à trois cents souscripteurs, presque tous des Juifs dûment engagés. Aucune librairie ne pouvait les vendre, aucun critique ne pouvait en parler ».

Tel ne fut pas le sort de Bréviaire de la haine qu’il publie en 1951 dans la collection que Raymond Aron dirige chez Calmann-Lévy. L’ouvrage, préfacé par François Mauriac, bénéficie d’une couverture médiatique nettement supérieure à celle des publications de Schneersohn. Léon Poliakov l’a élaboré entre 1946 et 1950 dans la postérité immédiate de l’événement, grâce à la riche documentation qu’il a contribué à réunir pour le CDJC. Il s’agit du premier grand livre sur le génocide des Juifs qui fait de son auteur, avec le Britannique Gerald Reitlinger (en 1953) et l’Américain Raul Hilberg (en 1961), le premier historien d’une histoire qui n’intéresse guère à l’époque.

Poliakov fixe le cadre général, les logiques d’enchaînement, les étapes chronologiques du processus de décision ayant conduit à la persécution puis à l’extermination des Juifs d’Europe. Montée de l’antisémitisme, spoliation et persécution, ghettoïsation et déportation, exterminations « chaotiques » puis méthodiques… Poliakov en vient à décrire de manière circonstanciée les rouages de « l’industrie de la mort rationnelle » dans les « camps d’extermination polonais » de Chelmno, Belzec, Treblinka. Il étudie ensuite l’historique et l’évolution des fonctions dévolues au camp d’Auschwitz-Birkenau, décrit les phases et les modalités de la mise à mort (sélection ; assassinat au moyen du gaz Zyklon ; description des fonctions imposées aux membres des Sonderkommandos).

Ayant progressivement pris acte de l’avancée de ces recherches, les membres de la Commission vont établir des collaborations épisodiques placées sous le signe de la complémentarité. Henri Michel décide ainsi de consacrer un numéro spécial de la revue à « La condition des Juifs » pour l’inauguration du Tombeau du martyr juif inconnu, ce projet d’inscription mémorielle lancé, contre vents et marées, par Isaac Schneersohn. Pour élaborer ce volume, le secrétaire général se tourne logiquement vers les meilleurs spécialistes de la question en demandant aux chercheurs du CDJC des synthèses de leurs publications antérieures.

Lors de la promotion du numéro sorti en octobre 1956, Henri Michel estime qu’il devrait « intéresser les Israélites de tous les pays et tous ceux que préoccupe le martyre imposé pendant la guerre aux Juifs ». L’histoire de la persécution et du génocide des Juifs reste à ses yeux largement exogène, susceptible d’intéresser prioritairement (et peut-être exclusivement) la « communauté », une histoire juive pour les Juifs plutôt qu’un événement universel et central dans l’histoire de l’humanité.

Dans le courant des années 1950, le contraste est en tout cas saisissant entre les recherches balbutiantes sur le système concentrationnaire et les avancées précoces de l’histoire du génocide dont les conclusions ne dépassent pas toutefois le cercle des intéressés. Osons l’hypothèse que le faible intérêt rencontré par cette histoire (y compris dans le monde juif) fut peut-être l’une des conditions de son élaboration si diligente. C’est parce qu’elle est conçue à la marge, par des hommes que la volonté de comprendre la persécution, alliée à la tradition juive d’inscription scripturaire des massacres, va transformer en historiens et dont les recherches rencontrent une indifférence polie, que cette histoire encore dépourvue d’enjeux a pu s’écrire sans retard.

Les travaux sur la déportation et le système concentrationnaire ne font pas non plus l’objet d’une demande sociale dans la France des années 1950 ; ils sont en revanche mis en route à l’initiative d’un milieu déporté qui en suit les développements et en attend les résultats.

Les interventions d’Henri Michel attestent un souci constant de l’opinion des déportés, une conscience aiguë de travailler sous leur regard, jusque dans les rangs de la Commission. « Je ne voudrais pas m’aventurer sur ce qu’est la déportation. Il y a trop de gens auxquels je ne voudrais rien dire qui déplaise » affirme-t-il dès la première réunion. Or le secrétaire général du Comité et du Réseau, qui ne craint rien tant que la « polémique » (un terme récurrent de son vocabulaire), n’ignore pas que l’historien est par définition un « trouble mémoire ». La demande d’histoire formulée par les témoins fera-t-elle bon ménage avec la politique du souvenir des amicales et des fédérations ? Rien n’est moins sûr à ses yeux.

La Commission en fait la douloureuse expérience en février 1974, lorsque vient le temps de publier le résultat des enquêtes statistiques lancées treize ans plus tôt. Au vu des résultats, qui s’avèrent très en deçà des chiffres canoniques relayés par les associations, Henri Michel déclare « inopportune une publication d’ensemble qui risquerait de susciter des commentaires désobligeants pour les déportés […]. Les associations sont divisées, et nous ne voulons pas risquer une polémique sur la déportation utilisée dans un but de propagande ». Olga Wormser se range à ce point de vue estimant qu’il serait « délicat de publier des chiffres très différents de ceux auxquels on est habitué dans les amicales ». Julien Cain approuve ces arguments tout en précisant que la Commission ne devrait pas y être « sensible à l’excès ». Tel n’est pas l’avis de Mme Chevalier, invitée pour l’occasion, qui tient à faire savoir que « ni l’opinion publique, ni les déportés ne sont habitués aux rigueurs du travail historique » et risquent « d’être blessés par les chiffres qui en sortent ». Ainsi, comme l’écrit Annette Wieviorka, le Comité d’histoire éprouve quelque gêne devant sa progéniture : « Il a enfanté un monstre, et les cris d’horreur vont retentir autour du berceau. »

Dès 1951, Henri Michel pressent les difficultés à venir et ce sentiment influe sur son exposé de la méthode qui consiste à prendre du « recul » avec l’événement et à laisser « décanter les documents » : « Premier temps : Nous rassemblons la documentation ; Deuxième temps : Nous pouvons être amenés, lorsque cette documentation aura été assemblée, à entreprendre une exploitation et des études. »

Les lacunes en matière d’archives sont alors bien réelles et Germaine Tillion résume la situation en un propos lapidaire : « Nous sommes dans des conditions d’infériorité sensationnelles, puisque nous n’avons rien ! » C’est ce travail bénédictin de collecte qu’Olga entreprend dès le courant des années 1950, parcourant l’Europe d’est en ouest en écumant les lieux d’archives.

En mars 1952, Julien Cain s’impatiente pourtant : « Nous sommes, je voudrais le souligner, à sept ou huit ans de la guerre ; ce que l’on attend de nous, ce n’est pas seulement d’ajouter des documents à d’autres documents, mais que nous apportions déjà un certain nombre de témoignages et de précisions. Nous ne travaillons pas seulement pour les historiens de l’année 2000… » « La nécessité de publications s’impose » concède Henri Michel car « les déportés les attendent en France ». Et pour ne pas faillir à cette « mission », le secrétaire général va prendre en 1953 une double initiative. Il lance conjointement Tragédie de la déportation, une anthologie de témoignages qu’il élabore avec Olga Wormser sous le parrainage du Réseau du souvenir, et un numéro spécial de la Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale consacré au « Système concentrationnaire allemand ».

Sorti en juillet 1954, ce volume comporte un avant-propos de Julien Cain suivi par des « études partielles » présentées par plusieurs membres de la Commission : Michel de Bouard sur Mauthausen et ses kommandos ; Olga Wormser sur « Le travail concentrationnaire dans l’économie de guerre allemande » ; Germaine Tillion qui, dans une « Réflexion sur l’étude de la déportation », affine les hypothèses de son Ravensbrück. Sur l’ensemble des textes, priorité est donnée aux camps de concentration et à la déportation des Français. Seul l’article de Marie Granet évoque longuement la question du génocide des Juifs et celui des Tziganes dans un texte consacré au procès international de Nuremberg où elle étudie la notion de crime contre l’humanité. Cet état des lieux fait aussi le point sur les statistiques en région et sur les centres de recherche : Henri Michel décrit les travaux de la Commission, Léon Poliakov retrace l’historique du CDJC et présente ses archives. Premier résultat tangible depuis la fondation de la Commission, ce numéro de la revue rencontre un important succès. Le secrétaire général le présente comme le « complément » de Tragédie de la Déportation, « publication littéraire autant qu’historique » destinée quant à elle au plus grand nombre.

L’avant-propos de ce livre, signé par Henri Michel et Olga Wormser, l’inscrit dans la politique de mémoire du Réseau du souvenir :

« Si l’horrible système est […] connu dans son dessin général, on ne saurait, à l’heure actuelle, écrire une histoire complète de la concentration. La Commission d’Histoire de la Déportation s’efforce d’en rassembler les matériaux, documents et témoignages, pour le jour où la masse suffisante des archives et le recul nécessaire à la recherche historique permettront de réaliser une œuvre exhaustive et scientifique […]. En attendant, les camps de concentration ne doivent pas s’effacer de la conscience des hommes ; l’oubli serait un crime et aussi une erreur ; c’est toute une éthique, toute une civilisation – les nôtres – qui sont en jeu. »


La dimension morale affectée à cet acte de remémoration se combine avec une vision héroïque de la déportation présentée comme une bataille glorieuse et tragique. La place assignée à l’événement est celle d’un combat pour les valeurs qui s’articule autour de la figure du combattant, et non de la victime, car « la souffrance est l’humus de l’héroïsme » (R. d’Harcourt). Ce texte, contrôlé et avalisé par le Réseau du souvenir, est précédé d’une courte préface signée conjointement par les trois grandes fédérations (l’ADIR, la FNDIRP et l’UNADIF). Paul Arrighi leur a présenté l’ouvrage comme une entreprise irénique réunissant l’ensemble des déportés résistants autour du souvenir de leur « tragique épopée » :

« Nous vous demandons d’apposer votre signature en bas de ces quelques lignes de préface. Ainsi, tous ceux qui – aujourd’hui surtout – préfèrent l’oubli d’un passé glorieux sauront que les Résistants-Déportés, quelle que soit leur position actuelle dans la cité, entendent tous ensemble en conserver le Souvenir, en apporter le témoignage et en proclamer la fierté. »


Pour concevoir l’anthologie, Olga Wormser s’est plongée dans une lecture-montage de la littérature concentrationnaire en rassemblant les fragments de plus de deux cents récits d’anciens déportés. Si la structure de l’ouvrage et le texte liminaire sont établis en collaboration avec Henri Michel, elle fournit la quasi-totalité du gros œuvre et de l’appareil critique. Ce poids de travail inégalement réparti lui donne l’audace d’exiger une renégociation du contrat d’édition, initialement rédigé à l’avantage du secrétaire général. Ce fut là son unique acte de rébellion à l’égard du mandarin abusif pour lequel elle éprouvait malgré tout une reconnaissance indéfectible : ne l’avait-il pas introduite dans ce cénacle d’historiens peu enclins à ouvrir leurs rangs à une femme, non agrégée de surcroît, ne pouvant arguer d’un fort capital symbolique ni de l’auréole des martyrs de la déportation ? À cette première fidélité s’en ajoutait une seconde, plus vive encore car empreinte d’admiration, qui l’attachait au milieu des anciens déportés résistants auxquels l’anthologie devait prioritairement rendre hommage.

Ainsi, la philosophie générale du projet, les textes liminaires, la matière et la structure de l’ouvrage ignorent a priori le sort des déportés juifs exterminés dans les centres de mise à mort. La carte des camps, présentée en début de volume, est à cet égard éclairante : Majdanek et Auschwitz sont inscrits sous le label générique de « camp de déportation » au même titre que Buchenwald, Ravensbrück, Dachau ou Mauthausen ; les centres de Belzec, Chelmno, Sobibor, Treblinka, évoqués dans l’ouvrage de Poliakov ne sont pas reportés sur le plan ; Birkenau y est enfin signalé comme un « commando » d’Auschwitz suivant un lien identique à celui qui rattache Dora et Ohrdruf à Buchenwald. Ainsi s’impose dans Tragédie de la Déportation le modèle univoque d’un grand camp générique empruntant l’essentiel de ses caractéristiques aux camps de concentration de l’Ouest et plus particulièrement à Buchenwald, qui domine largement dans le corpus des témoignages.

Pourtant, Olga Wormser ménage dans l’économie du livre une place interstitielle à ce que l’on ne nomme pas encore la « Destruction des Juifs d’Europe » ni la « Shoah ». L’historienne n’éprouve aucune difficulté à évoquer le sort des Juifs dans le premier chapitre consacré aux départs des convois : un extrait du livre de Georges Wellers fait ainsi succéder le nom de Drancy à celui de Compiègne ; s’y ajoute en exergue la phrase du Cahier noir par laquelle François Mauriac évoque les enfants entassés dans les wagons de la gare d’Austerlitz après avoir été arrachés à leurs mères. Les chapitres qui suivent se prêtent plus difficilement à cet exercice, l’essentiel des victimes de la « Solution finale », directement conduites vers la chambre à gaz, n’ayant jamais pénétré dans l’enceinte du camp. C’est donc dans le chapitre consacré à la mort que le sort des déportés juifs se trouve à nouveau évoqué : le témoignage du Dr Bendel, l’un des rares survivants du Sonderkommando de Birkenau, rend compte du meurtre des vieillards, des femmes et des enfants du ghetto de Lodz ; un extrait de Bréviaire de la haine étudie la construction et les fonctions des chambres à gaz-crématoires de Birkenau ; un paragraphe de transition rédigé par Olga Wormser éclaire le « sens sinistre » du terme de « sélection » qui scelle le destin de ceux qui doivent « mourir parce qu’ils sont juifs ». Le travail d’annotation et l’ajout, au corpus des témoignages, des « écrits de personnalités qualifiées » (Léon Poliakov ou Vassili Grossman qui enquêta, comme correspondant de guerre soviétique, sur L’Enfer de Treblinka) constituent autant d’indices de la volonté qui fut la sienne d’investir discrètement cet angle aveugle de l’ouvrage. À cet égard, le chapitre sur « la mort » éclaire tout à la fois la confusion qui règne dans l’esprit d’Olga et son intuition que le sort des déportés juifs fut différent. C’est pourquoi l’analyse de cette partie est si malaisée : relever de petites phrases ou extraire des appels de note pour démontrer qu’elle avait saisi dans sa spécificité l’extermination des Juifs d’Europe, c’est faire dire à ce livre ce qu’il ne dit pas au terme d’une lecture hypercritique. Prétendre à l’inverse que l’ouvrage nie la judéité des victimes serait pareillement inexact. Force est d’admettre une connaissance réelle mais encore imprécise, une intelligence du passé acquise dans la confusion, une difficulté à penser ensemble et dans leurs différences ces deux aspects de la déportation alors même que le cadre énonciatif dans lequel s’inscrit sa démarche est dominé par la parole et le regard des déportés résistants. Il faudra encore près de quinze ans et tout le cheminement de sa thèse pour qu’Olga Wormser appréhende en toute clarté les deux processus.

Pour y parvenir, elle devra tout à la fois acquérir de l’assurance et consolider son savoir, s’émanciper des cadres mentaux français et des impératifs de mémoire assignant à l’histoire une fonction morale, adopter enfin un point de vue différent de celui des témoins. Elle s’en expliquera dans l’introduction de sa thèse :

« Le but de notre travail n’est nullement la description de la vie concentrationnaire, mais l’étude de l’élaboration et de l’application de ses normes par ceux-là mêmes qui l’ont conçue. Nous tenterons de ne pas adopter la position d’un déporté jugeant le système qu’il subit mais d’un membre de la hiérarchie concentrationnaire SS soucieux de comprendre le système qu’il est tenu d’appliquer. »


Ce déplacement radical, dont Nuit et Brouillard constitua une étape importante, ne se fit pas sans douleur : à la veille de déposer son manuscrit, Olga confie aux membres de la Commission « la difficulté qu’elle a éprouvée, après plusieurs années de contacts avec ceux qui ont subi ce système, à se placer du côté de ceux qui l’ont organisé ». La place de l’historien se trouvait-elle du côté des acteurs, qu’ils soient héros, victimes ou bourreaux ? Son émancipation à l’égard des témoins lui fera en tout cas franchir la ligne rouge sur une question qui allait devenir brûlante dans les décennies suivantes ; en approchant le soleil noir de l’extermination, Olga devait se brûler les ailes.

Mais en 1954, l’heure est à la joie des accomplissements. L’anthologie rencontre un succès critique et public, encore rehaussé par le couronnement de l’Académie française et la reconnaissance des membres du Réseau. Les deux historiens conçoivent avec la même réussite l’exposition « Résistance, Libération, Déportation » organisée au Musée pédagogique de la rue d’Ulm. Olga travaille activement à sa préparation tout en s’amusant des susceptibilités qu’elle déclenche : « Il faut adoucir ou prévoir les heurts entre les Maréchales Leclerc et de Lattre, chacune craignant que le “sien” soit moins bien représenté que l’autre… »

À rebours des récriminations de ces veuves crispées sur un passé glorieux, le bonheur d’Olga est une promesse sur le point de s’accomplir : le 22 janvier 1955, dans leur appartement de la rue Monsieur-le-Prince, Jacques et Odette Monod lui présentent André Migot, de vingt ans son aîné. Cet ancien combattant de la Grande Guerre, médecin et alpiniste, écrivain et cinéaste à ses heures, est un spécialiste reconnu du Tibet et un infatigable voyageur : « Il n’y aura plus de solitude », seulement des séparations.

C’est dans ce contexte d’exaltation professionnelle et de passion amoureuse qu’elle se lance dans l’aventure de Nuit et Brouillard. Olga Wormser bientôt Wormser-Migot semble avoir enfin trouvé sa voie.











Première partie

Genèse :
 la défaillance des regards





Chapitre premier

L’« autorité invisible » :
 enjeux d’une commande


Les études consacrées à Nuit et Brouillard signalent avec une belle constance que le documentaire fut commandé à Alain Resnais par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale. Sans être inexacte, cette doxa n’en demeure pas moins incomplète et quelque peu simplificatrice. Outre que la commande fut passée directement à la société Argos Films qui eut la charge de trouver le cinéaste idoine, l’initiative du projet ne relève pas du seul CHDGM mais également du Réseau du souvenir.

L’oubli systématique de cet acteur majeur s’explique notamment par la forte exposition médiatique du Comité d’histoire qu’entérine le générique de Nuit et Brouillard : son patronage y est signalé en tête du second carton tandis que le Réseau apparaît plus discrètement dans la liste des « nombreux appuis ». De fait, à la différence du Comité, omniprésent dans le champ historiographique de la Seconde Guerre mondiale et dont le label officiel apportait au film sa caution scientifique, l’association relevait plutôt de la catégorie des « autorités invisibles ».

La réintroduction de ce commanditaire discret apparaît pourtant indispensable à la juste compréhension du projet : la mise en route de Nuit et Brouillard s’inscrivit d’emblée sous les feux croisés de l’histoire et de la mémoire. C’est sur ce point de tensions névralgique, sur ce seuil traversé par des démarches distinctes mais étroitement imbriquées qu’il convient d’en resituer l’origine.


Un double parrainage

L’historique du CHDGM est connu dans ses grandes lignes : rattaché à la présidence du Conseil, il fut créé en décembre 1951 par la fusion de la Commission d’histoire de l’Occupation et de la Libération de la France et du Comité d’histoire de la guerre. Reprenant les attributions respectives des deux organismes, le CHDGM s’occupa de réunir les fonds documentaires sur les années d’Occupation provenant des différents ministères et administrations tout en lançant des enquêtes et des études historiques sur la période 1940-1945. Si l’essentiel des recherches publiées porta sur la Résistance, la Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale ouvrit également ses pages, comme on l’a vu, à des travaux consacrés au système concentrationnaire, émanant pour partie des membres de la sous-commis-sion d’histoire de la Déportation.

Le rôle du Réseau du souvenir – aussi discret qu’influent – reste pour sa part fort méconnu. Il est nécessaire d’en donner un aperçu sommaire afin de mieux cerner les enjeux des commanditaires de Nuit et Brouillard.

Le Réseau du souvenir fut créé à l’initiative d’Annette Lazard (dont le mari était mort à Auschwitz en juillet 1943) et du bâtonnier Paul Arrighi (ancien dirigeant du mouvement Ceux de la Résistance, déporté à Mauthausen où mourut son fils Pierre), tous deux déçus par l’action des grandes fédérations dans le domaine du souvenir. Comme le rappelle Pierre Saint-Macary, qui en fut le dernier président, l’association était née d’une double volonté de Paul Arrighi :


« — De créer une structure exclusivement vouée au souvenir des déportés, disparus, morts pour la liberté ;

— d’articuler cette structure comme un réseau, sur le modèle des réseaux de résistants, voués au renseignement ou à l’action entre 1940 et 1944. »



Défini par ces buts spécifiques, le Réseau du souvenir s’étendit « de proche en proche par parrainage à partir d’un noyau initial ». Outre le président Arrighi, la vice-présidente Annette Lazard et le secrétaire général Henri Michel, le premier cercle comprenait le père Michel Riquet, le professeur de médecine Gilbert Dreyfus, Maurice Azoulay, Germaine Aylé, Rémy Roure. Ils furent vite rejoints par d’autres éminentes figures de la Résistance et de la Déportation tels Julien Cain, Edmond Michelet, Louis Martin-Chauffier, Germaine Tillion…

Cette énumération signale d’emblée la très forte domination, au sein de l’association, des survivants de la déportation et des familles de disparus issus de la Résistance, nombre d’entre eux appartenant de surcroît aux élites du pays. L’expression de « morts pour la liberté » qui vient naturellement sous la plume du général Saint-Macary est symptomatique de la prégnance du modèle héroïque et patriotique dont l’ancien président du Réseau concède volontiers qu’il fut hégémonique dans les années d’après-guerre.

De fait, pendant la première décennie de son existence, la figure du déporté résistant prédomine dans les bulletins de l’association, dans les procès-verbaux de ses assemblées générales, dans les discours de Paul Arrighi qui envisage la déportation comme la seule conséquence d’un engagement clandestin, d’un sacrifice consenti sur l’autel de la patrie et de la liberté.

Le choix de la dénomination « réseau » n’est nullement fortuit, comme l’explique Henri Michel en janvier 1954 :

« C’est que la plupart des membres sont d’anciens Résistants, et l’on peut dire que pour les Résistants, la déportation était, hélas, la sanction de leur courage et de leur patriotisme et qu’ils avaient, en quelque sorte, la vocation du système concentrationnaire, comme du poteau d’exécution. »


L’appellation choisie suggère enfin que l’association pouvait s’accommoder sans mal d’une faible visibilité et n’avait nulle vocation à devenir une organisation de masse (elle oscillera selon les époques entre quelques centaines et un millier d’adhérents). De fait, l’objectif du Réseau consistait à mener des actions de lobbying auprès des plus hautes autorités politiques et morales en vue de promouvoir la mémoire de la Déportation dans les domaines historique, artistique et spirituel. À cet égard, la composition du comité de parrainage constitué en janvier 1955 et placé sous le haut patronage du président de la République Vincent Auriol est éloquente. On y trouve les noms d’Édouard Herriot (président de l’Assemblée nationale), de Gaston Monnerville (président du Conseil de la République) et des ministres en exercice occupant des postes clefs pour les projets de l’association (Jean Berthoin, ministre de l’Éducation nationale ; Emmanuel Temple, ministre des Anciens Combattants et victimes de guerre ; André Cornu, secrétaire d’État aux Beaux-Arts). Apparaissent également dans ce Comité les hautes autorités religieuses de toutes les confessions (Mgr Feltin, archevêque de Paris ; le grand rabbin Jacob Kaplan ; Si Kaddour Ben Ghabrit, président de l’Institut musulman de Paris ; le pasteur Marc Boegner, président de la Fédération protestante de Paris). S’y ajoutent encore d’éminents représentants de la République des Lettres et des Sciences parmi lesquels de nombreux membres de l’Institut (André Malraux, François Mauriac, Paul Claudel, Lucien Febvre, Robert Monod…) et quelques grands noms de la Résistance (l’amiral Thierry d’Argenlieu, Georges Bidault, Alexandre Parodi, René Cassin…).

Œcuménisme, irénisme et apolitisme constituent les principes fédérateurs revendiqués par l’association comme le rappelle encore Henri Michel :

« Le Réseau est absolument apolitique ; il groupe donc des adversaires du système concentrationnaire allemand quelles que soient leurs opinions philosophiques, politiques ou religieuses. Il ne doit pas être confondu avec les Fédérations de déportés ; il ne prétend pas défendre les intérêts des déportés revenus ; son activité tout entière est tournée vers le passé. »


Si ce bel unanimisme fut parfois fissuré par les débats internes qui prirent corps dans les années 1960, les actions du Réseau « en direction du passé » furent très largement couronnées de succès grâce aux puissants relais dont il bénéficiait au plus haut niveau de l’État. Pour ses deux premières années d’existence, le bilan est impressionnant :

— mise en place, sur proposition du sénateur Edmond Michelet, de la « journée nationale du souvenir de la Déportation » (loi d’avril 1954)

— publication de Tragédie de la Déportation (juillet 1954)

— vote à l’unanimité du Conseil municipal de Paris en faveur de l’érection d’un « monument aux Martyrs de la Déportation » (juin 1954)

— veillée du souvenir au palais de Chaillot avec la première audition du Château de feu commandé à Darius Milhaud (novembre 1955)…

Établissant la liste des projets qui virent le jour en 1954-1955 grâce à la pugnacité du Réseau, le général Saint-Macary ajoute la mise en route de Nuit et Brouillard qui se trouve ainsi clairement portée à l’actif de l’association. De fait, c’est dans cette logique d’inscription mémorielle – sur la pierre et le calendrier, sur le papier et la pellicule – que naquit l’idée du documentaire. Le cinéma constituait en outre un vecteur idéal pour atteindre l’une des cibles privilégiées de l’association : cette jeune génération, jugée oublieuse ou simplement ignorante des faits, qu’il convenait tout à la fois d’édifier et d’instruire.

Rétablir le Réseau du souvenir en son rang de commanditaire permet donc de corriger les effets d’oblique de nombreuses analyses qui tendent à rabattre la conception de Nuit et Brouillard sur les seuls enjeux et travaux du Comité d’histoire. Pour autant, il ne s’agit nullement d’inverser la perspective en faisant du film la stricte émanation d’un milieu déporté soucieux de pérenniser le souvenir des morts et des survivants.

Le juste point d’équilibre se trouve en effet dans la prise en compte d’une interpénétration des desiderata et des instances impliquées dans le projet.

Il passe en premier lieu par le constat d’une imbrication entre les injonctions de la mémoire et les exigences de l’histoire : si le Comité, comme on l’a vu, fut éminemment sensible aux impératifs de mémoire et aux sentiments des anciens déportés, le Réseau, de son côté, pesa de tout son poids pour encourager l’élaboration d’un savoir historique auquel contribuèrent plusieurs de ses membres. De fait, cet entrelacement des enjeux se double d’un système de passerelles entre les deux structures. Il est à cet égard révélateur que la sous-commission de la Déportation ait vu le jour à l’initiative des futurs membres du Réseau. Le 24 avril 1951, chez Annette Lazard, « un groupe de déportés et de Familles de Disparus » qui s’était ému « de l’interruption des travaux d’histoire de la Déportation » se réunit en vue d’en demander et d’en préparer la reprise.

Trois jours plus tard, ceux qui allaient bientôt fonder le Réseau du souvenir adressaient à la présidence du Conseil une requête en faveur de la création d’une commission d’histoire de la Déportation, validée le 30 avril par le Comité d’histoire. Elle avait pour vocation de reprendre et de poursuivre les travaux de la Commission des « déportés et internés politiques et raciaux » interrompus en 1946.

Commission et Réseau devaient donc s’atteler à des tâches voisines mais distinctes : l’une assurerait la collecte de témoignages, la mise en route, le suivi, la publication à terme d’enquêtes et de travaux scientifiques sur la déportation et le système concentrationnaire ; la seconde prendrait en charge le travail de vulgarisation auprès d’un large public, envisagé sous les formes et sur les supports les plus variés.

Cette stratégie à double détente fut facilitée par la position d’interface de personnalités appartenant aux deux organisations : Julien Cain, Germaine Tillion, Olga Wormser (qui entra en 1957 au conseil d’administration du Réseau), le père Riquet, Mme Aylé, Annette Lazard. La position d’Henri Michel – véritable cheville ouvrière de la mise en route de Nuit et Brouillard – est sur ce plan exemplaire puisqu’il occupa conjointement, entre 1953 et 1956, les fonctions de secrétaire général du Réseau et de la Commission.

L’historien joua en virtuose de ses deux casquettes et de son entregent pour mener à bien les entreprises qui lui tenaient à cœur. Voici comment Paul Arrighi lui rend hommage, lors de l’assemblée générale du 5 février 1955 qui dresse le bilan de l’exposition « Résistance, Libération, Déportation » :


« M. Henri Michel, qui est un animateur du Réseau, n’a pas eu beaucoup de mal, en tant que Secrétaire Général du Réseau, d’aider M. Henri Michel, animateur et Secrétaire Général de la sous-commission d’Histoire de la Déportation.

M. Henri Michel a donc aidé M. Henri Michel pour l’exposition qui a eu lieu rue d’Ulm, au Musée Pédagogique. »



Pour compléter ce tableau, Paul Arrighi aurait pu ajouter qu’Henri Michel occupait la fonction de secrétaire général… au sein du comité d’organisation de l’exposition qui fut mise en place dans le cadre des cérémonies officielles du dixième anniversaire de la libération de la France.

Ouverte en novembre 1954 et prolongée jusqu’à la fin janvier 1955 en raison de sa forte fréquentation, l’exposition de la rue d’Ulm joua un rôle important dans le déclenchement et la conception du projet de Nuit et Brouillard.




L’annonce

En effet, c’est au cours de la préparation de l’exposition, à laquelle ils œuvrèrent côte à côte, qu’Henri Michel et Olga Wormser annoncent la mise en chantier d’un film « sur le système concentrationnaire ». La première évocation du documentaire est faite sur les ondes radiophoniques, le 10 novembre 1954, le jour même de l’inauguration. Interrogés par une journaliste de la radiodiffusion française sur le rôle du cinéma dans le champ des recherches historiques sur la Seconde Guerre mondiale, les deux historiens, après s’être accordés sur l’importance du matériau filmé, font état de leur nouvelle initiative :


« H. MICHEL : La documentation filmée a une très grande importance pour la compréhension de la période contemporaine. Et la plupart des films que la guerre a suscités, en particulier ceux qui concernent la Résistance, ont une incontestable valeur historique bien que malheureusement ils soient trop souvent trop romancés […].

— O. WORMSER : Je pense à un film qui a été fait sur les camps de concentration, La Dernière Étape, qui renferme d’excellents éléments mais dont on peut déplorer que la fin notamment soit très romancée et enlève de l’authenticité historique au film […].

— H. MICHEL : Je crois d’ailleurs qu’il y a possibilité de faire des films vraiment historiques. La masse de la documentation est impressionnante. Le procès des conjurés contre Hitler le 20 juillet a donné lieu à une prise de films dont la projection dure vingt heures. Et c’est ainsi que nous avons pensé, Mme Wormser et moi, à ce que pourrait être un film réalisé sur le système concentrationnaire.

— QUESTION : Est-ce que vous avez fait des projets pour ce film ?

— O. WORMSER : Nous sommes en train de les faire, mais le projet essentiel c’est de servir le but que nous poursuivons c’est-à-dire que ce film renferme uniquement des documents purement historiques et absolument confirmés par toute l’expérience que nous avons pu avoir du sujet. »
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Photo 3 : Olga Wormser et Henri Michel au Musée pédagogique.

Exposition « Résistance, Libération, Déportation », 1954.

(Collection Frédéric Wormser.)





Cet intérêt pionnier pour les archives filmées est profond. Lors de la préparation de l’exposition, Henri Michel avait établi une première liste de films susceptibles d’être projetés dans l’une des salles de l’Institut pédagogique. Neuf longs et huit courts-métrages – majoritairement consacrés à la Résistance – furent finalement présentés aux visiteurs. Deux seulement portaient sur la déportation : La Dernière Étape, fiction polonaise de Wanda Jakubowska, ancienne internée à Auschwitz pour fait de Résistance, et Les Camps de la mort, documentaire de montage réalisé en 1945 par les Actualités françaises.

L’historien reprit une filmographie sensiblement analogue dans ses notes préparatoires à l’édification d’un musée de la Résistance et de la Déportation. Ferme partisan de la mise en place d’une cinémathèque couplée à une salle de projection, Henri Michel faisait valoir que le cinéma constituait le vecteur le plus approprié pour intéresser les jeunes générations à l’histoire récente. Ce goût pour les films n’allait pas nécessairement de pair avec le respect de leur intégrité comme le suggère cette note sur La Libération de Paris :

« Montage d’actualités dont le commentaire serait refait, et qui serait complété par des images de l’occupation et de la bataille de France de façon à réaliser un film de long métrage dénué de fiction. »


Aux yeux d’Henri Michel, la « valeur historique » d’un film de montage se fondait sur « l’authenticité » des images d’archives et sur la rigueur factuelle du commentaire dont la rédaction devait échoir à l’historien qui, loin de toute fabulation romanesque, lui apporterait sa compétence et son autorité scientifique. Cette approche qui sacrifiait à la fois l’historicité du commentaire d’époque et l’intégrité du film comme forme cinématographique fut lourde de conséquences lorsque vint l’heure d’attribuer la paternité auctoriale de Nuit et Brouillard.

Plus sensible à la notion d’œuvre, Olga Wormser ne négligea pas non plus les archives filmées dans les inventaires qu’elle dressa au fil de ses missions de documentation pour le compte de la Commission d’histoire de la Déportation ; elle prit pareillement soin d’inclure deux pages de filmographie dans sa thèse annexe consacrée aux sources de l’histoire concentrationnaire nazie.

L’exposition de la rue d’Ulm fut déterminante pour le lancement du projet de Nuit et Brouillard. Il fut décidé que le film utiliserait une partie de la documentation iconographique exposée au Musée pédagogique et bénéficierait du travail préparatoire accompli par Olga Wormser ; les grandes lignes du scénario suivraient tout à la fois l’agencement des panneaux de la salle déportation et la structure narrative de l’anthologie Tragédie de la Déportation. L’initiative avait été prise en réponse au constat de carence dressé par les deux organisateurs qui déploraient qu’aucun film français ne soit disponible sur la déportation, à l’exception du montage Les Camps de la mort. Enfin, la forte médiatisation de l’exposition et le succès d’estime dont jouissaient les deux historiens facilitaient la recherche de financements et les premières prises de contact.

Parmi les visiteurs de la rue d’Ulm, Anatole Dauman, un jeune producteur de vingt-neuf ans, et la cinéaste Nicole Vedrès aussitôt pressentie pour réaliser le documentaire.
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