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À Lydia et Charlie.


« Il y a des auteurs dont la fin est de parler des événements. La mienne, si je savais y parvenir, serait de parler de ce qui peut advenir. »

MONTAIGNE, Essais, 1588-1592.




« Il y avait un livre charmant à écrire sur Montaigne et La Boétie. Rien n’était plus aisé que de saisir, à travers leurs œuvres, leurs personnalités, leurs rapports, leurs vies. Mettre les deux amis en scène, dans des circonstances qui se fussent réellement produites, et faire vivre, par touches délicates, cette amitié exceptionnelle, cet attachement réservé, tendre et cérémonieux. C’était en outre un genre à créer : une “rénovation du roman historique”, entre le livre d’aventure et l’étude du roman de mœurs, il y avait une place à prendre […]. »

ROGER MARTIN DU GARD, Devenir !, 1908.




Au lecteur


C’est ici un roman de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dès l’entrée qu’il traite d’une fiction, mais d’une fiction vraisemblable, informée par la biographie d’un homme qui écrivit un livre d’essais dont le sujet est la vicissitude de son être marqué par le passage du temps à un moment troublé de l’histoire de France.

On pourrait dire que Montaigne se façonna lui-même pour révéler différents aspects de sa personne, comme j’invente ici à mon tour pour en imaginer d’autres. Les prémisses de ce roman sont simples : chaque être humain possède des secrets intérieurs, inaccessibles et inavouables, qui l’accompagnent toute sa vie. L’invention romanesque nous permet de les dévoiler ; elle nous autorise même à les juger.

Dans son livre, l’essayiste s’intéresse à l’extrême porosité entre l’histoire et la fiction. Il confesse : « Dans l’étude que je fais de nos mœurs et de nos comportements, les témoignages fabuleux, pourvu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenus ou non advenus, à Rome ou à Paris, à Jean ou à Pierre. »

Cette déclaration m’a toujours intrigué, et j’ai voulu la prendre au pied de la lettre. En effet, histoire et fiction, réalité et fable, se confondent souvent, du moins si l’on reste au niveau de leur probabilité. Il devient alors difficile de faire la part des choses et de savoir quand l’histoire bascule dans la fiction, et, inversement, quand la fiction dépasse l’histoire grâce à une vraisemblance encore plus crédible.

C’est là toute la gageure de ce roman sous forme d’énigme policière. Les personnages des deux premières parties sont tous bien réels. Parfois, la réalité est légèrement altérée et provoque des répercussions imprévues. Advenus ou non advenus, les événements s’entremêlent imperceptiblement. Un peu comme si l’histoire et la fiction se livraient bataille pour s’imposer, mais, chaque fois que l’une semble l’emporter, le balancier de l’horloge repart dans le sens opposé et rétablit un équilibre précaire entre ces deux modes narratifs.

L’enquête historique menée sur presque cinq siècles – une sorte de cold case – est assurément une fiction, mais le récit qu’elle engendre rejoint l’histoire, comme pour mieux brouiller les pistes. De toute façon, comme le dit Montaigne, « l’écrivain n’a à rendre compte que d’une vérité empruntée ». Une fois de plus, je le prends au mot.

Épicure comptait parmi les auteurs préférés de Montaigne qui appréciait sa théorie des atomes. Par le déplacement négligeable et non prémédité d’un seul atome, notre monde se métamorphose de manière inattendue. Il en va de même pour ce roman dans lequel de minimes variations de faits, de rencontres, ou de décisions prises par les protagonistes, réorganisent la réalité pour créer un autre monde tout aussi possible.

De Boulder, Colorado,
ce premier de mars deux mille vingt-quatre.
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Première partie




Chapitre 1
Samedi 2 septembre 1559
Mairie de Bordeaux



Malgré son jeune âge – il n’avait pas encore trente ans –, Étienne de La Boétie, originaire de Sarlat en Périgord, régnait sur le parlement de Bordeaux qui siégeait au palais de l’Ombrière. Sous l’Ancien Régime, les parlements servaient de cours d’appel ; ils avaient aussi l’obligation d’enregistrer les actes royaux. La Boétie obtint sa licence de droit en 1553 ; il sollicita une dérogation pour exercer au présidial de sa ville, car il n’avait pas atteint les vingt-cinq ans requis. Il rejoignit ensuite le parlement de Bordeaux en qualité de conseiller, c’est-à-dire comme assesseur de justice.

Les procès nécessitaient une enquête préparatoire qui relevait de la compétence des conseillers. Par son volontarisme et son éloquence, La Boétie s’était rapidement imposé parmi ses collègues du palais de l’Ombrière. On ne lui devait pas moins de huit arrêts en son rapport entre le début avril et la fin août 1559. Tout passait par le jeune homme, et les présidents du parlement commençaient à lui confier des responsabilités administratives et politiques.

Depuis quelques années, il s’était forgé une réputation d’orateur hors pair, et beaucoup le voyaient intégrer la grand-chambre de justice. La grand-chambre incarnait par excellence le lieu du pouvoir au parlement de Bordeaux. Elle servait d’instance souveraine où étaient présentés oralement les plaidoyers et réfutations lors d’un procès en appel. C’était un tremplin nécessaire pour être appelé à Paris.

La Boétie faisait la fierté de ce parlement de province, si éloigné de Paris et de la Cour. La bourgeoisie locale pariait sur lui pour mettre la cité aquitaine au cœur des préoccupations royales. Bref, il était l’homme du moment.

*

En cet après-midi d’été suffocant, le maire de la ville, Pierre Geneste, également audiencier en la chancellerie, offrait une réception aux jurisconsultes du parlement. La salle des fêtes avait été décorée de rubans de couleur. Les vendanges approchaient, et les bourgeois de la ville étaient tous présents pour célébrer la réussite économique de leur cité plus que jamais prospère.

Un certain Michel Eyquem était invité pour l’occasion. Il n’était pas licencié en droit et n’avait pas été examiné. En 1554, son père lui avait acheté une charge d’officier aux aides lors de la création par Henri II d’une cour des aides à Périgueux.

Le sort voulut que cette cour fût dissoute peu de temps après – en mai 1557. Un bien pour un mal : Michel eut la chance d’être transféré à Bordeaux avec tous les autres officiers de Périgueux – à forte majorité des fils de riches marchands de la région. Mais leur entrée dans cette prestigieuse institution se fit par la petite porte. Les conseillers du parlement de Bordeaux s’opposèrent âprement à leur arrivée, car, les revenus du parlement ne s’étant pas accrus avec l’augmentation du nombre des officiers de justice, ils allaient voir réduits leurs honoraires, leurs vacations, et surtout les épices offertes à la cour en gage de gratitude par ceux qui avaient gagné leur procès en appel. Ces épices étaient attribuées aux rapporteurs par les présidents des chambres.

Quoi qu’il en soit, avec cette invitation à la mairie de Bordeaux, Michel, qui avait célébré ses vingt-six ans le 28 février, savourait sa bonne fortune. C’était l’occasion de se faire mieux connaître de ses collègues. Il avait entendu parler de La Boétie, mais ne lui avait jamais adressé la parole.

Enhardi par la chaleur ambiante et le beau monde rassemblé pour marquer la prochaine rentrée parlementaire, Michel était résolu à se rapprocher de La Boétie. Il allait entreprendre de se faire remarquer de lui, de gagner son estime et peut-être même son amitié. C’est du moins ce que lui avait recommandé son père.

Le père de Michel s’était récemment retiré en sa maison forte de Montaigne, en passe de devenir un château une fois que les murs d’enceinte seraient érigés. Un chantier que Pierre de Montaigne, comme il aimait qu’on l’appelle, menait tambour battant pour montrer à ses voisins qu’il fallait dorénavant le considérer comme un seigneur qui vivait « noblement » sur ses terres. Après un mandat de maire de Bordeaux de 1554 à 1556, il avait abandonné le monde du commerce pour ne pas déroger au rang que lui valait son récent titre de gentilhomme. L’histoire bourgeoise de sa famille était derrière lui.

Pierre avait des ambitions pour Michel, son fils aîné. Le parlement représentait à ses yeux le meilleur moyen pour augmenter le renom de la famille dans la région. On ne devenait pas magistrat pour faire fortune. Le prestige de la charge et l’état de noblesse qu’elle conférait surpassaient les considérations financières. C’était plutôt une question d’apparence et de pouvoir symbolique. En obtenant tout ensemble la robe longue de parlementaire pour son fils et la particule désormais associée à son état de gentilhomme, il accomplissait le rêve de sa vie et portait haut le nom de sa famille.

Toutefois, la carrière du jeune Michel n’avançait guère depuis qu’il avait rejoint le parlement en 1557. Ses confrères avaient vu d’un mauvais œil ce nouvel arrivant issu d’une cour des aides subalterne. Il restait bloqué aux Requêtes, la chambre basse qui s’occupait de différends administratifs et de litiges liés au recouvrement de l’impôt. Un cul-de-sac qui laissait peu d’espoir de passer aux Enquêtes.

On interdisait aux magistrats des Requêtes de se faire précéder par des huissiers dans les salles de l’Ombrière : un affront pour Michel. De plus, les officiers des deux cours étaient reconnaissables à la couleur de leur robe : rouge écarlate pour les Requêtes et noire pour les Enquêtes. Seuls les officiers portant une robe noire passaient pour de véritables magistrats.

Les conseillers des Enquêtes manifestaient un mépris profond envers leurs confrères des Requêtes. Les querelles de préséance furent le quotidien de Michel durant ses trois premières années au parlement. La plupart du temps, son travail se réduisait à transmettre des dépêches. Il avait le sentiment d’être un subordonné. On lui faisait bien comprendre qu’il appartenait à une caste inférieure.

Parfois, on l’envoyait en mission, mais en réalité on se débarrassait de lui. Pourtant, porter des lettres à la cour de Navarre n’était pas pour déplaire à Michel qui pouvait ainsi observer de près le décorum extravagant dans l’entourage de Jeanne d’Albret et d’Antoine de Bourbon. Il ambitionnait de siéger dans l’une des deux chambres des Enquêtes. Pour cela, il avait besoin d’élargir son réseau de connaissances et surtout de faire bonne impression auprès de ceux qui comptaient.

Très récemment, le 31 juillet, après le décès d’Henri II, le parlement de Bordeaux avait assuré François II de sa fidélité et avait envoyé à la Cour une délégation composée du troisième président, Christophe de Roffignac, du président aux Enquêtes, Guy de Brassac, du procureur général, Antoine Lescure, et du conseiller Raymond Eyquem de Bussaguet, l’oncle de Michel. Celui-ci avait proposé à son neveu de l’accompagner à Paris.

Entouré de l’élite judiciaire bordelaise, Michel fut reçu en délégation, c’est-à-dire avec tout le protocole qu’une telle représentation officielle impliquait. Il revint à Bordeaux tout émerveillé par la splendeur des courtisans et le cérémonial éblouissant autour de la personne du roi. Il avait eu le privilège d’assister au « grand lever » de François II.

Michel était pressé de passer aux Enquêtes. C’était aussi pour faire plaisir à son père qui attendait beaucoup de lui. Les conseillers des chambres des enquêtes se faisaient parfois porter malades ; ils étaient alors excusés et n’étaient pas tenus de comparaître lors des délibérations. La pratique était de les remplacer par des conseillers des Requêtes, réquisitionnés pour assurer leur service sous forme de vacations. Michel espérait servir de remplaçant, mais on ne le lui avait jamais proposé.

Sa patience avait des limites. Il avait trop attendu et commençait à être moins confiant dans ses chances de faire une belle carrière. Il en parla à son père qui lui recommanda de se plier aux règles de bienséance imposées par ses pairs et d’accepter les contraintes liées à sa profession. Il devrait saisir sa chance dès qu’une occasion se présenterait et s’imposer par le seul talent du verbe.

Le jeune homme accepta de jouer le jeu et de se soumettre à la hiérarchie du palais. Il se mit en tête que son avenir passait par La Boétie. Ce dernier pourrait faire avancer sa carrière, ou du moins lui permettre de naviguer dans une institution dominée par trois familles influentes.

À Bordeaux, les familles Carle, Calvimont et La Chassaigne étaient liées par des mariages de circonstance qui leur avaient permis d’accéder aux offices les plus convoités, tant à la jurade (administration de la ville) qu’au parlement. Dans cette même stratégie d’alliances, Pierre Eyquem pensait bientôt marier son fils Michel à une des filles La Chassaigne.

Les désirs du père devaient évidemment être respectés, car Michel prétendait être un bon fils. Pour toutes ces raisons, il était décidé à se faire remarquer par celui que l’on surnommait alors le « Maître du Palais ». Au fond de lui-même, Michel était affamé de se faire connaître.

*

Vers quinze heures, dans un coin de la grande salle de réception de la mairie, La Boétie se tenait debout et agitait vigoureusement un document dans sa main droite. Il était entouré de l’élite politique de la cité. Geoffroy de La Chassaigne, second président du parlement, Bernard de Brach, procureur, Christophe de Roffignac, président à mortier, Pierre de Carle, premier président et frère de Marguerite, l’épouse de La Boétie, Arnoul Le Ferron, membre d’une riche famille de marchands, Mongelos, directeur du collège de Guyenne, et Charles de Burie, lieutenant général du roi et gouverneur de Guyenne, tous buvaient les paroles de La Boétie qui leur expliquait comment le parlement pourrait servir de modèle pour instituer une nouvelle forme de gouvernance, plus propice à la coexistence pacifique des deux religions au sein du royaume.

À distance, le jeune Michel observait la troupe qui commentait les concessions faites par le roi pour vivre en paix avec ceux que l’on appelait, non sans moquerie, « les religionnaires » pour avoir mis la religion réformée au cœur de tous les débats. À Bordeaux, comme dans toute la France, il n’était question que de religion.

Admiré et admirable, La Boétie était au centre de la conversation. Tout le monde recherchait ses conseils. Il donnait son opinion sur tout, car il avait la verve facile, contrairement à Michel. Il y avait plusieurs années de cela, il s’était fait connaître pour avoir composé « à coup d’essai » un Discours de la servitude volontaire qui circulait sous forme de copies manuscrites.

Rédigé à l’âge de seize ans, ce réquisitoire contre l’absolutisme et la tyrannie – pamphlet que l’on appelait aussi Le Contr’Un – débordait d’érudition et laissait transparaître un jugement inhabituel pour un jeune homme de son âge. Le Sarladais s’interrogeait sur la nature du pouvoir qui, contrairement à ce que l’on pourrait croire, n’est pas imposé par la force. L’autorité d’un petit nombre est généralement acceptée par la plupart, sous forme d’une collaboration muette et résignée. En effet, la puissance funeste de la coutume nous fait oublier notre liberté individuelle et nous conduit à un état de servitude volontaire. Son message était simple et puissant à la fois : « Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres. » Michel avait bien entendu lu et étudié cet « essai » de jeunesse – il en possédait une copie – et il comptait engager la conversation sur un point précis du Discours dans le contexte du conflit religieux qui divisait les esprits.

Déterminé, Michel rejoignit à grandes enjambées l’auditoire rassemblé autour du conseiller sarladais et, sans se présenter, prit la parole en s’adressant à lui : « Monsieur de La Boétie, puis-je vous demander si vous ne pensez pas accorder trop d’importance au pouvoir de la coutume ? Vous y voyez l’origine de tous nos maux. Au contraire, on pourrait arguer que la coutume a très peu à voir avec la situation religieuse de notre temps. Protestants et catholiques, dans notre région, sont gascons et français. Ils partagent les mêmes coutumes, parlent la même langue, mais ne peuvent s’empêcher de s’entre-tuer. En quoi la coutume endort-elle les peuples pour mieux les asservir ? Notre époque est éveillée et bouleversée, loin de la somnolence néfaste dont vous parlez dans votre traité. Le mal actuel de la société a donc d’autres causes. Le respect de la coutume par tous devrait nous rassembler au lieu de nous diviser. »

La Boétie s’interrompit. Surpris et charmé par ce jeune intrus dont la contenance et l’apparence détonnaient dans cette foule obséquieuse, il n’en était pas moins méfiant et l’inspecta de la tête aux pieds, comme pour prendre la mesure du piège qui lui était tendu.

Michel ne portait pas sa robe de parlementaire. Il était vêtu de noir : pas la moindre touche de couleur sur ses habits. Il avait l’air d’appartenir à un autre monde. La Boétie perçut l’élégance et la désinvolture piquante, à la limite de l’effronterie, qui ajoutaient au charme du personnage. Dans cette assemblée prestigieuse, tout le monde s’attendait à ce que le Maître du Palais renvoie à ses études l’importun qui avait interrompu une discussion entre érudits. Il y eut un silence. La Boétie suspendit sa réponse un instant, mi-agacé, mi-amusé. Il retrouva vite sa superbe d’orateur rompu aux plaidoiries et improvisa une tirade conciliatrice et généreuse pour le jeune Michel : « Monsieur, gardons-nous de confondre la morale individuelle avec la pratique de la vie publique. La politique est l’exercice du bien commun, je parle pour ma part de la liberté qui est en chacun de nous, dans notre expression naturelle et individuelle. Il est vrai qu’en société on doit toujours se plier à la volonté du plus grand nombre, délaissant ceux qui agissent en dehors de la coutume. »

Pour Michel, c’était une victoire : en acceptant l’échange, le conseiller le reconnaissait comme son égal. Confiant, il poussa son avantage : « Voulez-vous dire que la coutume est une contrainte pernicieuse ? L’expression de ce que vous appelez la servitude volontaire ? La coutume, j’en conviens, n’autorise jamais l’expression d’une vision personnelle des choses. Elle astreint l’esprit dans ses bornes et lui fait accepter sans questionner toutes sortes d’obéissances. Cependant, elle n’agit pas identiquement dans les domaines public et privé, car la coutume va par des chemins tortueux : si elle représente une nécessité dans la vie publique, quand on opine en privé, elle devient alors gangrène. Je dirais donc qu’elle est à la fois bénéfique pour la société et perverse pour l’individu. »

Déconcerté par une telle assurance, La Boétie reprit l’argument développé dans le Discours qui avait fait sa réputation : « Je suis persuadé que les peuples peuvent s’affranchir de la coutume s’ils prennent conscience de leur servitude qui est presque toujours volontaire. Il suffit de vouloir être libre pour ne plus être en servitude, monsieur. Aux hommes la liberté est naturelle, c’est pourquoi ils réussiront toujours à briser leurs chaînes. »

Invoquant l’autorité de ses écrits, La Boétie croyait mettre fin à un échange qui devenait dérangeant. C’est exactement ce à quoi s’attendait Michel. Il rappela à son interlocuteur qu’en sa qualité de parlementaire, et par le moyen de la loi, son devoir était de faire respecter la coutume : « Mais, monsieur, nous occupons vous et moi une fonction publique. N’est-il pas vrai que les lois sont l’expression de la coutume ? On doit les respecter parce qu’elles sont lois, voilà tout. N’en va-t-il pas de même pour la coutume ? Je pense que l’application judiciaire et le respect moral de ce principe pourraient rétablir la paix dans notre pays. Et puisque la vie publique est censée consolider la tranquillité civile plutôt que d’encourager les divisions individuelles, ne pourrait-on pas considérer la coutume comme le meilleur moyen dont nous disposions pour apaiser les consciences et retrouver notre unité nationale ? Je conclurais qu’une forme de servitude, par l’acceptation de la coutume, est désirable – voire nécessaire – pour mettre fin au conflit entre les religions. »

Michel jouait l’avocat du diable avec délice. Il s’était engagé dans une joute oratoire pour montrer à son illustre collègue qu’il faudrait aussi compter sur lui au parlement. Il avait conduit La Boétie sur le terrain scabreux du rôle de la coutume – et donc de la religion catholique – dans le maintien de l’ordre public. Il pensait ainsi démontrer que le Discours de son confrère était dépassé et inadapté pour comprendre l’origine de l’affrontement religieux qui faisait rage. Bref, il s’imposait par son éloquence, comme le lui avait suggéré son père.

Devant une telle assemblée, La Boétie devait mettre un frein à l’insistance du jeune conseiller. Il lui fallait maintenant une victoire décisive. Il décida d’endosser le rôle du maître devant un élève : « On ne saurait confondre servitude et obéissance, comme vous le faites. Quel malheureux vice que de voir un nombre infini de personnes non pas obéir, mais servir, non pas gouvernés, mais tyrannisés. Obéir est le fait d’un choix – on obéit ainsi aux lois de son pays –, c’est une allégeance à laquelle on s’engage de soi-même comme on souscrit à un contrat. Servir, au contraire, est le propre d’une conscience troublée qui se berne elle-même en se persuadant qu’elle ne fait que céder à la nécessité. C’est ce que j’appelle la servitude volontaire. Mon traité sur ce sujet est très clair, voyez-le, jeune homme. »

Son ton professoral fut une erreur. Dans son désir de clore la discussion au plus vite, il s’était laissé emporter. Cette condescendance était un aveu de faiblesse. Un silence de plomb s’installa. Pierre de Carle laissa échapper un sourire contraint, et Arnoul Le Ferron préféra s’effacer, prétendant saluer un invité à l’autre bout de la salle. Un malaise s’empara du reste des auditeurs. Le Maître du Palais avait-il enfin trouvé un adversaire à sa mesure ? Chacun commençait à s’interroger.

La Boétie comprit qu’il était tombé dans un piège. Il s’était laissé entraîner par ce jeune homme irrévérencieux dans un échange où ils étaient comme deux joueurs lors d’une partie de jeu de paume, et son adversaire l’avait mis sur la défensive. Il se rendit vite compte que l’intervention de Michel avait été répétée, comme une réplique de théâtre. On assistait plus à des monologues de comédiens qu’à une conversation éclairée entre honnêtes gens. Il n’était pas à son avantage, et tous avaient perçu son embarras.

Bouche bée, Mongelos restait interloqué, et le lieutenant-gouverneur de Guyenne montrait des signes d’impatience en dénouant une des manches lacées de sa chemise bouffante avec sa main gauche. Christophe de Roffignac se demandait quant à lui comment le prodige du parlement allait se sortir de ce guêpier.

Personne n’osait intervenir. La Boétie n’aimait guère esquiver, mais il fallait rompre là. Il se résolut à lancer finalement : « Monsieur, je vous propose de reprendre cette conversation plus tard. Venez me voir la semaine prochaine durant ma permanence à la chambre des enquêtes. Je vous expliquerai plus en détail mes vues sur les dangers de la coutume, et vous aurez l’occasion de me dire qui vous êtes. »

Sa réponse désinvolte laissa les observateurs sur leur faim. Ils s’attendaient à mieux de la part du Maître du Palais. Michel eut le sentiment qu’il avait réussi à marquer les esprits. Il était assez satisfait de lui-même et il se voyait déjà raconter l’affaire à son père qui ne manquerait pas de le féliciter. Il se retira en remerciant l’audience d’un geste légèrement surfait de la main droite, comme s’il enlevait un chapeau imaginaire, puis tourna sur lui-même d’un mouvement brusque et disparut par le grand escalier qui menait dans la cour de la mairie. Il était certain d’avoir produit une impression durable sur ceux dont il s’était considéré l’égal, ne serait-ce que pour un court instant. Il n’avait aucun doute que l’on parlerait de lui.

C’est avec un léger ricanement euphorique que Michel enfourcha son cheval peu après seize heures pour rejoindre le domaine familial. Il était bon cavalier et arriverait au château de Montaigne le lendemain avant la nuit, après une étape à proximité de l’Entre-deux-Mers, avant de traverser la Dordogne.






Chapitre 2
Jeudi 7 septembre 1559
Cabaret du Lion d’Or, Bordeaux



Michel ne manqua pas de rendre visite à La Boétie, comme celui-ci l’y avait invité. Parce qu’il n’avait pas accès à la chambre des enquêtes, il décida d’attendre dans un des longs couloirs du palais de l’Ombrière. Il s’installa sur un banc où il resta deux heures à répéter dans sa tête comment il pourrait poursuivre la conversation entamée à la mairie.

Vers midi, il aperçut La Boétie, accompagné d’un avocat qui passait pour un de ses amis. Le conseiller le reconnut de loin et lui fit un signe de la main. Michel se leva et rejoignit les deux hommes. Souriant, La Boétie prit la parole : « Permettez-moi de vous présenter maître Maurice de Marcis, insigne avocat en notre parlement, mais aussi humaniste et poète qui manie l’épigramme dans le style de Martial et maîtrise la prosodie avec aisance. Nous avons un intérêt commun pour la poésie latine. »

La Boétie se tourna vers Marcis pour lui rappeler qu’il était invité à dîner le surlendemain. L’avocat répondit qu’il n’avait pas oublié. Il se réjouissait de revoir son épouse, Marguerite. Après de rapides excuses en raison de son retard dans un procès, il les salua et se dirigea à la hâte vers la seconde chambre des enquêtes.

Le Sarladais proposa à son collègue d’aller déjeuner près du palais, dans un de ces établissements où les magistrats avaient leurs habitudes.

L’auberge était bondée. Presque toutes les tables étaient occupées par des parlementaires qui commentaient bruyamment leurs plaidoiries de la matinée. Une fois qu’ils furent attablés, La Boétie commanda un vin de cru bourgeois, la seule appellation autorisée et débitée intra-muros. Une servante apporta un civet de lièvre accompagné d’un clairet produit par une des grandes familles de la cité. La Boétie dévisagea Michel qui portait une barbiche, comme la plupart des jurisconsultes à cette époque. Cela lui donnait trois ou quatre années de plus que son âge, et donc un peu plus d’autorité.

Après quelques remarques empreintes d’autosatisfaction, relatives à un cas dont il avait été le rapporteur devant ses collègues lors de la séance matinale de la première chambre, La Boétie détailla avec conviction la procédure contradictoire qui permettait au tribunal de s’assurer de la préservation des droits de chaque partie comparante.

Comme c’était l’usage, après avoir entendu les avis motivés, et après délibération, le président de la chambre des enquêtes avait proposé un vote à la pluralité des voix afin d’arriver à une sentence soumise à l’approbation des autres juges. Dans sa capacité de rapporteur maîtrisant les rouages des procédures judiciaires, le jugement du parlementaire fut une fois de plus entériné par les conseillers présents qui signèrent à l’unanimité l’arrêt que La Boétie déposerait dans l’après-midi au greffe.

Le conseiller sarladais était certain que son arrêt serait prononcé par la grand-chambre sans délai. Il n’avait pas d’ennemis au parlement et il jouissait d’un respect inconditionnel. Les séances relevaient de la routine pour un magistrat expérimenté comme lui. Après ce rappel de ses compétences, La Boétie regarda Michel droit dans les yeux en lui faisant comprendre que son tour était venu de parler de lui.

Toutefois, avant d’entendre Michel, La Boétie voulut d’abord récapituler leur première rencontre dans son contexte professionnel et familial : « Mon ami, vous avez fait un certain effet la semaine dernière lors de la réception à la mairie. On m’a depuis expliqué que vous êtes assez mal traité au palais. Certes, votre père a occupé la fonction de maire, pourtant vous savez que les parlementaires méprisent les administrateurs de la cité. Les six jurats élus aux côtés du maire sont divisés, et les deux représentants de la noblesse de sang prennent souvent les décisions d’un commun accord avec les deux membres de la noblesse de robe longue. En acquérant une terre seigneuriale, votre famille s’est affranchie du commerce et a rejoint la noblesse. Mais ne vous bercez pas d’illusions : de cette noblesse récente, on ne vous fera crédit que du bout des lèvres. Votre père et sa famille seront toujours considérés comme des marchands. Les conseillers, voyez-vous, sont des êtres qui vivent en contradiction avec leurs origines : ils sont à grande majorité issus du même monde du négoce, mais ils ne rêvent que de noblesse d’épée. Leur grande ambition est de s’émanciper d’une bourgeoisie à laquelle ils n’ont jamais cessé d’appartenir. C’est tout le problème des gens comme nous, les robins. Comment comptez-vous faire carrière ? »

Sûr de sa réponse, Michel répliqua vivement : « Par ma connaissance des Anciens, par ma maîtrise du latin qui fut ma première langue, et par mes études de droit à Paris et à Toulouse.

– Oui, cependant on m’a dit que vous n’étiez pas licencié en droit et que vous n’avez jamais été examiné à Bordeaux pour occuper la fonction de conseiller. Il faudra faire vos preuves d’une autre manière. Je vous conseille de profiter de votre connaissance des auteurs anciens. Vous n’êtes pas dépourvu, m’a-t-il semblé, des qualités qu’on prête aux humanistes et vous passez pour un homme qui connaît bien Plutarque et Sénèque. Votre latin devrait vous aider. Est-il vrai que vous avez eu Nicolas Grouchy, Guillaume Guerente et George Buchanan comme précepteurs au collège de Guyenne ? »

Michel avait le sentiment de passer un examen. Sa voix prit une inflexion ironique : « Le collège de Guyenne ne fut pour moi qu’un tintamarre de tant de cervelles philosophiques. Après m’être rongé les ongles à l’étude d’Aristote, je suis arrivé à la conclusion que la raison est une apparence du discours que chacun forge en soi. Elle dépend de notre condition particulière. Comme un instrument de plomb ou de cire, la raison est allongeable et ployable à tout biais et à toute mesure. C’est la seule leçon qu’il me reste du collège de Guyenne. »

Le jeune conseiller n’avait pas à forcer sa nature pour tenir les autorités à distance. Il soulignait ainsi son indépendance intellectuelle et sa maturité.

Une fois de plus, les deux acteurs cherchaient à s’impressionner mutuellement. Michel détecta une tension nerveuse sur le visage de La Boétie qui écoutait ses paroles non pas pour ce qu’elles valaient, mais plutôt par intérêt pour celui qui les prononçait : Michel lui-même, dans son corps et dans sa chair. Le sourire amical du conseiller l’invitait à la connivence, comme s’ils partageaient un secret inavoué. La Boétie l’observait avec une tendresse légèrement déplacée, pensa Michel, qui eut malgré tout le sentiment que le conseiller pourrait l’aider à se faire une place au parlement.

L’orateur du palais reprit la parole pour lui expliquer les règles du jeu : « Vos facultés intellectuelles ne suffiront pas pour réussir dans notre milieu. Vous aurez besoin d’appuis, et vous devrez choisir un camp. Je vous recommande d’éviter les positions extrêmes, plus particulièrement en politique. Croyez-moi, à notre époque, il est préférable de passer pour un homme modéré. Et, surtout, il faut vous associer avec des gens qui comptent. Ne vous trompez pas, mon ami, on ne peut pas faire carrière sans se lier à une famille puissante. Je vous en conjure, ne pensez pas faire un mariage d’amour si vous comptez poursuivre votre carrière à l’Ombrière. »

Le père de Michel tenait le même discours : les unions conjugales sont le meilleur moyen de rejoindre un clan et de connaître une ascension rapide. La Boétie avait réussi, cinq ans auparavant, à épouser en secondes noces Marguerite de Carle, la sœur du président du parlement. Ce genre de rapprochement avec une grande famille bordelaise était un investissement nécessaire pour qui voulait avancer dans le monde de la magistrature.

La Boétie continua sur le ton de la confidence, un peu comme un grand frère : « Voyez-vous, mon épouse a treize ans de plus que moi et deux enfants de son précédent mariage avec Jean d’Arsac, mais elle porte un nom respecté de tous dans notre cité. C’est une belle femme, et j’aime qu’elle paraisse à mon côté lors des réceptions au palais et à la mairie. Cette union est fort à mon goût, et nous vivons en parfaite amitié. Pourtant, mon ami, un Virgile, je crois, me charme plus encore qu’un Horace. En quel mépris nous tenons les Anciens quand nous nous donnons tant de mal aujourd’hui pour blâmer la licence grecque. Peut-être nous privons-nous ainsi de la seule vraie amitié entre deux âmes ? »

Michel fut quelque peu troublé par une révélation aussi peu voilée de la part d’un homme qu’il n’avait jamais rencontré huit jours auparavant. Il connaissait bien ces deux auteurs. Horace affirmait qu’il aimait les deux sexes, les goûts de Virgile étaient plus exclusifs… Il essaya d’imaginer ce que cet aveu incongru pouvait signifier, quand il sentit que le conseiller effleurait avec insistance la manche droite de sa robe de parlementaire. Il fut surpris et ne sut comment interpréter cet attouchement. Il préféra ne pas y prêter trop d’attention et se dégagea sans laisser paraître de réticence, comme s’il n’avait rien remarqué.

Michel saisit nerveusement son couteau pour découper le râble de lièvre à peine entamé dans son assiette. Il évita le regard de son confrère.

La Boétie fit comme si rien ne s’était passé. Il poursuivit ses conseils sur le même ton jovial : « Vous devrez faire de même, mon ami. Pensez à vous marier bientôt, sinon vous risquez de vous morfondre encore longtemps à la chambre des requêtes. J’ai appris que le président La Chassaigne voulait marier ses filles à de jeunes collègues. Pensez-y. Vous n’avez guère de chance, à mon avis, car votre famille ne compte pas parmi les plus puissantes dans notre ville. Mais qui sait ? Si vous réussissiez un tel rapprochement avec les La Chassaigne, je pourrais alors vous aider et, dans moins de cinq ans, votre situation serait faite. Ayez confiance en moi. J’aime assez votre audace et j’apprécie votre mépris pour le décorum et les bienséances. Vous n’y allez pas par quatre chemins, et vous me paraissez sans détour ; il me semble même que je peux lire en vous jusqu’au tréfonds de votre être. Une bonne chose en ces temps de tromperie et de dissimulation. »

Le jeune homme pensa qu’il était en train de rougir. Heureusement, sa barbiche couvrait son menton et une partie de ses joues. L’analyse de sa condition sociale et de sa situation professionnelle était des plus justes, cependant il s’était fait une tout autre idée du conseiller assis en face de lui. Il l’avait cru entièrement au service du bien public et de la république des lettres. Il découvrait un homme mondain et intrigant. Michel était certes choqué, mais il fut aussi impressionné par sa franchise. Il comprit que La Boétie lui proposait une entente, une sorte de pacte, où le gain pour chacun serait de nature différente : pour Michel, la possibilité d’avancer dans sa carrière, pour La Boétie, la certitude de s’être fait un « ami ».

Une complicité s’était formée, et les deux compères échangèrent encore pendant deux heures. La Boétie parla la plupart du temps. Michel l’écouta avec assiduité. Il avait le sentiment de s’être placé sous l’aile protectrice du conseiller, et ce dernier savait qu’un accord informel venait d’être passé entre eux. Michel pensait avoir trouvé un parrain pour le guider au parlement, et il accepta de devenir l’ami de La Boétie. Il suivait les recommandations de son père.

Il lui faudrait toutefois définir les termes exacts de cette amitié, mais le moment n’était pas venu d’aborder cette question. Michel décida de laisser La Boétie imaginer les modalités de leur relation sans trop s’avancer d’une façon ou d’une autre.

Comme pour rétablir un peu de distance entre eux, Michel annonça qu’il partirait bientôt pour Paris afin de suivre les courtisans du nouveau roi de France, le jeune François II. Il avait peut-être une chance de se faire apprécier à la Cour. Il n’oubliait pas non plus une autre leçon de son père : la vraie noblesse – de sang et de race – est celle que l’on rencontre dans l’entourage des princes, et non pas au parlement. Le jeune Michel voyait grand et était bien décidé à jouer sur deux tableaux à la fois : le parlement et la Cour.

La Boétie avait tout de suite aimé – le mot n’était pas trop fort – ce conseiller à la prestance candide, presque angélique. Sa première rencontre à la mairie, une semaine plus tôt, avait été comme un coup de foudre. Le jeune homme lui paraissait si différent des autres parlementaires de son âge. Il se dégageait de lui une candeur, mais on percevait aussi de l’ambition. La Boétie appréciait l’innocence et la réussite, même s’il était pour sa part assez carriériste.

*

Depuis plusieurs semaines, Étienne et son épouse négociaient pour prendre à bail des héritiers de Dominique du Rochier une belle et spacieuse maison située à Bordeaux, rue de Rostaing, dans le voisinage du collège de Guyenne. La Boétie recevrait tout ce que la société bordelaise comptait d’hommes influents et prestigieux, et élargirait son cercle de connaissances. Sa voie était toute tracée, et il ne doutait pas de sa réussite.

Marguerite jouerait le rôle de la parfaite épouse. Elle s’était mise au service de son mari dont la carrière était prioritaire. Mais Étienne avait hâte aussi d’inviter Michel, et il comptait bien revoir le fougueux conseiller avant son départ pour Paris.






Chapitre 3
Lundi 18 mai 1562
Rue de Rostaing, Bordeaux



La mort accidentelle de François II, en juillet 1560, permit à Catherine de Médicis de parvenir au pouvoir en sa qualité de reine mère. Charles IX accéda au trône en décembre 1560, à l’âge de dix ans. En 1561, La Boétie fut chargé d’une mission en Agenais afin d’y aider le commandant des troupes royales, le maréchal de Burie, à punir des fauteurs de troubles, des protestants.

À la fin de l’année 1561, La Boétie rédigea un Mémoire préparatoire à l’édit de tolérance de Saint-Germain, plus connu sous le nom d’édit de Janvier, qui reconnaissait aux réformés le droit de s’assembler pour leur culte dans les faubourgs des villes et à la campagne. Le but du Mémoire était de présenter au roi des recommandations pour un édit de pacification.

Dans ce pamphlet hostile aux huguenots, le Sarladais montrait une aptitude peu commune à commenter les événements politiques et religieux de son temps, ce qui accentua sa notoriété au parlement. Il n’envisageait que trois scénarios possibles pour résoudre l’impasse confessionnelle entre protestants et catholiques : 1) maintenir l’ancienne doctrine – catholique romaine – en matière de religion ; 2) introduire la nouvelle religion réformée ; 3) entretenir un équilibre entre les deux religions sous la conduite et la supervision des magistrats des parlements régionaux.

Cette dernière proposition fut bien reçue de ses collègues qui réclamaient plus d’autonomie administrative et politique pour les parlements du royaume. Bien que non retenues par le jeune roi et la reine mère, les propositions de La Boétie accrurent son prestige à Bordeaux. Il était à l’apogée de sa carrière parlementaire.

Depuis trois ans, La Boétie fréquentait Michel le plus souvent possible. On les voyait régulièrement ensemble, et ils passaient pour être les meilleurs amis du monde. Rien ne permettait de penser que ce lien d’amitié qui les unissait était plus compliqué qu’il n’y paraissait.

À partir de 1562, Michel Eyquem de Montaigne put juger en appel dans l’une des deux chambres. Son ami aimait lui rappeler que c’était grâce à lui qu’il avait pu intégrer les Enquêtes, même si de fait Michel avait commencé à siéger dans la première chambre dès la fin 1561, par le jeu de son ancienneté.

Dès ce moment, on l’appela simplement Montaigne. Malgré les difficultés pour se faire accepter des autres membres du palais, ses alliances familiales lui permirent de tisser un réseau d’alliés, et il se trouvait en bien meilleure posture que la plupart de ses anciens collègues de la cour des aides de Périgueux qui ne possédaient aucun appui politique à Bordeaux.

Son amitié avec La Boétie avait porté ses fruits. Du moins, c’est ce que laissait entendre son ami. Michel avait choisi son camp, bien qu’il se sentît troublé quand Étienne lui réclamait une « place » dans sa vie. Il avait maintes fois repoussé ses avances, sans se brouiller avec lui pour autant.

Montaigne marchait sur des œufs et était conscient que cette situation ne pourrait durer longtemps. Mais, à son habitude, il affichait une contenance attentiste. Son caractère n’était pas à la confrontation. Il avait appris à écouter les autres plus qu’à intervenir lui-même, ce qui flattait ses interlocuteurs. Transparence et modération étaient ses deux principaux atouts.

Fort des encouragements de son père, Michel décida de se concentrer sur sa carrière. La tâche principale d’un conseiller était de préparer l’audience devant la grand-chambre. Elle consistait à rédiger des rapports après avoir étudié les procès-verbaux des témoins et les plaidoiries des justiciables. Si l’affaire était évidente, un jugement pouvait être rendu sur-le-champ, sinon, les conseillers se contentaient de la « recevoir à juger » et transmettaient le dossier à l’une des deux chambres des enquêtes pour un débat, suivi d’un vote et d’un acte de justice.

Sans grand enthousiasme, Michel s’occupait d’affaires peu intéressantes : des droits de succession et des arrérages de loyer. Toutefois, à partir du printemps 1562, il pouvait enfin se targuer d’être un membre à part entière de la cour de justice, et il commença à signer ses premiers arrêts, souvent avec La Boétie qui trouvait toujours un moyen pour servir avec lui dans les mêmes affaires.

Le travail d’enquêteur et de conseiller restait malgré tout répétitif et présentait peu d’intérêt pour Montaigne. Il commençait à s’ennuyer.

Les deux amis se retrouvaient fréquemment, à l’Ombrière, mais aussi rue de Rostaing, où La Boétie louait une maison cossue appartenant à un riche marchand de la ville. Montaigne était souvent invité à dîner par La Boétie, en compagnie de son épouse, Marguerite, sœur du président Pierre de Carle, et de l’évêque de Riez, Lancelot de Carle. Veuve de Jean d’Arsac, elle avait eu deux enfants de son premier mariage : Jacquette, qui allait sur ses vingt-deux ans, et son frère cadet, Gaston, qui faisait des études de droit à Toulouse.

*

Ce soir-là, rue de Rostaing, Michel se présenta en la demeure de La Boétie vers dix-sept heures. Marguerite était seule avec deux serviteurs. Jacquette et Gaston ne seraient pas présents pour dîner, et son époux lui avait fait dire qu’il était un peu retardé. Elle s’en excusa auprès de son invité, qu’elle recevait chez elle au moins deux fois par semaine. Elle avait compris que son mari ressentait de vifs sentiments pour le jeune conseiller, mais elle préférait ne pas lui poser de questions sur ses amis.

À quarante-cinq ans, Marguerite était toujours une belle femme. Elle faisait souvent preuve d’un humour qui échappait à son mari, et elle se montrait parfois ironique face aux intrigues mesquines des parlementaires. Elle possédait une sensibilité discrète et se mêlait facilement à des discussions érudites. Les années aidant, elle avait appris à s’effacer devant Étienne qui passait pour le génie de son siècle.

L’été était en avance, et il faisait une chaleur étouffante à Bordeaux en ce mois de mai. Montaigne remarqua que Marguerite transpirait, car elle portait une longue robe de velours vert avec un corsage à lacets qui présentait un décolleté en pointe, comme c’était la mode cette année. De petites perles brillantes suintaient le long de sa poitrine. Montaigne était vêtu de noir et se réjouit de paraître plus âgé devant cette femme qu’il désirait.

Avec de longs cheveux châtains, des yeux verts, un nez étroit, des lèvres fines et une peau douce, Marguerite était svelte et un peu plus grande que Michel. Beaucoup la considéraient comme une femme attirante. Le jeune homme était subjugué par ses yeux de jade. Les voir briller et jeter des rayons étincelants excitait son imagination. Il se demanda si elle avait toujours des rapports amoureux avec son mari. Il rejeta cette possibilité. Il n’avait jamais osé lui poser des questions trop personnelles, mais il se sentit tout à coup engaillardi par la beauté de cette femme dont il ne savait presque rien.

Seul avec elle, dans la moiteur printanière, il fit quelques compliments anodins sur sa robe et son chignon relevé qui révélait un cou élancé et un front sans rides.

Quand elle se retourna pour saisir un plat d’étain dans un buffet dressé contre le mur de la salle à manger, il lâcha : « Étienne a bien de la chance d’avoir pu rencontrer une si belle femme. Vous lui faites honneur par votre présence et votre charme. Madame, j’espère qu’il vous rend bien cet honneur. »

Marguerite fut à la fois surprise et flattée. Elle n’avait pas entendu de tels compliments depuis bien des années. N’osant se retourner, elle affecta de choisir un plat plus grand dans le bahut.

Désemparée, elle fit volte-face et répondit d’une voix tremblante : « Monsieur, vous me troublez par vos paroles. Je ne le vois guère, car il passe la plupart de son temps au palais ou en mission pour le lieutenant-général de Guyenne. Récemment, il a même reçu des ordres du chancelier de France, Michel de L’Hospital. Mon mari est un homme à responsabilités et il est des plus occupé. Sa vie est toute au service de la cité. Nous vivons en parfaite amitié. Il m’a traduit du latin la lettre de consolation de Plutarque à sa femme en m’expliquant que cela pouvait s’appliquer à moi. Je me souviens qu’il voulait que je comprenne pourquoi Plutarque pensait que c’est un véritable chef-d’œuvre pour un bon et noble cœur de vivre une affection qui se rapproche plus de l’amitié que de l’amour. Comme Étienne aime me le rappeler en reprenant à son compte les mots de Plutarque, l’amitié est une belle chose, car pleine de modération et de prévenance. Il m’a même dit qu’il me dédierait cette lettre s’il venait à la publier un jour. En fait, je dois vous avouer qu’il dort souvent derrière le palais, rue des Faussets, où il loue une chambre. C’est un homme très pris, comme je vous le disais. »

Bien sûr, Montaigne savait tout cela, mais il voulait tâter le terrain et la faire parler d’elle pour mieux sonder ses sentiments envers son mari. Il prétendit être surpris et ne put s’empêcher de noter que le mot « amitié » prenait, dans la bouche de La Boétie, un sens bien différent selon qu’il s’adressait à lui ou à son épouse. L’amitié avait des significations variables pour le Sarladais.

Michel avait réussi à la troubler. Il poussa son avantage et chercha des paroles réconfortantes pour Marguerite, mais ne trouva rien de mieux que la franchise, une franchise qui lui avait servi dans bien des situations, surtout auprès des femmes : « Avec une femme si charmante et si agréable, permettez-moi de vous dire que, si j’étais à la place de votre époux, je passerais toutes mes nuits auprès de vous. En vous regardant, madame, je vois la beauté et le charme affligés par la tristesse et le délaissement. Je suis à la fois peiné et ému de vous sentir si seule. Vous êtes une fleur splendide qu’on a laissée dans l’ombre trop longtemps. Je ressens en vous la douleur d’une froideur maritale. J’aimerais pour ma part lire avec vous quelques lignes de Plutarque, échauffé d’une belle et noble ardeur que je vous dirais à l’oreille. Je suis de ceux qui croient qu’il faut laisser libres nos corps pour vivre pleinement nos passions. »

Marguerite voyait clair, elle savait qu’il essayait de la séduire. Il avait la réputation d’un charmeur qui se délectait à aiguiser le plaisir de la chair par la difficulté de la conquête. Son mari lui avait raconté des histoires extravagantes sur ce jeune homme bon vivant qui exprimait ses sentiments envers les femmes sans tergiverser. Il avait des manières très directes, peut-être son tempérament de Gascon, lui avait confié Étienne. On lui connaissait plusieurs maîtresses, dont des femmes mariées, et il se disait qu’il rendait visite à des courtisanes. Il passait pour un grand séducteur.

Elle avait beau s’en défendre, Marguerite était attirée par ce beau parleur quelque peu cavalier. Sa mise était soignée, et il ne manquait pas de prestance. Quant à elle, son premier mari lui avait fait goûter des plaisirs dont elle avait pris l’habitude de se passer depuis son décès en 1552. La Boétie l’avait épousée pour servir ses ambitions, non ses passions. Elle avait accepté de vivre en bonne amitié avec Étienne et de se concentrer sur l’éducation de ses enfants : elle se comportait en épouse loyale et en mère. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas connu les plaisirs de Vénus. Elle avait l’impression de se réveiller soudainement de six années de vie conjugale sans ivresse ni passion. Mais tout la retenait. Elle resta immobile, sans broncher, regrettant sa confidence et cherchant les mots pour le repousser sans être blessante. Ses yeux verts cillèrent d’un mouvement délicat. Montaigne y vit le signe de sa victoire.

Il lui effleura l’épaule. À ce contact, elle fut électrisée et se sentit fondre. Son corps venait de reprendre vie grâce à ce jeune homme plein de vigueur et d’assurance. Elle céda comme dans un rêve, certaine qu’elle offrirait à Michel ce que depuis longtemps son mari ne lui demandait plus. Ses sens éveillés la rendaient radieuse.

« Vous rayonnez, madame », lui glissa Montaigne.

À dix-huit heures, La Boétie se présenta enfin. La table était servie. Il embrassa son épouse sur le front et lui annonça qu’il devrait repasser au parlement après le dîner. Il s’excusa. De nouveau, Étienne dormirait au centre-ville pour être plus proche du palais le lendemain matin, car il avait une audience à sept heures. Un jugement difficile à rendre le ferait travailler tard dans la nuit.

Michel savait que c’était un mensonge, et il comprit que Marguerite s’en doutait également. Son regard désabusé servait de confirmation. Il se réjouit de la situation et adressa un sourire complice à Marguerite qui se sentit transportée. Montaigne venait d’entrer dans son cœur.






Chapitre 4
Vendredi 6 novembre 1562
Rue du Mirail, Bordeaux



Durant l’été 1562, Michel et Marguerite se revirent plusieurs fois rue du Mirail, entre les Capucins et la cathédrale Saint-André, où le conseiller louait une maison confortable, bien que de taille modeste. Il n’utilisait pas la demeure familiale située rue de la Rousselle, car son père aimait y résider lorsqu’il quittait son château.

Quand son mari était absent, Marguerite venait rejoindre son amant une fois la nuit tombée.

Tout le monde connaissait tout le monde dans ce quartier bourgeois de Bordeaux. Marguerite ne voulait pas compliquer la vie de son époux. Sa relation avec Montaigne était physique, et elle n’espérait rien d’autre de ce coureur de jupons qui multipliait les conquêtes. Elle le rencontrait le plus souvent possible.

Un jour, il se fatiguerait d’elle, mais en attendant elle faisait le nécessaire pour rester une maîtresse séduisante. Son corps s’était épanoui, et elle avait retrouvé en elle des plaisirs depuis longtemps oubliés.

Marguerite se fit plus coquette et commanda deux robes de brocart et de soie de teintes vives. Montaigne lui avait confié qu’il préférait les habits sombres pour les hommes, mais affectionnait les vêtements de couleur pour les femmes. Elle lui avait demandé quelles couleurs iraient le mieux avec sa complexion selon lui. Il lui recommanda le vert et le bleu.

La semaine suivante, il la retrouva vêtue d’une robe chasuble de soie bleu marine cousue de fil d’or, à la mode italienne. Il lui dit qu’elle ressemblait à une princesse toscane. Excité par l’attrait de la transgression, il n’avait pas attendu qu’elle se déshabille pour la prendre. Sa hardiesse et son imagination n’avaient pas de limites, et il lui arrivait de briser jusqu’à quatre lances – comme on disait alors – durant une seule nuit. Marguerite n’avait jamais connu d’expériences de ce genre. Elle était aux anges.

Pour marquer leur liaison, Michel lui offrit un camée en sardonyx représentant Cléopâtre. Un joaillier de Bordeaux lui avait assuré qu’il provenait de Florence. Marguerite se dit que Michel était son Marc Antoine à elle. Elle mourrait avec lui ! Le camée était monté sur une bague en or qu’elle portait en permanence. Son mari ne l’interrogea pas sur l’origine de ce bijou.

Ravie de jouer les épouses adultères, elle savait que son rôle de femme immorale faisait partie de l’attirance qu’elle suscitait chez son amant. Tous deux, à leur façon, trompaient leur « ami » commun.

Les deux amants se rencontraient quand La Boétie était hors de la ville. Les nouvelles responsabilités du Maître du Palais l’obligeaient à se déplacer fréquemment, parfois jusqu’à Paris. Il n’était pas rare que le conseiller s’absentât pendant deux ou trois semaines.

Les rendez-vous galants se multiplièrent. Marguerite avait décidé de ne pas s’imposer. Elle se laissait guider par son bien-aimé. Consciente qu’il voyait d’autres femmes, elle semblait néanmoins heureuse d’être toujours désirée par cet homme de seize ans son cadet. Plongée dans une extase de tendresse et d’admiration, elle jouait à la perfection son rôle de femme infidèle.

Leurs ébats effrénés étaient devenus un rituel. Après une nuit d’étreintes amoureuses où Marguerite parlait assez peu, au petit matin, juste avant le lever du jour, elle rentrait rue de Rostaing, fatiguée, mais bienheureuse de se sentir vivre pleinement. Elle avait une vie cachée qui n’appartenait qu’à elle, cela la réconfortait. Elle s’autorisait à fantasmer.

Quand Marguerite croisait des bourgeoises, elle avait envie de leur raconter qu’elle était désirée et aimée par un homme beaucoup plus jeune qu’elle. Bien entendu, c’était son grand secret, et elle devait se cacher. Dans ses rêves, elle appelait son amoureux « mon Micheau ». Elle prenait des risques, mais cela l’excitait. Elle essayait de ne pas paraître trop familière ou démonstrative envers son chéri, car elle craignait de dissiper son désir.

Les mois passèrent, et la flamme de Michel pour Marguerite ne s’éteignit pas, même si leur relation interdite par la morale publique s’était banalisée avec le temps. Ils parlaient un peu plus après leurs ébats nocturnes. La raison reprenait le dessus sur les passions. Était-ce le signe d’une normalisation de leurs rapports coupables ? Marguerite appréhendait cette possibilité et y pensait de plus en plus souvent.

*

Un soir de novembre, alors que La Boétie devait rentrer de Toulouse le lendemain, Marguerite commença à parler de ses enfants. Montaigne n’aimait pas ce sujet, car ils auraient pu être ses frères et sœurs. Il n’en dit rien et l’invita à lui révéler ce qu’elle avait sur le cœur. Marguerite s’inquiétait pour Jacquette. Elle ne voyait aucun parti pour elle dans son entourage, malgré les noms de Carle et de Arsac qu’elle portait.

Elle réfléchissait à ce problème depuis quelques mois déjà. Cette nuit-là, elle avait trouvé le courage de s’ouvrir à son amant, tout en redoutant qu’il ne se fâche : « Michel, ma fille Jacquette, que vous avez rencontrée plusieurs fois en ma maison, vient de fêter ses vingt-deux ans. Je pense souvent à son avenir. Mon premier mari, Jean d’Arsac, était un bon père et il avait pour elle de grandes ambitions. Il m’avait dit qu’il la verrait bien se marier avec un conseiller, comme vous. J’aimerais qu’elle trouve un homme fidèle avec qui elle aurait plusieurs enfants. Étienne n’est pas prêt à m’aider sur ce point. Il n’est pas intéressé par ce qui me préoccupe. Voilà pourquoi j’ai décidé d’aborder avec vous la question du mariage de ma fille. Votre frère Thomas, sieur de Beauregard, est depuis peu veuf de Serène Estève de Langon, de laquelle il n’a pas eu d’enfants. Depuis le décès de son épouse, il est venu plusieurs fois dîner avec vous en ma maison. Il m’a fait une bonne impression. C’est un homme triste et tendre. Le deuil de Serène lui pèse ; pourtant, son chagrin ne devrait pas durer trop longtemps pour un homme de son âge. Je pense que d’ici deux à trois ans, il retrouvera les plaisirs du monde et pourra commencer une nouvelle vie. C’est mon opinion. »

Montaigne acquiesça de la tête. Il ne voulait pas interrompre ce monologue qui le mettait mal à l’aise.

Marguerite continua sur le même ton monocorde, comme pour mieux souligner que ses remarques avaient longuement mûri dans son esprit : « J’ai vu dans les yeux de ma fille qu’elle n’était pas indifférente aux charmes de ce jeune homme qui est promis à un bel avenir. Je sais qu’il a épousé la foi protestante, mais cela ne me dérange pas, car je viens d’une famille tolérante et ouverte. Je crois en la liberté de conscience, et je respecte le libre choix de chacun d’embrasser la religion qui lui convient. Toutes ces choses m’ont permis de comprendre qu’il serait un beau parti pour ma fille. Je pense que le nom de ma famille, Carle, permettra à votre frère de trouver le succès auquel il aspire. Quant à mon fils Gaston, je songe à Louise de La Chassaigne, l’une des deux filles du président La Chassaigne, la famille la plus influente de notre cité. Le président semble d’accord pour associer les noms de Carle et de La Chassaigne. Je m’en réjouis et je crois que leur union pourrait se faire dès l’année prochaine. De même, le veuvage de votre frère m’autorise à espérer un beau mariage avec Jacquette, peut-être d’ici deux ans. Je vous soumets cette idée en redoutant votre jugement. »

Imperturbable, Michel avait écouté les longues explications de Marguerite sans intervenir. Il ne fut pas étonné. Il avait jusqu’à présent vécu une relation charnelle avec cette femme, et il découvrait qu’elle était comme tout le monde, préoccupée par des histoires de famille et d’autres contrariétés mondaines. Il se sentit rattrapé par la réalité de la condition humaine, après avoir un temps idéalisé leurs divertissements libertins, tout en faisant abstraction du reste.

Montaigne était homme à vivre dans le présent. Il n’aimait guère se projeter dans l’avenir. Marguerite venait de le rappeler à l’ordre. Il ne lui en voulait pas, mais il était désappointé.

Il chercha des mots qui ne la blesseraient pas. D’une voix tendre, il voulut lui donner conseil : « Ma Marguerite, je vous comprends. Vous pensez à l’avenir de vos enfants, c’est bien naturel. J’en étais arrivé à oublier que vous étiez mère. Vous avez raison, mon frère n’est plus le même depuis le décès de son épouse. Il est assez différent de moi, et certainement plus sensible. Je crois qu’il faut lui donner un peu de temps et ne pas trop lui rappeler son malheur. Mon père est très concerné pour son avenir. Ce que vous proposez me paraît raisonnable, et je lui en parlerai volontiers. Je sais que mon père soutient votre frère aîné, François de Carle, maire de notre cité. Il me disait récemment tout le bien qu’il pensait de ses efforts pour veiller à la salubrité de nos rues et chemins. Vous savez que mon père a lui aussi occupé la fonction de maire, il y a plusieurs années de cela. Il a de l’estime pour le service public et du respect pour votre nom et votre lignée. Je n’ai aucun doute qu’il recevra favorablement votre proposition. Mais donnons d’abord un peu de temps au temps, si vous voulez bien. »

Soulagée par ces paroles compréhensives, Marguerite lui répondit : « Je me réjouis de votre réponse, mon Michel. Soyez certain que je ne suis sur terre que pour vous donner du plaisir et du bonheur. »

Elle l’embrassa sur la bouche et mit son corps à sa disposition, comme pour le remercier.

Il préféra ignorer ses avances et prétendit qu’il avait un rendez-vous urgent au palais de l’Ombrière.

Marguerite comprit qu’il voulait être seul. Elle rassembla ses affaires, vérifia qu’il faisait encore sombre à l’extérieur, et s’en alla comme elle était venue, sans laisser aucune trace de son passage. Sur le seuil de la maison, elle vit qu’il pleuvait à verse.

Les premiers passants se déplaçaient d’un pas pressé. Marguerite resta un moment sur le perron de pierre pour ajuster la capuche de son long manteau. Le visage découvert un court instant, elle croisa furtivement le regard d’un avocat du parlement qu’elle avait vu en compagnie de son mari au palais et qui était venu dîner chez elle à plusieurs reprises. Il marchait à vive allure et s’était retourné vers elle. Détournant son visage, elle descendit précipitamment les quatre marches qui la séparaient de la chaussée, et elle partit dans la direction opposée à la rue de Rostaing.

L’avait-il reconnue ? Elle n’en était pas certaine et décida de ne rien dire à son Micheau. Il était sept heures.

À l’étage, Montaigne imaginait comment il aborderait la perspective d’un mariage entre son frère et Jacquette d’Arsac, mais il se résolut à ne pas en parler à son père pour l’instant. Il ne savait plus très bien où le conduirait sa relation adultère avec Marguerite. Il commençait même à se demander si le plaisir qu’il retirait de ses nuits voluptueuses n’avait pas plus à voir avec La Boétie lui-même qui, en dépit de son génie reconnu par tous, était par ailleurs aveugle au fait que sa femme le trompait avec son meilleur ami. Cette pensée le réconforta. Il se sentit tout à coup supérieur.

Ses rencontres amoureuses avec Marguerite lui permettaient de jouer à égalité avec son ami dont la célébrité lui paraissait exagérée. Il en était arrivé à le considérer comme calculateur et trompeur. Il le jugeait manipulateur, voire oppresseur, mais il s’accommodait tant bien que mal de son alter ego. Tout ce simulacre d’amitié s’apparentait à du ressentiment lui permettant de se hisser au niveau de son ami qui possédait des secrets.

De toute façon, Montaigne n’agissait jamais avec précipitation. Il préférait attendre et voir comment les choses allaient évoluer. Il croyait au pouvoir de la Fortune qui, pensait-il, se rangeait souvent de son côté.
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