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Avant-propos


Depuis longtemps, je m’étais éloigné de la Grande Guerre. En effet, lorsqu’un jour de 2008, à Kigali, le génocide des Tutsi rwandais a croisé ma route, cette rencontre imprévue a détaché mon regard de l’immense conflit pour le réorienter vers les ressorts du dernier massacre de masse du XXe siècle. Ainsi ce dernier a-t-il réorganisé mon effort historique personnel, non sans déplacer les affects qui s’attachent si puissamment aux objets que l’on fait siens. J’ai donc quitté des rivages de recherche devenus peut-être, avec le temps, trop confortables – ceux du premier conflit mondial, dont pourtant je n’aurais jamais imaginé pouvoir me lasser un jour. Ces abandons-là ne se décident pas : on quitte un sujet comme il vous quitte. Face aux survivants du génocide de 1994 – ces si jeunes victimes, ces victimes presque toujours plus jeunes que moi –, il m’a semblé que je n’avais plus grand-chose à dire de celles d’autrefois, de celles de 1914-1918. Plus grand-chose à dire de ces jeunes soldats qui avaient souffert si atrocement et qui m’avaient si longtemps retenu ; plus grand-chose à dire de tant de femmes, d’enfants, de parents, de frères et de sœurs, d’amis en deuil – en deuil pour toujours parfois – à l’issue de l’immense conflit. D’autres urgences m’ont happé : urgences de connaissance ; urgences politiques aussi. D’ailleurs, malgré la reconnaissance officielle, le 27 mai 2021, à Kigali, des lourdes responsabilités françaises dans ce génocide d’un million de morts en trois mois, ces urgences demeurent. Elles demeureront longtemps encore.

Pourtant, de gré ou de force, le politique a fini par me ramener vers la Grande Guerre. Cela en deux occasions, qui furent l’une et l’autre deux crises majeures récemment traversées par la collectivité nationale.

La première est celle de l’attentat du 13 novembre 2015 et de ses suites. En historien, comment ne pas être stupéfait par la manière dont le massacre perpétré à Paris fut immédiatement transformé en une guerre, par le pouvoir politique comme par les médias ? Mais pas n’importe quelle guerre : pour un historien du premier conflit mondial, il était évident que c’était celui-ci qui, de manière implicite le plus souvent, mais explicite parfois, offrait le cadre historique de référence. Un cadre immédiatement mobilisable pour donner sens à un événement aussi traumatisant, ainsi que pour fournir une ressource de premier ordre afin d’encadrer une opinion publique en grand désarroi. Accessoirement, cette mobilisation du « référent 14-18 » paraissait un levier efficace pour contraindre toutes les forces politiques au regroupement autour du pouvoir en place. C’est ainsi que, à ma grande surprise, une « culture de guerre » souvent très comparable à celle des débuts du premier conflit mondial sembla se cristalliser lors des journées qui suivirent l’attentat, avant de se dissoudre assez rapidement, faute de pouvoir maintenir très longtemps une forme de mobilisation politique et sociale largement artificielle.

La seconde expérience de ce type, non moins stupéfiante, a correspondu aux débuts de la pandémie de Covid-19 en France, essentiellement à ces mois de mars-avril 2020 au cours desquels la « guerre », une fois encore, fut déclarée au virus par un pouvoir politique qui mobilisa des images et des mots directement issus de l’univers sémantique du premier conflit mondial. Là encore, la Grande Guerre sembla offrir une précieuse ressource politique, sous la forme d’une narration historique censée pousser la nation à faire bloc face à l’adversité, face à la mort inévitable des plus fragiles, à l’arrêt de la vie économique et sociale, à la rencontre avec l’inconnu en somme, ainsi qu’à l’épreuve psychique représentée par un confinement strict. Plus surprenant encore : de tous les pays occidentaux, la France fut le seul pays où s’imposa ce narratif de la Grande Guerre, contrairement à d’autres qui puisèrent les ressources politiques nécessaires dans certaines expériences de guerre, sans doute, mais plus récentes ; le plus souvent, dans tel ou tel moment emblématique de la Seconde Guerre mondiale, mais non dans le conflit qui l’avait précédée, comme en France.

Cette mobilisation française du référent 14-18 lors de ces deux crises récentes, espacées de cinq années, sera l’objet des deux premiers chapitres de ce livre.

Mais il se trouve que les deux crises en question, et la manière dont le souvenir historique de la Grande Guerre a inspiré la « lecture » qui en fut proposée au sein du champ politique français, se sont produites au cours d’une séquence mémorielle bien précise : celle du Centenaire de la Grande Guerre, ouvert par le président François Hollande en novembre 2013 et refermé sept ans plus tard par le président Macron. C’est ainsi qu’en novembre 2020 eut lieu l’entrée du corps de Maurice Genevoix et de « Ceux de 14 » au Panthéon, à l’occasion d’une cérémonie nocturne imposante, d’autant plus impressionnante peut-être qu’aucun public ne pouvait être présent, pour cause de confinement imposé par la deuxième vague de la pandémie.

Cette superposition de ces deux crises et de la longue séquence commémorative du Centenaire de la Grande Guerre imposait, à mon sens, de tenter de réfléchir un peu longuement au statut si particulier de l’événement 14-18 en France, dont on ne saurait trouver d’équivalent hors des frontières nationales. Ce sera l’objet du troisième chapitre de ce livre. Il permettra aussi de poser la question du maintien, dans la durée, de ce statut mémoriel si privilégié. Cette question du temps, bien sûr, est éminemment historienne ; celle de l’avenir, en revanche, ne l’est pas du tout. Elle est même interdite à l’historien, dont on sait inexistantes les capacités anticipatrices.

Raison de plus pour tenter de s’y aventurer un peu, bien sûr.

Ce livre a été imaginé pendant la pandémie et, en quelque sorte, fut provoqué par elle. Mais alors que son écriture n’était pas commencée encore, son projet a été violemment percuté par la guerre réelle, celle ouverte par la Russie en Ukraine le 24 février 2022. Ce nouveau présent guerrier en Europe, on le comprendra aisément, a transformé un projet portant sur la manière dont un passé de guerre, celui de 1914-1918, pouvait être mobilisé afin de faire face aux défis du présent, quitte à poser le mot « guerre » sur des événements qui désormais, à la lumière de la violence déployée en Ukraine, faisaient plus que jamais apparaître l’abus de langage qu’avait constitué, en 2015 puis en 2020, l’emploi d’un terme aussi lourd de sens. Mais une autre question se pose ici : cette percussion de notre présent par la guerre actuelle pourrait-elle avoir des effets plus profonds, à terme, sur le souvenir historique de la Grande Guerre, voire sur son simple maintien dans le souvenir historique français ? Là encore, à ces questions qui engagent l’avenir, impossible de répondre. Et raison de plus pour tenter de réfléchir à la manière dont la guerre d’Ukraine, surtout si elle devait se déployer plus largement et s’aggraver au fil des mois en impliquant directement les puissances d’Europe occidentale, pourrait transformer notre lien collectif, si fort encore en France, avec la Grande Guerre. Est-il même envisageable qu’elle puisse contribuer à le rompre à jamais ? Cette hypothèse, que l’on pourra juger inquiétante (ou non…), sera l’objet de l’épilogue de l’ouvrage. Elle est aussi à l’origine de son titre.

On aura compris, sans doute, que ce livre d’un historien de la Grande Guerre voudrait proposer un bref essai de réflexion politique sur notre présent de crise le plus immédiat. Il est le fruit d’une longue série de contributions orales ou écrites, d’interviews dans les médias, de conférences devant des publics très variés, échelonnées tout au long de la période du Centenaire, en France comme à l’étranger. À ce titre, les pages qui suivent proposent un alliage d’interventions diverses portant sur notre contemporain, année après année. Alliage dont on espère qu’il en fasse la nouveauté. Et afin de conserver à ce texte la fluidité recherchée, pour renouer également avec un genre – celui de l’essai – qui peut se dispenser des règles académiques les mieux fondées, j’ai d’emblée résolu d’épargner au lecteur la présence des notes de bas de page, au profit d’une liste finale des principaux articles et ouvrages auxquels s’adosse cet ouvrage. Adieu donc à une forme de contrainte qui, sous le masque de la rigueur et de l’exigence, peut finir par se muer en une sorte de paresse de plume. Ce renoncement à la facilité paradoxale de l’appareil critique m’aura forcé, peut-être, à une exigence accrue. J’espère que le lecteur voudra bien me pardonner une telle transgression.

De même, j’espère qu’il me pardonnera les options politiquement conservatrices toujours en filigrane de cet essai un peu grinçant. Dans une prise de parole de cet ordre, tenter de les dissimuler eût été malhonnête et, en outre, inefficace. D’où la décision de les assumer nettement, mais avec l’espoir que le contenu de ces pages retiendra davantage l’attention des « progressistes » que de ceux auxquels, avec inconfort il est vrai, je pense appartenir. Assez souvent d’ailleurs, je parviens à me faire écouter des premiers, beaucoup moins des seconds.

Et de cela, comme on s’en doute, je ne cesse de me réjouir.







CHAPITRE I

13 Novembre


13 novembre. Inutile de rappeler de quelle année il s’agit, car chacun, sans doute, garde parfaitement en tête cette nuit-là – le souvenir en est d’une étonnante netteté, tout comme celui des journées qui ont suivi. De ce point de vue, dans la cour de l’Hôtel national des Invalides, le président de la République François Hollande n’a pas eu tort, lors de la cérémonie d’hommage organisée le 27 novembre pour les 130 victimes, d’évoquer d’emblée « ce jour que nous n’oublierons jamais ».

Comme chacun d’entre nous, je fus saisi par l’événement, entre stupeur, indignation, colère, rage peut-être. S’y ajoutait l’inquiétude pour mon plus jeune fils, resté injoignable, et dont on pouvait craindre qu’il fût dans la zone des attentats. C’est plus tard que j’ai senti quelque distance se creuser avec les réactions du plus grand nombre – réactions d’ailleurs absolument unanimes contrairement à celles, discordantes, qui avaient tant inquiété moins d’un an plus tôt, dans les établissements secondaires tout particulièrement, à la suite de l’attentat du 7 janvier 2015 contre Charlie Hebdo et de la prise d’otages du 9 à l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes, précédée la veille par l’attentat contre une jeune policière de Montrouge. Précisément, cette distance presque imperceptible s’était creusée déjà au jour de l’immense manifestation – la plus importante de toute la vie politique française : 4 à 5 millions de personnes – qui avait suivi l’assassinat des journalistes de l’hebdomadaire satirique. Elle me ressaisit après l’assassinat de masse du 13 novembre 2015.

Plusieurs causes se mêlaient, à commencer par une méfiance instinctive à l’égard des grands mouvements de foule. Sans doute y avait-il là quelque trace, peut-être indélébile, d’un héritage familial : la défiance de mon père à l’égard de tout mouvement collectif, même et peut-être surtout lorsqu’on y participait soi-même, comme en mai 1968. Cet homme de gauche, plutôt fasciné par la révolte, voire par l’insurrection, nourrissait en profondeur une vision très droitière de la foule, au point de ne pas être si éloigné du pessimisme manifesté à son endroit par un Gustave Le Bon. En mai 1968, il se refusa toujours à amener son fils de 13 ans aux manifestations auxquelles il participait pourtant, même lorsque les cortèges en étaient encore à leurs débuts et qu’aucun danger n’était à craindre. Il est vrai que les souvenirs des manifestants écrasés à la station de métro Charonne, le 8 février 1962, étaient vifs encore : mais ce n’était pas seulement le danger qui conduisait mon père à vouloir me tenir à l’écart des événements de la rue, mais bien la hideur qu’il croyait discerner dans toute foule en mouvement, tant il était persuadé de sa potentialité meurtrière. En revanche, j’eus droit à l’après-coup des émeutes du Quartier latin : à la sortie de l’enfance, un spectacle stupéfiant, à dire vrai inoubliable.

Après l’attentat contre Charlie, et de nouveau le 13 novembre, cette défiance à l’égard des réactions collectives était sans doute plus complexe. En est issue en tout cas la réflexion que l’on va lire sur le 13 novembre au titre d’entrée en guerre – comme mimesis d’entrée en guerre plutôt. Et pas n’importe laquelle : c’est de celle de l’été 1914 qu’elle se rapprochait le plus, en effet. Implicitement le plus souvent, il est vrai. Mais de manière plus explicite, parfois.

Le 13 novembre 2015, on le sait, ne resta pas isolé. La période qui suivit se caractérisa au contraire par la récurrence des attentats. Celui de Nice, le 14 juillet 2016 au soir, fut suivi par le meurtre du père Hamel à Saint-Étienne-du-Rouvray le 26 juillet, et ces nouveaux meurtres modifièrent, rétroactivement, le regard que l’on pouvait poser sur le 13 novembre. Neuf mois après les attentats contre Charlie Hebdo, l’assassinat d’une policière à Montrouge et la prise d’otages du magasin Hyper Cacher de la porte de Vincennes (7-9 janvier 2015), le 13 novembre pouvait encore apparaître comme un acte extrême ayant quelque chance de rester isolé ; il ne pouvait plus en être de même après juillet 2016 : l’évidence s’imposait d’un continuum de violence terroriste perpétrée par l’État islamique.

Pour autant, c’est sur le seul 13 Novembre que va se concentrer ce chapitre. Celui-ci apparaît en effet comme le premier attentat indifférencié commis par l’EI sur le territoire national, à la différence de l’attentat ciblé contre Charlie Hebdo ou des attentats commis par Mohammed Merah. À cet égard, par-delà son aspect massif, le 13 Novembre reste porteur de l’indéniable puissance des commencements, justifiant que l’on s’intéresse à lui de manière privilégiée. En outre, le procès récent et prolongé de l’un des tueurs survivants et de ses complices, tout en ravivant le souvenir collectif de l’événement, a contribué à mettre en exergue son exceptionnalité du fait du nombre des victimes : 130 morts et 413 blessés hospitalisés. Une raison de plus pour céder à son tropisme particulier.

Nous avons dit, déjà, l’hypothèse centrale des lignes qui vont suivre. Celle-ci a trait à l’apparition, au cours des jours qui ont suivi l’attentat du 13 novembre 2015, de ce qui mérite d’apparaître comme une « culture de guerre », au sens où on peut l’entendre dans le cas particulier de la Grande Guerre : soit la manière dont les acteurs sociaux ont représenté et se sont représenté l’événement dont ils étaient partie prenante. Une émergence qui paraît d’ailleurs inséparable de la prégnance d’une temporalité spécifique – j’évoque ici le temps « autre » de la guerre – une temporalité alternative d’ailleurs pleinement perçue comme telle par bien des contemporains de l’été 1914, conscients que tout était subitement modifié dans leurs manières de se représenter le monde qui les entourait, à commencer par le temps lui-même. Dans le cas de l’après-13 Novembre en France, infiniment troublants sont les rapprochements possibles entre la « culture de guerre » telle qu’elle s’était cristallisée un siècle plus tôt, lors de l’été 1914, et celle subitement apparue après l’attentat de 2015.

En 2015, toutefois, cela n’était pas absolument nouveau : des rapprochements du même type avaient déjà frappé certains auteurs comme l’historien Bruno Cabanes à la suite du 11 septembre 2001 aux États-Unis. Pour autant, ce qui m’avait inquiété déjà dans cette prégnance d’une forme de « culture de guerre » après le 11 Septembre me gêna plus encore après le 13 Novembre. Cette gêne, toutefois, est sans importance aujourd’hui : seule compte l’adossement historique de la culture de guerre en question, et ce poids du référent 14-18 qui, implicitement ou non, paraît l’avoir alimentée au cours des journées qui suivirent l’attentat.

Tout procède sans doute d’une affirmation décisive, énoncée lors des journées qui ont suivi le meurtre de masse du 13 Novembre : la France était désormais censée être un pays en guerre. Trois ans plus tôt, le 19 mars 2012, comme l’a remarqué Emmanuel Saint-Fuscien, l’assassinat d’enfants juifs à Toulouse par Mohammed Merah n’avait pas été perçu comme un acte de guerre, et même pas comme un attentat politique, mais comme un crime monstrueux et antisémite. Il en va tout autrement en 2015. Le 16 novembre, le président François Hollande le répète à dix reprises devant le Congrès réuni à Versailles, trois jours après l’attentat : « Nous sommes en guerre. » Les médias font de même. C’est le cas d’un quotidien comme Le Monde du 17 novembre, lorsqu’il titre : « Un pays face à la guerre ». L’éditorial du même jour énonce comme une évidence : « C’est bien une guerre qui a lieu. » Avec un peu de recul, les hebdomadaires de la semaine suivante adoptent l’expression à leur tour : la couverture du Point du jeudi 19 novembre présente une photo de trois jeunes enlacés près du Bataclan dans la nuit du 13 au 14 novembre, avec pour titre : « Notre guerre ». La semaine suivante, le même magazine proposera ce titre en une : « Comment la France se bat ». Les prises de position des intellectuels vont dans le même sens : « Soit. C’est la guerre », écrit par exemple l’historien Jean-Noël Jeanneney dans une tribune du Monde. Cette mobilisation des intellectuels – leur automobilisation plutôt, comme l’indique un dossier du même journal publié le 20 novembre 2016 sous le titre « Écrire contre la terreur » et réunissant vingt-huit écrivains différents – pourrait constituer d’ailleurs, comme à l’été 1914, l’un des marqueurs de ce point de bascule dans un temps « autre », celui de la guerre, précisément. Et dans les « mondes scolaires », comme l’a remarqué là encore Emmanuel Saint-Fuscien, les événements furent souvent rabattus vers 14-18 et 39-45, « cette porosité entre l’enseignement des guerres mondiales et les événements de 2015 [semblant] opérante sur le plus long terme ». Mieux : les témoignages de certains élèves montrent que « tout se passe comme si les attentats avaient vraiment été la guerre ». Ainsi, la thématique de la guerre « ne fut pas seulement mobilisée à des fins symboliques ».

De cette conviction que la guerre était bien là procède moins la mise en place d’une forme d’état d’exception (sous la forme de l’« état d’urgence » instauré dans la nuit du 13 au 14 novembre) que sa reconduction quasi unanime : le 19 novembre, au sein de l’Assemblée nationale, on ne compte que six opposants à sa prolongation. Ainsi se forme en quelques jours une forme d’unanimité politique. Et là où François Hollande s’en était tenu à un vœu d’« union nationale » lors de son allocution du 13 novembre au soir, adressée « à chaud » et en pleine nuit. Le 15 novembre, son Premier ministre Manuel Valls, lors d’un discours particulièrement remarqué devant l’Assemblée nationale, prononce un mot décisif, celui d’union sacrée : « Nous sommes en guerre. […] Dans une guerre, ce qui est essentiel, c’est l’union sacrée. Cette union sacrée, elle repose sur cet esprit de résistance qui est si français et grâce à l’engagement et au dévouement des forces de sécurité. »

Pour un historien, ce remploi de l’invention sémantique du président Poincaré lors de son message aux Chambres du 4 août 1914 – message intervenu trois jours après la mobilisation générale du 1er août et deux jours après la déclaration de guerre officielle – jetait une première et étonnante passerelle, à un siècle de distance, entre l’été 1914 et l’automne 2015. Raison de plus pour revenir à la source en citant dans son contexte cette trouvaille du président de la République de l’époque : « Dans la guerre qui s’engage, la France aura pour elle le droit, dont les peuples, non plus que les individus, ne sauraient impunément méconnaître l’éternelle puissance morale. Elle sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur et dans une même foi patriotique. »

Précisément, observons ici la particularité du contexte mémoriel. Deux ans avant l’attentat du 13 novembre, le chef de l’État avait inauguré solennellement le Centenaire de la Grande Guerre, ouvrant ainsi le plus long cycle commémoratif d’un événement historique, puisque amené à durer jusqu’en 2018 (dans les faits, il s’achèvera même deux années plus tard, avec l’entrée du corps de Maurice Genevoix au Panthéon, le 11 novembre 2020). Puis, à l’occasion du 11 novembre 2014, François Hollande avait inauguré l’Anneau de la mémoire de Notre-Dame-de-Lorette, conçu par l’architecte Philippe Prost – la plus importante réalisation architecturale du Centenaire, la plus convaincante également, aussi bien en France qu’à l’étranger. Depuis cette année 2014, qui avait ouvert ce long cycle mémoriel, la société française s’était donc trouvée exposée à une intense activité commémorative autour du thème de la Grande Guerre. Dans ce contexte, le Premier ministre Manuel Valls, arrivé au pouvoir le 31 mars 2014, ne cachait pas son admiration pour Clemenceau, dont le rôle central en 1917-1919 avait constitué l’apogée de sa carrière politique. On le voit : les conditions semblaient particulièrement favorables à la mobilisation des ressources sémantiques offertes par le premier conflit mondial, et à leur remploi dans la crise sans précédent ouverte par les attentats du 13 novembre. Un événement apparemment insensé trouvait ainsi une sorte de signification inespérée ; le recours au passé guerrier – à un passé bien précis, celui de la Grande Guerre – a fourni un précieux point d’ancrage à une recherche de sens dont on pouvait craindre qu’elle fasse alors cruellement défaut.

De cette « union sacrée », l’apogée fut sans nul doute le discours de François Hollande prononcé au lendemain de celui de son Premier ministre, le 16 novembre, devant les députés et sénateurs réunis en congrès à Versailles – discours applaudi debout par tous les parlementaires, il convient de le rappeler – au cours d’une séance conclue par une Marseillaise évidemment unanime. Dès lors, l’union sacrée n’est plus seulement une figure de rhétorique ; dans cette atmosphère d’unanimité politique quasi totale, l’union sacrée devient performative, fonctionnelle en quelque sorte, interdisant toute critique du pouvoir en place aux différentes forces politiques – toute critique frontale en tout cas, et pour un temps. Les médias renchérissent. Dans son éditorial des 15-16 novembre, Le Monde en appelle à « l’unité de la nation dans l’épreuve ».

Sans doute est-ce le moment de se donner ici un peu de champ en revenant au grand livre de Raoul Girardet sur les mythes et mythologies politiques, au titre desquels l’Unité – avec une majuscule – figurait en bonne place. « Au-delà de ses formulations doctrinales, écrit l’auteur, la thématique de l’Unité révèle […] un arrière-plan de construction mythique étonnamment riche, un réseau singulièrement dense de représentations oniriques. » Au point que Girardet n’est pas loin de faire de ce mythe de l’unité une sorte d’universel, au sens anthropologique du terme. Mais cela pour mieux revenir au cas national, puisque sans la prise en compte de ce mythe unitaire, « une très large partie du paysage mythologique français […] risquerait de demeurer inexcusablement occultée. » Et l’auteur de souligner le « véritable récit mythique » d’une « pédagogie historique de la IIIe République » qui avait fait de l’« exigence unitaire » l’« axe même » du récit en question ; car, ajoute-t-il, « cette exaltation du thème unitaire a, de toute évidence, valeur d’exorcisme. Il s’agit d’assurer à jamais la victoire des forces centrifuges sur les facteurs contraires d’éclatement ou de divergence – de prévenir et de refouler les menaces toujours présentes de rupture et de déchirement. »

C’est bien ce dont il s’agit le 4 août 1914, au moment de l’épreuve immense de l’entrée en guerre et de la mobilisation (à laquelle, curieusement, Raoul Girardet n’a pas prêté d’attention particulière) : le mythe de l’unité devient alors réalité, il s’incarne véritablement. Et il s’incarne non seulement dans l’appel solennel du président Poincaré, mais plus encore dans l’attitude des différentes forces politiques, qui choisissent alors de taire toute dissension, même celles qui eussent dû se montrer les plus rétives, a priori, à l’idée même d’un regroupement autour du pouvoir en place et d’un soutien à celui-ci.

Un siècle plus tard (à un an près), c’est à nouveau ce dont il est question dans l’immédiat après-coup de l’attentat du 13 novembre 2015. La force mobilisatrice du mythe joue d’autant plus nettement que l’attentat a été lu, avec raison d’ailleurs, comme une entreprise de désunion du corps national grâce à l’instrumentalisation meurtrière de la différence religieuse.

La déclaration de cette union sacrée renaissant de ses cendres, un siècle après son premier avènement d’août 1914, dissimulait le même calcul politique qu’un siècle plus tôt : une trêve aussi exceptionnelle, de nature à paralyser la conflictualité inhérente à tout régime démocratique, ne peut être respectée que dans la stricte mesure où chaque parti y voit son intérêt – ou plus exactement discerne le danger qu’il y aurait à s’y opposer, tout au moins de manière frontale. Car comme l’a montré magistralement Jean-Jacques Becker pour l’été 1914, chacun espère tirer de son attitude un bénéfice politique ultérieur (c’est d’ailleurs ce qui distingue profondément l’après-13 novembre 2015 de la configuration politique apparue à l’issue de l’attentat de Nice du 14 juillet 2016, beaucoup moins unanimiste). En outre, comme à l’issue de la Grande Guerre également, où le Bloc national remporte les élections de 1919, l’union sacrée tendra à « fonctionner » au bénéfice de la droite – de sa composante la plus dure très exactement, ainsi que semble l’avoir démontré le succès du Front national un mois plus tard, lors du premier tour des élections régionales du 6 décembre.

Dans le même temps, une véritable héroïsation du président de la République – le terme n’est pas trop fort, si surprenant puisse-t-il paraître – constitua l’une des composantes majeures de cette concrétisation du mythe de l’unité. Deux jours après les attentats, le Journal du dimanche proposa ainsi un tableau particulièrement édifiant de la nuit des 13-14 novembre vécue par le chef de l’État : « Peu avant 4 heures du matin, le chef de l’État regagne l’Élysée. Il appelle Barack Obama. Le président américain évoque le “combat commun” contre les terroristes […]. Vers 4 h 30, le chef de l’État part se reposer dans son appartement privé. Trois petites heures. Des réunions, des prises de parole, des coups de téléphone. Et de la compassion. Hier, à 18 heures, François Hollande passe une heure à l’hôpital Saint-Antoine. Au chevet d’un policier de la BRI blessé au cours de l’assaut du Bataclan. “Merci”, lui glisse le chef de l’État. Un moment avec le personnel soignant. Puis un aparté avec une femme, blessée rue de Charonne. “Ayez du courage”, enjoint doucement François Hollande, ce président d’un quinquennat de guerre. » Dans le Monde du 18, Gérard Courtois le sacre « président de guerre ».

Je ne vois pas pourquoi je cacherai la stupeur qui fut la mienne devant tant d’indécence. Au-delà de la gêne que chacun peut ressentir devant une flagornerie journalistique aussi appuyée, aussi malvenue, un historien de la Grande Guerre, confronté de longue date à la question si complexe de la « propagande », se trouve alors bien forcé de constater la facilité avec laquelle celle-ci installe son empire, sans consigne aucune venue d’en haut, sans la moindre contrainte, de manière absolument spontanée. D’évidence, un temps différent s’était ouvert, permettant la prégnance d’un tel langage. Et cette image nouvelle du chef de l’État, tendue en quelque sorte à l’opinion française, déjà présente en pointillé après les attentats de janvier, ne peut se résumer, là encore, à de simples figures de rhétorique. Elle trouve en effet sa traduction dans les courbes de popularité du Président ; selon l’Ifop, ce dernier enregistre un gain de vingt-deux points en un mois d’après un sondage des 27 et 28 novembre, pour atteindre 50 % d’opinions positives, dont 40 % dans l’électorat de droite. Le Premier ministre, lui, ne gagne que trois points. Jamais ensuite le niveau d’approbation de l’action du chef de l’État n’atteindra les sommets que lui offrit ce moment d’union sacrée.
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