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Ces lettres furent écrites pendant la guerre de Gaza durant l’été 2014 : roquettes et fusées d’un côté, ripostes meurtrières de l’autre, dont on a surtout retenu le nombre de victimes. L’analyse s’efforce d’en comprendre le sens, plutôt que d’en rester à l’insensé de la mort. Certains diront pourtant que je ne tiens « pas assez compte des deux mille morts à Gaza » ; reproche inévitable : on suppose toujours que l’autre n’est pas assez humain pour l’être soi-même davantage. En fait, j’y suis sensible comme tout le monde et d’autant plus que ce qui m’intrigue – et que j’analyse –, c’est l’usage que fait de ces morts le pouvoir à Gaza, dont ils sont la seule arme. Et peut-on vaincre quand on n’a pour seule arme que ses morts ? Bien sûr, cela questionne aussi l’usage que font de la mort non seulement les martyrs fanatiques, mais bien d’autres, par exemple ceux qui ont besoin de ces fanatiques, comme gardiens de la loi, pour être eux-mêmes des esprits libres, à l’aise dans la modernité et dégagés des vieilles emprises traditionnelles. C’est peut-être à ce niveau qu’il y a un grand malentendu. On les dénonce, mais n’a-t-on pas besoin d’eux pour écouler des pulsions mortifères encombrantes, et dont on n’est même pas conscient ? Bref, quel usage fait-on des martyrs, et de quoi veut-on qu’ils témoignent ?

Il s’agit d’un enjeu global ; car pour ce qui est du conflit du Proche-Orient, ce livre dévoile en passant une idée surprenante : ceux qui ont pris en charge la Cause palestinienne ne tiennent pas à ce qu’elle aboutisse, parce qu’ils ont d’autres buts ; elle semble même vouée à n’être prise en charge que sur ce mode ; ce qui explique que, malgré un soutien énorme, elle reste encore dans l’impasse.

Si donc elle est prise dans un conflit plus global, y compris celui qui sévit en Europe, il faut élargir l’analyse des blocages pour penser une sortie possible, et mieux comprendre les rapports entre l’Occident et le monde arabo-musulman, tels que l’histoire les force à évoluer1.

Ici le lecteur devra passer par une chronique des événements pour en venir à une promesse de solution qui requiert d’abord un silence ; non seulement celui des armes, mais celui qui, au-delà des discours, peut faire entendre (et mieux entendre) ce qui était tu dans la parole.






1. Ce travail, nous l’avons avancé depuis Les Trois Monothéismes (Seuil, 1992) jusqu’à Islam, phobie, culpabilité (Odile Jacob, 2014), à travers plusieurs ouvrages.










Des pets dans le ciel qui coûtent cher1





Je suis à Tel-Aviv, car la conférence que je dois faire le 14 juillet à Jérusalem sur mon livre De l’identité à l’existence était prévue depuis longtemps, et les roquettes du Hamas ne m’empêcheront pas de tenir parole. Je suis donc venu, et bien m’en a pris : il fait beau, et chaud (comme j’aime), la mer est bonne, il y a de temps à autre une sirène. Beaucoup, j’imagine, vont dans des abris, mais la plupart restent là où ils sont, c’est mon cas : je lève la tête, j’entends un ou deux boum, boum assourdis, et je vois un petit nuage très haut, une sorte de rond blanchâtre dans le ciel bleu. Ici, comme ailleurs, les Juifs ont l’art de s’adapter, de plier sans se briser, comme s’ils étaient nés pour ça. Un voisin me dit : « Ça les calmerait sûrement s’il y avait beaucoup de morts israéliens, mais voilà, c’est impossible. » Beaucoup d’ennemis « sacrifiés », cela peut-il combler tous ces combattants du sacré ? Leurs tirs ont peut-être un autre sens, puisqu’ils insistent alors qu’ils ne font pas de victimes. J’étais dans un pressing pour faire nettoyer mon chapeau (c’est rare à Paris, mais ici, pour peu qu’un travail soit bien payé, on le fait), l’homme du magasin me dit :

– Il y a une alerte.

Je n’avais pas entendu, trop distrait ou absorbé.

– Et alors ?

– On va à l’abri.

On y va, cela consistait à entrer dans l’immeuble par-derrière, on s’y retrouve à cinq ou six, je dis bonjour en souriant, un ou deux répondent, les autres sont tendus, et au bout d’une minute trente, on revient au magasin, et on reprend comme si de rien n’était. J’imagine que dans les villes plus proches de Gaza, cela doit se produire trente fois par jour, c’est très embêtant, mais ça n’empêche pas de vivre. C’est angoissant pour des personnes fragiles, il y en a comme partout, et elles parlent de trauma (traouma), pourquoi pas ? C’est surtout vrai lorsqu’elles ont perdu quelqu’un lors d’attaques antérieures, il y a plus de deux ans, mais aujourd’hui, pour l’instant, il y a dans tout le pays quelques blessés légers et un blessé grave. Je dis pour l’instant : la peur, quand il y en a, porte sur l’avenir, toujours, sur l’inconnu, pas sur le présent.

En revanche, le nombre de morts à Gaza dépasse déjà la centaine, pourtant, on parle ici des nombreuses précautions que prend l’armée pour viser là-bas des cibles. Je n’ai vu personne qui ne soit sensible aux épreuves des populations là-bas. Mais la règle du jeu est claire : le Hamas place ses positions de tir en creusant sous des lieux habités, c’est l’éternelle prise en otages des civils. En fait, ce qu’il impose aux siens, aux habitants de Gaza, est plus lourd que ce qu’il impose à ceux d’Israël – sans commune mesure. En Europe, les gens n’imaginent pas ce que c’est que de vivre sous un régime intégriste qui proclame le djihad. Sans doute parce qu’on a trouvé « la cause » de ce djihad : le désir d’avoir un État. Et si le djihad s’était greffé sur ce désir ? Puisque, après tout, le djihad sévit ailleurs en l’absence d’un tel désir nationaliste. En tout cas, les habitants de Gaza ne peuvent pas dire un mot, ils se feraient tuer comme traîtres. On a donc un million et demi d’habitants soumis à un groupe fanatique, qu’ils ont d’ailleurs eux-mêmes élu, un groupe dirigé par des psychopathes dont on ne voit pas l’objectif, à supposer qu’eux-mêmes le voient. Que veulent-ils avec ces tirs sur des lieux habités ? Terroriser la population ? Ils en sont loin, ils arrivent à la gêner, et cette gêne est contournée, toujours. Ce qui pourrait les réconcilier avec la vie, ce serait qu’il y ait beaucoup de morts israéliens, mais cela semble en effet impossible. Il faudrait désactiver les fameuses « coupoles d’acier » qu’Israël a mises en place, qui n’ont rien d’une coupole : c’est une fusée qui part dès que l’alerte est donnée et qui tire sur tous les projectiles qu’elle « voit ». Elle en rate quelques-uns, mais ça protège. Des chercheurs tenaces, des mathématiciens subtils ont travaillé pour produire cet objet intelligent qui affronte des objets aveugles, lancés vers des lieux habités et qui ratent presque toujours leur objectif. En revanche, les attaques sur Gaza n’atteignent pas souvent leur cible sans victimes collatérales, nulle technique ne peut vaincre la logique de prise d’otages. Elle ne peut que « faire avec », exposant ceux qui ripostent au risque d’être dénoncés comme inhumains. Apparemment, c’est le prix à payer pour que l’arme de la prise d’otages ne soit pas l’arme absolue. Pourtant, l’armée prévient, paraît-il, des immeubles ou des quartiers par SMS, mais cela ne suffit pas. Toujours est-il que ces victimes, personne ici ne s’en réjouit, beaucoup les déplorent avec force.

Ce conflit semble opposer deux logiques : les uns jouissent de vivre, de s’abriter, d’échapper aux projectiles, les autres jouissent d’exposer les leurs, de les voir victimes et de les montrer : c’est leur seul drapeau valable. Quand on a pour seul faire-valoir le nombre de morts chez les siens (et secondairement chez les autres), on est une entité morbide. Bien sûr, c’est une grande victoire d’atteindre Tel-Aviv, une victoire pour les engins, mais atteindre cette ville sans la toucher doit être encore plus frustrant. Depuis, l’aspect morbide du djihad apparaît sur les écrans européens avec des égorgements, des sacrifices humains à l’ancienne. S’ils avaient eu lieu à Gaza, on aurait dit : « Ils sont tellement désespérés qu’ils passent à l’acte sauvagement. » Mais comme cela se passe en Syrie et en Irak, on ne questionne plus ce « désespoir », on ne sait pas à qui l’imputer, et la recherche de ses racines mènerait trop loin.

Parfois, je demande autour de moi : « Pourquoi ces tirs du Hamas ? Qu’est-ce qu’ils veulent, d’après vous ? – Ils veulent montrer qu’ils sont forts. – Admettons qu’ils le soient, et après ? – Ils veulent montrer qu’ils sont très forts. – Admettons-le. – Eh bien, ça leur permet de tyranniser leur peuple. – C’est donc contre leur peuple qu’ils agissent ? – Il faut croire… » Mais leur peuple n’est pas près de les affronter, ou de les remettre en question. Sans doute parce que lui-même est partagé entre une vindicte radicale qu’il apprend à l’école, dans les livres, et un désir de se libérer et de vivre en paix. Du coup, il accepte d’être humilié par ces chefs, mais qui lui donnent des signes extérieurs de force, fût-elle vaine. Il les reconnaît sans doute comme champions de sa Cause, mais quelle est-elle, quel est le but ? Est-ce de supprimer l’État juif ? (Cause du djihad) ou de vivre avec et de le reconnaître (Cause nationale) ?

Mahmoud Abbas, le chef de l’Autorité palestinienne a demandé un cessez-le-feu sans condition de part et d’autre. Alors le Hamas le dénonce comme agent d’Israël. L’aspect lutte de pouvoir – pour contrôler les masses arabes de la région – n’est donc pas négligeable. Les États richissimes comme l’Arabie et le Qatar, qui financent les djihads, commencent à réfléchir, car ils pourraient les menacer. Mais ils financeront toujours le djihad des Palestiniens, il ne s’en prend qu’à l’État juif et il ne les menace pas.

 

J’ai l’intention de rester ici bien au chaud après ma conférence, encore quelques jours (il fait si mauvais à Paris). Je ne sais pas quelle idée on donne en France et en Europe à l’opinion, sur ce « champ de bataille ». J’ai eu l’écho de quelques personnes qui devaient venir et qui ont annulé : « Il y a trop d’alertes, j’ai peur qu’on ne soit pas à l’aise… » Cette peur aux mille variantes est assez compréhensible, même si les faits montrent qu’elle est sans objet. Pour certains, c’est justement ça la vraie peur, celle où s’exprime leur narcissisme à la fois fragile et tenace. C’est leur droit. Ici même, on entend des récits à la radio (j’aime ceux de la radio, les mots y ont tout leur poids, sans l’image qui serait censée les porter) ; beaucoup témoignent et disent qu’ils ont été très angoissés, qu’ils ont entendu les sirènes, qu’ils ont couru vers les abris, qu’heureusement l’explosion n’a fait ni dégâts ni victimes. C’est ce qu’on entend en boucle, les gens ont besoin de le dire ; comme pour prendre à témoin les autres de leur présence dans le même bateau, quand ça tangue. Il faut marquer qu’il y a danger, même si tous font l’effort de le réduire. Il y a une grande fraternité, une solidarité, très ponctuelle. J’étais à vélo, j’aime parcourir le littoral de Tel-Aviv d’un bout à l’autre par grand soleil, et j’ai vu de loin un cycliste tomber : quatre hommes ont couru vers lui, dont deux qui ont arrêté leur voiture. L’homme s’est relevé tout seul, ils sont repartis déçus : ils voulaient aider quelqu’un.

Le ministre des Affaires étrangères d’ici a déclaré qu’il va bien falloir « reprendre Gaza et tout nettoyer », car « aucun pays ne peut supporter », etc. Cette idée qu’il faut en finir une fois pour toutes, régler le problème pour de bon, quand elle s’implante dans certaines têtes « résolues », est impossible à arracher. C’est ainsi, il y a des gens qui n’ont pas le sens de l’infini, de l’insoluble qui s’attache à certains problèmes, lesquels sont faits pour être vécus et non pour être résolus. Il n’y a pas de solution définitive. Cela énerve au plus haut point le sens pratique de certains, israéliens ou non. À la suite de Psychanalyse d’un conflit, publié il y a dix ans, j’ai dit entre autres qu’il y aura souvent la paix, mais qu’une solution finale est exclue. Il faudrait pour cela que le peuple juif renonce à l’idée de souveraineté, à l’idée de « terre d’Israël », qui semble être un des fils majeurs de sa texture, celle par laquelle il se transmet depuis toujours. Cette idée de « terre d’Israël » qu’on retrouve à toutes les pages de sa Bible, ou presque, symbolise l’idée d’un lieu où il n’y aurait pas d’autre peuple qui lui imposerait sa loi. Il faudrait donc que, face à l’exigence intégriste, le peuple juif comme tel disparaisse. Ce fut aussi l’exigence d’un autre intégrisme, laïc celui-là, celui de Hitler, qui a fait l’impossible pour arriver à cette fin.

Et il n’y est pas arrivé ; c’est une des grandes leçons à tirer de son aventure. Et l’islam, en retour, même si ses éléments éclairés acceptent et apprécient l’existence du peuple juif, produira toujours assez de fanatiques pour les faire taire et imposer le refus de toute souveraineté juive. Ces fanatiques ont beau savoir, par-devers eux, que c’est en vain, cela leur donne une jouissance suffisante pour se maintenir. (Soit dit en passant : quand on parle de fanatiques, le discours européen équilibré veut qu’on évoque les fanatiques de l’autre camp ; mais les juifs orthodoxes ne font pas la loi, encore moins forment-ils un groupe armé qui se promet de soumettre la planète à la « religion de la vérité ».) La jouissance intégriste peut donc se suffire de frapper l’autre, même sans résultat – pourvu que l’autre soit là, et c’est le cas. Le djihad a grand besoin de l’État juif. On se demande ce que deviendrait cette jouissance si l’autre disparaissait. En tout cas, il est là, et pour longtemps, semble-t-il.

Les Israéliens, eux, sont avant tout des pragmatiques, ils veulent travailler, faire des affaires, du business, des projets, des trouvailles technologiques, ils n’ont pas le temps ni la place dans leur tête pour nourrir de la haine. C’est coûteux et ça ne rapporte rien. Tous ces conflits les gênent plus qu’autre chose, sans entamer leur désir d’exister, qui semble increvable. Parfois, quand j’entends des témoignages du genre : « On a cinquante alertes par jour, ça dérange le travail, les études, les déplacements, et pourtant on tient bon, on a célébré hier un grand mariage », etc., je repense au Maroc où j’ai vécu : on était en paix, mais on pouvait être brimés ou insultés à tout moment, sans recours. La veille d’une fête, un envoyé du pouvoir pouvait débarquer et rançonner la communauté d’une somme énorme, qu’il fallait payer sur-le-champ, si on voulait passer la fête tranquillement. Les récits de mes parents étaient pleins de ces histoires. Bien sûr, la fête avait lieu, et on se réjouissait, puisque c’était la fête. C’est une grande force de pouvoir allier dans sa vie, à tout instant, la détresse et la joie.

Ce n’est pas simple à comprendre, quand on ne sait pas se partager sans se cliver. Pourtant, il suffirait chaque fois de se reconnaître partagé, de reconnaître que le partage du monde, la ligne de partage qui passe partout nous traverse également. Et c’est peut-être le défi qu’impose cette histoire : pouvoir se vivre comme partagé, sans que ce soit le déchirement ou le clivage. Comme si la faille existentielle, toujours ignorée, prenait sa revanche assez durement en exigeant d’être reconnue par ceux qui le peuvent le moins.

Mes analyses sur ces questions reposent sur des recherches2, sur des observations, mais plus encore sur mon vécu de treize ans en terre arabe, et bien sûr sur ma connaissance des Textes fondateurs3.






1. 13 juillet 2014.


2. Voir notamment Nom de Dieu. Par-delà les trois monothéismes (Seuil, 2002) et Proche-Orient, psychanalyse d’un conflit (Seuil, 2003).


3. J’en ai donné quelques relevés dans mon livre récent Islam, phobie, culpabilité (op. cit.).









Paradoxes et rituel1





Petites nouvelles et paradoxes. À l’heure où j’écris, Israël a accepté le cessez-le-feu proposé par l’Égypte, le Hamas n’a pas donné sa réponse, en fait, ses tirs continuent, cela veut dire que, pour les arrêter, il veut « plus ». Il finira un jour ou l’autre par accepter, et ce sera une bonne chose : du calme, pour ceux d’ici et ceux de Gaza. Les mécontents, ce sont les Israéliens du Sud, ceux qui ont le plus souffert des roquettes ou des missiles Grad, et qui continuent. Ils ont beaucoup été dans les abris, parfois plusieurs jours, ils sont confinés et ne voient pas à quoi ont servi leurs efforts, puisque dans ces conditions, à supposer que ça s’arrête, ça peut reprendre dans quelques mois. « Ça », ce sont les attaques quotidiennes qu’ils subissent depuis des années. Ils voudraient que l’armée aille « finir le travail ». Eux aussi n’ont pas l’idée que ce « travail » n’a pas de fin. Ils ne l’ont pas, non par manque d’intelligence, mais parce qu’avoir cette idée bien en tête doit rendre la vie très difficile. Cela oblige à convoquer en soi des forces de vie toujours plus grandes pour dépasser le découragement. Et au bout de quelque temps, on a beau convoquer, ça ne répond pas.

Donc, ceux qui ont souffert le plus sont ceux-là mêmes qui veulent poursuivre, avec l’idée d’en finir pour de bon. C’est un des paradoxes typiques de cette région. Un autre, par exemple, c’est que l’Égypte, qui déteste le Hamas, fait pression pour qu’il cesse ses attaques, elle le fait pour le contenir, elle appréhende qu’il essaime dans le Sinaï et plus loin dans son espace, mais elle veut le maintenir au pouvoir. Or Israël aussi veut maintenir le Hamas, par crainte que d’autres extrémistes, plus violents, ne le remplacent à Gaza. Le calcul est inutilement subtil, tous les radicaux de l’islam ayant en commun de ne pas vouloir d’État juif ; on peut ergoter sur les nuances qui les séparent, mais l’invariant est là. Dans tous les cas, on fait fi du peuple de Gaza, qui en a peut-être assez de cette dictature. Certes, si ce peuple comporte des tendances modérées, qui voudraient d’abord vivre plutôt qu’envoyer des missiles, on voit qu’elles ont du mal à s’exprimer. Mais ailleurs aussi, en Europe par exemple, on ne voit pas beaucoup les musulmans manifester contre des attaques antijuives avérées venant de leurs extrémistes. Tout à l’heure, une ex-diplomate israélienne, travailliste, Colette Avital, m’a assuré le contraire, sur un plateau de télé où nous étions interviewés : elle a dit qu’il y a eu des manifestations massives de musulmans à Bruxelles pour dénoncer l’attentat islamiste contre le Centre culturel juif, attentat qui a fait des morts.

C’est bien sûr faux ; et cela montre que, souvent, il suffit d’affirmer ce qu’on souhaite et d’y croire pour s’envelopper d’une néoréalité et pour la diffuser. Cela pose un problème indécidable : savoir jusqu’à quel point un politique croit aux « vérités » qu’il diffuse, car ce ne sont pas des mensonges, puisque c’est lui qui le diffuse et qu’il a sa vérité. Celle-ci, fût-elle précaire, est très vite relayée par le besoin d’avoir sa place, de la tenir ; elle devient la vérité de cette place qui peut bien supporter quelques mensonges puisqu’elle a, au-delà d’elle-même, un idéal à défendre, qui en retour la justifie (ça tourne en rond, mais ce rond n’est que le contour de la place qu’on occupe).

J’écoute la radio, assez froide et objective, avec de bons programmes, entrecoupés fréquemment par des « Alerte à… », avec le nom du lieu, quel qu’il soit. De sorte qu’un discours savant, technique, religieux, de pub ou d’info, peut être coupé quatre ou cinq ou dix fois en cinq minutes, l’orateur reprend sa phrase, continue son propos qui peut encore s’interrompre. Un beau dialogue entre le sérieux et l’urgence ; la pression est là, et on passe outre. À propos de pub, il y en a une qui insiste : « Ne restez pas seuls, venez habiter dans une résidence agréable, à l’abri, avec une vie sociale riche, des voisins sur qui vous pouvez compter… » Étonnante sensibilité du tissu social qui, dès qu’un besoin est possible, l’accentue, le transforme en créneau marchand, offre le produit et active la vente à la faveur des événements. Puisqu’il y a de la fraternité, pourquoi ne pas la concentrer, la formater et la vendre clés en main ?

Bien sûr, les angoisses des Israéliens face aux missiles restent un malaise de luxe à côté des deux cents morts et mille blessés de Gaza. Ces victimes sont un des grands sujets de discussion. Des gens dénoncent les aviateurs qui ont manqué de précision. Quand on voit le tissu urbain de Gaza, un des plus denses du monde, cela laisse rêveur. J’apprends que des avions reviennent sans avoir tiré parce qu’un enfant jouait dans le coin. D’autres avions ont tué des enfants. Les tunnels d’où partent les roquettes et missiles sont creusés sous des écoles, des hôpitaux, et même sous des mosquées. D’après des enquêtes sérieuses, deux mille familles à Gaza vivent de l’industrie des tunnels ; leur travail est de creuser toujours plus loin et plus profond. Il y a quelques années, quand les tunnels ont commencé à se développer entre Gaza et l’Égypte, pour y faire passer des roquettes, la presse française niait leur existence, pour que les actions israéliennes qui les bombardaient apparaissent comme des attaques pures et simples contre la population. Celle-ci, toute la semaine passée, était prévenue, un par un, qu’il fallait évacuer tel bâtiment sous lequel était creusée une plate-forme de tir. Cela ne change rien à l’image que certains se font d’Israël – massacreur d’enfants –, quand l’image est déjà faite. Mais du point de vue des lois internationales, du moins d’après des juristes, ça se tient : en cas de conflit, interdit de bombarder une maison, sauf si on prévient. Reste que dans un tel conflit, plus on a raison, plus on a tort, puisqu’une des parties brandit ses victimes comme le signe principal de sa force, ses victimes qu’elle a prises en otages pour prouver, par leur mort, que l’ennemi est barbare – sauf s’il se laisse bombarder sans réagir. Certes, la protection par le « bouclier de fer » est de loin la plus élégante, mais cela reste humiliant de devoir courir aux abris, surtout pour les gens du Sud qui le font constamment, avec leurs enfants effrayés. Une institutrice a innové. Lors des alertes, elle fait chanter aux enfants des chansons du genre : « J’ai peur j’ai peur, mon cœur fait boum boum, on doit courir aux abris… » Et là, ils ont leurs « activités normales ».

Mais le sens de ces tirs de missiles reste étrange, vu que leur effet est si réduit. Il y a trois jours, le Hamas a annoncé à grand bruit qu’à 21 heures précises il allait « bombarder Tel-Aviv ». Une telle assurance… J’ai pris la chose au sérieux, et j’ai renoncé à aller voir un spectacle de danse contemporaine, je suis resté travailler. Et en effet, à 21 h 07, j’ai entendu les boum-boum de la fusée israélienne qui détruisait tous les missiles. La même chose s’est reproduite le lendemain, avec les mêmes annonces, et un compte à rebours côté Hamas, pour que ce soit plus solennel. N’importe quelle autre autorité, un peu rationnelle, aurait perdu la face. Mais ce n’est pas le cas. C’est donc que son pouvoir et son discours ne dépendent pas de la réalité. Ils procèdent d’un fonds originaire ou archaïque : de sa lecture assidue des fondamentaux de l’islam, constamment enseignés, ressassés. Les Occidentaux qui ne ressassent pas la Bible au quotidien n’ont pas idée de la ferveur agressive et sacrée que cela produit.

Du coup, le sens de ces tirs m’a paru clair : c’est un rituel, par lequel un pouvoir islamiste rappelle aux autres, aux « mécréants » et aux « pervers » que sont les non-musulmans, qu’ils sont maudits par Allah et qu’ils méritent d’être frappés. Il faut les frapper pour le leur rappeler, et surtout se le rappeler, quel que soit l’effet réel de la frappe. C’est une façon de s’acquitter d’un devoir religieux, d’une exigence de dévotion, et d’honorer un Texte qui, sinon, lancerait ses appels en vain. Cela m’a ramené à mon enfance-adolescence en terre arabe : où nous étions tolérés, « protégés », et soudain agressés, on recevait des pierres, projectiles rudimentaires mais symboliques, juste pour rappeler aux dhimmis que nous étions, aux Juifs, qu’ils doivent se faire petits – c’est l’expression coranique littérale : en terre d’Islam traditionnelle, les non-musulmans doivent « se faire petits », et savoir qu’ils sont tolérés, protégés moyennant paiement. Cela leur était rappelé jusqu’à l’arrivée des Européens. C’était le cas de tous les Juifs en terre arabe pendant des siècles, sauf pour les riches. À l’époque moderne, ceux d’entre eux qui vivaient dans les quartiers européens, agréables et à l’abri, n’ont pas connu ces petits rappels humiliants, donc ils en nient l’existence ; cela se comprend.

Aujourd’hui, beaucoup d’esprits modernes ignorent l’emprise du Texte coranique dans un espace comme Gaza ; emprise de sa « mauvaise » lecture, selon certains, mais cette emprise attend toujours d’autres « lectures », qui expliqueraient qu’en maudissant juifs et chrétiens, le Texte veut signifier tout autre chose. Jusqu’à présent, les musulmans modérés s’en tiennent au déni pur et simple : il n’y a rien dans le Coran qui incite à la vindicte envers les autres. Certains vont même plus loin, il n’y a rien dans le Coran qui appelle au djihad ; alors même que l’empire islamique, depuis le VIIe siècle jusqu’aux temps modernes, s’est formé à coups de djihads successifs, recommandés par le Texte. Il ne s’agit donc pas d’une lecture « fanatique » du Coran, mais du fait qu’il y a dans le Coran des appels agressifs auxquels il est normal que certains fidèles veuillent répondre, tant que ces appels ne sont pas déclarés obsolètes, ou propres à une époque révolue. Il n’est pas difficile de voir que le déni de ces appels contribue à les maintenir. Le Coran ne contient pas que ces appels, mais nier qu’il les contient, c’est en être captif et en rester dépositaire. Or ce sont eux qui empêchent les fidèles arabo-musulmans de reconnaître un État juif.

Ces esprits modernes, donc, auront du mal à comprendre que, périodiquement, le Hamas prenne Israël pour un stand de tir où les passants sont, sinon des canards, du moins des maudits à qui il faut rappeler leur vocation : se faire petits. C’est d’ailleurs ce qu’ils font, corporellement, puisque en courant dans les abris, surtout au sud, ils se font petits, parfois même ils se recroquevillent, se mettent à plat ventre, mains sur la tête. Il n’en faut pas plus pour que le rite s’accomplisse ; et qu’il reprenne au « feu » suivant, quand celui-ci aura « cessé »… Entre deux « cessez-le-feu », les grands politiques donnent libre cours à leur rêve : lancer de vastes discussions pour « renforcer les modérés », et qu’ils renversent eux-mêmes la dictature à Gaza, comme ils ont tenté de le faire dans d’autres pays arabes ; avec, jusqu’à présent, un succès très modéré. Mais on peut toujours rêver.






1. 16 juillet 2014.









Clivages et mortification1





Avant de prendre l’avion de 5 heures pour Paris, je jouis d’une belle matinée sur la plage, et d’une intense sérénité dans la ville et le lieu où j’habite. Lumière, calme, chaleur – pas si forte quand on est à l’ombre, car il y a la brise marine. De temps à autre, une alerte, les gens vont aux abris, l’air sérieux ou absorbé, et en sortent après deux minutes pour reprendre leur vie normale. Les deux choses sont bien clivées. J’ai souvent parlé du clivage en des termes négatifs, assez justifiés quand on pense au clivage entre la réalité qui nous gêne et celle qu’on s’invente pour « être tranquille », sans être fou pour autant, ni retranché du monde. Ou au clivage du discours officiel en France : entre l’antisémitisme, péché mortel, et le risque de « stigmatiser l’islam », autre péché mortel quand des Juifs sont attaqués, forcément par des musulmans. On pourfend l’antisémitisme, mais critiquer des musulmans pour leur syndrome antijuif est une stigmatisation. Pourquoi ? Parce que être antisémite après la Shoah, en Europe, ce n’est pas vraiment glorieux. Or les appels intégristes musulmans sont clairement antijuifs ; ils se donnent libre cours dans les pays arabes, mais en Europe, ils veulent pouvoir s’exprimer sans passer pour antisémites. C’est la quadrature du cercle, et c’est ce que tente de résoudre le prétendu clivage antisémite-antisioniste : quand des musulmans attaquent des juifs dans les banlieues parisiennes, ou s’en prennent à des synagogues, c’est pour « venger les enfants de Gaza », c’est contre l’État d’Israël, ce n’est pas contre les Juifs. Mais comme ceux-ci prétendent être un peuple avec une terre historique, à laquelle ils tiennent presque tous, les deux termes du clivage se mélangent. Parfois on insiste : on est contre Israël en tant que force d’« occupation » ; j’ai même entendu un expert dire à la radio : « Gaza, c’est scandaleux, Israël a débordé ses frontières initiales ! » Il ignorait, semble-t-il, que la bande de Gaza a été évacuée par Israël en 2005, et rendue à ses « frontières initiales ». Parfois l’indignation a besoin de l’ignorance pour s’échauffer.

 

Ici, le clivage que je perçois est imposé par le réel. Quand le signal du danger est passé, on reprend sa vie concrète comme s’il n’y avait pas eu de danger. L’existence de celui-ci n’influe pas sur la sérénité de la vie. À son tour, cette sérénité ne dénie pas le danger, n’amène pas à le prendre de haut. Les deux aspects : vie normale et danger réel sont bien clivés.

Dans l’avion d’El Al, je prends le journal Yédioth, et je vois en première page une photo typique : dans un jardin d’enfants qui n’a pas de pièce forte comme abri, c’est l’alerte, et les gosses sont par terre à plat ventre, mais comme ils appliquent mal la consigne, et qu’ils sont tout petits, ils sont plutôt à genoux la tête au sol. Ils ressemblent à des musulmans en prière. Je me dis qu’après tout, grâce aux islamistes, lorsqu’on va à l’aéroport deux heures avant et qu’on est dans le rite de la sécurité, on enlève ses chaussures, comme pour entrer dans une mosquée. Bref, les gens pensent souvent à l’islam radical, sans rien en dire.

Et le rituel de Gaza qui tire missiles et roquettes « contre les Juifs » (c’est l’expression normale là-bas), ce rituel met en acte la vindicte antijuive inscrite dans le Coran2. D’aucuns objecteraient que la raison de ce lancement est plus simple : faire pression sur Israël pour obtenir l’allégement du blocus. Cela semble évident, mais à voir le processus par lequel c’est arrivé, on trouve des choses moins simples. Les musulmans de Gaza vivent une situation complètement inédite dans l’histoire du monde arabe. Leur territoire a une totale souveraineté, mais il est à côté d’un État juif nettement plus fort, avec qui il faut parler quotidiennement pour négocier les échanges, les passages des marchandises et des personnes. Ce sont les Israéliens qui fournissent l’électricité à Gaza, celle qui sert aussi à fabriquer les missiles dont les pièces viennent d’Iran. Mais pour de telles discussions, il faut qu’ils parlent à l’autre – aux Juifs – comme à un égal qui, en outre, a le pouvoir de décision sur des choses qui les concernent. C’est beaucoup trop pour leur fierté, c’est une épreuve psychologique insupportable pour des personnes qui pensent que cet autre, c’est-à-dire l’ensemble juif, est maudit par Allah, et que s’il a une dignité, voire une supériorité (puisqu’il contrôle), elles sont toutes provisoires. Les gens de Gaza, gouvernés par le Hamas, se sont donc renfermés dans une attitude mortifiée, et comme elle devient intenable, ils y réagissent par des tirs où s’exprime en direct leur vindicte antijuive. Elle les habite, ils l’apprennent par cœur dès l’enfance, à l’école, dans le Livre, pas seulement dans les discours de propagande qui le commentent. Elle seule justifie qu’ils aient mis au pouvoir un groupe extrémiste, chez qui cette vindicte tourne à la haine. Le Hamas espère maintenant, après ses roquettes et missiles lancés à profusion, obtenir l’ouverture d’un aéroport et d’un port internationaux, sous la surveillance d’une autorité internationale. De quoi contourner le contrôle d’Israël, et ignorer l’existence d’un pouvoir juif. Or celui-ci pourra-t-il s’effacer et faire confiance aux instances internationales, s’agissant de vérifier ce qui entre dans Gaza ? On sait que des roquettes ont été trouvées dans le bâtiment d’une instance onusienne, l’UNRWA.

À ce propos, j’ai entendu cet échange :

– Pourquoi Israël ne demande pas qu’une instance internationale intervienne à Gaza et arrête les tirs de roquettes, sachant qu’Israël cesserait aussitôt ses ripostes ?

– Cela revient à proposer un cessez-le-feu, et le Hamas l’a refusé.

Quand on est, comme Gaza, une entité respectable d’un million cinq cent mille âmes, gouvernée par la haine envers le voisin juif, la mortification n’est pas due qu’à l’impuissance. Elle résulte du choc entre le discours fondateur ressassé à l’école, sur les Juifs d’en face qui sont voués à l’échec, et la réalité, où ces mêmes êtres maudits apparaissent plutôt normaux, réussissant, parvenant à se défendre alors qu’ils sont un îlot dans un océan hostile. L’épreuve de réalité, sur laquelle bute l’idéal identitaire, est mortifiante, sur un mode qui empêche de la questionner, de chercher ses causes qui viennent de loin : les Juifs n’ont pas droit à la souveraineté, et s’ils en ont une, c’est qu’elle est usurpée. On comprend aussi le désir de mortifier l’autre à défaut de le vaincre.
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