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Devant un miroir, beaucoup d’animaux soit l’ignorent, soit répondent agressivement comme s’ils y voyaient un ennemi. Après s’être familiarisés avec le miroir, quelques-uns, en particulier les singes, les éléphants et les perroquets gris d’Afrique, arrivent à l’utiliser comme un instrument pour retrouver des objets cachés. De récentes études suggèrent que les dauphins sont capables de reconnaître dans un miroir leur propre image.

Le test du miroir constitue donc pour les experts du comportement un critère fort d’évaluation de l’intelligence. Mais, à trop haute dose, le test peut s’avérer dangereux. Ne dit-on pas qu’un enfant qui grandit dans un appartement aux miroirs trop nombreux a des chances de devenir schizophrène ?

Les neutrinos représentent, dans le concert des particules élémentaires qui forment la matière, les objets les plus délicats à mettre en évidence. En pratique, leur détection est toujours indirecte, personne n’a jamais vu un seul neutrino sinon à travers le reflet capté par un appareillage compliqué. On ne voit un neutrino que dans le miroir d’un détecteur, et ce miroir se révèle parfois déformant. Depuis l’hypothèse théorique de son existence, il fallut mettre en œuvre de nombreuses réflexions expérimentales du neutrino pour découvrir ses traits caractéristiques.

Plus qu’au neutrino lui-même, le test du miroir révélateur d’intelligence s’appliquera au chercheur qui tente de préciser ses propriétés, et qui pour cela développe des trésors d’ingéniosité. Le résultat de ces recherches pourra donc s’interpréter, en quelque sorte, comme une mesure de l’intelligence du physicien, et par lui de l’humanité dans son ensemble !

Le miroir reste un instrument magique, et les écrivains ne se privent pas de l’utiliser pour éclairer une situation ou préciser une pensée. Des extraits littéraires variés seront proposés au fil des pages, dans des rapprochements plus ou moins convaincants avec le problème abordé ici de la connaissance appliquée à une énigmatique particule.





Introduction





Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure, mais alors nous verrons face à face ; aujourd’hui je connais en partie, mais alors je connaîtrai comme j’ai été connu.

Saint PAUL, Lettre aux Corinthiens.






« Comment savons-nous ce que nous savons ? » Depuis l’Antiquité grecque, les hommes se posent cette question, souvent parallèlement à l’autre question fondamentale : « Qui sommes-nous ? » Sans soutenir une thèse d’épistémologie, ce dont je suis incapable, je voudrais aborder ce problème en tentant de répondre à une question plus limitée mais plus précise. Prenant le point de vue du scientifique, la question sera : « Comment connaissons-nous la nature qui nous entoure et donc les particules qui construisent la matière et, plus spécialement, comment connaissons-nous les neutrinos ? »


Spéculer, réfléchir : toute activité de pensée me renvoie infailliblement aux miroirs. Selon Plotin, l’âme elle-même est un miroir qui crée les choses matérielles en reflétant les idées contenues dans une raison supérieure. De là, sans doute, le besoin que j’ai, moi, de miroirs pour penser.

I. CALVINO, Si par une nuit d’hiver un voyageur.




Selon le credo du physicien, le monde physique est formé de particules qu’on appelle les constituants élémentaires de la matière. Le XXe siècle les a mis au jour les uns après les autres, grâce à des expériences de plus en plus sophistiquées, et la question « Comment connaissons-nous le monde des particules ? » fait l’objet de cours de physique en troisième année d’université. Une description factuelle de cette recherche expérimentale, qui dévoila l’architecture, somme toute simple de la nature matérielle, peut donc nous mener un bout de chemin dans la compréhension de la question liminaire. On insistera sur les neutrinos dont l’étude constitue à maints égards l’archétype de la recherche gratuite produisant de la connaissance à l’état pur et rien d’autre. Les difficultés de cette recherche seront soulignées, et on conclura, pour des raisons inhérentes aux techniques utilisées, que cette connaissance des neutrinos, et donc celle des constituants élémentaires, et probablement toute connaissance, repose toujours sur des images indirectes obtenues à travers des dispositifs expérimentaux qui nécessitent une bonne dose de raisonnement avant d’être interprétées correctement. D’ailleurs, l’adverbe « correctement » est une extrapolation, il faudrait dire « correctement » eu égard à la vision que se fait notre esprit du monde qui l’entoure, cette vision n’étant correcte que dans la mesure où elle est cohérente. Souvent, dans le progrès scientifique, une théorie d’abord déclarée universelle montre ses limites quand de nouveaux résultats expérimentaux plus précis que les précédents sont pris en compte. D’où la métaphore du miroir comme intermédiaire de la connaissance. Il constitue le moyen obligatoire de l’observation, mais il introduit nécessairement des incertitudes. Reflets, apparences de la connaissance donc, mais un monde sans miroirs serait un monde ignorant.

Un miroir est un article d’usage courant, mais il garde aussi une dimension magique que souligneront les extraits littéraires qu’on utilisera comme image en miroir de nos démonstrations.


Parmi les nuages doux comme des plumes et dont les volutes en tournant laissent tomber des roses, Vénus-Anadyomène se regarde dans un miroir, ses prunelles glissent langoureusement sous ses paupières un peu lourdes.

G. FLAUBERT, La Tentation de saint Antoine.




Dans le tableau de Vélasquez intitulé La Toilette de Vénus, un miroir rectangulaire nous permet de contempler le visage de Vénus en même temps que son dos. En y réfléchissant bien, cela semble un tour de force, le miroir permet une situation passablement paradoxale. L’envers et l’endroit se révèlent au spectateur en un seul coup d’œil ! C’est le miracle du miroir. Mais, après un moment de réflexion, le physicien se souvient des lois de l’optique et en particulier de la loi de Descartes qui établit l’égalité des angles d’incidence et de réflexion sur une surface réfléchissante. Il comprend que Vénus ne peut pas se voir elle-même dans le miroir. Le regard de la déesse fixe le peintre ou l’admirateur du tableau, puisque l’observateur voit les yeux de Vénus dirigés vers lui. En effet, la règle d’or de la réflexion dans un miroir reste : « Si tu me vois, je te vois, et réciproquement. » La lumière réfléchie se propage du visage de Vénus à l’œil de l’observateur, et vice versa. Elle ne rebondit pas vers Vénus elle-même… et la toilette de la déesse devient hasardeuse. On peut aussi remarquer qu’un miroir plan donnerait une image réduite par rapport à l’objet, puisqu’elle se situe à une distance plus éloignée de l’observateur. Or cela n’est pas vérifié sur le tableau. Vélasquez agrandit l’image, comme si le miroir était concave. Cela ne serait d’ailleurs guère surprenant pour l’époque puisqu’on ne savait pas alors fabriquer des miroirs plans de manière satisfaisante : on préparait le verre en le soufflant.

Vélasquez est peintre et non physicien. Il réalise une œuvre artistique et modifie à son gré la simple réalité physique pour donner un résultat plus satisfaisant de son point de vue dicté par la seule esthétique.


[…] les femmes se regardent dans les glaces depuis leur toute petite enfance, vous pensez qu’à quarante ans, leur fascination est au point… bon !… elle tenait que je sois fasciné… moi, question « miroir des âmes »… quand il faut il faut, je pense aussi être très attentif… ses yeux valent la peine.

L.-F. CÉLINE, Nord.




La morale de cette petite histoire de tableau est la suivante : quand on parle d’image, il faut rester sur ses gardes. Il ne faut pas se fier aux apparences, conseille la sagesse populaire. Rien n’est tout à fait acquis d’avance, et la peinture qu’on acceptait sur sa seule valeur artistique nous dévoile une autre dimension qui débusque une tromperie, ou pour le moins surprend la seule logique déduite des sciences exactes. Cette remarque peut nous rappeler l’adage italien « traduttore traditore » (traducteur traître) et il faudra se souvenir qu’une image est en quelque sorte une traduction libre qui s’avérera plus ou moins fidèle. Or la connaissance en physique des particules s’acquiert à travers des projections dans un appareillage, et l’on en détaillera plusieurs exemples ayant trait aux neutrinos, pour lesquels la conclusion n’est pas encore parfaitement tranchée, le reflet dans le détecteur prêtant à diverses interprétations.

L’image dans un miroir amène une autre remarque, conséquence directe de la compréhension actuelle des phénomènes physiques. L’image que l’on voit appartient à un temps différent de celui dans lequel baigne l’objet. Si je me regarde dans un miroir disposé à un mètre devant moi, je vois le reflet de ce que j’étais six milliardièmes de seconde (six nanosecondes) plus tôt. La situation est similaire à celle de la lumière qui nous vient d’un astre très lointain. Si les rayons lumineux mettent un million d’années pour nous parvenir, nous voyons l’étoile telle qu’elle était il y a un million d’années. L’astre a pu disparaître depuis longtemps et pourtant nous le voyons encore. Devant le miroir, je perçois la lumière qui a parcouru l’aller et retour entre mon visage et mon œil. Six nanosecondes sont nécessaires à cette propagation. Imaginant contempler mon reflet dans un miroir très lointain, je pourrais me voir tel que j’étais enfant, et dans un tel miroir, je subsisterais après ma mort. Le miroir constitue donc une machine, certes en pratique bien modeste, à remonter le temps.


Dans le miroir, la Marguerite de trente ans était contemplée par une jeune femme de vingt ans à la souple chevelure noire naturellement ondulée.

M. BOULGAKOV, Le Maître et Marguerite.




Venons-en au neutrino. Jamais nous n’en verrons directement un, nous nous contenterons toujours d’une image. En effet, le neutrino se révèle à nous à travers son reflet dans un miroir spécialement conçu pour l’occasion, le miroir souvent très compliqué d’un détecteur. En exagérant à peine, on peut dire que l’observation du neutrino revient à une prise de possession du reflet qu’il laisse à travers une suite d’intermédiaires physiques, tant électroniques qu’informatiques. La réalité se déduit à coups d’impulsions électriques et de programmes de modélisation. La particule se projette dans le monde matériel pour qu’on puisse l’appréhender, et laisse seulement son image en otage pour être analysée. Le mythe de Pygmalion n’est pas loin. D’ailleurs, avec le neutrino, particule très spéciale et très difficile à capturer, le cas rejoint un problème d’existence puisqu’un neutrino qui se laisse voir à travers son reflet dans un détecteur, dans l’acte même de se montrer, se sacrifie. Dès qu’il interagit dans un instrument, le neutrino disparaît et, s’il n’interagit pas, son observation est impossible. On ne peut avoir de lui qu’une information pour ainsi dire post mortem. L’analyse d’un événement d’interaction de neutrino relève, pour parler prosaïquement, de l’autopsie.


Un miroir était posé sur la table. Sans doute un de ces souvenirs que les gens rapportent d’Italie. Une glace ancienne, couverte de taches. Il se plaça devant elle et rajusta sa cravate.

— Mais je préfère un miroir dans lequel on peut se voir, se dit-il en se retournant.

V. WOOLF, Années.




Pour les neutrinos, différentes générations de miroirs, c’est-à-dire d’expériences, ont été réalisées. Certaines seront assez fidèles, d’autres plus déformantes. Bien que le neutrino soit un objet infiniment simple, seulement défini par quelques paramètres caractéristiques appelés ses « nombres quantiques », la connaissance qu’on en a aujourd’hui se révèle encore très fragmentaire.

Un dictionnaire donne sèchement la définition du neutrino : « Particule élémentaire, sans charge électrique, de spin 1/2 et de masse nulle. » C’est un résumé qui manque singulièrement d’assaisonnement, il manque aussi d’exactitude. Le neutrino n’a certes pas la complexité d’un visage humain, et son image devrait donner une représentation totalement objective. Pourtant, malgré les soixante-dix ans d’études déjà consacrés à cette particule énigmatique, son image reste très floue.

Mais, avant d’aborder le problème très particulier du neutrino, essayons de comprendre plus généralement ce que signifie voir un objet, en commençant par le cas censé plus simple d’un objet macroscopique.








CHAPITRE PREMIER

Des couleurs et des formes





« Que fais-tu ? » me demanda ma femme me voyant devant le miroir. « Rien », je lui répondis, « je me regarde là, le nez, cette narine… ». Ma femme sourit et dit : « Je croyais que tu regardais de quel côté il penche. » « Il penche ? À moi ? Le nez ? » « Mais oui, chéri. Regarde bien, il penche à droite. »

L. PIRANDELLO, Un, personne et cent mille.






J’ai sur mon bureau une voiture miniature rapportée de Colombie par un collègue voyageur. D’environ cinq centimètres de longueur, elle est modelée dans de la terre cuite et vivement colorée. Les roues sont violettes, le capot rouge, et sur le toit blanc s’entassent pêle-mêle des bananes jaunes, des pastèques vertes et même un passager aux vêtements bigarrés. Je vois les différentes couleurs briller sur le coin de ma table, et je reconnais une voiture miniature d’origine colombienne.

La lumière ambiante, provenant un peu du soleil extérieur et beaucoup de tubes au néon, l’heure est déjà tardive et le bureau ne dispose que d’une fenêtre étroite, frappe la voiture qui renvoie à mon œil une lumière rebondissant à sa surface. Cette lumière qui me permet de voir mon environnement est composée d’une multitude de photons, qui constituent une averse dense de grains infimes, des quanta, tous caractérisés par une longueur d’onde bien définie, chaque longueur d’onde correspondant à une couleur déterminée. On le sait, la lumière visible emplit le spectre de longueurs d’onde comprises entre quelque 400 et 700 nanomètres. Cela correspond à l’ensemble des couleurs allant du bleu au rouge. Les notions de particule d’un côté, d’onde de l’autre semblent contradictoires. On sait que la mécanique quantique réconcilie ces deux aspects complémentaires des objets subatomiques, et Albert Einstein fut le premier à reconnaître la nature corpusculaire de la lumière, comprise avant lui, en particulier grâce aux travaux de Maxwell, comme un phénomène purement ondulatoire. On parle de « dualité onde-corpuscule ».


C’était décidément un miroir bien injuste que ce miroir de son âme, ce portrait qu’il avait sous les yeux. Vanité ? Curiosité ? Hypocrisie ?

L’âme et le corps, le corps et l’âme, quel double mystère ! L’âme n’allait-elle pas sans quelque matérialisme et le corps avait ses moments de spiritualité. L’âme est-elle un fantôme habitant la maison du péché ? Ou bien le corps se fond-il vraiment dans l’âme ? Mystère, la séparation de l’esprit et de la matière, et mystère pareillement leur union.

O. WILDE, Le Portrait de Dorian Gray.




Depuis Einstein et son interprétation de l’effet photoélectrique, cette dualité onde-corpuscule s’est généralisée, par exemple un microscope électronique utilise les propriétés ondulatoires de l’électron.

Quand les différentes longueurs d’onde de la lumière sont mélangées, l’œil ne les distingue plus séparément, et l’impression globale donne la lumière blanche. C’est la superposition des couleurs, phénomène inverse de la décomposition bien connue d’un rayon lumineux à la traversée d’un prisme. Pour donner un ordre de grandeur du nombre gigantesque de photons impliqués dans une observation courante, il suffit de rappeler que le Soleil envoie chaque seconde de l’ordre de 1017 photons (cent millions de milliards !) sur chaque centimètre carré de la surface terrestre. Il y aura beaucoup de milliards dans la suite de cet ouvrage, autant s’y habituer tout de suite !

Les photons, comme les autres particules élémentaires, se propagent en ligne droite s’ils ne rencontrent pas de matière sur leur parcours. S’ils en rencontrent, ils peuvent être complètement absorbés, la matière est alors dite opaque. Une partie pourtant des photons peut sortir quand la matière est plus ou moins transparente. La transparence va dépendre de la couleur, un verre teinté de rouge est transparent aux seuls rayons rouges, il est opaque aux autres couleurs. Si le milieu traversé se présente sous forme de gaz, le photon se fraye un chemin à travers les molécules par diffusion. C’est un phénomène qui dépend étroitement de la longueur d’onde, c’est-à-dire de la couleur. La lumière bleue est diffusée environ dix fois plus que la lumière rouge de longueur d’onde à peine double. Cette diffusion explique la couleur rouge du soleil au couchant. Les rayons solaires traversent au moment du crépuscule une épaisseur d’atmosphère très augmentée, de l’ordre de 300 kilomètres au lieu des 10 kilomètres au zénith, et les rayons bleus se dispersent tandis que les rouges gardent en moyenne leur direction, permettant de reconstituer visuellement le cercle solaire. Inversement, la plus grande diffusion subie par la lumière bleue explique la couleur du fond du ciel. En fait, la longueur d’onde, ou la couleur, est reliée directement à l’énergie des photons, et l’observation du soleil couchant nous indique que la diffusion est d’autant plus importante que l’énergie est élevée.

Puisqu’on parle ici d’énergie, introduisons immédiatement l’unité communément utilisée en physique subatomique pour la mesurer : l’électron-volt (eV). C’est l’énergie qu’acquiert un électron quand il subit une accélération dans une différence de potentiel de 1 volt. Un eV est typiquement l’énergie des photons de la lumière visible. Les photons bleus tournent autour de 3 eV, et les rouges autour de 1,7 eV. Par la suite, on aura recours aux multiples de l’eV : kilo, Méga Giga et Tera (keV, MeV, GeV, TeV), mais aussi milli (meV). L’unité officielle d’énergie est le joule (J), définie d’abord en mécanique, et la relation de conversion s’écrit 1 eV = 1,6 10– 19 J. L’énergie transportée par un photon de lumière est totalement négligeable dans tous les phénomènes impliquant des objets macroscopiques.

Dans le cas de la voiture miniature, la lumière ne la traverse pas, elle se réfléchit en partie sur sa surface. Là aussi le phénomène dépend de la longueur d’onde. L’absorption est totale pour certaines d’entre elles, de sorte que la lumière renvoyée par réflexion ne comporte plus qu’une tranche limitée de longueurs d’onde. Ainsi s’explique notre sensation colorée de vision. Seuls les photons correspondant à la longueur d’onde associée au violet sont réfléchis par les roues de la voiture, les autres photons y sont absorbés. Seuls les photons de longueur d’onde associée au jaune sont réfléchis par les bananes sur le toit, et certains atteignent mon œil : je vois des bananes jaunes.


Réfléchissez un instant ; je ne me servirai pas du mot penser qui vous effraierait peut-être, je vous demande seulement de réfléchir. Pas comme un miroir, bien entendu, ce qui serait des plus superficiel bien que je n’ignore pas que les jeunes demoiselles sont plus habituées à…

R. QUENEAU, Les Fleurs bleues.




La neige absorbe peu et diffuse beaucoup, indépendamment de la longueur d’onde incidente, la neige apparaît blanche et le peu d’absorption explique qu’on bronze rapidement aux sports d’hiver. Le noir quant à lui n’est pas à proprement parler une couleur. Il correspond à une absorption complète de tous les photons, rien ne rebondit sur une surface noire.

On a parlé de réflexion à la surface de la voiture. On a parlé précédemment de réflexion sur le plan d’un miroir. Dans le cas du miroir, la réflexion est proche de la totalité, indépendamment de la longueur d’onde. Un bon miroir, fabriqué selon l’usage à partir de verre poli et métallisé, n’absorbe pas. Il réfléchit toutes les couleurs selon un angle bien défini donné par la loi de Descartes. Construisant différents rayons partant de l’objet, une simple déduction géométrique montre qu’on reconstruit une image qui semble provenir de l’au-delà du miroir. Et, puisque la réflexion est indépendante de la couleur, l’image réfléchie reflète exactement la couleur de l’objet. En revanche, pour la petite voiture, la réflexion se fait dans toutes les directions, on parle d’isotropie, mais pour les seules longueurs d’onde qui définissent la couleur de chaque point.


De l’œil au cerveau

En fait, la sensation finale de vision est le fruit de processus en chaîne physico-chimiques très compliqués. Ainsi les photons pénètrent dans l’œil au niveau de la cornée, puis ils traversent le cristallin qui les focalise sur la rétine. Cette dernière est un détecteur très élaboré de photons dans la gamme des longueurs d’onde, par définition, visibles. Les photons ultraviolets, ou radio, ou X, qui sont quelques-unes des autres composantes du spectre électromagnétique complet, traversent la rétine sans laisser de trace. L’œil est aveugle à ces longueurs d’onde. Des cellules photosensibles tapissent la rétine. Elles sont au nombre d’environ 150 millions, cellules dites « en cônes » dans la partie centrale, cellules « en bâtonnets » dans la partie périphérique. Ces cellules sont le siège de réactions biochimiques activées par la lumière, essentiellement la photo-isomérisation de la molécule de rhodopsine qui autorise le passage d’ions alcalins, ce qui induit un signal électrique. Ce dernier se transmet de synapse en synapse jusqu’à l’encéphale pour y être analysé. Le codage du message visuel commence au niveau même de la rétine.


[…] il se mit à fabriquer ce qu’on appelle des « miroirs de sorcière »… Il fignolait chaque cadre pendant des jours et des jours, les découpant, les ajourant sans cesse jusqu’à ce qu’ils deviennent d’impalpables dentelles de bois au centre desquelles le petit miroir semblait un regard métallique, un œil froid, grand ouvert, chargé d’ironie et de malveillance.

G. PEREC, La Vie mode d’emploi.




Les cônes sont dévolus à la vision des couleurs. Trois pigments sont responsables de la sensibilité aux couleurs fondamentales, rouge, vert et bleu. Chaque cône est relié à une cellule bipolaire correspondant à une fibre unique du nerf optique. Si les trois types de cônes sont également excités, l’impression d’ensemble donne une couleur blanche. Grâce à des excitations variables, on reproduit toute la gamme des nuances intermédiaires entre les couleurs fondamentales. La télévision en couleurs utilise le même principe. Les bâtonnets, quant à eux, s’unissent à plusieurs pour envoyer un signal commun sur une fibre nerveuse unique. L’aire de collection en est directement augmentée. Cela accroît la sensibilité en vision nocturne, mais diminue la netteté, et l’impression globale est grise.

L’œil est sensible à quelques photons reçus sur la rétine. Cette propriété le classe dans la gamme des appareils de qualité supérieure. De ce point de vue, il concurrence les meilleurs détecteurs photomultiplicateurs de physique nucléaire fondés sur la propriété photoélectrique de certains métaux en particulier alcalins, qui émettent un électron quand ils sont frappés par un photon. Dans de tels dispositifs, l’électron initial est multiplié, grâce à des différences de potentiel qui se succèdent en cascade, et donne une avalanche qui peut compter jusqu’à des milliards d’électrons secondaires. Cela permet d’engendrer une impulsion électrique suffisante qui sera recueillie à la sortie du capteur. En revanche, alors que le tube photomultiplicateur travaille à la nanoseconde près, l’œil est beaucoup plus lent. La grande rapidité n’est d’ailleurs pas une qualité nécessaire à une bonne vision, puisque vingt images par seconde suffisent au cerveau pour donner l’impression du mouvement. En cas d’éblouissement, le temps de latence de la rétine peut atteindre jusqu’à plusieurs secondes si l’intensité du rayonnement reçu est trop élevée. La rétine se fatigue vite, elle a ce qu’on appelle un « temps mort » important. L’expérience suivante le met en évidence : fixant le regard pendant quelques dizaines de secondes sur une forme rouge, puis le tournant rapidement vers un écran blanc, la forme initiale réapparaît mais en vert, couleur complémentaire du rouge. Le blanc de l’écran excite tous les cônes, mais ceux correspondant à la couleur rouge antérieurement trop sollicités, demandent un temps de repos. Les autres cônes répondent seuls, d’où l’impression de vert « en creux ». Ainsi, même la vision directe est sujette à des conclusions erronées si l’on ne tient pas compte des erreurs appelées « systématiques » et qui sont inhérentes à toute méthode de détection.


[…] on pénétrait dans un vaste hall en acier parcouru de reflets vermeils, ou était incrustée, en milliers de facettes, une collection de miroirs anciens aux glaces biseautées. L’effet obtenu n’avait rien à voir avec un stand des Arts Décoratifs, car les gens ne se trouvaient pas devant, mais dedans.

F. S. FITZGERALD, Tendre est la nuit.




C’est au cerveau qu’il revient de traiter l’information et de décider que les bananes sur le toit de la voiture miniature sont jaunes. Pour cela, il dispose d’une base de données propre à chaque être humain, où dans mon enfance j’ai attaché le qualificatif jaune à une certaine qualité commune à des objets aussi divers que les tournesols de Van Gogh, un chapeau de maman… et les peaux de banane. Ma base de données va d’ailleurs bien au-delà des seules couleurs, puisqu’il me suffit d’entrevoir tel coin de rue où une boulangerie expose sa vitrine emplie de pâtisseries, pour me repérer immédiatement sur la surface du globe.

Le nombre initial de photons participant à la vision d’un objet est colossal. Même en tenant compte du coefficient de réflexion sur la surface de la voiture miniature, dans la seule gamme de couleurs retenue, incorporant l’absorption à la traversée de la cornée, de l’humeur aqueuse, du cristallin puis du corps vitré, corrigeant l’efficacité de détection au niveau des cellules de la rétine, n’oubliant pas le facteur d’angle solide couvert par mon œil, et incluant pour faire bonne mesure les diffusions diverses sur l’ensemble du parcours, il doit bien rester quelques centaines de photons renvoyés par chaque micron carré de surface du modèle réduit que l’œil capte en bout de chaîne.


Ces petits miroirs dans les fiacres exercent une fascination particulière, remarqua Mrs Thornbury. Notre physionomie paraît toute différente quand on n’en voit qu’un fragment.

V. WOOLF, La Traversée des apparences.




Voir un objet macroscopique, c’est donc percevoir les photons que cet objet nous envoie, photons émis directement dans le cas d’une source de lumière telle que le Soleil, une ampoule électrique ou un ver luisant, photons réfléchis dans tous les autres cas, par exemple la Lune.

Notre vision du monde serait très différente si l’œil était sensible aux rayons X, plutôt qu’aux photons de la gamme visible. Le monde serait beaucoup plus limité car les rayons X sont rapidement absorbés par l’air qui nous entoure, alors que la lumière visible traverse toute l’épaisseur de l’atmosphère sans atténuation notable. Le ciel serait entièrement sombre, aucune étoile n’éclairerait le firmament. Non que les étoiles ne produisent pas de rayons X, on possède des cartes du ciel dans cette gamme de longueurs d’onde. Mais ces cartes ont été obtenues par des détecteurs embarqués sur des satellites car ces rayons n’arrivent pas jusqu’à nous, alors que les photons visibles nous parviennent depuis des objets extragalactiques très lointains, du moins si le flux en est suffisant.

Quel miracle que la rétine soit précisément sensible à la gamme des couleurs qui franchissent notre milieu ambiant ! Faut-il attribuer cette coïncidence à un effet de l’évolution ? À l’adaptation de la rétine aux seules longueurs d’onde qui l’atteignent ? Le cou de la girafe s’est allongé, dit-on, au fur et à mesure que la flore se limitait aux feuilles des arbres, en l’occurrence l’adaptation est autrement plus remarquable. Dans un ordre d’idées proche, n’est-il pas admirable que le monde dans lequel l’homme vit suscite l’émotion dans son cœur ? Un beau coucher de soleil, des cimes majestueuses touchent en lui une fibre très profonde. Faut-il parler ici aussi d’adaptation ? Le psychisme humain aurait-il évolué sous l’influence du milieu ? Ou bien faut-il invoquer un accord profond entre l’homme et son environnement ?

Après un objet qui tient dans le creux de la main, la petite voiture colorée, élargissons l’angle de vision à un panorama. Ici encore, seuls les photons sont les messagers du phénomène. La figure 1 reproduit une vue aérienne du laboratoire du CERN, le Centre européen de recherche nucléaire situé près de Genève, avec en arrière-plan la crête des Alpes. Cette vue a l’avantage de présenter le CERN, haut lieu de la physique des particules dont il sera abondamment question par la suite.


[image: images]


FIGURE 1

Vue aérienne du CERN près de Genève avec les Alpes en arrière-plan. © CERN.






Si j’étais un miroir de verre étamé, je ne refléterais point ton image extérieure plus vite que je ne le fais de celle de ton âme.

DANTE, Enfer, chant XXII.




Le panorama se développe sur plusieurs dizaines de kilomètres de profondeur. Tous les photons initialement issus du Soleil sont réfléchis par les différents plans. Ils atteignent mon œil en un temps donné, puisque la rétine enregistre des instantanés, elle intègre le flux de photons arrivant pendant des périodes de quelques dizaines de millisecondes. Pourtant, ils n’ont pas été renvoyés par les divers objets au même instant. Par conséquent, ils n’ont pas été émis en même temps par le Soleil. Sachant que la lumière parcourt une distance de 1 mètre en 3 nanosecondes, j’observe, à un moment donné, des objets éloignés de quelques centaines de mètres tels qu’ils étaient 1 ou 2 microsecondes plus tôt, et des objets lointains temporellement distants de 30 microsecondes et plus. Contempler un large panorama, c’est aussi distinguer des tranches séparées de temps. Cela n’a pas de grandes conséquences pratiques dans la vie de tous les jours. Pourtant, quand les astrophysiciens observent une supernova distante de la Terre de 10 milliards d’années-lumière, ils analysent un signal témoin de notre Univers quand celui-ci n’avait encore que quelques milliards d’années d’existence. Il est impossible de connaître l’Univers lointain tel qu’il est aujourd’hui.


Et je puis me voir, comme dans la première glace véridique… dans les yeux de vieillards restés jeunes, à leur avis, comme je le croyais moi-même de moi, et qui, quand je me citais à eux, pour entendre un démenti, comme exemple de vieux, n’avaient pas dans leur regard qui me voyait tel qu’ils ne se voyaient pas eux-mêmes, et tel que je les voyais, une seule protestation.

M. PROUST, Le Temps retrouvé.




L’aiguille de l’horloge a tourné, il fait maintenant nuit noire au-dehors. J’éteins la lampe de mon bureau et la voiture multicolore disparaît de ma vue. Il n’y a plus suffisamment de photons pour me donner la sensation de vision. Pourtant, je me souviens de la présence de l’objet miniature et, approchant la main, je peux le tâter. Je reconnais sa forme. Je ne le vois plus avec mon œil, mais l’information obtenue par le toucher me permet de reconstruire en pensée ses parties, de me rappeler ses couleurs et de replacer mentalement l’objet sur ma table. Ma connaissance est moins directe qu’en pleine lumière, mais grâce au souvenir, avec l’information emmagasinée dans mon cerveau à l’occasion d’une expérience acquise antérieurement, je peux encore dire voir, ou du moins percevoir, la voiture qui occupe un coin de mon bureau depuis des années.

Je sais qu’une multitude de neutrinos flottent tout autour de moi dans la pièce. Ils proviennent du Big Bang à l’origine du monde où nous vivons. Ces neutrinos emplissent les milliards d’années-lumière d’extension de l’Univers à raison de quelques centaines dans chaque centimètre cube d’espace. Je ne les vois pas avec les yeux, personne ne les a jamais mis en évidence, et personne même n’a imaginé le moyen de les détecter dans un avenir proche. Je ne peux les tâter avec la main, pourtant j’en ai une connaissance assez précise provenant d’un ensemble complexe de considérations théoriques basées sur des déductions mathématiques plausibles qui intègrent des faits vérifiés expérimentalement. Je peux suivre dans un livre les calculs résolus avant moi par des théoriciens. Ils me semblent crédibles à l’aune de mes connaissances, et donc j’y prête foi. « Je crois afin de connaître », a dit saint Augustin.

Cette connaissance que j’ai des neutrinos du Big Bang est infiniment plus indirecte que celle que je peux avoir de ma voiture miniature. Leur image ne m’arrive qu’à travers la suite de réflexions intellectuelles multiples, réflexion s’entendant ici dans le sens de « pensée ». Est-il possible d’améliorer cette connaissance en détectant directement quelques-unes de ces particules mystérieuses ? Puis-je espérer obtenir une confirmation plus ou moins directe de leur présence grâce à l’utilisation d’une lunette appropriée ?


[…] à la suite d’un oukase mal inspiré venu « d’en haut », tous les miroirs avaient été ôtés de l’immeuble des scénaristes un an auparavant… « Pourquoi ne remet-on pas les miroirs dans les toilettes ? Croit-on que les auteurs passeraient la journée à s’admirer ? »

S. FITZGERALD, Histoires de Pat Hobby.




Voir un neutrino, cela pourra signifier plusieurs choses. Dans le cas proposé précédemment, l’observation restera encore très hypothétique pour longtemps, car, à cause de leur énergie minuscule, ces neutrinos n’interagissent pratiquement jamais avec la matière, ils ne se laissent pas attraper. Mais la probabilité d’interaction des neutrinos, et donc la chance de les voir réagir dans un détecteur, augmente proportionnellement à leur énergie, même si, dans tous les cas pratiques, le neutrino se laisse très difficilement piéger. Ainsi, dans d’autres circonstances, c’est-à-dire à plus haute énergie, on sait enregistrer directement les manifestations expérimentales du passage des neutrinos à travers la matière, et on sera capable d’identifier ces manifestations et de les attribuer au passage de particules invisibles grâce à un ensemble de connaissances antérieures qui s’emboîteront les unes aux autres de manière cohérente. Comme les poupées russes, le savoir humain est composé de multiples niveaux imbriqués les uns dans les autres, et il faut l’aide de la théorie pour reconstruire l’ensemble.

On évoquera dans cet ouvrage la succession des méthodes de détection utilisées au cours des quelques dizaines d’années écoulées depuis la découverte des neutrinos. Parfois, on devinera l’émission d’un neutrino en constatant une fuite d’énergie ou de tout autre nombre quantique caractéristique associé à sa production. Cette connaissance sera jugée suffisante pour qu’on bâtisse des théories à partir des déductions logiques qu’on tire de la non-observation de l’évanescente particule. Dans certains cas désespérés, voir le neutrino, ce ne sera que croire en son existence, comme je vois la petite voiture dans l’obscurité totale parce que je suis sûr que personne ne l’a déplacée depuis que je l’ai vue pour la dernière fois.

Dans le langage courant, évoquer une vision suggère être l’objet d’une hallucination, d’une apparition fantastique. Dans le cas des neutrinos, particules souvent qualifiées, à juste titre, de « fantomatiques », on verra que cette signification est presque à prendre au pied de la lettre.
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