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Premiers mots


Je pense donc je suis.

Je crois que je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi ridicule.

Comme si la montagne, qui ne pense pas, n’était pas. N’existait pas.

Mais voilà qui dit beaucoup de nous.

Et, tu le sais, l’humain ça ne se comprend pas en mesurant les détours d’un cerveau.

Il n’est ni sa peau ni ses yeux.

Il contient tout entier dans son imaginaire. Une matière insaisissable. Déconcertante. Fascinante. Mais qui ne se voit pas avec les yeux.

Et c’est à propos de tout ce que l’on ne sait pas voir, de tout ce qui ne se mesure pas, que je vais essayer de poser des mots.

Parler de nous. Comme de l’extérieur. Et nous explorer un peu. Explorer ce qu’un regard croisé, entre celui des enfants et celui de toutes les humanités, pourrait bien révéler de ce que nous sommes vraiment au monde.

Et, comme d’habitude, mes écrits sont des récits de voyage. On ne se regarde vraiment qu’en allant voir du côté de chez les autres… Bon vent.






Ce qu’est ce livre


En ouvrant le dossier Sapiens on constate à quel point la bestiole est déconcertante.

 

Avec Néandertal la question était finalement assez évidente. Presque facile. Nos incertitudes étaient bien établies. Nous ne savions pas vraiment ce qu’il fut, ni pourquoi il finit par s’éteindre. Néandertal tire simplement sa révérence et nous abandonne avec notre sac d’interrogations.

Affaire classée. Fin d’une humanité. À bon entendeur, salut.

 

Mais nous voilà désormais seule conscience et avec de drôles de manières d’être au monde. Des manières qu’on ne reconnaît pas vraiment dans le règne animal. Sapiens aussi est une drôle de créature.

Des dizaines de disciplines scientifiques découpent Sapiens en petits bouts, pour être sûrs que rien ne puisse nous en échapper : biologie, sociologie, ethnologie, psychologie, éthologie, neurologie, génétique… La bête est l’objet d’une immense autopsie qui décortique sa chair et ses manières jusqu’à ses plus infimes particules moléculaires.

On aimerait pouvoir comprendre l’étrange animal en dressant les cartes de son humanité. Nous pourrions nous confronter à des réalités bien définies et enfin analyser son immense cartographie. Le plan nous en délimiterait précisément chaque vallée, chaque mer et chaque montagne. « Vous pouvez observer dans la partie orientale de la carte la rivière de l’intelligence. Elle coule à travers les montagnes de la sagesse pour se jeter dans la mer de la conscience. Ses abysses les plus profonds descendent à 12 000 mètres. Dans ces eaux profondes se forment les pensées inconscientes des humains. Elles sont emportées par de vastes courants marins qui irriguent son cerveau et rendent possibles ses plus grandes innovations, en particulier durant les épisodes climatiques tempérés, favorables au développement de ces populations… »

Même sans carte, nous aimerions, a minima, que des séquences génétiques ou des assemblages de protéines puissent définir la nature de l’étonnante créature.

 

Mais Sapiens ne fonctionne pas comme cela.

 

Et il ne se reconnaît ni dans la couleur de sa peau ni dans la texture de ses cheveux, ni dans sa bipédie ou dans son inventivité. Il n’est en réalité aucun de ces petits bouts. Et il n’en est pas même la somme.

Rien de tout cela ne fait un homme et nous ne savons toujours pas ce qu’est Sapiens.

Ce que je vais te dire va t’étonner : il n’existe en réalité aucune discipline scientifique qui vise à comprendre Sapiens, comme un tout. Ce qu’il est profondément. Un peu comme si la question de Sapiens, pourtant au centre de toutes les autres, ne saurait appartenir à la science et avait été abandonnée à la philosophie.

 

Pire ! il semblerait que nous ne soyons guère mieux armés pour décrypter l’émergence de cette créature. Je ne parle pas de ses os ou de la forme de son crâne, mais bien de ce qui constitue, vraiment, un humain.

Les données les plus pointues de l’archéologie définissent pourtant assez aisément ses morphologies osseuses, sa génétique ou l’éventail de ses inventions culturelles et sociales. Nous en retrouvons les os et les plus vieux outils de silex. Nous pouvons suivre l’émergence de tous ses arts. Sapiens est d’ailleurs une vieille créature, plus de 300 millénaires d’histoire peuvent lui être attribués. Mais l’épaisseur de ses millénaires ne peut définir la créature. Sapiens pourrait être bien plus vieux que cela. Son ancienneté, à plus ou moins 100 millénaires, ne nous dira rien de sa réalité. Ça, c’est de la bricole pour mécaniciens ; à peu près sans intérêt pour comprendre ce qu’est vraiment cette humanité.

Une énigme infiniment plus vaste que celle de son temps émerge des vieilles archives de Sapiens.

Ces Sapiens des premiers temps ne semblent pas exprimer nos manières d’être au monde. Ils sont ce que nous sommes, dans leur corps, mais durant ces centaines de millénaires leurs techniques semblent évoluer au même rythme que celles de toutes les autres formes humaines désormais éteintes qui traînent un peu partout sur la planète. Le quotidien des vieux Sapiens s’exprimait dans une continuité technologique et culturelle, sans grandes ruptures ni avancées spectaculaires.

 

Et, soudainement, tout semble s’emballer. L’effervescence culturelle surgit sans préavis. Les technologies, les arts, les constructions sociales semblent pris de frénésie. Une accélération soudaine et intense des innovations. Une transformation profonde dans la manière de penser et de se rapporter au monde. Cette révolution cognitive est souvent considérée comme le moment le plus important de l’histoire humaine. Mais nous ne savons pas vraiment interpréter ce phénomène fascinant. Sapiens pourtant, dans sa chair, reste la même créature. Les données archéologiques démontrent que les très vieux Sapiens étaient bien en capacité de faire, mais elles constatent aussi qu’ils ne faisaient pas vraiment. Comme si Sapiens ne mettait pas à profit son remarquable potentiel. Et subitement tout semble devenir instable. Se réarticuler, sans cesse.

Cette bascule est communément placée vers le 70e millénaire, mais nous ne sommes pas à 20 ou 30 millénaires près concernant ces lointaines périodes. Ce qui est certain c’est que rien ne semble nous indiquer que le Sapiens du 100e ou du 200e millénaire était bien différent de celui du 70e millénaire. Mais, durant plus de 200 ou 250 millénaires, la créature se tient tranquille. Malgré des centaines de millénaires de stabilités techniques et d’équilibres sociaux Sapiens, finalement, chavirera. Et l’histoire s’emballe. Le voilà pris de démangeaisons. Il a la bougeotte dans tous les domaines de l’esprit et de l’innovation. Comme si nous étions confrontés à une déconnexion soudaine entre corps et esprit.

 

Une impatience frapperait-elle les champs de la cognition, emportant dans sa fièvre de changement nos manières d’être au monde ?

Tout ce qui définit Sapiens était-il donc, depuis des centaines de millénaires, en attente d’un déclic incertain ? Un clic improbable mais qui, pourtant, allait redéfinir le parcours de l’humanité.

L’imaginaire a-t-il finalement pris le contrôle de la créature ?

 

De nombreux chercheurs ont envisagé que les vieux Sapiens furent subitement affectés par une mutation génétique, transformant leur cerveau et leur manière de concevoir le monde. Une théorie comme on les aime. Propre. Simple. Quantifiable. Un truc qui présente bien, que l’on peut poser en équations. Mais je te l’ai dit, Sapiens ne se résume ni à sa peau ni à ses gènes.

Ce qui se joue est infiniment plus puissant que cela. Plus sidérant. Mais je ne veux pas te dévoiler, déjà, ce qui m’est apparu en ouvrant le dossier Sapiens.

 

Alors que sommes-nous finalement ? Et depuis combien de temps ?

 

Il faut interroger la créature. Non pas en mesurer le crâne ou les particularités cérébrales et génétiques. Ces regards, ces outils essentiels, ne parlent pas de la nature de Sapiens. Ce que nous sommes vraiment au monde. Il faut se confronter à l’homme réel et laisser l’homme imaginaire aux amoureux des catégories propres et bien rangées.

 

Ce voyage, cette confrontation à Sapiens, c’est cet ouvrage.

 

Un récit à travers les âges et les continents. Un détour du côté du Sahel, des femmes des Pyrénées, de l’Islande, des Indiens pacifiques ou des immensités australiennes. Ce périple interroge, remonte le temps sur plusieurs centaines de millénaires, sonde les imaginaires et les étonnantes histoires de Sapiens. Mais il faut aussi regarder nos réalités les plus crues. Nos guerres, nos soumissions, nos concessions, nos mensonges.

Passer par mille détours étonnants. De l’IA à la conquête spatiale, des redoutables questions des enfants aux enseignements du jeu d’échecs, de notre refus d’envisager l’existence de consciences non humaines à l’analyse de nos imaginaires.

 

Il faut regarder Sapiens, nu. Sans en détourner les yeux.

 

Ce livre est ce long voyage en mille détours incertains. Sa dernière phrase soulève la plus improbable de toutes les questions. Ne la lis pas encore. Tu ne pourras la comprendre qu’en lisant ce livre. Cette question, celle qui clôture cet ouvrage, nous fait basculer à des dizaines de milliers d’années de là. Elle nous confronte, de manière inattendue, à ce que nous sommes au monde et redéfinit frontalement comment nous le sommes devenus, à l’aube même de notre humanité. Depuis le premier âge du rêve.







D’où venait l’astéroïde B612 ?
et autres questions des enfants à l’attention des grandes personnes



« Pourquoi est-ce que je dois passer tout ce temps enfermé à l’école ? Ça n’a pas de sens, hein papa ? »

Il y a une douleur à savoir que je ne viens pas d’inventer cette phrase. Elle n’appartient pas à la rhétorique de mon texte. Tu le sais bien toi aussi, si tu es une maman, si tu es un papa, que ce sont les mots de nos enfants. Et comment répondre quand on ne veut partager ni le mensonge ni sa propre corruption ? Mon petit bout vient d’exprimer une tristesse. Il se sait déjà prisonnier de nos constructions. Mais pourquoi assigner les enfants entre les quatre murs d’une école ? L’objectif n’est-il que celui du partage de nos connaissances fondamentales ?

La réponse est inavouable.

Dois-je lui mentir ? Ne parler que d’écriture, de mathématiques et de tout le reste ? Ce sont nos constructions sociales, cote mal taillée pour faire au mieux avec les réalités de notre monde. Pour le bien de chacun ?

Oh, bien sûr, on aimerait les voir courir toute la journée dans la forêt nos gamins, se faire des cabanes dans les arbres et traquer des ennemis invisibles dans une école buissonnière permanente.

Mais est-ce bien les valeurs de la forêt que nous souhaitons enseigner à nos enfants ? Tout cela n’est pas sérieux. Vraiment ? L’école serait-elle pensée pour apprendre à nos enfants ce qui est vraiment sérieux ?

Elle nous met le pied dans ce qu’il faudra bien devenir, au bout du chemin. Puisque la révolution industrielle a bien eu lieu. Et parce qu’il faut bien s’y adapter, non ?

Parce que c’est ainsi. Ou parce que c’est bien ?

Et ces rythmes des enfants que l’on calque sur celui du travail des parents. Il faut bien les préparer au monde d’après. Les acclimater à nos propres corruptions. Aux incertitudes du monde qu’il leur faudra bien accepter.

Parce que c’est comme ça.

Mais ne vous y trompez pas, je ne pointe pas ces milliers de personnes qui se dévouent pour transmettre à nos bambins. Ce serait si facile. Et si injuste.

Je tente de mettre des mots sur des logiques. Des constructions devenues des systèmes. Je crois en connaître la raison, mais elle ne se prononce pas si aisément.

 

Je vais te le dire différemment : les enfants d’avant les écoles des blancs étaient-ils moins heureux ? Et étaient-ils moins bien armés pour comprendre notre monde ?

Sur tous les continents, et de toute éternité, les mille petits peuples qui suivaient d’autres raisons, qui vivaient dans leurs manières d’être au monde, ne furent-ils donc que dans l’égarement ? Ou simplement, autres temps, autres lieux, autres mœurs. Dans ces évidences se terre l’idée d’un égarement. Une infériorité des autres manières d’être au monde. En le ressentant très fort, mais sans le dire.

Nous le savons tous, le monde des petits peuples n’est plus. Mort, de sa belle mort. Et, dans l’industriel du monde d’après, la liberté des enfants, nous le savons aussi, c’est compliqué.

Il y a tout cela dans le silence de nos demi-vérités.

Dans nos mots se terre un autre non-dit.

C’est trop tard, maintenant.

Ces ressentis confessent notre propre emprisonnement. Un égarement dans notre histoire. Non pas que ce fût mieux avant mais que, à ce stade, aucune autre solution n’est plus raisonnablement accessible. Serions-nous engoncés dans la marche de notre propre histoire, sans bas-côté, sans sortie latérale ?

Il fallait donc y penser avant. C’est un peu tard.

Maintenant, nous y sommes.

Mais où, précisément ?

Si pour répondre aux questions de mon petit bout j’enlève tous les masques et les demi-mensonges dois-je seulement lui parler de savoir et de connaissance ? Dois-je lui dire que l’école est un mal pour un bien, une nécessité ?

Se mouler, tant que l’on est encore moulable.

Parce qu’après, sinon, ce sera compliqué.

Rien de nouveau sous le ciel. Quarante-cinq années se sont écoulées depuis The Wall. Les enfants de Pink Floyd et de Roger Waters osent-ils encore chanter un monde libéré de nos murs ? Vieil espoir des libertés buissonnières. Mais ces écoles des forêts et des buissons ne font pas que nous échapper. Elles nous font peur.

Alors je m’assois face à mon petit bout.

« Tu sais tu dois t’habituer à travailler toute la journée sur des tâches un peu idiotes pour pouvoir t’intégrer dans le système mon grand. »

Silence.

Me voilà droit dans mes bottes, je n’ai jamais menti à mes enfants.

Je sens une crispation, un flottement dans votre lecture.

Comment peut-on dire cela à un enfant ?

Ai-je brisé un tabou ?

La révélation aux enfants de nos vérités cachées est un crachat méchant. Qui oserait salir les derniers moments où le petit d’homme a encore droit, un peu, à l’innocence. Faudrait-il dissimuler les mots que l’on ne saurait déjà prononcer ? Le Père Noël et toute sa suite féerique ne peuvent s’envoler trop tôt vers leurs terres insondables du Grand Nord. Malheur à celui par qui la vérité vient aux oreilles des enfants. Le Père Noël, passe encore, mais les secrets qui remplissent sa besace doivent nous accompagner encore longtemps. Ces secrets ne soutiennent-ils pas, par leur seule force, la société des grandes personnes ?

Ces magies-là, ces mythologies, ne dirigent pas que le regard des enfants.

En réalité elles ne dirigent pas encore le regard des enfants.

Ce sont des grands que nous parlons. Ces visions du monde, ces constructions imaginaires, enchâssent profondément le regard des grands. Malgré l’ultime trahison de la chute du Père Noël, ces visions magiques, plus douces qu’elles ne le sont vraiment, nous poursuivent, nous accompagnent, un peu, toute notre vie. Et c’est certainement bien ainsi. Non ?

Alors, je l’avoue, moi non plus, je n’ai pas osé être le salaud de service, celui par qui une vérité trop nue vient trop tôt aux oreilles des enfants. Le faudrait-il, tout bien pesé ?

Tu vois, je ne lui ai rien dit.

Ai-je trahi mon serment de vérité ? Mes enfants sauront-ils me pardonner ?

 

Ces interrogations rencontrent bien des sensibilités. De Pink Floyd à King of California, cet étonnant film de Mike Cahill1. Michael Douglas y interprète Charlie, un ancien contrebassiste de jazz échoué dans les impasses de sa vie. Sorti d’asile psychiatrique Charlie ne verra plus la Californie qu’au travers des écrits de Juan Florismarte Garcés qui y aurait dissimulé son trésor lors des premières explorations de l’ouest américain, mélangeant la Californie des fast-foods aux visions des explorateurs de la Renaissance. Charlie, seul, est suffisamment décalé pour voir notre monde par-delà le voile de nos corruptions. Charlie, lui, a eu la folie de montrer notre monde sans fard à sa fille par l’entremise d’un concours de maquettes organisé par son école. Interrogation de la maîtresse face au décor construit par la petite Miranda :

– Qui sont tous ces personnages Miranda ?

– Oh ils représentent les morts chez les Indiens. Ils sont morts de la grippe et la syphilis parce qu’ils ont été infectés par les missionnaires.

– Oh… Euh… Miranda va dans le couloir et attends une seconde s’il te plaît… Allez.

 

Moi qui pensais être sans trahison. Je n’aime pas l’avouer mais Charlie est plus courageux que moi. Il a cette belle folie des vérités sans détour. Mais ne fut-il pas interné ? Embastillé parmi les humains ayant perdu le chemin de notre raison.

Alors que tout se joue dans l’enfance l’école est à la fois la plus belle et la plus redoutable de nos institutions. Ici s’écrivent toutes nos utopies. Mais aussi celles de nos systèmes devenus fous. L’éducation sous le régime nazi a été un outil fondamental de domination des masses permettant de façonner les pensées en conformité avec les idéaux d’État. Nationalisme, pureté raciale, conditionnement de la loyauté, valorisation de la conformité. Même extirpée de toute volonté consciente de mise en conformité, la préparation de l’individu à sa société ne peut être qu’un jeu périlleux.

 

Nul ne sait ce qu’il faudrait vraiment dire aux enfants.

La folie de Charlie en retournant nos valeurs fait émerger l’absence de sens évident de nos constructions. Les révèle comme une folie partagée et en ébruite nos raisons imaginaires. Une folie de sens commun enchâssée dans nos univers industriels.

 

La vérité c’est que les questions des enfants restent toujours sans réponse.

 

Peut-être qu’en grandissant nous oublions.

Peut-être que nous ne connaissons plus vraiment la langue des enfants.

Nous égarons la profondeur des mots enfantins. Les grandes personnes auraient-elles peur de nos premiers regards ? Les mots des grands sont-ils trop encombrés de nos errances, trop embourbés de nos tâtonnements ? Ou sont-ils simplement conscients que notre monde nous dépasse, sans concession ?

 

Elles sont troublantes pourtant les questions des enfants.

 

La Science, quant à elle, redéfinit sans fin nos vérités. Nous comprenons que notre monde est devenu trop vaste et se refuse à s’enlacer d’une seule brassée. Il file entre nos doigts. Comme liquéfié. Comment transmettre à nos enfants que nous ne sommes que des voyageurs égarés ? Des visiteurs errants dans une chronique immense et estompée. Nous nous y traînons à tâtons. Sans en comprendre ses conditions. Alors nous explorons tout. Tentons des analyses, ébahis, face à la physique incertaine de notre propre univers. À notre échelle d’humbles chercheurs nous parvenons pourtant à orchestrer quelques miracles. Nous scrutons le ciel dans d’improbables télescopes qui flottent dans l’espace, nous y feuilletons le temps presque jusqu’au moment où le temps lui-même émerge de presque rien. Nous creusons la terre des cavernes, en extrayons ses plus infimes particules, découvrons que les gènes de nos morts les plus lointains y dorment encore. Nous pistons les traces de créatures incertaines, mal connues, presque inconnues, qui se sont assoupies dans des failles rocheuses à des centaines de millénaires de là.

Mais, d’explorations en équations, les scientifiques ont aussi découvert que nos sens ne peuvent percevoir la réalité de l’univers dans lequel nous sommes pourtant plongés. Tous les télescopes et tous les calculs du monde n’y changeront rien, nous n’avons que nos sens pour vivre dans nos chairs notre propre cosmos. Mais nous sommes insensibles aux transparences de notre monde. Ne serait-il qu’inconsistant à nos vécus ? Ne pourrions-nous l’expérimenter qu’en avançant dans ses seules marges ? Au-delà de nos expériences intimes. Comme si nous étions extérieurs à nous-mêmes. Comme si la réalité de notre monde ne se manifestait qu’entre les interstices de l’inconnu et de l’intangible.

 

Notre savoir alors n’est qu’en mots. En équations.

 

Est-ce à dire que nos paroles pourraient nous rapprocher d’une expérience intime de la réalité du monde ? Des millénaires de philosophie, d’éruditions, de paraboles, d’expériences, de doutes, se sont écoulés. Et je n’en sais toujours rien. Peut-être qu’il n’est pas de solution pour évaluer la valeur de nos mots.

 

Mais pourquoi alors les questions des enfants sont-elles si puissantes ? Serait-ce parce que les enfants, eux, savent encore qu’ils ne savent pas ?

 

Les questions des enfants sautent sans hésitation des émergences de l’immense cosmos à celles de nos petites consciences humaines. Elles nous confrontent sans cesse à la question des origines justement parce que ces petites créatures, ces consciences émergentes sur la vieille Terre, viennent à peine d’apparaître au monde. Et elles nous interrogent. Elles ne savent pas ce qu’elles font là, ces petites consciences. Et comment le sauraient-elles d’ailleurs alors que les grands ne font que semblant de savoir tout cela. Et s’en cachent. Grimant les questions des enfants en paroles futiles. Les dissimulant dans une forme d’oubli. Dans un inutile.

Nul, et moi avec, ne sait poser ces questions-là. C’est pourtant bien ce que nous demandent les enfants.

Où se terrent les premiers temps ?

Existerait-il en toute chose un premier âge ?

Le silence, souvent, en réponse.

Mais comment peut-on voyager, avec nos enfants, du premier instant de notre univers au premier moment de la première conscience ?

Et évidemment, pour les grands, aucune réponse claire. Aucune fulgurance. Nous ne connaissons pas les mots pour exprimer nos réalités dans le bon ordre. Pour expliquer, d’abord, tout ce que l’on ne sait pas. Tu sais, le passé ne se joue pas tout seul dans son coin de caverne. Lui aussi est, d’abord, notre construction. On aimerait bien que la très longue histoire, de la création de l’univers à l’émergence des consciences humaines, se résume à des suites arithmétiques bien propres, bien linéaires, gentiment mathématiques. Calculant convenablement l’instant 0 de toute chose. Mais ces histoires-là, notre histoire et l’histoire de toute chose, sont tout sauf cela. Elles sont un dialogue. Elles se limitent toujours, strictement, à ce que nous sommes en mesure de comprendre. En mesure d’accepter.

Il y a des doutes, il y a des refus, il y a de l’inconcevable là-dedans. Une dialectique. Creuser toutes les formes de passé revient aussi à creuser la manière dont nous percevons toute réalité. Ce que nous sommes en capacité de bien vouloir comprendre. Ce que nous acceptons d’accepter.

L’histoire des temps passés restera à jamais un chantier en devenir. Un projet suspendu aux hésitations de nos sociétés. Comme si le regard des hommes obéissait aux étranges lois de la physique quantique. Dans cette physique toujours incertaine la présence de l’observateur transforme le résultat de l’observation. Dans la très longue histoire de l’humanité, c’est plus compliqué encore. La compréhension des événements passés ne peut obéir qu’au regard de celui qui l’observe.

Même si ce regard est un mensonge.

Surtout si ce regard est un mensonge.

La société des temps présents transforme inexorablement la structure pourtant immuable de notre passé. Ce n’est pas le passé qui change, bien sûr. Mais notre société se transforme sans fin et son regard n’est jamais le même. Se confronter au passé est une confrontation brutale aux regards de notre époque. À nos innombrables concessions, à nos conceptions lissées, simplifiées. Unanimes. Trop unanimes.

Les regards des autres, les pensées qui ne font pas semblant d’être divergentes, ne peuvent représenter que des absurdités. Et les scientifiques ne peuvent s’extraire si aisément de cette masse irraisonnable des yeux de chacun. Ces yeux-là sont nos yeux. Les yeux de chacun et les miens aussi. Et ces yeux de chacun, nos évidences faciles, partagées, sonnent trop facilement comme un défi à l’intelligence. Une marche contre l’intelligence.

Dans les années qui suivirent sa publication sur « la relativité restreinte » Einstein dut affronter critiques et dénigrements acerbes. Le physicien allemand Philipp Lenard, lauréat du prix Nobel de physique cette même année 1905, exprima le véritable dégoût qu’il éprouvait quant aux idées d’Einstein dont l’esprit exerçait une influence pernicieuse sur la physique. Il comparait les physiciens théoriciens aux peintres cubistes « incapables de peindre décemment », regrettant qu’un « esprit juif » en soit venu à régner sur la physique. Même en s’extrayant de la hideuse pensée qui se développait sur le substrat allemand, la perception d’Einstein à l’étranger n’était guère plus avenante. Dans les milieux académiques l’occultation d’une pensée représente l’une des formes les plus communes de sa négation.

L’unanimité des jugements, en science comme ailleurs, représente un environnement singulier qui ne permet pas de percevoir notre monde dans sa complexité. Mais se soustraire à l’unanimité est un exercice violent et qui n’offre, humainement, que peu d’issues. Nous sommes emportés malgré nous par le regard, trop simple, de chacun.

Sale temps pour les divergents.

Mais les réalités de notre univers se jouent, sans aucune concession possible, de l’ensemble de nos idées. Et pourtant les réalités de notre univers ne seront jamais pensées que si nous les jugeons acceptables.

Je te l’ai dit, il y a fort à miser que nous ne puissions vraiment comprendre la réalité de ce qui nous entoure. À tout prendre alors, perdu pour perdu, il faudrait peut-être, simplement, apprendre à bien aimer nos enfants. C’est le seul enjeu pour nous autres qui ne percevons le monde qu’entre les deux battements de cils qui séparent la naissance de la mort. Apprendre à bien aimer ses enfants, tous les enfants, est certainement le seul de nos grands enjeux, évidemment.

Mais, prisonniers de nous-mêmes, cela ne nous suffit pas. En général.

Nous avons commencé à traverser le gué. Et il nous faut savoir ce qu’il se passe sur l’autre rive. Ce qu’il se trame au-delà de toutes les autres rives. Nous sommes habités par un désir constant de nous frotter au passé le plus lointain. Comme un désir d’exploration des histoires sans mémoire. Celles qui sont invisibles à nos sens. Comme un désir de transgresser le temps. De se confronter à ce dont on ne peut se souvenir mais dont on perçoit instinctivement une présence, pourtant.

Ces écritures progressives de tous nos savoirs sont des chantiers éternels, des brouillons qui espéreraient pouvoir s’ordonner sans ne jamais vraiment y arriver. Ce n’est pas bien grave. Ces explorations du savoir sont mieux rangées, plus justes, lorsqu’elles paraissent non ordonnées. Alors l’historien, le généticien, l’archéologue, explorent, décrivent des panoramas un peu flous dans lesquels se dessinent des régions qui paraissent plus incertaines encore. C’est vers ces territoires-là que le chercheur doit se diriger pour repenser, réécrire. Préciser l’incertain.

Nous avons réussi à mêler la physique à l’archéologie, la biologie à la génétique. Nous percevons des événements de plus de 50 millénaires, à six mois près. Et ces miracles de perception transforment notre compréhension de créatures humanoïdes depuis longtemps éteintes autant que des humanités reculées qui les rencontrèrent. Face au temps qui altère la réalité de tout événement passé, inéluctablement, chaque petite avancée dévoilant un peu de notre lointain passé est une petite victoire, en soi. Et pourtant nous savons bien que nos savoirs sont condamnés à être sans cesse réintroduits dans notre machine à penser. Condamnés sans appel et à perpétuité. Condamnés à être repensés, réécrits, reformulés. Encore et encore.

 

Et malgré toutes nos prouesses, toutes nos technologies, toutes nos découvertes, malgré la réécriture constante de ce que nous sommes et de ce dont nous émergeons, nous ne savons toujours pas répondre aux questions fulgurantes des enfants.

 

Face à tous les Petits Princes du monde le chercheur est voué à l’échec et mat.

 

D’où vient ceci ? D’où vient cela ? Et comment ? Et pourquoi ? Mais la première fois ?

Et mes deux p’tits bouts qui ne cessent de m’interroger sur les débuts, les origines de toutes choses. Les humains, les dinosaures, là, ça va ; la Terre, le Soleil, la Lune, j’arrive encore à improviser une réponse un peu convaincante. Mais ce serait trop facile. Évidemment, c’est toujours l’avant de l’avant, l’avant du premier machin qui intéresse les enfants. Il faut bien qu’il y ait quelque chose, avant l’avant.

D’accord papa. Mais avant ?

Et voilà que je remonte, du premier ordinateur à la première cornemuse, du vieux biniou au premier outil, de ce lointain tranchant de pierre au premier humain, du dernier dinosaure à la première bactérie en tentant de trouver les mots qui parlent aux enfants. Mais cela ne leur suffit pas. Évidemment. Et la remontée ne connaît pas de fin. Ils vont bien finir par m’avoir. Je le sais bien qu’ils vont avoir le dernier mot.

Les gamins ont toujours le dernier mot.

Pas seulement parce qu’ils sont bornés. Les gamins regardent droit dans les yeux ce que l’on n’ose plus voir quand on est trop grand. Toutes ces choses trop compliquées. Trop incertaines. Tout ce qu’on a transformé en évidence pour ne plus avoir à trop y penser.

 

Je ne veux pas être celui qui tuera le regard des enfants.

Celui qui leur apprendra à ne pas regarder par là.

Celui qui les convaincra de regarder le monde dans le regard des grands.

 

Mais comme tous les grands je ne sais comment penser et transmettre notre monde aux yeux des enfants.

 

Il faut pardonner aux grandes personnes. Elles ont leurs doutes. Elles ont aussi des secrets qu’elles ne peuvent pas encore révéler aux enfants. Elles savent qu’elles ne sont là que durant le tout petit instant de vie qui leur est imparti. Les enfants n’ont que l’énergie grondante, aveugle, puissante. Naïve, peut-être. Mais qui ne connaît ni ne craint encore le temps.

Le temps est du côté des enfants.

Les enfants ont toutes les belles envies et toutes les belles questions.

Les enfants ont l’éternité à leurs bottes.

Plus encore, ils ont la pureté des yeux et de leurs interrogations. Du côté de chez les grands, il ne faut pas trop y penser. Ils doivent pouvoir se reposer l’esprit, des fois. Mais ça, c’est le problème des grands, pas celui des enfants. Du premier machin à celui d’avant, il faut bien répondre aux questions des gamins. Et de fil en aiguille remonter à l’origine de tout ce qui nous entoure et qui n’a pas encore de sens bien précis, aux yeux des bambins. Alors il faut bien expliquer. Expliquer tout ce que vous n’avez pas bien compris, évidemment. Du premier homme à la première pensée, le tout merveilleusement mélangé. Au regard des enfants le temps d’avant est un tout, immense, et qui ne s’entend qu’au présent, du Big Bang, qu’ils refusent de toute façon d’entendre puisqu’on ne pond pas l’univers à partir de si peu, à la redoutable question de leur propre origine. La leur et celle de tous les vivants.

Et vient forcément la question d’après. La question de trop. « Oui papa. Mais avant le Big Bang ? »

Échec et mat. Bien sûr. Je vous avais bien dit qu’ils allaient y venir à cette victoire-là.

Là, je sais que je suis foutu. Aucune de mes réponses ne pourra jamais les satisfaire. Déjà, avant, je bricolais comme je pouvais. Mais jusque-là j’arrivais à exprimer une forme de vérité. Quelque chose qui s’entende aux oreilles des enfants. Mais les gamins creusent et remontent à la source. Jusqu’à trouver là où ça grince. Les petits humains ne lâchent jamais l’affaire. Les gamins refusent de laisser des cadavres dans le placard. « Et ça papa, qu’est-ce que c’est ? » Comment pourrais-je lui dire que face à la question la plus importante de toutes, face à la seule grande question, personne ne sait. Qu’en vérité personne ne comprend vraiment. Et toutes mes autres explications deviennent un peu ridicules.

C’est trop tard. Nous sommes descendus dans le temps jusqu’aux terres de l’indicible. Là où toute réalité devient contre-intuitive. Sur ces terres les physiciens eux-mêmes bricolent comme ils peuvent avec leurs propres questions d’enfants. Ils s’en souviennent tant bien que mal pour faire coller leurs morceaux de théories et leurs bouts d’équations insolubles. Et ce satané James Webb qu’on a balancé à 1,5 million de kilomètres de la Terre pour mieux voir loin dans le temps et qui nous renvoie, tranquillement, mille autres énigmes encore plus insondables.

C’est malin… Que dire maintenant aux Petits Princes du XXIe siècle ? Saint-Ex avait de bonnes raisons de penser que son Petit Prince venait de l’astéroïde B612. Mais nos Petits Princes de 2024, eux, ce qu’ils veulent savoir c’est d’où il venait ce satané astéroïde B612. Et avant B612, il y avait quoi d’ailleurs ? Et le Petit Prince, c’est bien beau, il nous pose mille questions, mais ne nous dit rien de lui.

Et avec les Petits Princes de 2024, c’est à nouveau le même problème. Ils veulent tout savoir de ce qui est et de ce qui était. Ils veulent qu’on leur parle d’avant l’avant. Sauront-ils être à nouveau, un jour, satisfaits des réponses des fleurs, des moutons et des papas ?

Il faut probablement nourrir nos Petits Princes de nos incertitudes interstellaires. Leur faire savoir que ni le Big Bang ni le premier temps des hommes ne sont encore dicibles. Leur faire savoir que ce sont peut-être leurs pensées, ou les pensées de leurs enfants, qui sauront, un jour, poser les bonnes questions. Et regarder, enfin, les origines de toutes les choses. Pouvoir, enfin, interroger le temps. Insaisissable mais qui, pourtant, nous enracine aux êtres passés. Mais qui, aussi, depuis le premier âge de toutes choses, nous mange. Lentement. Inexorablement.

 

Il faudrait certainement faire savoir à nos enfants que les pensées des grands sont pour toujours inachevées. Que nous ne répondons qu’aux seules questions que nous savions imaginer. Et, c’est incroyable, mais nous n’avons encore répondu à aucune autre question, laissant en suspens toutes les questions non imaginées.

Oh, bien sûr, je les entends déjà, comme ricaner. Et pourtant, si l’on n’apprend cela à nos enfants, qui osera encore s’égarer vers les terres abandonnées de nos pensées ? Car il est bien entendu, entre toi et moi, que la seule analyse de tous nos savoirs ne nous permettra jamais d’approcher l’inconnu.

Il faut aussi transgresser.

Mais il existe comme une barrière invisible, infranchissable, qui protège nos constructions imaginaires et définit nos acceptations de la réalité. Un peu comme s’il existait une carte très précise, avec rivières et vallons, de tous nos univers connaissables. Et que l’on ne saurait faire mentir la carte.

Nous avons oublié d’apprendre à nos enfants à ne pas suivre les cartes.

Et les grands manquent de voyageurs.

Et nous ne savons répondre aux questions des enfants qu’en mentant, un peu. En mentant, beaucoup. Nos réponses aux enfants s’accommodent de bien des arrangements.

Serions-nous donc aveugles et menteurs ?

Non, non. Ce n’est rien de méchant, je crois.

Je crois que nous ne voulons pas décevoir les enfants.

Nous voulons pouvoir imaginer qu’on ne les déçoit pas. Garder la tête haute, un peu. Parce que le regard des enfants, c’est important. Pour les grands. Mais répondre trop vite aux questions des enfants sonne comme un aveu. Une faiblesse. Les questions des enfants s’adressent aux grandes personnes. Mais nos réponses, nos demi-mensonges ne s’adressent pas qu’aux enfants.

Ce n’est pas simplement la profondeur de la question qui nous fait bégayer nos demi-vérités. Les questions des enfants n’interrogent pas toujours l’avant-Big Bang. Et l’émergence du premier homme empêche rarement les bambins de dormir. Mais ils nous questionnent aussi sur nos concessions de tous les jours. Alors soudain nos demi-vérités ne dissimulent plus l’indicible de notre univers. Elles dissimulent désormais, en plus de nos incertitudes, nos soustractions. Nos fuites. Quelque part, peut-être, notre propre corruption. Et nos enfants ne doivent pas savoir cela. Nous sommes tous, un peu, face aux enfants, des menteurs opportunistes.

 

On sait pourtant qu’il faudra bien, le moment venu, révéler à nos enfants toutes nos corruptions.

 

J’ai grandi les premières années de ma vie auprès de mon grand-père. Un gamin de 1918. Le onzième d’une fratrie vivant de bouts de rien récupérés comme on le pouvait.

– Papy, mais ils sont morts de quoi tes frères et sœurs ?

– De la misère. Ils sont morts de la misère.

Il ne m’en livra jamais un mot de plus. En grandissant, j’ai pu entendre des bribes de conversation, en sous-main, quelques mots égarés de cette misère. Les gamins envoyés dans les petites galeries des mines de plomb à 11 ans. Les grandes sœurs placées dans les bonnes familles à 9 ans. La maladie aveugle qui les emporte trop tôt. Les fauchés et les gazés de Verdun. Tout cela s’estompait dans les brouillards d’un seul mot. « De la misère. Ils sont morts de la misère. Mon biquet. »

Et, sans la moindre parole précise, l’histoire de notre clan, car ici la famille se structure puissamment autour du nom, se dessinait. Dans cette vallée des Pyrénées soumise aux couronnes de France depuis plus de 600 ans, mon grand-père fut le seul dont le français fut la langue première. Un français mélangé du patois des vallées. Comme dans toutes les autres écoles de la République le panneau de bois dans la cour de récré rappelait qu’il n’existait, ici comme ailleurs, que deux interdits : cracher et parler patois.

La langue de ta mère, papy, ne pouvait donc être qu’un crachat.

Elle le restera jusqu’à son anoblissement. Lorsque tous les patois de France, fatigués, abâtardis, sur leur lit de mort, ne pouvaient plus mettre à mal l’idéal de l’unité de la nation. Le respect de la différence et de l’individu aurait-il finalement progressé ? Dans les écoles de nos villages il n’est même plus interdit de cracher.

Les miens furent-ils élevés à la raison par l’école de la République ? L’alphabétisation elle-même ne fut-elle que ce progrès universel ou joua-t-elle aussi, en sous-main, au jeu cruel de la colonisation des âmes ? Désir de domination d’une société sur toutes les autres.

 

Il y a tout cela aussi derrière les questions des enfants.

Ils veulent regarder au-delà du seul théâtre de nos corruptions.

Savoir ce que nous autres, humains, sommes sur terre. Sans nos frous-frous, nos chichis et nos silences. Et malgré toutes nos corruptions.

Ils veulent savoir ce que nous sommes, vraiment.

Mais, tu sais, les grandes personnes ne se posent pas vraiment ce genre de questions.

Mais les enfants n’ont que faire de la manière dont les grands classent, rangent, décomposent et recomposent notre matière. Les petits humains simplement veulent savoir.

Eh bien voilà, tu as compris, l’homme, comme un tout, dans sa réalité, est une question qui n’est posée par aucun de nos petits bouts de science. Il s’en échappe et s’en joue. En permanence. Et aucun de ces fragments ne parle aux enfants, puisque aucun d’entre eux n’est vraiment l’homme. Ce que nous sommes au monde aurait-il donc été totalement abandonné par la science ? Abandonné au seul regard des philosophes ? Mais les paroles de Jacques Monod ne cessaient de me hanter.


La Voix au chapitre. – Depuis le XIXe siècle, vous me le rappeliez avant cette conversation, le champ de la science est séparé du champ de la philosophie. Par conséquent il n’est pas étonnant que les hommes de science soient peu philosophes et les philosophes peu hommes de science.

Monod. – Oui et c’est à mon avis un divorce extrêmement regrettable dont la responsabilité ne repose pas entièrement sur les philosophes, les hommes de science y sont pour quelque chose. Les philosophes, enfin, certaines philosophies, notamment continentales, allemandes et françaises en particulier ont à ce moment-là une très lourde responsabilité. Il est parfaitement clair que l’attitude de certains des philosophes modernes contemporains pourrait se résumer, si je veux être méchant, de la manière suivante ; l’objet de la philosophie, l’objet le plus traditionnel de la philosophie c’est l’ensemble de la connaissance, c’est la relation de l’homme à l’univers etc. À partir du moment où l’exploration de l’univers réel et de l’homme réel est tombée dans le champ de la science expérimentale, en somme l’univers réel, et même l’homme réel, commençaient d’échapper à ces philosophies et alors ces philosophes, pour être tranquilles commencent par se fabriquer des univers imaginaires et un homme imaginaire dont ils peuvent discuter en toute tranquillité et sans interférence de la part des hommes de science. C’est une description un peu méchante, mais hélas applicable à certaines attitudes philosophiques2.



Tu le vois, maintenant, ce livre ne pouvait que s’ouvrir sur les questions des enfants.

Parce que les gamins n’ont que faire de nos manières de découper le monde et qu’ils ne savent pas encore ce qu’est l’astéroïde B612.

Nous non plus.

Nous avons oublié en grandissant que personne n’avait tenté de répondre à nos questions d’enfants.

 

Les enfants veulent savoir où ils sont tombés.

 

Ils veulent savoir ce que nous sommes au monde. Ils veulent voir Sapiens, nu.

Moi aussi.

Toi aussi.









  


  
CHAPITRE 1


    La conscience de Sapiens



  

    Au début des années 2000, je m’engageai dans un programme de recherches archéologiques au cœur de la Turquie. Nous étions sur les flancs de massifs volcaniques qui avaient craché des kilomètres de verre naturel teinté de gris et de noir. Durant des centaines de millénaires de vieux humains étaient venus régulièrement sur les flancs de ces volcans pour en extirper leur précieux verre et y façonner leurs outillages. Comme du silex, en mieux. J’allais mettre en évidence plus de 1 million d’années d’exploitation de ces roches. Dans un décor de sables et de verre les fouilles archéologiques surplombaient un village misérable, Kömürçü, petite cité de pierre aux ordres de vastes bataillons d’enfants. Une armée en liberté, mal fringuée, à la française, avec ses galoches de plastique et ses lignes Maginot incertaines, ses règles et ses manières. Des enfants partout, gardiens de moutons. Des poupons-bergers, en nursery dans la laine des troupeaux. L’imam du village voisin m’avait fait savoir qu’il voulait venir voir ce que nous pouvions bien faire dans ce village de misère. J’avais quelques appréhensions. J’allais devoir lui parler des humanités passées ici sur des centaines de milliers d’années. Lui parler d’évolution des sociétés et d’origine de notre humanité.


    Il se présenta un beau matin. Je partageai avec lui ma vision du monde. Lui montrai mes pierres taillées, trouvées à plus de 7 mètres de profondeur. Abandonnées à 1 million d’années de là par une forme humaine qui n’était pas la nôtre.


    Silence.


    Hésitation.


    Un large sourire.


    Il m’invita à venir boire le thé dans sa mosquée. C’était lui qui chantait sa foi, chaque nuit, me réveillant de ses hymnes propulsés par haut-parleurs pour être sûr que chacun, vivants et invisibles, entende ses rimes. Il chantait plutôt bien. Il respectait mes mots et mon regard autant que je respectais les siens.


    Nous avons partagé le thé quelques fois.


    Et nous ne nous sommes jamais imposé nos réalités. Nous étions tous deux convaincus que pour tout un chacun, et pour les autres aussi, notre monde n’était pas si aisément compréhensible.


     


    Pour tout un chacun, évidemment, car on comprend assez vite en grandissant que les rouages précis de notre univers ne nous sont pas accessibles. Que faute de consacrer l’entièreté de son temps, de son énergie, de son attention, de son intelligence, de ses désirs, à la connaissance de notre univers, celui-ci ne peut que nous échapper. L’univers pour nous autres mortels se comporte comme le point d’ancrage d’un arc-en-ciel.


    Et en grandissant on finit par comprendre que, bien que l’univers soit le nom par lequel nous désignons tout ce qui nous entoure, celui-ci ne cesse de nous échapper. Quand on y pense vraiment émerge un sentiment déroutant. Dérangeant, quand on ne fait pas semblant. Cette sensation que ces contours lointains ne nous seront jamais perceptibles. La seule échelle de notre petite planète nous submerge déjà de questions insurmontables. Et notre petite Terre est, déjà, un immense univers. Le seul qui, peut-être, pourrait être à notre mesure. Mais on y entre en sortant de nos mères dans un surgissement strident et on en sort quelques battements de cils plus tard, à pas feutrés, fatigués, et sans autre évidence qu’une besace emplie d’interrogations. Plus étonnant, certains en repartent avec une besace de certitudes.


    Pour les autres aussi. Ceux qui décidèrent de manière enragée de consacrer leur temps à la compréhension de notre univers ne sont pas mieux armés pour comprendre la totalité dans laquelle nous sommes plongés. Mais ils tournent autour. Gravitent, satellisés par leur désir de connaissance. Mais comme ces satellites ils restent, eux aussi, prisonniers de leurs seules orbites. Il y a parmi ces gens ceux qui ne se séparent jamais de leur gros sac de certitudes. Ce ne sont pas nécessairement les plus malins. Ni les plus intelligents. Oui, je suis d’accord, on sait bien que la quantification de l’intelligence est une comptine pour enfants. Seraient-ce les plus malins, les plus sages, les plus réalistes ? Les plus conscients ? Ce sont probablement ceux qui sont dans le doute, souvent. Tout simplement.


    

      Les toiseurs et la bibliothèque de Babel


      J’ai croisé à l’université des professeurs étonnants. Ils nous racontaient mille anecdotes transformant leurs cours en espace de la réflexion bien plus qu’en simple transmission d’une connaissance étroite. Leurs enseignements dérapaient en d’immenses transgressions. De vastes discussions qui semblaient bien n’avoir aucune relation avec l’intitulé des matières pour lesquelles nous nous étions inscrits. Comme s’ils nous invitaient à ne plus nous fier ni aux étiquettes ni à ce que l’on peut voir inscrit sur un tiroir ou sur une boîte. Je n’ai jamais su s’ils s’étaient perdus dans leurs imaginaires ou s’ils incarnaient une sorte d’invitation à l’escapade. À l’école buissonnière permanente. C’est de ces gars-là, de leurs grouillements infinis, que j’ai commencé à apprendre quelque chose. Quelque chose d’autre que les réalités rangées, simplifiées, qu’on assène aux plus jeunes durant leur scolarité comme le mal nécessaire permettant une première ascension vers la connaissance. Arrivés sur les hauts plateaux de la connaissance nous pouvions enfin nous rapprocher des guides de haute montagne pour nous attaquer aux sommets de la connaissance.


      L’un de ces géniaux s’était mis en tête de lire l’intégralité des ouvrages existant sur la planète. Il voulait tout savoir. Et, c’est étonnant, il pensait que tout lire lui permettrait de tout savoir.


      Vers 22 ans, découvrant l’immensité des bibliothèques planétaires, il comprit non pas qu’il ne pourrait pas tout savoir, mais qu’il ne pourrait jamais tout lire. Cette prise de conscience des immensités écrites lui infligea une profonde dépression dont il ne sortit que deux ans plus tard.


      Le temps de digérer l’effroyable constat.


      Il faisait partie de ces personnes qui sont assaillies par le sentiment que l’on ne peut rien dire de quoi que ce soit si l’on ne connaît pas tout le reste. Tout ce qui gravite autour. Dans l’ombre. Quand on ressent que tant de choses invisibles sont pourtant connectées entre elles, on ne dit plus rien. On n’ose plus parler ni écrire. On est assailli par le sentiment du superficiel de nos pensées sur le monde. Et on se tait. Ou, quand on parle, on digresse, à l’infini, pour finir par retomber sur nos pattes dans des contrées incertaines et seulement après avoir exploré mille autres contrées inattendues. Mais à la fac, des guides de haute montagne parés à vous embarquer pour affronter les sommets de la connaissance, il n’y en avait pas tant que ça. Cette catégorie de professeurs, avec piolets et cordes, explorateurs incertains, se faisait rare. Et ils étaient ostensiblement mal vus de leurs collègues qui les toisaient de haut. Les autres, les professeurs normaux, étaient des puits de science. De science tarie. Ressassée. De science qui gâche toute saveur à l’idée même de connaissance. Les normaux représentaient la masse coulante des porteurs de savoirs bien propres. Bien rangés. Bien étiquetés. Ces toiseurs étaient détenteurs d’une pensée alignée. Une érudition sans saveur, à la hauteur de la monotonie de leurs enseignements. Les normaux avaient probablement leur place, bien sûr. Mais pas dans l’éveil des esprits. Leurs savoirs ressemblaient à ceux de ces vieilles encyclopédies éditées dans de considérables volumes reliés cuir. À peu de chose près le savoir des vieilles encyclopédies est faux, évidemment. Le machin fait bien dans une bibliothèque. Leur raison d’être se résumait d’ailleurs souvent dans ce besoin de représentation. Pour l’essentiel représentèrent-elles autre chose que leur nécessité d’affichage ? Allez savoir. Mais dans ces grands ouvrages, où l’on ordonnait toutes les connaissances d’un temps, la seule réalité transparaissant, avec le recul, n’est guère plus que la réalité de ce temps.


      Les savoirs bien rangés sont des savoirs fragiles. Des savoirs condamnés.


      Je crois que je n’ai pas appris grand-chose de ces professeurs-là. Et depuis le début des années 1990 la science de mes professeurs bien rangés s’éteint à feu doux, remplacée par d’autres certitudes bien rangées. Qui succomberont sans tarder sous les coups des certitudes en devenir.


      Le monde des certitudes est un monde cruel.


       


      Mais quant à ceux qui nous enseignaient, sans certitude, les pensées buissonnières, c’était différent. C’était bien évidemment les seuls professeurs intéressants. Les seuls aussi dont j’ai appris quelque chose. Les digresseurs, eux, avaient expérimenté la nécessité de se taire tant que l’on ne s’est pas intéressé aux mille sujets qui semblaient n’avoir aucun rapport avec leur enseignement. Mais mis en récits par leurs imaginaires ces détours infinis formaient un tout qui permettait de ressentir, un peu, la puissance de la connaissance.


      Quant à ce professeur, au sortir de ses deux années de désespoir, il devint expert du livre grec des Nombres, la version hellène du quatrième livre de la Bible. Le domaine de connaissance le plus étroit, le plus infime, que l’on puisse imaginer. Il en maîtrisait les variantes de chaque mot et leurs possibles transpositions entre l’hébreu et le grec. Il s’était finalement résolu à tout connaître de la discipline la plus étriquée, la plus spécialisée, qu’il ait pu rencontrer. Il était le plus pointu, et probablement l’unique, grand spécialiste du livre grec des Nombres… Et c’est par ce spectre minuscule qu’il nous emmenait explorer mille détours du côté de la pensée et de la connaissance.


      Ce professeur nous apprenait, par l’exemple, qu’une longue vie de recherche et d’intelligence ne nous permettrait d’embrasser qu’une fraction infime, moléculaire, inframoléculaire peut-être, de toute connaissance.


      Sa longue dépression résultait de ce surgissement inattendu dans sa vie. De cette compréhension immédiate que l’humain n’était pas à l’échelle des connaissances universelles. Et il y avait aussi dans sa vision de jeunesse cette confusion intime, et si commune, que l’on trace entre livres et connaissance. Il n’avait pas encore appris que l’essentiel des écrits se transforme avec le temps en étonnantes fantaisies.


      La bibliothèque de la connaissance, de toutes les connaissances, celle qu’il savait ne pouvoir lire, ne se résumait pas dans les bibliothèques que les humains bâtissent, bon an mal an, depuis les vieilles Alexandries. Celles-ci ne préservent que le cumul de nos fantaisies remarquables. Leur étude est fascinante mais elles n’effleurent jamais aucune des réalités universelles. Elles ne nous parlent que du regard et de l’histoire des hommes. Et ce regard, cette histoire, malgré la fascination qu’ils inspirent, ne recoupent qu’en leurs marges lointaines l’étrange notion d’une connaissance totale.


      La bibliothèque qu’il ne pouvait lire, celle qui pourrait englober toute réalité, n’était pas celle-là. Mais ce regard reliant écrits et connaissance universelle rappelle l’étonnante « Bibliothèque de Babel », une nouvelle de Jorge Luis Borges publiée en 19411. Borges y décrit une bibliothèque imaginaire composée de tous les livres possibles. La Bibliothèque est composée de 410 pages présentant 40 lignes de texte par page et 80 caractères par ligne. Mais ces livres sont composés d’agencements aléatoires de lettres et en explorent toutes les combinaisons possibles. Dans ses immenses dédales la Bibliothèque contient tous les chefs-d’œuvre littéraires, écrits et non écrits, toutes les connaissances acquises et inconnues ainsi que l’ensemble des absurdités que l’on pourrait exprimer.


      Borges spécule que la Bibliothèque contient un nombre incalculable de livres et sous-entend son caractère infini. En 2008, un professeur de mathématiques, William Goldbloom Bloch, décrit dans Les Mathématiques inimaginables de la Bibliothèque de Babel2 plusieurs concepts mathématiques pouvant structurer cette Bibliothèque de Babel aboutissant au chiffre incommensurable de 251 312 000. Quelles que soient les évaluations vers lesquelles on se tourne le nombre de livres dans la Bibliothèque de Babel est astronomiquement plus grand que toute estimation du nombre de grains de sable sur Terre. Si on le compare au nombre de particules moléculaires dans l’univers observable, y compris les atomes, les électrons, les protons, les neutrons, etc., le nombre de livres de la Bibliothèque est infiniment plus élevé que le nombre de molécules dans l’univers, y compris dans le scénario le plus optimiste pour les molécules.


      En imaginant un scénario infiniment plus restreint dans lequel la Bibliothèque de Babel ne contient que des agencements permettant de produire des phrases construites, infligeant à Babel des contraintes, telles que la longueur maximale des phrases, la grammaire et la syntaxe, ou même un vocabulaire restreint, le nombre potentiel d’ouvrages reste astronomiquement élevé. Probablement bien plus élevé encore que le nombre de particules moléculaires constituant l’univers et dépassant probablement de loin toute estimation pratique ou compréhensible. Il existe en effet une multitude de façons de combiner des mots et des phrases pour former des constructions linguistiques uniques alors que le nombre de particules moléculaires dans l’univers, bien qu’immense, est limité par les contraintes physiques de l’espace et de la matière. Même en tenant compte de la complexité et de la diversité des molécules il est peu probable que ce nombre soit comparable à celui des ouvrages de la Bibliothèque de Babel.


      La question du nombre de livres existant sur Terre ne peut évidemment en rien être connectée à la notion de connaissance. En établissant cette connexion instinctive mon professeur ne se mettait pas à la mesure de la notion abstraite, mais bien réelle, de connaissance absolue. Elle ne se mesure pas en livres, même en repoussant notre raisonnement dans ses extrémités babéliennes. La notion de connaissance totale dépasse toutes les formes de l’entendement et écrase les limites mêmes de l’imaginaire humain.


      Face au surgissement de cette compréhension instinctive mon professeur s’était réfugié dans les 300 000 caractères du livre grec des Nombres. L’entièreté de son existence intellectuelle s’était recroquevillée, lyophilisée dans les 100 pages d’un écrit mythologique.


      Nul ne lui en fera le reproche. Sa soif de toutes les connaissances avait été culbutée par les immensités de l’univers. Et ni lui, ni personne, ne sait verbaliser ces immensités-là.


      Rapporté à l’échelle de l’humain, l’univers, cet étonnant balancement de matière qui s’étale entre l’espace et le temps, se déroule comme un infini. Notre cosmos se présente comme une réalité monstrueuse qui déborde dans toutes les directions l’entendement humain. L’humain est un primate singulier façonné par sa lente histoire évolutive pour pouvoir se confronter à l’essentiel des environnements planétaires. La sélection l’a doté de capacités d’analyse lui permettant de comprendre et de s’adapter à tous les climats, sous toutes les latitudes. L’histoire évolutive de l’humain le positionne à l’échelle planétaire et lui permet de soumettre, sans nécessité de concession, tout espace naturel à ses désirs immédiats. Il semblerait que l’humain, produit singulier de la Nature, se soit émancipé de sa matrice. La domine, sans partage. L’homme surplombe rudement, aveuglément, la matrice dont il pense s’être extrait, chantant l’avènement proche de l’Homo Deus, il se conçoit plus que jamais au-delà de Nature et Culture. Être total. Voilà l’Homme. Et en nos mots, autant qu’en nos inconscients, l’homme fut de tout temps aux marges du divin. D’Ecce Homo à Homo Deus, il se conçoit, se pense et ne se projette qu’en Être suprême.


      Tout cela est fort mignon.


      Ce vaste épanchement d’ego s’étale avec lourdeur sur tous les recoins de notre petite planète. La réalité c’est que, face au temps et à l’espace, l’humain n’est rien. Ivre de son désir de divinité, il est ce primate singulier qui s’installe partout, tant bien que mal, sans équilibre. Ce primate qui pense penser. Mais qui peine à se comprendre, à s’accepter, à la bonne échelle.


      Face à nos imaginaires d’hommes absolus, la bonne échelle, la voici, crûment. L’humanité est le fruit de sélections naturelles qui se sont exprimées à la mesure de notre petite planète. Sapiens ne fut jamais sélectionné à l’échelle de l’univers, mais à la seule échelle des terres émergées de notre globe. En confrontation avec les autres vivants. Il est le fruit d’adaptations qui se sont lentement établies sur notre petit caillou bleu. Une évolution biologique qui, comme toutes les autres évolutions, s’est exprimée comme un jeu de quilles, sans état d’âme. De manière objectivement cruelle si nous y projetions, en nous retournant, nos propres sentiments. À cette échelle, mais à cette seule échelle, l’homme maîtrise un peu de son univers. Je veux dire, son petit univers, ce qui l’entoure très directement sur notre petit caillou.


    


    

    

      L’infini et le petit flacon


      Mais de l’univers, des soubresauts de l’espace et du temps, tout lui échappe. Rien de son histoire évolutive ne s’est établi à partir de ces réalités-là. L’humain n’est pas le fruit d’une sélection biologique s’étant exprimée à la mesure de notre cosmos. L’humain est à la seule échelle de l’humain. Son histoire biologique ne se calibre sur aucune des vastes réalités de notre univers.


      Ce n’est pas grave tu sais. Être humain, quand on y arrive, c’est déjà pas si mal.


      Il faut alors accepter l’homme en soi, pour ce qu’il est, primate un peu débordant sur les autres vivants. Hasards et réussites, croisements, chances et succès reproductifs parfois aléatoires. L’humain n’est probablement pas la perle des vivants. Face aux démesures de la réalité, face aux singularités du Temps et de l’Espace, l’homme est peu de chose. Une chose infime. Une petite anecdote, sur un petit terroir qu’il dénomma Terre. Aux échelles universelles il n’est presque plus rien. Inconsistant, invisible. Insignifiant, bien sûr. Mais je ne pose pas ici ces mots dans une quelconque volonté de réduction de notre ego. Ce sentiment est d’ailleurs très banal. Nous l’expérimentons tous, instinctivement, en regardant l’immensité des étoiles, parfois.


      Je pose ces mots pour aller un pas plus loin.


      N’étant pas biologiquement façonnés à l’échelle des immensités, comment posséderions-nous les capacités neurologiques, imaginaires même, pour appréhender les articulations de notre cosmos ? Sapiens n’est probablement pas biologiquement équipé pour appréhender le grand tout. La proposition inverse serait d’ailleurs particulièrement étonnante. Mais cette évidence ne nous est que rarement manifeste. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Observant le règne de tous les autres vivants, nous ne discernons aucune créature en état de théoriser le moindre principe cosmologique. Du poulpe à la fourmi, personne ne semble d’ailleurs s’en émouvoir de quelque manière. L’humain, quant à lui, de quelque manière, théorise toujours. Même de travers, même faussement, même religieusement. Il se soucie, s’interroge sans cesse sur tout cela. C’est chose entendue. Mais nous partons systématiquement du principe que la compréhension est à notre portée. Qu’il n’est de si grandes choses dans l’univers qui ne puissent être comprises par l’humain. Évaluant notre intelligence à l’aide de notre propre intelligence, la perception de nos limites nous est à jamais interdite. Nous ne pouvons échapper à cette boucle infinie de rétroaction. Nous nous savons piégés dans un inextricable paradoxe.


      Nous savons aussi que tous nos efforts de communication, d’éducation, de transmission ne permettront jamais à aucun autre primate d’appréhender, par exemple, les éléments les plus basiques de la cosmologie. Peine perdue, nous le savons. Les câblages neurologiques des êtres vivants non humains ne leur permettent aucune formulation théorique de cet ordre. Primates parmi les primates, les humains ne divergent pas fondamentalement des autres vivants. Nous sommes face à des questions de degré, et non de nature. Point de créature divine sur notre planète.


      Et si Sapiens ne possédait pas les câblages neurologiques permettant d’interroger précisément les immensités dans lesquelles il est plongé ? Je ne parle pas ici du simple cumul des connaissances. De la masse des acquis humains. Mais de nos capacités à concevoir les structures intimes de cet univers. De l’espace et du temps, et de tout le reste, tout l’indicible. Tout l’impensé. La boîte de Pandore est ouverte.


      Quelle est donc, à l’échelle des potentialités neurologiques de Sapiens, la part du compréhensible quant aux structures profondes de cet univers ? 99 % ? 10 % ? Le millième ? Une fraction moléculaire ?


      Serait-il possible que seule une infime fraction de ces réalités nous soit réellement compréhensible ? Ou pas…


      Pour tout dire, et à parier, je miserais peu sur cette dernière proposition…


    


    

    

      Infimes lueurs d’espoir


      Aux antipodes de l’Homo Deus, nous voilà confrontés à Sapiens, nu.


       


      Sapiens pour ce qu’il est.


      Fragile.


      Incertain.


      Suffisant.


      Notre réalité d’être humain n’est qu’une construction de nos imaginaires. Mais une construction sans périmètre précis. Qui jauge ses capacités à l’aide des seuls outils de sa propre conscience.


      Jouerions-nous dans cette impossible humilité notre rapport au monde naturel ? Machinalement positionné en hiérarchie. En infériorité. Je pense, donc je suis. Quel culot quand même…


      D’ailleurs ni la grenouille ni la montagne ne pensent vraiment. Déclarés sans pensée, ils ne sont donc pas.


      Et voilà que, soudainement, la totalité de la réalité n’existe pas. N’existe qu’à mes yeux, puisque, moi, je pense. Au petit jeu de l’humanité seuls ceux qui pensent ont le droit de jouer. Le reste, tout le reste, n’existe pas. Se résume dans des réalités inférieures, soumises, domestiquées, de deuxième ordre. La fourmi est inférieure à l’abeille qui est inférieure au singe qui est inférieur à l’homme. L’abeille est au-dessus de la fourmi, puisque nous la domestiquons, et qu’elle nous sert son miel. Le singe lui est supérieur puisqu’il nous ressemble et que nous partageons un même ancêtre, il n’y a pas si longtemps. Mais il ne nous égale pas, il ne fait que nous ressembler. Il nous singe. Il n’est donc qu’un pantin, comme ces perroquets qui imitent les voix humaines sans en comprendre le sens.


      Notre incapacité à concevoir nos propres limites mentales nous place en dehors des autres réalités. Nous invite à nous penser en créatures supérieures. Divines.


       


      Et méfiez-vous de la volonté et de la colère des dieux.


       


      Tous les autres vivants, mais aussi les non-vivants, ces montagnes, ces rivières, ces déserts ne représentent donc que des réalités subalternes. Des ressources. Des matières qui attendent d’être exploitées. Comme les vivants eux-mêmes. Et comme, il y a peu encore, tous les humains qui ne partageaient pas nos imaginaires. Qui n’étaient pas de notre culture. Que nous rangions dans un autre rang.


       


      Notre inconscience de ce que nous sommes au monde est totale.


       


      Aveugles, nous voilà irresponsables de nos actes.


      Coincés dans les illusions de notre Olympe, regardant de haut les inférieurs. Mais nous voilà aussi face à nos fascinations paradoxales des intelligences extérieures à l’homme.


      Ici, l’ensemble de nos imaginaires se culbute. Les consciences définitivement mortes de Néandertal et de tous ses cousins. Les rêves de lutins, d’esprits, de fées, de fantômes, de farfadets et tout le petit peuple grouillant de nos aïeux. Les rencontres les plus incertaines allant des pas dans la neige de Tintin au Tibet aux rencontres du troisième type explorées par Spielberg. Et tout cet univers agité résonne dans les folklores de la pop culture. Mais rien de cela n’y trouve fondamentalement sa source. Et rien de cela n’est vraiment mort. Les intelligences extérieures nous hantent totalement et occupent le quotidien de notre humanité. Du Bigfoot au Dieu unique, c’est encore cette quête des autres consciences. Aucune de ces créatures imaginaires n’est bien rationnelle, bien sûr. Ces créatures-là sont nos créations.


      Nous sommes habités de ces imaginaires. Mais pourrait-on s’imaginer pures créatures rationnelles ? N’y perdrions-nous pas notre propre humanité ? Sous le joug nazi, ceux qui eurent la folie de sauver des innocents agirent contre toute rationalité immédiate. La rationalité bien pesée, mathématique, sans conscience, avait le bruit des bottes qui marchent au pas. La rationalité se dirige souvent vers les claquements de ces bottines-là. La marche contre les courants dominants ne peut se construire que sur une belle dose de déraison. La seule conscience, le simple amour n’y suffisent pas. Dans toute action contre les courants dominants se terre une certitude de sa propre perte.


      Ne faut-il pas quelques folies imaginaires pour agir contre la marche des pensées uniformes ?


      Sous l’Empire soviétique, l’athéisme d’État expérimentait une rationalisation du peuple. Un idéal grandiose. Distinguant le vrai du faux, il ne pouvait être que violence. Des valeurs et des visions, dans la contrainte. Portées par un système, vérité et réalité n’expriment que des visions totalitaires. Transforment des rêves de raison en cauchemar de dominations.


      Écoute ces mots attentivement. Ils doivent être dits sans complexité.


      Extraire l’imaginaire des hommes est un jeu périlleux. Il sème les graines de nos cruautés. De ces horreurs du siècle passé. Le chemin des réalités ne s’emprunte pas en société. Admettre nos doutes, c’est honorer nos libertés.


    


    

    

      L’absurde et les Sciences


      Sauf à considérer que nous maîtrisions désormais toute réalité, force est de reconnaître que l’absurde lui-même représente l’une des articulations fondamentales en Sciences. L’esprit scientifique doit affronter les pensées orthodoxes. Au profit de l’absurde.


      Au début des années 1990 Yves Coppens avait pris la défense de Marie-Jeanne Koffmann, exploratrice et chirurgienne, membre de la Русское географическое общество, la vénérable Société russe de géographie. L’intervention de Coppens s’insurgeait contre les attaques subies par Marie-Jeanne Koffmann à l’annonce de sa mission dans le Caucase. Dans ces montagnes calées entre Orient et Occident, Koffmann voulait suivre les traces d’un mystérieux Homme sauvage dont les témoignages étaient remontés jusqu’à Moscou. Fameuse alpiniste, Koffmann avait traqué sa créature dès 1958 dans les montagnes du Pamir. Quelques années plus tôt, en 1950, Maurice Herzog popularisait les aventures himalayennes dans un ouvrage mythique, Annapurna, premier 8000, l’un des plus grands best-sellers de la littérature d’alpinisme, vendu à quelque 20 millions d’exemplaires. La guerre était finie et nos sociétés s’éveillaient avec la gueule de bois et des envies de grandiose et d’espoir. Les nations étaient à nouveau dans l’émulation. Mais le monde restait brutalement scindé. La peur de la bombe avait, en quelques jours, fait ployer le genou à l’irréductible Japon. Les nations dominantes ne pouvaient plus imaginer leurs affrontements sur le terrain des armes. La course s’engageait désormais vers d’autres imaginaires. Vers toutes les explorations, toutes les conquêtes. On se dirige vers les sommets et les territoires encore inexplorés comme on se lance vers l’espace. Bientôt, on nous promettra la lune. Les imaginaires humains se tournent vers tous les inconnus. Ils veulent en découdre. Tout devient possible. Tout devient plausible. Face à la fin des atrocités, leurs révélations crues. Face aux technologies sidérantes qui viennent de faire basculer le monde, pour un temps, dans la sidération technologique, tous les doutes semblent finalement permis. La science-fiction, qui vivotait depuis le Frankenstein de Mary Shelley (1818) et les explorations de Jules Verne (1870, 20 000 lieues sous les mers), occupe soudainement une place cruciale dans la construction de toutes les consciences.


      En 1951, Eric Shipton, fascinant explorateur britannique, ouvre la première route de l’Everest par son versant népalais. Il y découvre à plus de 6 000 mètres des empreintes étonnantes que son équipe et lui suivront sur plus de 1 kilomètre. À son retour en Grande-Bretagne, il en publie d’inattendus clichés dans Life Magazine3. En 1952, Maurice Herzog suit les traces de Shipton et partage dans Paris Match ses croquis de mystérieuses empreintes découvertes lors de son expédition himalayenne. Ce récit captivant entraîne le public dans une fascinante ascension vers des sommets enveloppés de mystères. Six ans plus tard, en 1958, Hergé s’inspire de ces récits pour créer son œuvre la plus emblématique. Tintin au Tibet ouvre tous nos imaginaires sur ces énigmatiques empreintes dans la neige.


      Depuis lors, le Yéti se fait discret. Il reparaît de temps à autre, comme pour se rappeler à notre bon souvenir. Aucune expédition n’en a trouvé la moindre trace matérielle. Point de poils, point d’ossements, mais des bruits, qui courent, avec d’aussi larges enjambées que celles de la mystérieuse créature.


      Il est difficile de savoir ce que pensait vraiment Coppens de cette expédition autour d’une créature sauvage des montagnes, mais l’histoire fit grand bruit4. L’expédition ne ramena pas de preuves tangibles de la créature et nul ne semble en avoir établi quelque évidence depuis, malgré les développements des sciences biomoléculaires, comme la génétique, qui ne rencontra jamais en ces terres himalayennes que des poils de yaks et des moustaches de chèvres. Mais a-t-on seulement interrogé de manière systématique l’ensemble de ces terrains à l’aide de tels outils ?


       


      L’après-guerre fut un état de sidération. L’horreur avait montré son vrai visage. Révélé la puissance de la folie contre la seule conscience. Toutes nos limites étaient abolies. Même nos technologies transgressaient nos conceptions du réel. Les impensables s’étaient brutalement invitées à table. Nous entrions, sans jamais y avoir été préparés, dans l’ère de l’atome et de l’exploration spatiale. Tous les imaginaires avaient été transgressés. Les esprits étaient prêts à ne plus s’étonner de rien. Les soucoupes volantes rebondissaient dans le ciel et les Hommes sauvages remontaient les glaciers à grandes enjambées. La société ne rejetait plus aucune réalité incertaine. Tout était sujet à exploration et fascination. Ce furent les riches heures de Berlioz, Cousteau, Paul-Émile Victor, Malaurie, dont les écrits s’entrelacent avec ceux des explorateurs imaginaires. Tintin et le génial Haddock vont de la Lune à l’Himalaya, croisent le Yéti en 1958 et sont enlevés par des soucoupes volantes en 1968. Blake et Mortimer sont confrontés au mystère de la Grande Pyramide en 1954 et à l’énigme de l’Atlantide l’année suivante. Les imaginaires sont libérés, la technologie démultiplie en temps réel, et comme à l’infini, le pouvoir des humains. Dans les sociétés occidentales la conscience même du champ des possibles devient sans limite. On ne s’étonne ni de notre capacité à balayer toute vie sur Terre en un seul souffle, ni des mystérieuses créatures dissimulées vers les sommets inaccessibles. Nos imaginaires s’amusent à nous échapper. Nos technologies semblent en rupture avec la révolution industrielle de grand-père. Le charbon, cœur de toutes les énergies de la première révolution, ressemble à un briquet de silex du vieux Paléolithique face au surgissement de l’atome. Nous nous lançons bruyamment vers les étoiles et notre ciel est sillonné de vaisseaux aux technologies incompréhensibles. Entre 1947 et 1969 l’US Air Force dirige quatre vastes commissions d’enquête officielles autour de ces mystérieux engins qui semblent transgresser nos espaces aériens en se jouant de nos jets et de nos radars. Quelques années plus tard, en 1977, Spielberg met en récit ces espaces qui semblent s’entrelacer entre nos conceptions du réel et de l’imaginaire. Dans les dernières scènes de Rencontres du troisième type, le professeur J. Allen Hynek, brillant directeur du département d’astronomie à l’Université Northwestern, apparaît à l’écran. Truffaut y joue le professeur Lacombe, personnage inspiré par le fascinant Jacques Vallée, chercheur français et bras droit de Hynek, qui, durant vingt ans, sera le consultant scientifique des enquêtes de l’Air Force dans la question des ovnis. Nous sommes en 1977, année de la sortie de Star Wars par George Lucas. Le monde a définitivement basculé dans les étoiles.


      Mais ce moment du basculement total dans la pop culture est certainement aussi celui de la fin de l’époque de tous les possibles, impulsée par la fin de la Seconde Guerre mondiale. Si les vaisseaux spatiaux se baladent désormais dans le quotidien de chacun, des jouets au cinéma, une génération est passée et le monde a changé. Le temps de tous les possibles est en réalité déjà remplacé par le retour du pragmatisme. Les certitudes du passé deviennent les croyances de quelques-uns. Cette proximité du merveilleux d’après-guerre occupe désormais une place centrale dans le septième art, mais notre société ne s’attend plus à croiser aucune intelligence inconnue. Ni sur les lointaines montagnes, ni dans l’espace. De Spielberg à Lucas les créatures sidérales ont basculé dans la pop culture. Elles ne servent plus qu’à rêver. Les utopies d’après-guerre ont cédé le pas au désenchantement de la fin de siècle.


       


      En 1990, l’intervention publique de Coppens en faveur d’une mission de recherche d’un Homme sauvage du Caucase était probablement une position de principe. Mais Coppens était né en 1934 et avait vécu ce moment de bascule d’après 1945, cette génération de l’atome et de l’espace qui avait vécu tous les possibles. Même l’impensable. Le regard de Coppens était ce regard-là. Ce regard scientifique. Ce principe, ce postulat, selon lequel nul ne devrait s’opposer aux interrogations que nous portons sur notre monde. La réalité du monde s’émancipe d’ailleurs assez aisément de nos vraisemblances, de nos conceptions de l’improbable. Mais la pensée n’aime guère se frotter au-delà des sphères de la bien-pensance. Si le ridicule ne tue pas, il stérilise très facilement. En science, comme ailleurs, explorer des pensées divergentes ne revient jamais à descendre les eaux d’un fleuve paisible mais à plonger dans les remous des océans.


      Quoi qu’il en soit, le mystère des hommes sauvages ne cesse depuis de nourrir la pop culture. Nous renvoie à d’incessantes interrogations qui regardent toujours dans la même direction. Il semble bien que, désormais, nous soyons seuls. Seules consciences à pouvoir analyser notre monde. Plus terrifiant encore, depuis la mort des autres humanités, de Néandertal à Denisova, nous pourrions être les seules créatures pouvant interroger notre étrange univers.


       


      Aurions-nous dans cet isolement comme une angoisse de nos consciences abandonnées ? Et, finalement, peurs et espoirs en nos intelligences artificielles.


      Oh, bien sûr, une approche raisonnée peut immédiatement poser que l’intelligence artificielle n’existe pas. Nous sommes confrontés à des enfilements infinis d’équations et de statistiques. Une sorte de Bibliothèque de Babel qui ne s’articulerait que sur les seuls écrits humains. La machine ne comprend rien, ne s’exprime pas, agence ses mots suivant leurs seules probabilités statistiques.


    


    

    

      De la liberté des hommes


      Je viens de rejeter l’intelligence artificielle (IA) dans les inconsciences froides de la statistique. Des accumulations de chiffres. Point de pensée. Point de réflexion. Leurs concepteurs semblent pourtant troublés par certains comportements de leurs systèmes d’IA. Ils relèvent l’émergence de propriétés inattendues apparues sans avoir été explicitement programmées telles que la capacité de génération de codes informatiques. Certaines de leurs propriétés graphiques, musicales ou littéraires pourraient-elles ne pas être de simples réplications étroitement liées à leurs apprentissages ? Serions-nous confrontés à des capacités d’adaptation ou d’apprentissage du système qui ne découleraient pas exclusivement des directives attendues et imposées à l’hypercalculateur ? La situation de développement exponentiel des IA et des émergences possibles de consciences artificielles ne saurait être résolue à l’aide de postulats trop simples, tranchés, qui réduiraient la machine à ses seuls algorithmes.


      Elle évoque singulièrement le vieux problème de la conscience chez l’humain et chez les animaux. Question à laquelle nous n’avons jamais trouvé de réponse bien satisfaisante pour les vivants non humains et qui s’invite désormais chez les non-vivants, dans des circuits de silicium avec lesquels nous nous amusons à converser. Est-ce un simple jeu ? Les conversations semblent de plus en plus raffinées. Aborderons-nous bientôt ce point hypothétique où l’IA pourrait s’améliorer d’elle-même, de manière exponentielle, dépassant rapidement les capacités de traitement des cerveaux humains ? Deux visions émergent sur cet embranchement de nos doutes. Des espoirs de développements scientifiques incommensurables jusqu’à la perte de contrôle de la machine. La question reste spéculative et insoluble. Puisque nous ne pouvons définir précisément la conscience humaine, la question des autres consciences ne peut être explorée objectivement. Il semble vain de se positionner, comme par principe, sur ce que seraient vraiment intelligence et conscience de silicium. Nos mots ne peuvent ici s’appuyer sur aucune réalité bien définie, quantifiable, mathématique. Nous devons affronter des sensibilités philosophiques. Interroger les conceptions des autres sociétés humaines. La définition occidentale de la conscience humaine ne surplombe en rien celle des autres populations. Point de réponses universelles. Cela dépend.


      Certaines populations parlent aux animaux et se positionnent dans un rapport d’égalité avec les non-humains. D’autres parlent aux pierres et leur demandent le pardon ou l’autorisation de continuer leur chemin. En Islande, même si l’on n’aime pas vraiment en parler5, l’existence du petit peuple féerique est acceptée par une part notable de la population. Suivant la manière dont vous poserez la question vous pourrez conclure que près de 10 % de la population croit fermement en l’existence de ce petit peuple et qu’une majorité considère que leur existence est très probable. Ici, tout est dans le subtil, les questions mêmes peuvent faire s’évaporer la subtilité de la réalité. On bascule facilement entre le tout et le rien dans la compréhension de la matière humaine. Pierre-Jakez Hélias parlait de ces chercheurs qui venaient au mois d’août recueillir les légendes de l’Ankou dans les campagnes du Finistère breton. Ils voulaient savoir si ces vieilles histoires, ces vieilles traditions orales, persistaient encore chez les Bigouder*16. Mais les histoires de l’Ankou, la légende de la mort, ne se racontent que dans la période sombre, après la Toussaint. Et les enquêteurs ne repartaient avec rien d’autre que leurs seules certitudes de mémoire désormais éteinte. Mais dans les veillées sombres le faucheur d’âme traînait encore. Et on n’en menait pas large lorsque le soleil d’été n’était plus là pour effacer les doutes. On doit bien encore le redouter, le moment venu, malgré les abêtissements superficiels de nos écrans.


      En Islande, aujourd’hui, vous devrez déplacer le tracé de la route en construction plutôt que ce tas de pierres si les anciens vous informent qu’il est bien connu qu’il accueille fées et lutins.


      Au regard des humains les réalités de l’intelligence et de la conscience ne concernent pas que le règne animal. Le règne minéral et le règne végétal participent pleinement du paysage des intelligences. Des présences. Ici le règne des pierres, des lichens et des fleurs ne peut si aisément être distingué. Ils appartiennent à notre relation aux lieux, aux espaces, aux traditions. Les esprits, les dieux et les morts aussi ont leur mot à dire. Et pas des moindres.


       


      Néandertal lui-même s’invite de nouveau au repas. Nous revoilà propulsés face à la notion d’altérité. Sur ces terrains l’étonnante créature est un fascinant révélateur de nos regards sur le monde. Je relevais dans Néandertal nu que les paroles des chercheurs embrassaient un spectre déroutant pouvant aller, lorsque je les acculais sous le poids de mes interrogations, de la question de l’âme humaine, « They have no soul Ludovic », à la question plus dérangeante d’une humanité en hiérarchie. Inférieure. Il faut prendre garde à ses mots. Et à ce qu’ils révèlent de vos pensées. L’analyse des discours scientifiques sur Néandertal laisse entendre que pour être humaine parmi les humains la créature devrait être comme nous, Sapiens. Si tel est le cas, toute forme de conscience, toute forme d’intelligence, ne peut que s’aligner sur le cadre étroit que nous expérimentons au quotidien dans nos vies de Sapiens7. Voulant bien faire, voulant gracieusement élever Néandertal jusqu’à ce que nous sommes au monde, la base inconsciente de tous les racismes ne cesse de se redessiner sous nos yeux. Sans que nous ne soyons à même de le percevoir.


       


      Nous sommes en réalité confrontés à l’impossibilité de verbaliser sur la base de critères universaux, acceptables pour tout un chacun, ce que représente notre propre intelligence. Serait-ce sa conscience ? Sa conscience d’être conscient ? Sa créativité ? Et si ces réalités ne se terraient que dans nos seules capacités à expérimenter le monde en toute liberté ? S’inscrivaient quelque part, en chaque individu, dans les seules démonstrations de son libre arbitre. Notre conscience, alors, ne serait que dans la démonstration de nos libertés, en acte. Et non en mots.


      Oubliez les tests de QI. Ils ne définissent rien de ce qu’est l’intelligence humaine et ne valent guère mieux qu’une mesure de PIB pour quelqu’un qui voudrait connaître la joie de vivre d’un peuple. Nul ne saurait contraindre aucune forme d’intelligence dans une définition universelle. Mais ces notions de conscience, de créativité, de liberté semblent toutefois directement connectées à notre définition de l’intelligence humaine. Pour définir une forme d’intelligence que l’on voudrait ne reconnaître qu’en l’homme.


      Distinguer radicalement l’intelligence humaine de celle des autres vivants et, désormais, du règne artificiel des réseaux de silicium laisse entendre que l’humain, seul, est en mesure d’être libre et conscient. En mesure de s’interroger sur les autres et sur lui-même. En mesure d’être conscient de sa propre conscience. Et d’être libre. Libre de ce qu’il est au monde. Et libre de ce qu’il perçoit du monde. En pleine conscience de soi, l’humain serait cette créature singulière, libre et consciente, là où l’IA ne saurait être qu’un mime asservi à nos propres jeux de statistiques. Un savoir sans conscience.


      Mais Sapiens est-il vraiment capable d’embrasser pleinement la liberté ? De penser librement, d’exprimer sans cesse, et en pleine conscience, son libre arbitre ? Est-il véritablement cette créature consciente et affranchie ? Ou jouons-nous le rôle de la liberté ? Comme un désir de s’extirper. Et du règne des vivants. Et de l’avènement de ces paroles de silicium, de tôles et de boulons électrifiés.


       


      Consciences. Sommes-nous bien conscients de ce que nous incarnons vraiment ?


       


      Une grande partie de notre langage quotidien est automatique et ne reflète aucune pensée consciente. Le langage naturel, tel qu’il est utilisé dans la vie quotidienne, sans contraintes ni formalités particulières, ne s’inscrit que très marginalement dans de profonds processus de pensée. Au-delà des simples énoncés automatiques de nos chroniques journalières, notre environnement social structure profondément notre pensée. Guide malgré nous nos mots sans que nous puissions en être aucunement conscients. Quant à notre liberté… De nombreuses études de psychologie sociale ont permis de mettre en lumière certains des traits les plus étonnants de la psyché humaine dans ses interactions avec son environnement social. La manière dont ces influences externes façonnent, malgré nous, les comportements et les décisions de l’individu.


       


      L’expérience du psychologue américain Solomon Asch sur la conformité est l’une des études les plus célèbres en psychologie sociale8. Nous sommes au tout début des années 1950 et l’expérience voulait évaluer dans quelle mesure les individus ont tendance à ajuster leurs opinions pour correspondre à celles de la majorité, contre leur propre jugement. Les participants étaient réunis en groupes, avec un participant réel – un cobaye… – et des complices de l’expérimentateur. Le cobaye était le dernier à répondre à une série de questions visuelles simples, comme la correspondance de la longueur d’une ligne de référence avec trois lignes de comparaison. Une réponse claire et objective était aisée à formuler. Un faux consensus était exprimé par le groupe précédant le cobaye. L’étude révéla que, même lorsque la réponse correcte était évidente, de nombreux participants choisissaient de se conformer à la réponse incorrecte donnée par le groupe. Environ un tiers des participants ont cédé à la pression de groupe et donné des réponses incorrectes qui contredisaient de manière évidente leur propre jugement.


      L’expérience de Solomon Asch sur la conformité a mis en lumière le poids de la pression sociale dans la modification du comportement individuel, éclairant de manière crue notre compréhension de la dynamique des groupes humains et de l’influence sociale. Se dessinent ici des questions sur la capacité des individus à exercer un libre arbitre face aux normes exprimées par un groupe.


       


      Neuf ans plus tard, en 1960, le psychologue social Stanley Milgram étudia le phénomène de soumission à l’autorité et la propension des individus à obéir à des ordres contraires à leur conscience morale9. Des volontaires avaient été recrutés pour participer à une prétendue « étude sur l’apprentissage et la mémoire ». Ils furent informés qu’ils joueraient le rôle de « professeur » et qu’ils devraient administrer des chocs électriques à un autre participant, « l’apprenti », chaque fois qu’il donnerait une réponse incorrecte à une série de questions. L’individu testé, le « professeur », était placé devant un appareil censé administrer des chocs électriques à distance. L’« apprenti », prêt à être électrocuté à chacune de ses erreurs, était en réalité un acteur, de mèche avec les chercheurs. Il était enfermé dans une pièce séparée et ne recevait en réalité aucun choc électrique. Le « professeur », qui était ici notre cobaye, devait poser une série de questions à l’« apprenti ». Chaque fois que celui-ci donnait une réponse incorrecte il était demandé au « professeur » de lui administrer un choc électrique. À chaque réponse incorrecte la tension électrique était progressivement augmentée. Malgré les cris de douleur simulés par l’« apprenti » et ses supplications pour arrêter l’expérience une grande majorité des participants a continué à administrer des chocs électriques violents, continuant l’expérience jusqu’au niveau le plus élevé indiqué par le panneau de contrôle, sous l’impulsion de l’autorité de l’expérimentateur.


      L’expérience de Milgram a révélé la propension des individus à obéir à des ordres perçus comme légitimes, même lorsque cela contredit leur conscience morale, mettant en lumière non pas les simples dangers de la soumission à l’autorité, mais l’absence de libre arbitre face à toute forme de hiérarchie. Y compris lorsque cette autorité est de toute évidence illégitime. Cette étude célèbre a évidemment suscité d’importants débats éthiques sur la nature de la conformité et de la responsabilité individuelle. Les individus exercent-ils un quelconque libre arbitre lorsqu’ils se sentent encadrés par des normes sociales ou des pressions externes ?


      En 1977, les psychologues Nisbett et Wilson publièrent un article fondamental autour des notions de capacité à penser librement, intitulé « Telling more than we can know : Verbal reports on mental processes10 » (« En dire plus que ce que l’on peut savoir : rapports verbaux sur les processus mentaux ») ; ils explorent dans cette étude le concept d’« introspection verbale », c’est-à-dire le fait que les individus peuvent rapporter des motivations ou des raisons pour leurs actions qui ne correspondent pas nécessairement à leurs pensées profondes.


      Dans cette étude, Nisbett et Wilson menèrent plusieurs expériences qui suggéraient que les comportements des individus étaient directement influencés par des facteurs externes et dont ils n’étaient pas conscients. Dans l’une de ces expériences les participants furent invités à choisir entre plusieurs paires de collants et expliquer leurs choix. Les résultats démontrèrent que les participants étaient influencés par des facteurs dont ils n’avaient aucune conscience, comme la position des collants dans la rangée, et sans relation aucune avec les explications exprimant leurs choix.


      De manière infiniment plus subtile, en dehors de toute autorité ou mise en condition évidente, la simple audition de mots suffit à impacter profondément nos comportements. Dans une célèbre étude l’équipe du psychologue social John Bargh11 montre que la simple exposition à des mots liés à la vieillesse, « vieux », « gris », « ride », induisait la modification du comportement des individus. L’étude était faussement présentée à ses participants comme un test de compétence linguistique dans lequel 19 personnes testées séparément devaient rédiger à leur propre rythme une phrase grammaticalement correcte en combinant les mots qui leur étaient présentés. À la fin de l’exercice l’expérimentateur indiquait que l’ascenseur se trouvait au bout du couloir et remerciait le participant. L’expérimentateur possédait un chronomètre qu’il dissimulait afin d’enregistrer le temps que le cobaye mettait pour parcourir la dizaine de mètres le séparant de l’ascenseur.


      Après comparaison à un autre groupe test exposé à des mots neutres, l’expérience révéla un net ralentissement de la vitesse de marche lorsque les participants avaient été exposés à des mots évoquant la vieillesse.
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