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Chapitre 1
La préhistoire d’Internet



De l’importance des idéologies

Ce qui relie tous les protagonistes évoqués dans ce livre se résume à la puissance du contexte politique et idéologique de la révolution numérique. Chaque personnage a participé à différents titres à son élaboration, et chacun s’inscrivit si bien dans le creux de son présent qu’il en devint l’histoire. Ensemble, ils montrent combien la Silicon Valley est une remarquable affaire de foi, de démesure, de marginalité, de conflits géopolitiques et surtout d’idéologies, sans lesquels rien de tout ce qui est aujourd’hui ne serait.

Il est vertigineux de constater à quel point ce sont ces idéologies dominantes, ayant parcouru les années 1950 jusqu’à aujourd’hui, qui ont façonné l’Internet tel que nous le connaissons. Ainsi de celles prévalant dans le contexte de la guerre froide évidemment : la cybernétique était alors une discipline essentiellement militaire et le premier ordinateur électromécanique a permis rien de moins que de changer le cours de la guerre en cassant le code nazi de la machine Enigma. Puis ce seront des militaires qui inventèrent Internet quelques décennies après. Ces deux événements donnant une connotation évidemment très guerrière aux technologies cybernétiques, connotation qui perdure aujourd’hui sous différentes formes.

L’idéologie qui prévalait alors dans les cercles militaires était un curieux mélange de contrôle et de lâcher prise, ou de commandement et de délégation, dans un contexte de confrontation avec l’URSS, de montée du mouvement maccarthyste, des courants isolationnistes, etc.

L’expérience acquise lors de la Seconde Guerre mondiale, où le renseignement et les prémices de la cybernétique avaient joué un rôle majeur, restait prégnante dans l’état-major américain, même si ces notions n’étaient pas forcément nouvelles : il y a deux mille cinq cents ans, Sun Tzu rappelait déjà dans son magistral L’Art de la guerre combien l’information et son transport sont fondamentaux.


Tâche de savoir où se trouve ton ennemi et ne lui laisse pas savoir où tu te trouves.

[...]

Le lieu, l’heure et le jour du combat sont [...] une affaire de calcul sur laquelle il ne faut pas te négliger.



Ces besoins impératifs de transport et de calcul ont été résumés dans une publication de recherche de 1948 titrée : « Une théorie mathématique des communications ». Celle-ci fit tant effet sur le système militaire américain que ses premières ébauches furent classifiées. Son auteur, Claude Shannon, fut l’un des chercheurs les plus brillants que connut la révolution numérique.

Ce monde militaire sera, deux décennies durant, à l’épicentre de la cybernétique. À son image, il construira des appareils monolithiques, imposants, intimidants, dont l’existence même ne sera connue que par de rares initiés.

Comment qualifier cette époque initiale autrement que d’ère du « proto-Internet » tant il s’y passe un grand nombre d’événements fondateurs ?

Car cette même époque où les militaires commençaient à définir ce que deviendrait Internet se situait au cœur des Trente Glorieuses, une ère où tout était possible, où l’Amérique connaissait des mouvements sociaux tels qu’elle n’en a plus jamais connu depuis, où les hippies rêvaient de refonder l’Amérique. Où Dieu était devenu psychédélique grâce au LSD. Ce mouvement aura également de profondes implications sur ce que deviendra la révolution cybernétique. Sa première préoccupation sera de voler le feu cybernétique des mains du complexe militaro-industriel pour le disséminer au sein de ses communautés. L’objectif était alors de disposer d’un pouvoir décentralisé, créatif et autonomisant. Cette intention réussira au-delà de toutes les espérances, avec l’émergence de la micro-informatique, directement initiée par quelques protagonistes du mouvement hippie. Son effet de traîne sera remarquablement long : d’une certaine façon, Wikipédia et la mouvance open source sont de lointaines conséquences de cette ère.

Il n’y a d’ailleurs pas nécessairement de rupture aussi tranchée qu’on pourrait le penser entre le monde des militaires et celui des hippies : car tous deux évoluaient alors dans des logiques collectives, tous deux avaient des besoins de synchronisation, d’autonomie, et d’organisation reposant sur des principes de subsidiarité, c’est-à-dire mêlant directives venant d’en haut et prise d’initiatives au niveau local.

Puis survint la révolution conservatrice avec l’élection de Reagan, de Thatcher, et les crises pétrolières. Les rêves de communautés se dissoudront peu à peu dans le projet conservateur, pour lequel l’entrepreneuriat et la réussite individuelle sont des valeurs cardinales. Les initiatives collectives devinrent suspectes, décriées. C’est l’ère des marchands, des start-up de la Bourse, des fonds d’investissement et de la montée en puissance du Web. Son apogée, ce sera le cloud, dont l’une des caractéristiques clés est de permettre de concentrer d’immenses quantités de richesses tout en dévoyant la promesse de décentralisation.

Au XXIe siècle, non seulement la révolution numérique semble avoir été accaparée par quelques méta-entreprises aux valorisations se comparant à la richesse produite par de grandes nations, mais de surcroît on découvre que les États – et pas les moins démocratiques – espionnent de façon industrielle des centaines de millions d’individus.

Se souvient-on seulement que, dans les années 1990, il était presque unanimement admis qu’Internet allait mettre fin à l’ignorance et à toutes formes de superstitions, permettre aux plus déshérités d’accéder à l’éducation, achever le règne des dictateurs grâce à la transparence ? Il n’aura pas fallu vingt ans pour passer d’une ère utopique à une autre, qu’il est difficile de qualifier autrement que de dystopique.

Aujourd’hui, en accompagnement de la montée des régimes illibéraux et des idéologies qui les soutiennent, se développe un ensemble de technologies coercitives et de contrôle des masses.

L’avènement de la 5G, vu comme un symbole d’un numérique devenu essentiellement consumériste, a été l’occasion de l’expression d’un rejet, parfois de façon spectaculaire et même violente.

Peut-être n’est-ce pas immédiat, ni quantifiable de façon précise, mais il semble difficile de nier qu’il existe un lien entre les idéologies qui portent une époque et la nature des technologies qui naissent dans ce contexte. En retour, ces technologies entraînent de nouvelles formes d’usages qui renforcent généralement l’idéologie qui les a portées et parfois, mais plus rarement, leur donnent une nouvelle orientation.

À une époque où la démocratie paraît en péril dans bien des régions du monde, où les régimes autocratiques semblent recommencer à se développer, où la désinformation fait florès et où le complotisme devient une préoccupation généralisée, doit-on craindre que les technologies n’en viennent disproportionnellement à servir ces nouvelles réalités ? Une fin tragique de l’histoire technologique est-elle déjà écrite ?

Ce n’est pas si sûr. Car deux événements majeurs sont à prendre en compte : la révolution climatique d’une part, qui ne concède aucune forme d’échappatoire, et qui nécessitera un dépassement de la recherche de glorification individuelle, afin de répondre à un défi avant tout collectif ; et l’autre concernera l’évolution prévisible des technologies numériques, qu’on les appelle Web3 ou quoi que ce soit d’autre. Or, la jonction de ces deux événements semble pour ainsi dire inéluctable, avec pour conséquence probable de remettre le projet initial des pères de la révolution cybernétique des années 1960 à sa place initiale : celle de technologies collaboratives, allant bien au-delà de la discorde et des biais dépressifs qui les caractérisent largement aujourd’hui.


Comment les technologies définissent la façon dont nous voyons le monde

Ma grand-mère, née en 1900 et disparue en 1999, a vu un monde nouveau se créer sous ses yeux. Lorsqu’elle était petite, habitant rue Jacob, au cœur du quartier Latin, à Paris, sa mère l’envoyait chercher le lait dans une ferme située peu après la station de métro La Motte-Picquet-Grenelle, au-delà des vestiges de l’Exposition universelle, là où cohabitaient alors quelques usines, des champs, les restes des fortifications et quelques fermes. Un territoire en transition, pas encore urbanisé, mais ayant déjà subi les conséquences de deux ères industrielles, dont une en pleine expansion. C’était un trajet quotidien, qu’elle ne cessa d’effectuer que lorsque la ferme disparut et qu’un laitier entreprit de desservir son quartier.

Elle me fit un jour observer que, de toutes les techniques qu’elle avait vues naître puis prendre leur ampleur, c’était le réfrigérateur – le Frigidaire comme elle le disait – qui l’avait le plus perturbée. De son point de vue, cet appareil révolutionnaire avait largement participé à faire disparaître le monde d’avant : une société de solidarité nécessaire. Dans la mesure où la nourriture ne pouvait pas être conservée au-delà d’une ou deux journées, il était impératif de pouvoir donner ce qu’on avait en trop, à ses voisins de palier ou de l’immeuble. Elle me conta combien, au sein de son immeuble, on ne cessait ainsi de s’entre-alimenter. On cuisinait ce qu’on avait acheté le jour même au marché et si d’aventure il en restait, ce qui arrivait souvent, on allait proposer ça à ses voisins qu’on connaissait bien et à ceux qu’on connaissait moins bien. Si on avait trop acheté, si un cousin de la famille ne se montrait pas à déjeuner, dès qu’on en avait trop ou que ça risquait de devenir avarié, on donnait. La réciprocité étant de mise, si bien qu’au bout de quelque temps chaque visage de l’immeuble devenait familier, ses joies et ses malheurs étaient nécessairement connus, parce qu’on échangeait un peu sur le pas de la porte. De rencontre en rencontre, on savait mieux à qui on avait affaire.

On peut facilement concevoir qu’une société reposant sur des principes de solidarité, pour ainsi dire quotidiens, aura par définition une plus forte capacité d’intégration – le monsieur du troisième qui ne parle pas très bien français n’en est pas moins très sympathique – et de cohésion – je passerai voir la petite dame du cinquième qui est malade pour lui demander si elle n’a besoin de rien. Une technologie anodine – le Frigidaire – peut donc avoir des conséquences significatives sur les relations entre les individus composant une société, en arrêtant brusquement des interactions structurées par l’entraide alimentaire.

Une organisation humaine qui a structurellement besoin de solidarité pour fonctionner harmonieusement n’a pas la même nature qu’une autre société où l’on peut être totalement isolé de son voisin, en commandant tout ce dont on a besoin en quelques effleurements de doigts et pour laquelle jeter jusqu’à un tiers de la nourriture qu’elle consomme est un acte banal.

Les technologies façonnent donc notre rapport à l’autre, à la réalité. Comme l’observait le philosophe Jacques Ellul{1}, elles définissent de façon essentielle la relation que l’humanité entretient avec le réel. Elles ne sont pas neutres, et à l’exemple du Frigidaire elles peuvent profondément restructurer la façon dont nous interagissons les uns et les autres. Elles déterminent la façon dont nous percevons l’univers.

Cet exemple du Frigidaire n’est pas isolé ; la Renaissance, par exemple, s’inscrit profondément dans une dynamique technologique, même si ce n’est pas ce que nous content les livres d’histoire qui s’en tiennent aux œuvres d’art pour caractériser cette époque : l’avènement des États, souvent expliqué comme l’aboutissement d’un processus essentiellement politique, ne doit pas masquer l’importance qu’ont eue un certain nombre de technologies, dont celles qui les concernent le plus directement comme détenteurs de la violence légitime : les armes à feu. Si l’invention du canon advient à la fin du Moyen Âge, celui-ci ne devient décisif sur le champ de bataille qu’à compter de la Renaissance. Parce qu’il permettait désormais de mettre à bas n’importe quelle muraille de château fort, il rendit rapidement désuet l’échelon du potentat local. Parce qu’il fallait d’importantes capacités financières pour mettre en œuvre les techniques de fabrication, mais aussi pour construire les citadelles surclassant les châteaux forts, capables de résister à ces mêmes canons, cela donna peu à peu un avantage aux grands ensembles économiques que constituent les États.

D’autres technologies sont également apparues durant ce laps de temps : la boussole, pour sécuriser les transports maritimes ; la comptabilité double, pour éviter la prévarication et disposer d’une meilleure rigueur budgétaire ; le billet de banque (notta di banco en Italie), pour faciliter la mobilisation du capital là où il est requis ; et bien entendu la presse à imprimer, qui rend possible la large diffusion des savoirs et des techniques. Tout cela permit au monde occidental de se structurer d’une façon radicalement différente de ce qu’il avait été jusqu’alors.

Mais si les technologies façonnent notre monde et finalement définissent la façon dont nous interagissons avec celui-ci, celles-ci n’apparaissent pas non plus par hasard. Au départ, nous rêvons. Nous rêvons de machines, nous les pensons, puis nous les concevons, et enfin nous les fabriquons. Celles-ci deviennent notre réalité, elles changent les paysages, et seulement là génèrent-elles à leur tour une nouvelle réalité. Dans notre monde contemporain, les machines sont ainsi une part « naturelle » de notre réalité : le machinisme y a modelé le paysage, construisant voies de chemin de fer, ponts et tunnels qu’on décrit désormais comme des « ouvrages d’art » et qu’on protège parfois au même titre que les espèces vivantes en voie de disparition. Dans ce contexte, l’Internet est en train de devenir « naturel », au même titre qu’une vieille usine, un pont ouvragé, une ancienne gare. Ces ouvrages – et Internet – font désormais partie du paysage ; ils nous modèlent, ils modèlent notre réalité, et en retour nous les rêvons, nous les pensons, nous les concevons, nous les fabriquons.






Chapitre 2
L’ère cybernétique



1958. Le temps des militaires

Si l’on vous disait que le monde moderne, celui de TikTok, des ados vissés trois heures par jour sur leur mobile, de la confrontation technologique entre la Chine et les États-Unis, des géants du numérique, est largement le fait des communautés hippies qui ont déferlé sur la Californie dans les années 1960 et de l’effervescence qui entourait les publications de science-fiction de l’époque, vous seriez parfaitement en droit de ne pas le croire.

Comment est-ce possible ? Il sera ici épargné au lecteur un exposé détaillé sur l’origine de la révolution numérique. On pourra néanmoins brièvement rappeler quelques noms et détails de cette épopée. Ainsi, le terme « algorithme », l’un des mots les plus communs du numérique, inaugure cette série de portraits, car il découle du nom d’un mathématicien arabe célèbre, Al-Khwârizmî, qui vécut au IXe siècle, et qui définit une méthode pour résoudre une catégorie de problèmes, ou encore un modèle séquentiel, car s’exprimant par étapes. On comprendra que les calculs faits à l’intérieur des microprocesseurs peuvent particulièrement se résumer comme tels, tant la complexité nécessite d’y appliquer des méthodes parfois d’un niveau de sophistication ultime. Puis viendront de nombreux autres mathématiciens : le Français Blaise Pascal, qui inventa le premier des calculateurs mécaniques, sensiblement plus automatisé que le boulier qui le précédait. Plus proche de nous se situe Alan Turing, désormais célèbre depuis qu’un film lui a été consacré (Imitation Game de M. Tyldum en 2014). Turing offrit une contribution majeure au retournement du rapport de force en faveur des Alliés lors de la Seconde Guerre mondiale. Ses états de service ne l’ont pas empêché de devenir malgré lui une forme de personnage tragique shakespearien : il fut martyrisé par la justice britannique en raison de son homosexualité, au point de subir la castration chimique, et d’en venir au suicide. Cette biographique dramatique en ferait presque oublier que Turing est l’un des pères de l’informatique moderne puisqu’il fut le premier à concevoir un appareil de calcul électromécanique d’une envergure inégalée à l’époque.


L’armée et la science-fiction

Quant à Internet, si vous avez un peu de culture cybernétique, ce que vous croyez probablement, c’est qu’il a été inventé pendant la guerre froide, par une agence militaire très particulière, tournée vers l’innovation de rupture. Et ça ne serait pas totalement faux. Mais ce serait omettre de rendre hommage à toute une série d’acteurs, plus ou moins connus, plus ou moins allumés, idéalistes, cyniques, voire carrément malveillants, qui ont pris part, consciemment ou non, à cette épopée.

Pour revenir à cette fameuse organisation, elle a bien existé et elle a tenu en réalité un rôle central. De toute façon, dès qu’on parle d’Internet, il est difficile d’ignorer le rôle de la commande militaire, et en particulier lorsqu’elle émane de l’agence pour l’innovation de rupture – l’Arpa (Advanced Research Projects Agency), qui deviendra la Darpa en 1972 (D pour Defense). Celle-ci fut fondée en 1958 en réaction au lancement du premier satellite artificiel, le Spoutnik, par les Soviétiques, un an plus tôt. Le contexte était alors celui d’une confrontation de plus en plus directe avec l’URSS où, sur fond de course aux armements, les technologies, notamment cybernétiques, prenaient une place croissante. Au-delà même du Spoutnik, la période était remarquablement propice à d’importantes innovations : les avions passaient de l’hélice au réacteur et, chemin faisant, franchissaient le mur du son ; la bombe de Hiroshima se voyait supplantée par une autre à hydrogène, des centaines de fois plus puissante. Frigidaire, téléphone, télévision... devenaient des produits de masse dont la première conséquence était de changer la vie des foyers.

Nombre de ces innovations trouvaient leur origine dans les investissements considérables effectués en recherche et développement au cours de la Seconde Guerre mondiale. C’est dans ce cadre que la science-fiction va prendre une place prépondérante : elle résonnera avec l’ère du temps en s’appuyant sur ce contexte de découvertes scientifiques et d’expérimentations pour les exacerber de façon radicale. Einstein avait décrit la notion d’espace-temps ? Celle-ci sera explorée par Ray Bradbury de façon presque obsessionnelle dans ses Chroniques martiennes et dans ses autres ouvrages, tandis qu’Asimov se débarrassera de cette contrainte en inventant l’hyperespace, essentiellement dans son œuvre majeure Fondation. Un thème que de nombreux autres, Frank Herbert, dans Dune (1966), ou encore Gene Roddenberry, le réalisateur de Star Trek (1966), développeront à outrance. Cela vaut pour la façon de se déplacer – la limite de la vitesse de la lumière rend impossible les grandes épopées intergalactiques – comme pour les télécommunications qui doivent également s’affranchir de cette contrainte pour éviter que le lecteur attende des années avant que les messages ne soient transmis d’une galaxie à l’autre. Il faut donc envisager des dispositifs qui sortent de la science connue et qui ne soient pas totalement invraisemblables non plus. Certains auteurs excellent dans cet art, comme Isaac Asimov, pour qui c’est d’autant plus aisé qu’il publie des travaux scientifiques de haute tenue aux côtés de ses écrits de fiction.

Sur le plan cybernétique, les innovations sont également nombreuses. Orwell, avec 1984, ouvre le bal dès la fin des années 1940 en décrivant un système de contrôle de masse proche de ce que la Chine semble être en train d’imposer à l’ensemble de ses nationaux, le fameux social rating. Bradbury sembla être plus encore précurseur d’usages qui se manifestèrent des décennies après qu’il les imagina, dans Fahrenheit 451 par exemple : moniteurs à écran plat entièrement interactifs qu’on situerait entre un téléviseur et une tablette, avec reconnaissance vocale. Il y prédit également à quel point les médias sociaux créeraient une dépendance alors que les gens deviendraient obsédés par les faux « amis » qui existeraient dans « les murs » (leurs écrans muraux) et décrit par le menu des principes d’évaluation réciproques.

Chacune de ces « audaces » conceptuelles était alors abondamment commentée, sur les plateaux de télévision, dans les magazines, dans le cercle familial. On polémiquait pour savoir si c’était fou, envisageable, voire expérimentable. La science-fiction connaissait alors ce qu’il est désormais convenu d’appeler son âge d’or, une période courant du début des années 1950 aux années 1970.

Après tout, à une époque aussi pleine d’inventions radicales, pourquoi ces choses-là ne pourraient-elles pas devenir possibles ? Dans les universités, les scientifiques sont poussés dans leurs retranchements. Peut-on envoyer un homme dans l’espace ? sur la Lune ? plus loin ? sortir du système solaire ? Comment faire pour continuer à communiquer malgré la contrainte de la vitesse de la lumière ? Le lien entre science-fiction, « pop-sciences », vulgarisation scientifique{a} et sciences fondamentales était alors plus fort que jamais.

Si cette science-fiction ne versait pas dans l’utopie candide – Orwell, aussi bien avec 1984 qu’avec La Ferme des animaux, décrit des dystopies dont la pertinence est aujourd’hui fort à propos –, elle explore abondamment le champ du possible et ouvre un espace épistémologique très approprié à ce qu’on observe des conséquences de ces techniques modernes.

Cette effervescence populaire autour de la science et de la science-fiction se déroule dans le cadre d’une confrontation de plus en plus dramatique avec l’URSS. Si la guerre froide permettait alors à de nombreux acteurs industriels de bénéficier de crédits pour ainsi dire illimités{b}, l’état-major américain avait bien conscience que l’innovation produite par ceux-ci était coûteuse et ne permettait pas de façon évidente de rattraper le retard des États-Unis sur leurs ennemis communistes.

L’Arpa reçut donc pour mission d’innover de façon alternative, plus rapidement et plus efficacement que ce que permettaient les modèles classiques au sein du complexe militaro-industriel américain. Dès ses premières années, l’agence fit le choix de ne pas intégrer directement des chercheurs, mais plutôt d’inciter ceux-ci à répondre à des appels à projet pour lesquels ne seraient rémunérés que ceux qui produiraient des travaux jugés pertinents pour l’agence et pour l’armée américaine. L’une des caractéristiques indéniables de cette agence était la qualité de son management : ses membres réussirent à préserver une grande autonomie vis-à-vis du ministère de la Défense américaine (le DoD, Department of Defense), ils partageaient une culture potache tout en ayant un degré d’exigence scientifique et technologique hors du commun.


Licklider et Taylor à l’Arpa

Joseph Licklider et Robert Taylor furent alors les premiers responsables de l’Arpa à prendre conscience du fait que, si l’armée américaine utilisait déjà des ordinateurs accessibles par l’intermédiaire de réseaux, ceux-ci restaient dépendants du fabricant des appareils qu’ils desservaient, n’étaient pas interopérables et n’avaient un niveau de fiabilité que tout relatif : dès que le moindre dysfonctionnement apparaissait sur la ligne connectant deux appareils à distance, les données n’étaient plus transmises et il fallait souvent recommencer à zéro un fastidieux transfert, réalisé à des vitesses de l’ordre de 300 octets par seconde (il aurait fallu un téléchargement de 23 heures pour écouter un titre de musique de 3 minutes), quand ce n’était pas l’ensemble du calcul qui était à refaire. Il est d’ailleurs amusant de noter que la première compétence de Licklider était celle d’acousticien : cela se justifiait dans la mesure où, à l’époque, les transmissions se faisaient sous forme analogique et sonore. La capacité à préserver la qualité des signaux acoustiques sur de longues distances était ainsi un facteur essentiel de réussite de la transmission de données. Mais Licklider dut rapidement se rendre à l’évidence : malgré tout le soin qui pouvait être mis à créer une chaîne de transmission qui soit aussi fiable que possible, les lignes s’interrompaient souvent sans raison{2}. Un dispositif, indépendant des constructeurs, qui intégrerait la mise en place automatique d’une ligne de secours si la première connexion était perdue serait plus que bienvenu. D’où venait la créativité prolifique de Licklider ? En une quinzaine d’années, il produira une quinzaine de publications majeures, chacune remarquable pour sa précision et sa capacité prospective. Si Licklider était un homme assez secret, il ne fait que peu de doute qu’il était tout à la fois passionné de science-fiction et très ouvert aux enjeux métaphysiques. Nombre de ses travaux faisaient explicitement référence à des ouvrages de science-fiction. Ainsi, il n’hésita pas à adresser l’un de ses premiers articles ayant trait à l’hétérogénéité des protocoles informatiques utilisés au sein de l’armée américaine aux « Members and Affiliates of the Intergalactic Computer Network » – une référence évidente à l’univers de la science-fiction, et surtout une indication très certaine du fait que son inclination fantasque était largement partagée au sein de cette agence d’élite.

Peu à peu, Licklider et Taylor commencèrent à encourager et à financer des travaux dont l’objet était de remédier à ces enjeux d’hétérogénéité. En tant que telle, l’émergence du proto-Internet s’est inscrite dans un processus épique, qui s’est étendu essentiellement de 1966 (date du premier financement de ce qui deviendra Internet par l’ARPA) à 1972, au fil de nombreuses étapes, allant de l’élaboration des principes généraux, passant par la création d’une première infrastructure de transport de données (Arpanet), et aboutissant à l’établissement d’un premier réseau d’une douzaine de sites, qui atteignirent rapidement une quarantaine dans les années qui suivirent.
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Figure 1. Le réseau Arpanet en 1972.




Le principe de décentralisation

Dans un réseau de téléphonie normal, lorsqu’une communication est établie entre deux personnes, l’une située en Californie et l’autre à Washington, une ligne physique, en fil de cuivre, est mobilisée d’un bout à l’autre des États-Unis. Cette mobilisation dure le temps de la communication. Si la ligne est coupée par accident, la communication s’arrête. Un mécanisme pourrait prévoir qu’une seconde ligne soit automatiquement mise en œuvre, mais en cas de défaillance systémique il n’y a aucune garantie que les communications puissent perdurer. Dans Star Trek, le Communicator est un dispositif de communication permanent, ubiquitaire et généralement fiable. Quatre-vingts ans plus tôt, Mark Twain évoque le « télectroscope », une forme de visiophone également ubiquitaire et disponible de façon permanente.

L’idée d’un réseau dynamique, et même sans centre de commandement, n’apparaît donc pas en tant que telle dans la science-fiction, mais plutôt de façon implicite.

C’est un fait que la notion de décentralisation propre à Internet ne fit pas consensus dès l’origine. En réalité, celle-ci fut largement contestée, y compris par les donneurs d’ordre militaires, qui la trouvaient complexe à mettre en œuvre et n’y voyaient pas un bénéfice évident. Ce qui semble en revanche acquis, c’est que le petit groupe de chercheurs qui travaillaient sur ce sujet disposait d’une grande latitude d’action – et que, s’ils ne pouvaient pas être qualifiés eux-mêmes de penseurs contestataires, leurs écrits étaient souvent très alternatifs, largement influencés par la culture de science-fiction qui battait alors son plein. Des penseurs comme Marshall McLuhan – qui fut le premier à évoquer la notion de « village global » – ou encore Norbert Wiener – l’inventeur du mot « cybernétique » – connaissaient alors un rayonnement important.

Mais ce principe de décentralisation fit néanmoins son chemin et chaque communauté s’y rallia pour des raisons différentes : les militaires effectuèrent des simulations qui montraient clairement qu’un effet de réseau était à l’œuvre et qu’à partir d’une certaine taille les bénéfices – la résilience et la vitesse – devenaient explicitement visibles. La grande idée était la suivante : un message, plutôt que d’être envoyé sur le réseau en une seule entité, serait sous-divisé en « paquets » qui chacun pourrait théoriquement employer une route différente. Une fois tous arrivés à destination, les paquets sont réassemblés pour composer le texte, et par la suite la voix, la vidéo... du message initial.

De surcroît, les industriels comprirent peu à peu (souvent à leur corps défendant) qu’en acceptant de rejoindre un réseau fédératif, un réseau des réseaux unique et universel, ils finiraient par vendre plus d’ordinateurs, en les rendant indispensables à tout projet d’ampleur. Et, dès le début, les chercheurs impliqués espéraient parvenir à promouvoir un outil de partage de la connaissance du savoir comme il n’en avait jamais existé de comparable.

Pour les commanditaires militaires, la recherche de décentralisation qui a structuré les développements d’Internet ne faisait que répondre au besoin de disposer d’un système de communication qui puisse résister à l’hypothèse d’un conflit de haute intensité. En cas d’attaque atomique, si une partie du réseau cybernétique venait à être détruite, il était impératif que les communications perdurent entre les différents centres de commandement. Cela était d’autant plus important qu’il s’agissait de rien de moins que de confier aux calculateurs les trajectoires des missiles atomiques intercontinentaux ainsi que la coordination des bombardiers B52. À l’époque, à toute heure de l’année, plusieurs dizaines d’entre eux survolaient les limites territoriales de l’URSS, prêts à enclencher le feu nucléaire. En soi, les exigences des militaires visaient des objectifs inverses de ceux des utopies cybernétiques, mais les besoins de l’armée n’en ont pas moins fait apparaître un modèle particulièrement élégant où, déjà, la notion de résilience était présente. Quant aux chercheurs, il n’y a que peu de doutes sur le fait que la littérature et les sciences sociales les ont influencés lorsqu’ils imaginaient ce que deviendrait Internet. Dès le début des années 1960, de nombreux travaux, de Licklider, McLuhan..., évoquaient déjà largement la décentralisation informatique comme étant l’objectif de l’infrastructure cybernétique à construire. Une architecture ouverte, aux autorités distribuées, en décalage net avec l’organisation sociale qui préexistait ; un monde où les hiérarchies ne seraient plus socialement encodées et se joueraient largement des frontières.

*

Ainsi, le lien entre les penseurs utopiques et le monde militaire s’effectuait par l’entremise de l’Arpa. Si, au sein de l’Arpa, les responsables du département IPTO (Information Processing Techniques Office), comme Lawrence Robert ou Ivan Sutherland, qui lancèrent le programme Internet, étaient des gens tout à fait respectables et compatibles avec la culture militaire américaine, leur entourage direct était certainement plus alternatif, ou tout au moins plus perméable à des idées utopiques. Il faudra toute la crédibilité de cette petite équipe pour qu’un budget de 1 million de dollars, somme considérable à l’époque, leur soit confié en 1966 pour poser les bases du réseau qui deviendra Internet. Par la suite, plus le programme avança, plus le recours à des chercheurs éloignés du monde militaire se généralisa. Il est vraisemblable qu’une forme de double agenda coexista dans l’esprit des protagonistes de ce programme : d’une part, un programme militaire destiné à bâtir une infrastructure vitale pour l’armée dans le contexte de guerre froide et, d’autre part, le développement d’une technologie que la meilleure littérature décrivait comme matrice organisatrice de tout projet de société utopique. Les nombreux textes des pères fondateurs d’Internet ne laissent guère de doute sur le fait qu’au-delà des perspectives militaires de leur projet ils partageaient largement la conviction qu’ils travaillaient sur une initiative qui, potentiellement, pouvait changer le monde – et, à cet égard, ils n’avaient pas tort.


1963. Le temps des industriels

Le premier ordinateur « complet », au sens de la définition qu’en faisait le savant Turing, fut l’Eniac, construit et installé au sein de l’Université de Pennsylvanie en 1945 où il fonctionna de façon quasi ininterrompue durant dix ans. Il ne comptait pas moins de 18 000 tubes à vide, 1 500 relais et 5 millions de points de soudure, pesait 27 tonnes et consommait 50 kilowatts. Il atteignait une capacité de calcul de 50 kiloflops (50 000 opérations en virgule flottante par seconde), soit plusieurs milliers de fois moins que le processeur d’une montre de poignet connectée contemporaine. Dix ans plus tard, en 1955, le premier ordinateur à transistor produit en série fut lancé par IBM : s’il n’allait alors « que » deux fois plus vite que l’Eniac, il était incomparablement plus petit, plus fiable et surtout moins énergivore. Il fut commercialisé au prix de 83 210 dollars (environ 900 000 euros d’aujourd’hui) et IBM n’en commercialisa qu’un peu moins de deux mille exemplaires.


Les premiers ordinateurs sur le marché

À partir du début des années 1960, l’informatique, sponsorisée par les contrats de l’armée américaine, connut une première période d’euphorie. Des centaines d’appareils différents furent lancés par de nombreuses entreprises. Outre IBM, le secteur de la cybernétique était dominé par une poignée d’entreprises aux noms poétiques comme Digital, Hewlett-Packard, UNIVAC, NCR, Honeywell..., toutes fournisseuses de l’armée américaine et par la suite de la Nasa. Si nombre d’entre elles avaient été fondées et avaient leurs sièges à l’est des États-Unis, plusieurs avaient localisé leurs centres de recherche dans la San Francisco Bay Area, afin de bénéficier des liens avec le monde universitaire et de faciliter l’accès aux contrats de recherche militaire. Il s’agissait d’entreprises de gens sérieux, pour lesquels l’informatique était une discipline rigoureuse, dont les connaissances ne se partageaient qu’avec parcimonie, au sein d’une communauté dont les lettres de noblesse passaient par des PhD acquis auprès de quelques très sélectives universités américaines.

Sur le plan technologique, ces entreprises développaient chacune des solutions totalement indépendantes les unes des autres. Cela signifiait qu’une fois la vente effectuée elles devaient déléguer leurs experts pour aider leurs clients à faire marcher leurs appareils, ce qui créait une forte relation de dépendance. Typiquement, et cela jusqu’au début des années 1960, une entreprise qui commercialisait des ordinateurs opérait donc tout à la fois comme un fabricant de composants électroniques, un atelier d’assemblage, un concepteur de logiciel, et une société de conseil. Curieusement, le logiciel n’était généralement considéré que comme une partie secondaire pour ces entreprises et la tâche de programmation était souvent confiée à des femmes, tant celle-ci était assimilée à un travail de dactylographie ou encore d’opératrice téléphonique. Pour de nombreux responsables de services informatiques, les femmes étaient plus consciencieuses que les hommes s’agissant des travaux délicats. En 1968, un livret distribué aux États-Unis intitulé Your Career in Computers affirmait que « celles qui aiment “cuisiner à partir d’un livre de cuisine” » feraient d’« excellentes programmeuses ».

Il est intéressant d’observer que cela aboutira fréquemment à ce que des femmes exercent d’importantes responsabilités dans de nombreux services informatiques. Ainsi, à la Naca (future Nasa), ce sont des dizaines de femmes, dans un premier temps presque exclusivement afro-américaines, qui eurent la charge de développer les programmes les plus critiques : une situation tout à fait singulière dans une Amérique alors largement raciste, ce que résumera avec justesse le film Les Figures de l’ombre (Hidden Figures de Theodore Melfi, en 2016). Ces femmes étaient généralement ignorées et traitées comme des employées assurant une fonction support de second rang. Les astronautes des missions Apollo n’étaient d’ailleurs pas dupes : dans les années 1960, le vétéran de l’espace John Glenn refusa de monter dans une fusée avant que l’ensemble des programmes informatiques ne fussent revérifiés par Margaret Hamilton, une programmeuse de génie, qui s’est illustrée à plusieurs reprises par la qualité et la sophistication de ses algorithmes.

Mais, en dehors de cette avancée involontaire de la cause des femmes, les entreprises informatiques n’étaient pas exactement des parangons de progressisme. L’esprit y était généralement assez rigide, surtout chez des acteurs comme IBM qu’on accusait souvent d’avoir importé sa culture blanche, mâle et new-yorkaise au sein de la Californie. À titre d’illustration, jusqu’au milieu des années 1990, l’entreprise continua à imposer un code vestimentaire comprenant jupe, veste et cravate (standardisés) à ses employés. À tel point qu’un jeu commun dans les lieux publics de San Francisco consistait à prendre des paris sur le fait qu’un individu appartienne ou non aux effectifs d’IBM. Quant aux profils qui peuplaient ce type d’entreprises, ils demeuraient très majoritairement homogènes : parcours académique en droit, commerce ou technologie, Ivy League (les plus prestigieuses universités de la côte Est) ou université prestigieuse de la côte Ouest (Stanford, Caltech, UCLA...). IBM ne faisait pas figure de cas isolé : presque toutes les firmes travaillant pour le gouvernement ou l’armée recrutaient dans le même vivier et véhiculaient les mêmes codes internes.

L’Europe n’était pas en reste de cette dynamique, avec des constructeurs comme Carl Zeiss, Zuse et Telefunken en Allemagne, Olivetti en Italie, Philips aux Pays-Bas, Ferranti, ICT et Elliott Brothers au Royaume-Uni, pour n’en citer que quelques-uns. Ces acteurs y étaient aussi largement sponsorisés par les programmes de défense nationaux, mais dès le début des années 1960 les grandes entreprises commencèrent à faire partie des clients réguliers. Les opérations comptables, les fonctions répétitives comme l’évaluation des inventaires, l’établissement de la paie représentaient les domaines où ces appareils étaient le plus appréciés. Mais certaines organisations les utilisaient également à des fins scientifiques : dès la fin des années 1950, la SNCF y a eu recours afin de planifier ses horaires et la compagnie pétrolière Elf dans le but d’améliorer l’analyse géologique de ses terrains de prospection.


La révolution IBM : Fred Brooks et Thomas Watson

Si ces appareils marquaient une rupture de paradigme manifeste au sein des organisations qui les acquéraient, ils n’en avaient pas moins d’importants défauts. Ils manquaient généralement de puissance et, au fur et à mesure qu’on leur confiait des tâches plus ambitieuses, il devenait manifeste qu’ils devaient être changés. Mais, dans la vaste majorité des cas, cela impliquait de réécrire intégralement les logiciels utilisés, induisant un coût qui pouvait facilement dépasser les avantages financiers du passage à une machine plus grande. Un tel changement nécessitait de surcroît de recycler le personnel ou d’embaucher de nouveaux employés familiarisés avec le nouveau système. Beaucoup d’entreprises se plaignirent donc de cet état de fait et, en 1963, IBM se lança dans la conception d’un nouvel appareil qui se voulait révolutionnaire. Conçu à base de circuits intégrés{c}, l’IBM S/360 devait être théoriquement beaucoup plus rapide que tout autre appareil existant sur le marché. Dans les jours qui suivirent l’annonce du lancement de l’appareil, le 7 avril 1964, le nombre de commandes qui parvinrent au service commercial d’IBM s’éleva à plus de dix mille, un chiffre probablement supérieur au nombre d’appareils qui étaient en opération à cette date. Pour le développer, IBM n’investit rien de moins que 5 milliards de dollars de l’époque (40 milliards d’euros d’aujourd’hui) et embaucha 70 000 personnes directement affectées à son développement, ce qui en fait à ce jour le plus grand projet informatique jamais engagé.

Les problèmes de conception venaient de toutes parts : de la qualité des calculateurs, qui ne donnaient pas les résultats escomptés lors de tests aussi simples que des multiplications à deux fois deux chiffres, à la persistance des mémoires vives, qui s’effaçaient avant que les programmes ne fussent exécutés. Mais la plus grande difficulté du projet fut, de loin, la gestion des immenses équipes de programmeurs nécessaires au développement du système d’exploitation. Fred Brooks, le directeur du développement logiciel du projet, observait que la productivité des développeurs paraissait se détériorer plus vite que le facteur de ressources additionnelles qui étaient engagées. Un constat qui le désarçonna tant qu’il y consacra un livre{3}, qui reste une référence au sein des ouvrages de management et qui, aujourd’hui encore, cinquante ans après avoir été écrit, est régulièrement cité comme l’un des meilleurs ouvrages traitant de développement de logiciel. Brooks y remarque que la logique de segmentation des tâches, qui prévaut dans les projets industriels, ne fonctionne que très imparfaitement dans les projets de logiciels et que la fonction de débuggage peut prendre jusqu’à 99 % du temps d’un projet. En effet, des années après la commercialisation des premiers S/360, l’équipe de développeurs continuait d’ailleurs à utiliser plus d’énergie à supprimer des bugs signalés par les clients qu’à ajouter de nouvelles fonctionnalités à son logiciel d’exploitation. L’une des conséquences de la loi de Brooks, qui postule que la vitesse de développement du code est inversement proportionnelle au nombre de développeurs mobilisés, est qu’il est incomparablement préférable d’avoir des développeurs de qualité plutôt que beaucoup de développeurs. De même, viser de petites tâches et de petites équipes est plus que recommandé. Des constats qui seront fondateurs de ce qu’on appelle la méthode agile, mais qui restent encore aujourd’hui largement ignorés de nombreux directeurs informatiques, induisant coûts supplémentaires et délais additionnels{d}.

Malgré toutes ces avanies, le S/360 fut un succès allant au-delà de toutes les attentes : « Les clients commandaient toujours des 360 plus rapidement que nous ne pouvions les construire », se remémorera Thomas Watson, le directeur général de l’époque, ce qui fit monter les délais de livraison jusqu’à trente-six mois durant les premières années de commercialisation.

En 1971, les revenus d’IBM atteignirent 8,2 milliards, 5 milliards de plus que cinq ans plus tôt. L’inventaire mondial des ordinateurs IBM installés était passé à 24 milliards de dollars, tandis que celui des concurrents avait atteint 9 milliards de dollars. On estime que le S/360 d’IBM avait augmenté la taille du marché informatique d’un facteur trois. Mais le risque qui avait été pris par le management de l’entreprise resta également en mémoire de tous les directeurs successifs d’IBM. Lors des phases de développement du S/360, chaque employé était conscient que l’échec de cet appareil signerait l’arrêt de mort d’une entreprise déjà vieille de plus d’un demi-siècle. Si Thomas Watson fut encensé pour la maestria avec laquelle il conduisit ce projet à son terme, à un point tel que, trente ans plus tard, le second plus important projet d’IBM – son engagement dans l’intelligence artificielle – fut baptisé Watson, il fut convenu que plus jamais l’entreprise ne devrait engager plus de 25 % de ses ressources sur un projet. Or, à son apogée, c’était près de 80 % de l’effectif qui travaillait au développement de la machine S/360.

Aujourd’hui encore, IBM est souvent perçu comme une société hégémonique, de nature à imposer ses standards techniques, managériaux, ses équipements comme ses logiciels. Si c’est certainement encore parfois le cas, et si IBM reste la deuxième entreprise au plus important chiffre d’affaires dans le domaine des technologies de l’information, il est généralement admis qu’elle n’a plus la capacité d’imposer ses standards comme elle le faisait dans les années 1960 ou 1970. Subsiste cependant le souvenir vivace de cette époque, idéalisée par ses salariés et honnie par ses concurrents. Elle marque toutefois l’histoire de l’informatique comme l’apogée de l’adoption de systèmes informatiques qui, plutôt que de créer de nouvelles formes d’organisation, renforçaient le modèle productif issu de la seconde révolution industrielle, fait de hiérarchie, de commandement, de contrôles et de silos, limitant fortement la prise d’autonomie.

*

Que retenir de cette ère « Beatles », de 1963 jusqu’au début des années 1970 ? Probablement que, dès cette époque, les États-Unis devinrent l’épicentre de la cybernétique, qu’il s’y trouvait des entreprises, en premier lieu IBM, capables de faire des paris qu’aucun conseil d’administration d’aujourd’hui n’accepterait de prendre. Mais aussi que les femmes ont, un temps durant, tenu une position aussi discrète qu’essentielle dans le monde informatique. La situation actuelle où elles ne représentent qu’une toute petite sous-fraction de l’effectif numérique n’est donc qu’une construction sociale. Et sans doute faut-il se rappeler au-delà que la réussite – et l’échec – d’une société est vraisemblablement beaucoup plus liée à sa foi dans le futur et à sa capacité inclusive qu’à nombre d’autres facteurs.


1971. Le temps technologique s’accélère


Shockley, le transistor et le circuit intégré

William Shockley faisait généralement l’unanimité sur deux points : d’une part sur le fait d’être un type tyrannique, de tendance paranoïaque, imbu de lui-même, dont l’équité pouvait parfois être mise à défaut ; mais également pour ses capacités hors du commun, son expertise scientifique de haut niveau, sa capacité à se concentrer sur des enjeux de physique des matériaux comme sur le bricolage d’un tour à fraiser pour le transformer en machine à assembler des composants électroniques. C’était avant tout un ingénieur touche-à-tout qui avait passé presque toute la Seconde Guerre mondiale au sein de l’armée à travailler sur différentes innovations technologiques, puis à faire des simulations sur la façon dont la prise d’Okinawa pourrait s’effectuer avec le moins de pertes américaines possibles. Démobilisé en 1945, il avait rejoint les Bell Labs, le centre de recherche de l’institution qui gérait alors le réseau téléphonique des États-Unis.

Shockley est passé à la postérité pour au moins trois raisons. La première, pour laquelle il mit toute son énergie dans la balance, et les deux autres, par accident. Au premier titre donc, l’invention du transistor en 1951 fut attribuée à Shockley ; une découverte si importante qu’elle lui valut le prix Nobel de physique, dès 1956. Certains de ses biographes considèrent que sa contribution à ce titre est secondaire et que ce sont en réalité ses acolytes du Bell Labs, John Bardeen et Walter Brattain, également récipiendaires du Nobel, qui ont été dans les faits à l’origine de cette innovation radicale{4}. La seconde, pour avoir amorcé la bascule du monde de l’informatique de l’Est à l’Ouest. Car, une fois son Nobel empoché, il fonda le Shockley Laboratory à Palo Alto, au sud de San Francisco. À l’époque, seule Hewlett-Packard fabriquait des équipements électroniques dans la région, mais l’entreprise se concentrait sur les équipements de mesure et attendra le milieu des années 1960 pour se lancer dans les ordinateurs. Lorsque, vingt-cinq ans plus tard, le journaliste Don Hoefler rappela cette anecdote dans un article titré « Silicon Valley USA », le terme devint instantanément populaire et surtout très apprécié des entrepreneurs locaux. On peut ainsi raisonnablement créditer Shockley du fait d’être l’« inventeur » de la Silicon Valley.

Enfin, la troisième raison qui le fit entrer dans l’histoire commence par un incident directement lié à son mauvais caractère. Shockley avait recruté dès 1956, au sein de son laboratoire, les meilleurs scientifiques de l’époque, dont certains avec lesquels il avait déjà travaillé au sein des Bell Labs. Au bout d’un an, excédés par son micromanagement, ses manières menaçantes et son arrogance, huit d’entre eux démissionnèrent et partirent rejoindre Sherman Fairchild pour fonder Fairchild Semiconductor, ce qui leur valut le peu enviable qualificatif de « traitorous eight  » (les huit traîtres), que Shockley lui-même se serait employé à propager. De là, ils participeront à différents degrés à l’invention en 1968 du circuit intégré, un composant révolutionnaire, agrégeant de multiples transistors en un même boîtier, plus puissant et plus économique à mettre en œuvre. La paternité de l’invention fut longuement l’objet de polémiques, en particulier du fait que la trouvaille elle-même fut contestée par d’autres entreprises : Texas Instruments, Westinghouse et Raytheon, qui n’hésitèrent pas à intenter des actions en justice longues et coûteuses pour essayer de faire valoir leurs droits. Si légalement ce sont Robert Noyce et Jack Kilby qui sont désignés sur plusieurs des brevets, dans les faits, c’est ce dernier qui est passé à la postérité pour cette invention.


Moore, Noyce, Roberts et le microprocesseur

Mais l’histoire ne s’est pas arrêtée là. Au bout de quelques années, trois anciens des traitorous eight – Gordon Moore, Robert Noyce et Sheldon Roberts –, en désaccord avec la stratégie suivie par Fairchild Semiconductor, démissionnèrent pour aller fonder Intel où, de 1969 à 1971, ils furent étroitement associés au développement du premier microprocesseur avec Stan Mazor et Frederico Faggin. Qu’il s’agisse du circuit intégré ou du microprocesseur, ces inventions eurent toutes deux un retentissement considérable : une révolution électronique était en cours, avec pour enjeu l’optimisation des ordinateurs. Jusqu’au début des années 1970, les différents composants électroniques nécessaires au fonctionnement d’un processeur ne pouvaient pas tenir sur un seul circuit intégré, ce qui nécessitait d’interconnecter de nombreux composants dont plusieurs circuits intégrés. L’invention du microprocesseur créait un nouveau niveau d’intégration, qui simplifiait considérablement la production industrielle des ordinateurs.

Ainsi, en l’espace de vingt ans, soit entre 1951 et 1971, les technologies se trouvant au cœur des ordinateurs étaient passées des lampes aux microprocesseurs via les transistors puis les circuits intégrés. À chaque fois, les gains de performance avaient été considérables : les prix chutaient, ainsi que la quantité d’énergie utilisée, tandis que la vitesse de calcul croissait de façon quasi exponentielle. En 1965, Gordon Moore avait déjà observé que, selon toute vraisemblance, le nombre de transistors que pourrait comprendre un circuit intégré était appelé à doubler tous les ans. Comme la prédiction se réalisa dans les années suivantes, ses collègues se mirent à appeler cette prédiction la « loi de Moore » sans y prêter plus d’attention. Des années plus tard, Moore affina cette prédiction et la réduisit à un doublement tous les deux ans, ce qui se produisit sans discontinuer au moins jusqu’en 2007{e}. Au fur et à mesure que ces projections se réalisaient, la prédiction devint de plus en plus populaire au point d’être souvent considérée comme une forme de constante fondamentale de l’informatique.


La loi de Moore

Si la loi de Moore est, nous le verrons par la suite, loin d’être l’unique facteur d’accélération du secteur des technologies numériques, elle n’en revêt pas moins une importance première. À titre d’exemple, en une vingtaine d’années, le coût d’administration de la donnée a été divisé d’un facteur de l’ordre de 70 000. Un système de traitement et de stockage qui coûtait 1 million d’euros en 1995 ne valait plus qu’une quinzaine d’euros en 2015. La loi de Moore s’applique principalement à la performance de calcul, et dans une moindre mesure au stockage et au transport. Elle se retrouve également, avec des échelles variées, appliquée à l’efficacité énergétique. Ainsi, un ordinateur des années 1990 tel que le Macintosh II consommait 230 watts et son écran 205 watts, soit un total de 435 watts. Il est incomparablement moins puissant (15 000 fois moins de transistors{f}) qu’un smartphone Samsung S8 de 2016 qui, lui, consomme entre 4 et 8 watts lorsqu’il est utilisé.

Si la loi de Moore peut être qualifiée de bénédiction pour de nombreux acteurs du numérique, start-up, développeurs, usagers, etc., c’est aussi une grande source de confusion. Peut-on imaginer un seul domaine d’activité où un investissement se comptant en millions de dollars n’aurait plus aucune valeur en moins d’une décennie ? Peut-on imaginer une industrie dont la force cardinale doublerait tous les deux ans ? Cela semble peu plausible, mais c’est pourtant le cas dans l’espace numérique où le coût des technologies n’a eu de cesse de baisser de façon abyssale depuis près de quatre-vingts ans. Quiconque achetait un ordinateur, construisait une usine de semi-conducteurs, un data center devait se dépêcher d’en récolter les fruits, aussi vite que possible, avant que ceux-ci ne soient totalement obsolètes. A contrario, une plateforme, un service numérique peut s’attendre à bénéficier d’immenses et réguliers gains de performances, pour ainsi dire assurés sans avoir presque rien à faire. C’est vrai du calcul, du transport ou encore du stockage.

De même, les architectures qui semblaient optimales à un instant peuvent devenir totalement désuètes quelque temps plus tard. La première génération d’ordinateurs – qu’on pourrait assimiler au terme de mainframes – était monolithique, énergivore et centralisée. Elle n’était que faiblement interopérable, c’est-à-dire qu’elle ne fonctionnait convenablement que dans son écosystème et ne parvenait pas à communiquer avec d’autres types d’ordinateur. Elle était peu flexible et ne faisait fonctionner qu’une seule application à la fois.

Ainsi, ces mainframes, qui ont été conçus pour concentrer la puissance de calcul à un moment où celle-ci était très faible, se sont fait en partie marginaliser par les micro-ordinateurs qui proposaient une puissance supérieure et de surcroît disponible localement. Puis est arrivé le cloud qui a rebattu les cartes en offrant une puissance de calcul et de stockage illimitée mais située à distance. À chacune de ces étapes, les différences d’échelle s’exprimèrent en milliers, une réalité difficile à comprendre pour les néophytes. Ainsi peut-on expliquer l’accueil du grand public fait à la 5G, objet d’une importante contestation, notamment en raison de considérations écologiques. Or non seulement la quantité d’énergie utilisée par téléphone baisse de façon conséquente lors du passage de la 4G à la 5G, mais de surcroît apparaissent désormais des hypothèses où la consommation d’ensemble d’un réseau, à nombre d’utilisateurs croissant, pourrait également baisser{5}.

1971 fut l’année au cours de laquelle fut commercialisé le premier microprocesseur, l’Intel 4004, doté de 2 240 transistors. Cette même année, Gordon Moore ajusta sa prédiction{g} qui est devenue cette fameuse « loi de Moore{h} » : désormais, il estimait que les microprocesseurs n’étaient plus appelés à doubler de puissance tous les douze mois mais plutôt tous les dix-huit mois. Il considérait que cette prédiction pourrait raisonnablement s’étendre jusqu’en 1976. Mais il faudra attendre 1975 pour qu’il l’affine finalement à vingt-quatre mois. Une prédiction aujourd’hui encore valide. Régulièrement, la fin de la loi de Moore est annoncée par des analystes, des industriels ou des journalistes lorsqu’ils observent qu’elle prend un peu de retard. Puis, l’année d’après, de nouveaux processeurs sont développés et remettent plus que jamais cette prédiction au goût du jour. Ainsi, au début des années 1950, un transistor mesurait 10 millimètres de large ; en 1971, 10 microns (mille fois plus petit). Fin 2017 sortaient les tout premiers microprocesseurs possédant des transistors d’une taille de 10 nanomètres (à nouveau mille fois moins). En 2022, les mémoires de l’iPhone 12 disposent d’un niveau de gravure de l’ordre de 3 nanomètres, et les premiers processeurs ayant une taille de gravure de 1 nanomètre semblent à portée de main. Pour mettre en perspective cette prouesse, il faut se figurer qu’à cette échelle un transistor comprend entre 5 et 8 atomes de large. Chaque usine de production de ces microprocesseurs nécessite des investissements de l’ordre de 10 à 30 milliards de dollars. Les limites physiques sont-elles désormais atteintes dans la mesure où le « bruit quantique » à ces niveaux pourrait être trop important pour permettre de continuer à réduire la taille des transistors ? C’est fort probable, mais ce sont à présent d’autres voies qui sont explorées pour permettre de continuer à accroître la performance de ces technologies : processeurs multicœurs, gravure tridimensionnelle (une technologie que promeut fortement le taïwanais TSMC, le plus important fabricant de microprocesseurs en gravure fine), calcul quantique, processeurs photoniques, décentralisation du calcul dans le cloud... un processeur d’un genre nouveau, qui n’utilise ainsi plus des électrons mais des photons, est développé par l’entreprise Lightmatter et offre des performances de 1,5 à 10 fois supérieures pour une consommation d’énergie six fois moindre. Ce type d’innovations de rupture est plus fréquent qu’on ne l’imagine généralement et cela s’applique également aux architectures technologiques.
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