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« Aucune guérison n’est un retour à l’innocence biologique. »

Georges CANGUILHEM*1.





*1. Cette citation de Georges Canguilhem, appliquée au problème de la croyance, nous indique que l’effet thérapeutique d’une croyance sur le psychisme ne peut être de l’ordre d’une régression, ce qui laisse ouverte la question des fonctions du croire, qui anime cet ouvrage. Canguilhem G., Le Normal et le Pathologique, Paris, Presses universitaires de France, 1972, 2e édition revue, p. 156.



Introduction





CLAUDE DEBRU. – Ce livre est né d’échanges de longue durée. Il est nourri de nombreuses conversations dont le lecteur trouvera la trace dans les développements de l’ouvrage ainsi que dans certains dialogues que nous avons repris et rédigés pour la publication, et qui mettent en scène des différences de points de vue, selon une tradition littéraire et philosophique largement illustrée. Pourquoi maintenant faire partager au lecteur les interrogations d’un philosophe et d’un soignant, psychanalyste de son état, sur les croyances et plus fondamentalement sur le fait même de croire ? Certes, l’occasion et même la nécessité nous en sont fournies par l’actualité de ces dernières années, l’irruption renouvelée du fanatisme. Mais, surtout, il nous est apparu, à l’un et à l’autre, au cours d’échanges nourris de références très différentes et avec nos propres styles de pensée, qu’il fallait pousser plus loin la réflexion sur le fait même de croire.

Partis d’orientations réellement différentes, nous avons fini par nous accorder. Ma perspective, plus universitaire, est plus orientée vers le savoir que vers le croire. Elle est rationaliste quant au savoir, sceptique quant au croire – un scepticisme devant le succès mitigé des affaires humaines, un scepticisme qui soutient que la plupart de nos opinions sont fausses. Celle de Frédéric-Pierre Isoz, essentiellement portée vers le soin et l’écoute, est nourrie d’une pratique psychanalytique de longue durée, tout en prenant les choses d’une manière fort peu conventionnelle. Son attitude est celle d’un soignant confronté à la souffrance et à l’idée de guérison. Partant de ces diverses approches, nous avons tous deux constaté que le croire*1, au moins autant que le savoir, constitue une dimension fondamentale de l’être humain qui ne peut être ignorée, même par le plus sceptique des sceptiques ou le plus fort des esprits forts.


Une question philosophique

Le mathématicien Henri Poincaré a réfléchi sur les rôles respectifs de l’expérience et de l’hypothèse en matière scientifique et sur l’attitude des savants qui minimisaient le rôle de l’expérience dans leurs constructions théoriques. Il peut nous aider à préciser la perspective qui est la nôtre : « Quand on a un peu plus réfléchi, on a aperçu la place tenue par l’hypothèse ; on a vu que le mathématicien ne saurait s’en passer et que l’expérimentateur ne s’en passe pas davantage. Et alors, on s’est demandé si toutes ces constructions étaient bien solides et on a cru qu’un souffle allait les abattre. Être sceptique de cette façon, c’est encore être superficiel. Douter de tout ou tout croire, ce sont des solutions également commodes, qui l’une et l’autre nous dispensent de réfléchir1. »

Que l’être humain soit porté au croire est un fait qui s’impose sans contestation. Besoin de croire, désir de croire, folie de croire, faiblesse de croire, acte de croire, volonté de croire, liberté de croire, risque de croire, nécessité de croire, devoir de croire, etc. : le croire se prête à beaucoup de déclinaisons, dont certaines sont des titres d’œuvres significatives, et d’autres plus étranges, comme « je dois croire ». D’où notre propre interrogation : « pourquoi croire ? », qui n’est pas seulement « à quoi bon croire ? », « à quelle fin croit-on ? ». Notre question est plus fondamentale. C’est celle-ci : pour quelles raisons le fait de croire a-t-il une telle importance dans le psychisme humain ? D’où vient ce besoin de croire, cette réalité massive du croire ? Et pas seulement quels buts sert-il, ce qui est loin d’être clair. Le sociologue Gérald Bronner s’est interrogé sur la formation des croyances. Il remarque que « le seul individu qui ne peut croire est l’individu omniscient2 ». Là où manqueraient la connaissance et l’information s’installerait la croyance. La perspective du sociologue, recherchant des explications autant que possible rationnelles, consiste essentiellement à élucider les raisons des croyances, en s’aidant d’une conception large de la rationalité. Les extrémistes seraient assimilables à des agents rationnels, possédant une réelle cohérence dans leur « espace sociocognitif » étroit. Il convient de les saisir dans les filets de la science, de la rationalisation sociologique. Cette entreprise, très louable et intéressante en elle-même, ne nous semble pourtant pas atteindre le fait fondamental du croire que, de son côté, la philosophie n’a cessé d’interroger. Notre question n’est pas non plus celle posée par le philosophe Jacques Bouveresse dans son livre Peut-on ne pas croire ? Dans cet ouvrage3, le philosophe ne conclut pas. Il se borne, pour finir, à mentionner, au sujet de Wittgenstein, que ce dernier « s’est interdit délibérément d’essayer d’explorer les abîmes dont son œuvre nous fait sentir par moments la présence toute proche4 ».

Mais, dans sa forme même, notre question, « pourquoi croire, pourquoi croyons-nous ? », va plus loin que le constat du fait que l’on ne peut pas ne pas croire, puisque nous cherchons à déterminer pourquoi précisément il est impossible pour le psychisme humain d’éliminer toute croyance. Et nous le cherchons dans les expériences les plus fondamentales de l’individu humain, à travers ce qu’en dit la philosophie, qui n’est pas réduite au rationalisme, et la psychanalyse, dont l’apport tant pratique qu’intellectuel ne peut aucunement être esquivé. En effet, la question « pourquoi croire ? » implique dans sa forme même une tentative de rationalisation, qui cependant aboutit nécessairement à découvrir des éléments radicalement d’un autre ordre, ni rationnel ni irrationnel, des éléments que l’on peut qualifier d’affectifs et dont l’expérience psychanalytique nous aide à découvrir la singularité. Tel est l’enjeu, quelque peu paradoxal, de ce livre : chercher de véritables raisons des choses dans des phénomènes qui dans leur essence échappent à une conception classique de la rationalité et sont donc, nous le verrons, finalement hors des prises de la philosophie.

Pourquoi croyons-nous à tant d’illusions*2 ? En quoi cela semble-t-il si nécessaire ? C’est d’abord que l’illusion ne se dénonce pas d’elle-même. Elle a sa consistance propre, possède une sorte de vérité. Le bâton n’est pas brisé mais il est vrai que nous le voyons tel lorsqu’il est à moitié plongé dans l’eau, et cela a ses raisons. Pour quelles raisons l’individu humain adhère-t-il si fortement, à tout prix, à ses croyances, au point qu’elles finissent par le constituer dans son être propre, dans sa personnalité, au point qu’elles lui soient indissociables et deviennent l’objet d’une illusion réfractaire à tout démenti ? Lorsque le sujet en vient à s’identifier totalement à sa croyance, à lui être entièrement soumis, à avoir un besoin vital de cette croyance, à s’appuyer uniquement sur elle, nous sommes dans le cas du fanatisme.

Le fanatisme est plus répandu qu’on ne le croit. La psychologie humaine est telle, le besoin de croire si fort, le besoin de communier dans la croyance si puissant, que le fanatisme est excessivement difficile à combattre. D’où le fait que « déradicaliser » un fanatique semble un exercice particulièrement malaisé, car c’est lui enlever son identité, lui ôter sa vie propre. Or, sans aller jusqu’au fanatisme, le lien entre le sujet et sa croyance doit être examiné. Voilà une question tout aussi actuelle que permanente et d’application presque illimitée. On aurait tort de penser que cette question ne concerne – par exemple – que les idéologies (domaine dans lequel la croyance n’est jamais déçue, car elle se nourrit du fait que le désir, infini par nature, n’est jamais complètement satisfait). L’aveuglement est monnaie courante, y compris dans les disciplines les plus exigeantes de l’esprit. Défendre, parfois violemment, ses propres croyances, c’est se défendre soi, défendre son être propre. Nietzsche l’a dit, et mieux, avant nous, dans Le Gai Savoir : « On mesure la force d’un homme, ou, pour mieux dire, sa faiblesse, au degré de foi dont il a besoin pour se développer, au nombre de crampons qu’il ne veut pas qu’on touche parce qu’il s’y tient5. » « Je lutte, donc je suis » : c’était le texte d’un écriteau à Notre-Dame-des-Landes.

Mais le constat que la disposition à croire et la croyance qui s’ensuit constituent une large part de l’être humain ne nous mène pas très loin. La croyance n’est pas un attribut de l’individu seul. Ce serait une pure abstraction que de le penser. Si individualiste soit-il, l’individu contemporain est transpersonnel. La croyance est ce qui lie entre eux les hommes, êtres intensément sociaux, anime leur présent et leur permet de se projeter dans le futur. L’orientation vers le futur est une propriété essentielle qui a sa source dans le fonctionnement de notre cerveau. En tant que telle, elle imprègne également la croyance. Penser au futur, penser le futur est une nécessité de structure et un besoin. Croire est une assurance sur le futur, me glisse Frédéric-Pierre. L’espoir fait partie du croire. L’homme ne cesse de se projeter vers l’avant, dans une course éperdue. C’est son héritage, sa structure biologique. Rien n’y échappe, la croyance pas plus que n’importe quelle autre chose de l’esprit.

Il est vite apparu que, sur ce terrain-là, un philosophe porté plutôt à l’incroyance, conscient tout autant des limites de la philosophie que des dangers de l’irrationalisme, et un psychanalyste porteur d’une riche expérience clinique, d’empathie, d’interrogations, de compréhension de la souffrance et de soin, et – que l’on me permette de le dire – tous deux aussi indépendants d’esprit l’un que l’autre, pouvaient nouer un échange producteur de sens, et nouveau tant pour l’un que pour l’autre, dans une grande liberté.

Né d’une rencontre transformée en interrogation partagée, cet ouvrage a été élaboré dans le plaisir quasi juvénile, la passion de la discussion, de l’argumentation et du doute. Signe des temps, il est le fruit d’un contexte favorable par ses incertitudes, dont le contexte politique, très interrogatif, du moment. Pas de pensée qui ne résulte d’une interrogation, plus ou moins consciente. Toutes sortes d’interrogations ont suscité notre entreprise : sur le fanatisme, sur le rôle positif ou négatif des idéologies, sur l’information, la surinformation et la désinformation, sur la « perte du sens » (certes, cela n’a rien d’étonnant dans de telles conditions !), sur la ruine et la renaissance des croyances. Nous ne prétendons nullement traiter toutes ces questions. Elles sont simplement des occasions de mise en œuvre d’une méthode d’approfondissement, méthode à la fois analytique et constructive et, surtout, nous l’espérons, dépourvue de tout dogmatisme.

Fait de constats sombres autant que de bonheurs d’expression partagés, de désaccords terminologiques et d’éclaircissements progressifs, de questions relancées, parfois sans réponses, cet échange est – du moins le croyons-nous – un échange sans préjugés, ou au cours duquel beaucoup de préjugés ont disparu. Nous avons changé de points de vue. Nous avons cherché à véritablement nous comprendre l’un l’autre, ce qui n’est pas si aisé car nous partions d’expériences et de modes de pensée si différents. Mais c’est cette différence même qui a permis d’approfondir l’exploration. Ce livre effectue donc un passage, celui du monde des concepts au monde fort différent de l’expérience clinique et de son interprétation. Et, à bien y réfléchir, il n’est pas si étonnant qu’une investigation de la croyance nous mène irrésistiblement, tant du côté de l’enfance que de celui de la souffrance, domaines de l’expérience clinique du soignant.

Nous avons mis, chacun, beaucoup de nous dans ce que nous avons dit. Mais nous avons conservé dès le départ, au cours de cette aventure intellectuelle, une attitude commune, fondamentale, tant philosophique que psychanalytique, qui est la suivante : nous pensons et affirmons que porter la question à un niveau toujours plus fondamental aboutit à proposer des éclaircissements et même des explications qui ne sont nullement une réhabilitation non critique et générale des croyances. À beaucoup d’égards, philosophie et psychanalyse sont des pensées et des pratiques normatives, réglées et réglantes, mais nécessairement critiques, car la normativité signifie la capacité de créer des normes et donc d’en changer. Conserver vivant l’esprit critique est une condition de notre exercice et aussi l’un de ses buts. Tenter de comprendre ce qui se passe dans l’esprit d’un fanatique n’est pas l’excuser. Il y a là une frontière qu’il faut sévèrement tracer et garder.

D’où le fait que l’éthique, adoption de règles de comportement, n’est pas absente de ce travail. La pratique contrôlée du psychanalyste dans l’émergence d’un sens nouveau pour son patient, la pratique rigoureuse du philosophe dans l’éclaircissement du sens ne sont pas sans affinités. Mais, si explicables soient-elles, toutes les croyances ne se valent pas. Il n’est pas question, pour un philosophe, de céder aucun terrain au relativisme culturel ambiant. Même un esprit aussi porté à fonder la croyance, et philosophiquement empiriste, que William James, refusait d’abandonner le concept de vérité. L’abandonner, ce serait ouvrir la voie à toutes les manipulations, rendre le monde encore plus chaotique et cynique qu’il n’est, refuser de gouverner, d’orienter. C’est tout simplement inacceptable. Ce n’est pas seulement moralement condamnable. C’est suicidaire à terme. Cela est une réalité qu’il convient de reconnaître et de mesurer.




L’approche d’un soignant

FRÉDÉRIC-PIERRE ISOZ. – Étant un homme résolument tourné vers le réel, je cherche à fournir des outils de construction et d’apaisement à mes semblables. Ces outils doivent être validés par l’expérience. Il ne s’agit pas de proposer une guérison, mais de soigner. Prendre soin par la connaissance de soi, c’est accepter de faire sa part, de tisser une relation la plus honnête avec le réel et d’apprendre à vivre selon nos besoins et nos capacités sans fantasmer une toute-puissance, sans non plus sombrer écrasé par le réel. Nous atténuons les symptômes des patients, nous les accompagnons vers eux-mêmes dans ce voyage intérieur qui les amène à l’extérieur, nous les aidons à voir le monde non pas comme il est, mais comme il est pour eux. Nous soignons, nous ne guérissons pas. Croire est bien évidemment un immense sujet d’étude et d’interrogation. Non pas ici nos croyances, mais ce que croire comme expression de notre relation particulière et universelle au monde nous dit. Il semblerait à mes yeux que l’on puisse tisser un entrelacs des récits individuels et collectifs. Mais croire, n’est-ce pas un marqueur de l’humanité comme semble le suggérer la paléoanthropologie ? La croyance religieuse serait peut-être un simple symptôme infantile du croire.

Pourquoi accepter de se poser cette question ? Les hasards des conversations, et les choix limités que nous imposent nos désirs profonds d’exister, en l’occurrence la nécessité de nous interroger – comme tout le monde – sur les croyances, nous ont conduit à aller sur le terrain, effectivement, du « croire ».

Adhérer n’est pas croire et il fut rapidement convenu que seul le dialogue nous permettrait de nous interroger et de nous pousser chacun dans nos derniers retranchements. Il ne s’agit pas ici de jouer à renverser des positions intellectuelles pour les renforcer in fine : non, il s’agit bien plutôt de pousser jusqu’au bout ce que nous avions tous les deux à dire du croire. Et il faut à la fois beaucoup de folie enfantine et de joie adulte pour s’amuser à rudoyer les croyances de chacun afin d’accéder à ce que nous pressentions comme existant : le fait de croire.

Ce point est particulièrement structurant pour moi : à mes yeux, la tension entre le désir de se constituer sujet unique au monde et la nécessité d’être reconnu par nos pairs constitue l’essence même du croire.

Nous naissons intégré dans un groupe. Groupe qui nous accueille, nous nomme, prend soin de nous plus ou moins bien, etc. : d’emblée, nous coévoluons avec notre environnement. Cette coévolution, évidente sur le plan biologique, et tout aussi évidente sur le plan psychique même si le comprendre nécessite une rare humilité, nous amène à prendre part à ce groupe, notre communauté d’appartenance. En même temps que nous allons donc passer une grande partie de notre vie à justifier auprès de ce groupe notre existence et notre capacité à faire notre part, à prendre la place qui nous est désignée, nous avons l’intuition d’avoir une vie singulière et originale à vivre. Nous voulons faire de notre vie une expérience unique.

Croire est, dans un premier temps, ce qui est commun et entrelace ces deux dynamiques. Voilà assez confusément où j’en étais au démarrage de ce travail. Nous voilà portant une lanterne sur la place du village, cherchant sans chanter dans l’obscurité et nous rappelant le mot de Sigmund Freud : « Si nous ne pouvons voir clair, du moins voulons-nous voir clairement les obscurités6. »

Cette recherche sur le croire fut une pratique, comme nous le souhaitions et comme nous croyons aussi tous deux que doit être l’art de vivre. Croire participait à mes yeux de ce qui nous constitue en tant qu’humain, au même titre que nos fonctions biologiques vitales. Et si la pratique est observation permanente, le psychanalyste ne peut lui donner sens qu’en la confrontant à d’autres modèles de compréhension du monde qui eux aussi s’inscrivent dans le soin. Je me permettrai ici de citer en première intention Ludwig Wittgenstein : « Il n’y a pas une méthode de la philosophie, mais il y a bien des méthodes, pareilles à différentes thérapies7. »

Ici, je dois préciser que cet ouvrage tente de ramener toujours ce que nous croyons au sol rugueux du réel, à la vie commune et à l’utilité de chacun justifiant aussi la nécessité de son existence. Pour cette raison simple, rien ici ne sera de l’ordre d’un essai de psychanalyse. Au fond, la liberté de l’essai nous offre d’exposer, sans prétention autre que celle de la conversation, comment aujourd’hui nous pensons le croire. Mais si rien ne sera traité d’une manière semblable aux parutions techniques de la psychanalyse, rien n’eût été possible sans l’expérience procurée par le divan. Se frotter au réel et soigner.

L’image la plus saisissante des premiers échanges fut la suivante : deux explorateurs traversant une jungle épaisse, confuse, luxuriante, celle des croyances, pour d’un coup se trouver sortant de ces excès de végétation face à un immense mur de marbre noir, d’une hauteur indéfinie et d’une longueur vraisemblablement infinie : le croire.

Il fallait pour aborder ce monolithe en saisir toute la consistance, tout le lisse et le rugueux afin de se défaire peu à peu des peurs et des fantasmes qu’il véhicule. Enfance, sens, tension, individu, personne, tout est convoqué ici dans cette aventure étonnante et qui ne doit pas être vue comme prétentieuse, artificiellement intellectuelle.

Le lecteur doit lui aussi remonter le fleuve impétueux des récits humains – personnels, individuels, collectifs, historiques, scientifiques, philosophiques, mythiques et religieux – pour se poser la question : pourquoi croire ?

Loin de n’être qu’un simple mécanisme de défense, c’est-à-dire une façon de se protéger du monde, croire se dessine peu à peu comme bien plus qu’une nécessité. Sans rien dévoiler ici, un point important de cette enquête fut atteint lorsque nous contemplions tous deux, sans trop savoir quoi faire de cette invention, l’analogie, mieux l’identité terrible du croire et du mouvement, du sens et de la locomotion, de la bipédie et du récit.

Il existerait différentes natures du croire : celle nous forçant à explorer la complexité sociale et celle du monde pour élaborer une juste relation aux autres, et celle, intérieure, participant de la fabrication de notre existence subjective. Des quiddités (je suis quoi ?) et de l’ipséité (je suis qui ?), des différentes fonctions en nous et de la personne, de ce que nous sommes et de qui nous devenons, notre identité résulte de l’entrelacs de ces deux dynamiques. Ce à quoi je crois, que ce soit vrai ou non, par exemple : je suis un mauvais père, je suis un bon collègue, Dieu me reconnaît, ce que je crois oriente ma vie. La croyance est « performative ». C’est parce que je sens que telle personne pourrait tomber amoureuse de moi que je la séduis, justifiant ainsi ma croyance.

Croire passe de ce qui est de l’ordre de la pensée magique (enfant, croire à la guérison, au dieu du ciel, à la toute-puissance de la science, adolescent, ne croire en rien) à ce que nous devrions sans adhésion mais avec curiosité vivre ensuite adulte, à savoir la confrontation de nos croyances à la réalité. Le philosophe examine ici avec une rigueur profonde et une exactitude dont je peux témoigner nos affirmations pour qu’elles ne cèdent jamais à l’illusion. Je lui dois beaucoup de n’avoir jamais cédé à cette tentation qui est la mienne, celle souvent d’utiliser le langage du mythe, celui des images concrètes, pour atteindre des vérités abstraites. La vérité du croire étant pour moi une fabrication, elle est nécessitée. À chaque instant, à chaque pas, à chaque rencontre, croire pouvoir être guéri, croire être sauvé. Croire pour vivre, sans plus croire en Dieu ni au diable. Vivre. Avancer. Apprendre. Instruire. Faire sa part. Ensemble.

C’est bien la pratique qui oriente ici la façon dont le croire se donne à voir, et ce d’autant plus qu’à la différence des philosophes le psychanalyste fait face à toutes sortes de récits mais rassemblés sous une même évidence : croire que nous allons les guérir, enfin guérir, enfin ne plus souffrir. Mais, de même que la mort est opposée à la naissance et non à la vie, le bonheur n’est pas l’opposé de la souffrance. Le psychanalyste ne se confronte pas au bonheur, pas plus que le philosophe n’est curatif : il soigne et offre l’apprentissage du sens comme pratique, comme fabrique de soi. Le croire n’est pas celui d’un sens à venir, mais la confiance retrouvée en une capacité d’avancer oubliée. Croire, c’est aller vers son propre déséquilibre et avancer avec certitude et du mieux possible à chaque pas. Mais cela, nous le verrons, ne sera pas si simple.

 

CLAUDE DEBRU. – Comment passer, à travers l’échange des pensées et des expériences, de l’approche philosophique à une approche clinique de la croyance ? Cela s’est fait en abordant une grande diversité de questions et de thèmes, tous cependant reliés à notre question centrale du croire, que nous retrouvons sans cesse : d’où provient la force, la nécessité du croire ? Cette question centrale, nous l’abordons en premier lieu sous forme dialoguée, de développements alternés, dans un premier échange, « Je crois, donc je suis », destiné à examiner à quel point le fait de croire constitue l’individu dans son être, le construit et l’assure. Dans les deux chapitres suivants, « Qu’est-ce que croire ? », et « La philosophie au-delà d’elle-même ? », nous recherchons un approfondissement de la question d’une manière plus conceptuelle, à travers l’examen de quelques auteurs choisis dans la tradition philosophique, de Platon à Wittgenstein. Nous y présentons d’une manière assez détaillée certaines tentatives pour comprendre le simple fait de croire, dans sa différence au savoir et au doute. Nous avons aussi emprunté des éléments à d’autres domaines comme l’anthropologie, la linguistique, ou les sciences de la cognition. Nous avons parfois entremêlé cet examen très académique de réactions plus personnelles. La conclusion en est assez sceptique quant au pouvoir de la philosophie, occupée à comparer sans cesse croire et savoir, de saisir par elle-même la nature profonde du croire. Ces développements assez classiques d’histoire de la philosophie occidentale sont suivis d’un nouvel échange dialogué, « Ma croyance et moi », où nous avons encore approfondi l’idée qu’il existe un lien particulièrement fort entre l’individu et ses croyances, et que ce lien est forgé dès la prime enfance, ce qui constitue un thème privilégié de l’investigation clinique. Au-delà des limites et des constats de la philosophie, la pratique soignante du psychanalyste apporte des éléments de compréhension nouveaux sur l’origine et la nature du « croire » dans les expériences les plus primitives de l’être humain. « Pourquoi croire ? À quelles fins croire ? En raison de quoi et en vue de quoi croire ? Que faire de mes croyances, de ce croire qui me constitue si intimement ? » Nous ne prétendons nullement donner toutes les réponses à de telles questions ou à celles qui leur sont reliées. Nous avons simplement tenté de les explorer.










*1. Nous n’avons pas inventé l’expression « le croire ». Celle-ci se trouve sous la plume de Pascal, dans ses Pensées : « le croire est si important » (Pascal, Pensées et opuscules, publiés par M. Léon Brunschvicg, Paris, Hachette, p. 453), dans le texte suivant, que nous citons in extenso : « L’autorité. Tant s’en faut que d’avoir ouï-dire une chose soit la règle de votre créance, que vous ne devez rien croire sans vous mettre en l’état comme si jamais vous ne l’aviez ouï. C’est le consentement de vous à vous-même, et la voix constante de votre raison, et non des autres, qui vous doit faire croire. Le croire est si important ! Cent contradictions seraient vraies. Si l’Antiquité était la règle de la créance, les anciens étaient donc sans règle ! Si le consentement général, si les hommes étaient péris ? Fausse humilité, orgueil. Levez le rideau. Vous avez beau faire ; si faut-il ou croire, ou nier, ou douter. N’aurons-nous donc pas de règle ? Nous jugeons des animaux qu’ils font bien ce qu’ils font. N’y aura-t-il point une règle pour juger des hommes ? Nier, croire, et douter bien, sont à l’homme ce que le courir est au cheval. » La forme substantivée du verbe, « le croire », est donc attestée chez Pascal, semblable au « le courir » du cheval. Que le croire soit à l’homme ce que le courir est au cheval peut nous plonger dans des abîmes de réflexion concernant la relation entre croire et motricité, dont il sera question par la suite.

*2. Nous prenons le terme « illusion » au sens donné par Sigmund Freud : « Une illusion n’est pas la même chose qu’une erreur, elle n’est d’ailleurs pas nécessairement une erreur. L’opinion d’Aristote selon laquelle la vermine est produite par l’ordure, opinion encore partagée par le peuple ignorant, était une erreur, tout comme celle de médecins d’autrefois, pour qui le tabes dorsalis était la conséquence d’excès sexuels. Ce serait un abus de langage de qualifier ces erreurs d’illusions. En revanche, ce fut une illusion de Christophe Colomb que de croire qu’il avait découvert une nouvelle voie maritime vers l’Inde. La part de son désir, dans cette erreur, est très claire » (Freud S., L’Avenir d’une illusion, trad. Bernard Lortholary, Paris, Seuil, « Points », 2011, p. 79). Quelques chapitres plus loin, Freud caractérise ainsi la différence entre l’attitude religieuse et l’attitude rationaliste et scientifique : « Vous êtes obligé de défendre l’illusion religieuse de toutes vos forces ; si elle est invalidée – et en vérité elle est passablement menacée –, alors votre monde s’écroule, il ne vous reste plus qu’à désespérer de tout, de la civilisation et de l’avenir de l’humanité. De cette servitude, je suis affranchi, nous le sommes. Comme nous sommes prêts à renoncer à une bonne part de nos désirs infantiles, nous pouvons supporter que quelques-unes de nos espérances se révèlent être des illusions » (ibid., p. 114-115).




CHAPITRE 1

Je crois, donc je suis





CLAUDE DEBRU. – Pour lancer notre enquête, nous allons procéder à l’échange d’idées et d’expériences, à travers des développements personnels, parfois assez longs, qui se répondent et se relancent. La spontanéité de la pensée qui s’y exprime, plutôt que la froide analyse, nous a permis effectivement d’aller assez loin dans les réponses à des questions d’ordre existentiel, non (pour l’instant) conceptuel, questionnements plus présents que jamais.


Le fanatisme

FRÉDÉRIC-PIERRE ISOZ. – Nous avons entamé cette discussion sur le croire en nous interrogeant sur les croyances et sur le fanatisme contaminant nos idéologies. Un pont semble se projeter, permettant au fanatisme de contaminer nos croyances. Il faudrait partir de là pour se demander pourquoi croire. Que devons-nous penser du fanatisme ? Là où le fanatisme semble exploser le sujet dans un récit collectif délirant, sa croyance interroge sa constitution comme sujet. Qu’est-ce que croire, alors que nous constatons que les croyances contaminent nos vies, nos pensées, nos idéaux, imposant la peur et le silence de la raison ?

 

CLAUDE DEBRU. – Le fanatique se fait exploser : ce phénomène ne semble pas nouveau dans l’histoire. Il va à l’extrême d’une croyance hallucinée. Sa croyance le constitue en tant qu’individu. Mais ne sommes-nous pas tous plus ou moins fanatiques ? Sans aller jusqu’à la violence extrême, destructrice, nous portons une dose de violence innée, intérieure ou extérieure, implicite ou explicite, que nous exerçons quotidiennement. Tel un miroir grossissant, un peu déformant, le fanatisme nous permet d’explorer la force du lien entre l’individu et la croyance. Pourquoi le croire peut-il être violent ? Peut-être parce que la violence peut pénétrer tous les aspects de l’existence y compris le croire, et aussi parce que le croire est presque partout, si ce n’est (et c’est encore à voir) dans le doute. Que le croire puisse mener au fanatisme résulte d’un des modes d’existence de l’individu humain, celui qui consiste dans l’affirmation de soi par rapport à l’autre, relation complexe faite de négation et de besoin de négation, donc de nécessaire position de l’autre comme autre à poser ou à nier, autant que de position de soi comme être à affirmer. Ces observations ne sont pas tellement éloignées des pensées du jeune Hegel sur le conflit entre individus et la lutte pour la reconnaissance, rapportées par Axel Honneth1. Tout cela est un peu abscons mais, si l’on y réfléchit, le besoin de croire est une expression particulière de la nécessaire affirmation de l’individu. En d’autres termes, l’individu se réalise, se concrétise dans le croire, aussi parce qu’il y a dans le croire un élément de certitude qui assure et définit l’identité propre de l’individu.

 

FRÉDÉRIC-PIERRE ISOZ. – Oui, je crois donc je suis. Mais je ne sais pas encore ce en quoi je crois. Croire c’est d’abord – c’est un truisme – croire en quelque chose. Ce en quoi je crois me désigne. Développons : l’enfant désigne ses parents dans ses premiers mots, papa, maman. C’est lorsqu’il est assuré d’avoir correctement désigné ses parents par leur nom (papa, maman), qu’il peut fabriquer avec eux son identité d’enfant. Pas plus que nous ne naissons seul, nous ne nous construisons seul. Pour illustrer ce propos, je dis souvent que nous ne sommes pas des mono sapiens mais des homo sapiens. Cette expression, que j’utilise régulièrement avec mes patients, est à comprendre intuitivement. J’oppose, dans un simple jeu de langage, homo à mono. Je suggère ainsi qu’homo se fait l’opposé de mono, unique, seul et que le sapiens que nous sommes ne se comprend que dans le cadre d’une vie entrelacée à l’autre. Non pas seulement un zoon politikon aristotélicien, cet animal social, mais un entrelacs si subtil que nous ne pouvons être le qui nous sommes (Claude, vous le lecteur, moi) que parce que nous sommes toujours dans une relation à l’autre. Nous naissons à nous-même entouré d’autres qui, eux aussi, se construisent avec nous. Cette certitude d’être, et même quelquefois la certitude d’être abandonné, construite dans un cadre d’individus ou de leur absence, oriente le croire. Parce que nous croyons dans les individus qui nous entourent au sens où nous concevons un récit de leur personnalité, nous nous construisons. À l’origine notre besoin de croire enfant désigne des personnes particulières. La loi, l’amour, la vérité, l’éducation, autant de notions qui doivent s’incarner dans des personnes puis dans des institutions aisément identifiables et désignables. Ce sont ces objets qui assurent la cohérence de notre croyance. Nous croyons en quelque chose et nous nous confrontons quand nous nous fabriquons à ce quelque chose, incarné par des référents concrets.

 

CLAUDE DEBRU. – Cela ne constitue pas encore une explication suffisante du fanatisme le plus extrême avec tous ses débordements de violence destructrice aveugle. Qu’est-ce que la psychiatrie et la psychanalyse ont concrètement à nous dire à cet égard ? Le fanatisme, entraîné dans l’histoire par plus d’une religion, aurait-il à voir avec la pulsion de mort ? De quelle haine les fanatiques sont-ils animés au point de vouloir fanatiquement semer la mort, y compris pour eux-mêmes ? Quelles sont les instances psychiques, conscientes et inconscientes, qui gouvernent le passage à l’acte ? Ces vastes questions ont été abordées, et même très récemment dans un ouvrage de Bernard Chouvier, sous de nombreux aspects2. Le passage à l’acte du fanatique s’accomplit tant sur lui-même que sur les autres, par l’effet d’un prosélytisme aussi essentiel à sa folie que mortel. Il ne faut pas croire que ce comportement soit l’apanage de certaines religions, sectes, partis politiques ou même États. Le fanatisme est partout, contamine (comme vient de le dire si justement mon interlocuteur) tout, jusqu’aux activités les plus nobles de l’esprit. La philosophie elle-même, activité plus distanciée mais non moins polémique, peut amener ses praticiens à des actes violents, actes de langage la plupart du temps, explicables par un très réel sectarisme. Ces débordements fanatiques sont très curieux à observer, car ils montrent l’entrelacement du « rationnel » et de l’« irrationnel » (ou de ce que l’on a coutume de désigner par ces termes), la présence de l’irrationnel dans un domaine censé gouverné, au plus haut degré, par la raison. Il y a de l’extrémisme dans la pensée philosophique, de la polémique acerbe. Les coups d’épée ou de dague n’y sont pas moins fréquents qu’ailleurs.

Derechef, il y a une étrange affinité entre croyance et violence. Cette affinité pourrait s’expliquer par l’intervention d’une dynamique psychique sous-jacente, descriptible en d’autres termes. Mais quels termes ? Nous retrouverons sans cesse cette question : pour prétendre « expliquer », nous devons faire appel à des termes plus fondamentaux, plus généraux, supposés plus clairs par eux-mêmes que ceux qui nous servent à décrire tel ou tel phénomène, par exemple d’agression dirigée contre soi-même et contre l’autre – dans ce dernier cas, il s’agit d’une sorte d’assujettissement, d’appropriation forcée de l’autre, et tout simplement de sadisme, et dans le premier cas de masochisme, le tout sous le commandement de chefs d’une extrême perversité et d’une extrême cruauté. Telles ou telles notions psychiatriques ou psychanalytiques devraient nous être utiles ici.

 

FRÉDÉRIC-PIERRE ISOZ. – Il y a une logique du masochisme. Le masochisme doit être compris comme le symptôme de la tension établie entre le sujet et son environnement. Le plus souvent, le masochisme est conçu comme de l’ordre d’un plaisir de souffrir. Or il s’agit pour moi, dans son expression la plus inconsciente, d’une nécessité de souffrir qui ne doit pas être envisagée autrement. Le patient souffre de reproduire une situation de souffrance. Reproduire une scène et sa souffrance associée, la reproduire en la travestissant sous de nouvelles formes, c’est là le cœur de la névrose. Nous souffrons, cette souffrance est nécessaire, elle est juste au sens où elle nous permet de saisir son origine. C’est parce que le patient souffre que nous pouvons le soigner. Le masochisme, c’est avant tout cette nécessité de la répétition que tous nous expérimentons sous diverses formes, car il n’y a pas de conscience du sujet sans souffrance du patient. Le fanatique dont nous parle Claude est-il masochiste ? Je ne sais pas. Je dirais non : il meurt, il tue mais en lui la souffrance de ne pas être reconnu n’existe plus. Certes, c’est difficile à penser. Il est guéri en cela que la communauté au sein de laquelle il se fond le reconnaît pleinement : il se sacrifie librement et vraisemblablement avec une forme d’exaltation. On ne peut pas réduire le fanatisme à un simple sadomasochisme ni à l’expression immature et martiale d’une révolte contre des origines qui ne nous auraient pas satisfaits. Nous parlerons plus loin des travaux d’Edmund Bergler. Cependant la troisième dissertation de la Généalogie de la morale de Nietzsche – intitulée « Que signifient les idéaux ascétiques ? » – nous enseigne assez bien la réalité du nihilisme. Avec cela comme bagage, rappelons qu’il y a dans le croire bien plus que nos origines sociales : nous ne sommes pas toujours responsables des déviances de nos enfants.




Croire et agir

CLAUDE DEBRU. – Nous venons d’évoquer le lien entre croyance, fanatisme et violence. Un autre élément de compréhension, d’ailleurs fort connu, et qui pourrait nous être très utile, est l’affinité entre croire et agir. On peut admettre que dans le développement de l’être humain, et cela même dès avant la naissance, l’agir, la motricité jouent un rôle important de préparation. L’agir apparaît fondamental, bien des penseurs l’ont dit, parmi eux Goethe. On dit de Goethe qu’il a tout dit, et que s’il n’a pas dit quelque chose, c’était parce qu’il avait oublié de le dire. Goethe a mis dans la bouche de Faust, au chapitre VI de sa tragédie, quelques formules similaires qui se suivent puis sont rejetées. La première est tirée de l’Évangile selon saint Jean : « Au commencement était le verbe. » Il la traduit en : « Au commencement était le sens », explication bientôt écartée au profit de : « Au commencement était la force », ce à quoi il ne se résout pas, pour aboutir à la version finale : « Au commencement était l’action. » Dans L’Antéchrist, Nietzsche a violemment dénoncé cette mystification qu’il attribue au christianisme et qui a consisté à travestir cette glorification de l’action en religion de la soumission, de la culpabilité et du renoncement, à ses yeux le plus grand malheur que l’humanité ait connu.
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