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1

La lutte
 contre un vieux préjugé



Fixisme et créationnisme

Un préjugé ancien, avec lequel les hommes vivent depuis des siècles, voudrait que le monde n’ait jamais changé. Et notre histoire passée est si brève que cette impression s’impose facilement à nous. Dans l’Antiquité, nul ne jugeait qu’il fallait, pour comprendre notre présence sur Terre, remonter des millions d’années en arrière – excepté quelques penseurs comme Pythagore et Hérodote, qui eurent l’intuition d’une vie biologique et géologique antérieure. À en croire Ovide, qui, dans ses Métamorphoses, nous a transmis les théories de Pythagore, ce dernier affirmait : « Les choses ne font que varier et changer de forme ; la mer fut changée en terre et les coquilles marines se trouvaient loin de l’océan, les marais furent asséchés et les lieux secs furent changés en marais, les vallées furent creusées par les eaux courantes et les inondations ont balayé les montagnes. »

Au Ve siècle avant notre ère, Hérodote, qui avait observé la présence de fossiles de poissons dans les roches d’une colline égyptienne, fit l’hypothèse que, en ce même lieu, bien avant, il avait dû y avoir la mer, et qu’il fut un temps où les eaux de la Méditerranée baignaient les côtes de l’Éthiopie. De profonds changements avaient donc dû intervenir dans le passé : dans l’Antiquité, pourtant, on ne mit jamais en doute l’idée que les vivants avaient été créés une fois pour toutes et qu’ils étaient des entités fondamentalement immuables. La pensée d’Aristote, solidement arrimée à la théorie fixiste, fut adoptée par la théologie médiévale, avec pour conséquence que, jusqu’au siècle des Lumières, il fut impossible de mettre en cause l’idée préconçue selon laquelle, conformément à la description de la Genèse dans la Bible, tout serait apparu par la grâce de la volonté divine.

Si les idées de progrès et d’évolution purent commencer à faire leur chemin seulement au XVIIIe siècle dans la pensée de certains scientifiques, il est vrai que, dès le Ier siècle avant notre ère, Titus Lucretius Carus, dans le De rerum natura, formula une idée de changement qui aurait fort bien pu préfigurer le concept de sélection naturelle : « Le temps, en effet, change la nature du monde entier, et toute chose doit passer d’un état à l’autre, et il n’est rien qui demeure semblable à soi-même : tout change, la nature altère chaque chose et la contraint à se transformer. Ainsi une chose pourrit et s’affaiblit avec le temps, et l’autre, jadis négligeable, prend sa place […]. Il faut que beaucoup de races d’animaux se soient éteintes et n’aient pu enfanter de descendance en se propageant. En effet, celles que l’on voit jouir de l’air vital, c’est l’astuce, la force ou la vitesse qui les ont conservées, en les protégeant depuis le début des temps. »

En dépit de ces manifestations de pensée scientifique et malgré le panta rheï d’Héraclite – qui est cependant d’une nature différente –, la doctrine de la fixité absolue des espèces continua de constituer un dogme jusqu’à ce que Jean-Baptiste Lamarck, le botaniste et zoologiste français qui le premier parla clairement d’évolution, affirme que les espèces tirent leur origine d’un organisme primitif, et qu’elles se sont progressivement complexifiées en changeant continûment et en se différenciant les unes des autres. Selon Lamarck, la transformation des espèces advient parce que les enfants héritent les caractères des parents, et que tout changement transmis de génération en génération provoque une évolution.

Avant la Révolution française, son livre Philosophie zoologique, publié à Paris en 1809, aurait été inacceptable, même dans le pays des Lumières ; à l’époque où l’on reconnaissait encore aux rois et aux nobles une origine divine, seule une réduction du pouvoir de l’Église put rendre tolérable le phénomène par lequel la biologie s’émancipa du créationnisme, et donna ainsi son fondement à une perspective dynamique de l’histoire naturelle. Quelques années plus tard, avec le congrès de Vienne et la Restauration, l’espace de liberté offert à la pensée et aux sciences se referma : les nobles redevinrent divins, l’Église put rétablir son contrôle sur la manière dont le monde pouvait être pensé. D’évolution, il ne fut plus question pendant encore cinquante ans, jusqu’à la publication du texte fondamental de Charles Darwin, L’Origine des espèces, qui prenait appui, précisément, sur les travaux antérieurs de Lamarck.

Le livre ne connut pas moins de six éditions du vivant de l’auteur, mais, comme Darwin l’avait craint, la réaction qu’il déclencha dans les milieux ecclésiastiques fut violente. On publia des caricatures le représentant sous les traits d’un singe, et l’évêque anglican d’Oxford, Samuel Wilberforce, trouva le moyen de demander à Thomas Henry Huxley – un philosophe et biologiste anglais qui, durant une réunion de la Société anglaise pour le progrès de la science, défendait les théories de Darwin – si Darwin « descendait du singe du côté de sa mère ou du côté de son père ». Huxley répondit que, pour sa part, il préférait descendre d’un singe plutôt que d’une personne aussi douée que l’évêque et pourtant incapable d’accueillir la vérité ; il fut le héros du jour.

L’Église catholique a désormais accepté officiellement l’évolution, sur la base d’une affirmation du souverain pontife prononcée en 2008, mais le processus n’a été ni rapide ni indolore. Aujourd’hui encore, en particulier dans le sud des États-Unis, 60 % des Américains s’opposent avec force à l’évolutionnisme et se déclarent créationnistes. Il n’y a pas lieu de s’en étonner, quoiqu’il s’agisse du pays technologiquement le plus avancé du monde : la religion baptiste du sud du pays ne fait que perpétuer la grande tradition protestante qui alla à la conquête de l’Amérique en brandissant l’épée dans une main et la Bible dans l’autre. Périodiquement, on apprend dans les journaux que quelqu’un réclame la suppression des leçons sur le darwinisme dans les livres de biologie en usage dans les écoles. Récemment, d’aucuns ont proposé une forme de créationnisme qu’ils ont appelée l’Intelligent Design : quoique inacceptable comme théorie scientifique, elle a été introduite dans l’enseignement de la biologie dans les écoles du sud des États-Unis. Certains parents d’élèves du district de Dover, en Pennsylvanie, ont contesté la légitimité de ce choix et se sont tournés vers la justice. L’affaire a été close en 2005 avec une sentence établissant que le créationnisme n’est pas scientifique et qu’il ne peut donc pas être inclus dans l’enseignement de la biologie, mais qu’il doit, le cas échéant, prendre place dans l’enseignement religieux.




De Galilée à Linné : la pensée scientifique entre liberté et contrainte

Une pensée n’est jamais acceptée de manière définitive, et, même dans le domaine scientifique, la discussion sur certains sujets peut continuer longtemps. En outre, les sciences ne sont pas bien vieilles : la plus ancienne d’entre elles est la mathématique, dont les Grecs déjà étaient de grands connaisseurs. Évoquons le nom d’Archimède, qui était d’ailleurs né à Syracuse. La physique moderne aussi est née en Italie, avec Galileo Galilei, au début du XVIIe siècle. À cette époque, on ne savait pas grand-chose de l’âge de la Terre ; la plupart des hommes pensaient qu’elle était vieille de 6 000 ans, en raison des calculs compliqués effectués en 1650 par l’archevêque anglican James Ussher. En se fondant sur le texte de la Bible, sa chronologie du monde – les Annales Veteris Testamenti, a prima mundi origine deducti, connues également comme « Calendrier d’Ussher-Lightfoot », en hommage à un théologien anglais qui, avec moins de fortune, avait tenté la même entreprise quelques années plus tôt – en fixait la naissance exactement au coucher du soleil précédant le dimanche 23 octobre 4004 avant notre ère.

Quand, en 1600, Giordano Bruno fut brûlé sur le bûcher et que, seize ans plus tard, le Saint-Office mit la cosmologie copernicienne à l’index des livres interdits, la vision du monde que se faisait la plupart des hommes était restée inchangée depuis le Moyen Âge : les étoiles étaient fixes, et au-dessus d’elles s’étendait le ciel des bienheureux, tandis que les flammes de l’Enfer crépitaient sous terre. Galilée, soutenu par l’Accademia dei Lincei, décida de se rendre à Rome pour défendre la thèse de Copernic devant le pape Paul V. On lui imposa de renoncer à l’enseignement d’une doctrine que l’Église de la Contre-Réforme considérait comme hérétique, et on l’invita à souscrire à la formule Acquievit et parere promisit : ce n’était pas encore une abjuration, mais c’était une déclaration irrévocable d’obéissance.

Galilée promit, mais il poursuivit ses études et, en 1632, il publia le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, une réfutation du système ptoléméo-aristotélicien en faveur du système copernicien. L’année suivante, il fut jugé pour hérésie et condamné à la prison à vie. Ce n’est que quand il consentit à abjurer, face à la menace de la torture et au bûcher, que sa condamnation fut convertie en une peine d’isolement et qu’il put se retirer dans sa villa d’Arcetri. L’acquittement de l’accusation d’hérésie n’advint qu’en 1992, soit 350 ans après sa mort.

Avec Galilée naquit la physique, qui se répandit rapidement dans le reste de l’Europe – diffusion dont le mérite revient aussi à l’exemple donné par l’Accademia dei Lincei, créée à Rome au début du XVIIe siècle par le prince Federico Cesi, et qu’un certain nombre de savants anglais imita en créant, en 1660, la Royal Society, qui allait devenir la plus importante académie scientifique d’Angleterre et du monde. Constituée pour débattre des idées de Francis Bacon et dans le but de promouvoir la culture mathématique et physique ainsi que l’approche expérimentale, la Royal Society joua un rôle déterminant dans le développement extraordinaire que connut la science au XVIIe siècle en Angleterre.

Bien que la biologie ne fût pas encore née, au XVIIe siècle on trouve aussi l’exemple de Francesco Redi, médecin et grand poète qui, avec ses théories autour de la génération spontanée, contribua à secouer l’édifice aristotélicien de l’immuabilité. Redi a le mérite d’avoir découvert les parasites, c’est-à-dire les organismes végétaux ou animaux vivant aux dépens d’un autre organisme d’une espèce différente. Il étudia en particulier les vers intestinaux, fondant ainsi la branche de la biologie qui s’appelle aujourd’hui l’helminthologie. Pour trouver un exemple de savoir biologique qui soit encore considéré comme important de nos jours, il faut toutefois attendre la fin du XVIIe siècle, quand le naturaliste anglais John Ray, observant l’existence de groupes d’organismes vivants très semblables entre eux mais différents des autres groupes, commença à faire de la systématique, ouvrant de fait la voie à la taxinomie moderne. Ce fut précisément Ray qui introduisit l’usage du mot « espèce » dans l’acception que nous lui donnons encore aujourd’hui, et ce fut lui qui regroupa les espèces en genres, c’est-à-dire en groupes d’organismes présentant une ressemblance particulière. Toutefois, le grand développement de la systématique ne commença pleinement qu’au XVIIIe siècle, avec le botaniste suédois Carl Nilsson Linnaeus, mieux connu sous le nom de Linné, qui commença à organiser les espèces en les regroupant en genres et en regroupant les genres, à leur tour, en une série de catégories supérieures. De cette manière, Linné construisit la première pyramide taxinomique qui, d’individus singuliers, mène à un parent unique. Depuis l’introduction, en 1735, de sa nomenclature binominale, reposant sur le modèle aristotélicien de « genre proche » et de « différence spécifique », on commença à décliner le genre et l’espèce des organismes en latin, selon le nom générique et le nom spécifique, en écrivant le genre avec une majuscule et en italique, et l’espèce avec une minuscule et en italique. En observant cette convention, Linné décrivit les milliers d’espèces qu’il avait déjà réussi à identifier et celles que, au cours de sa vie, il continua d’identifier. Il publia alors d’autres éditions de son Systema naturae. La découverte de nouvelles espèces s’est poursuivie au fil des siècles, au point que, aujourd’hui, au moins deux millions d’espèces ont été décrites, et l’on sait que, si l’on considère tous les organismes vivants, il peut y en avoir des dizaines de millions qui ne l’ont pas encore été.




L’espèce Homo sapiens sapiens

On désigne comme un « organisme vivant » tout être capable de produire des descendants qui soient presque identiques les uns aux autres. Nous avons ainsi beaucoup de groupes d’êtres vivants qui présentent une grande ressemblance entre eux, mais qui sont différents d’autres groupes, au point que nous pouvons presque toujours les classer sans aucune hésitation. Le concept d’espèce a connu une amélioration importante quand on a affirmé que toute espèce est constituée d’individus isolés sur le plan de la reproduction des individus appartenant à d’autres espèces, ce qui signifie que les individus d’une espèce ne peuvent se reproduire qu’entre eux. L’idée de l’espèce comme groupe d’animaux interféconds, considérée comme moderne, devait déjà apparaître clairement à Lucrèce quand, toujours dans le De rerum natura, il affirmait que « les espèces d’herbes, de cultures et de plantes luxuriantes dont la Terre regorge ne peuvent se reproduire que par des unions entre eux d’individus de la même espèce, mais chacune procède à sa façon, et toutes conservent par loi de nature leurs propres traits distinctifs ».

Certes, il est des espèces qui n’ont pas besoin pour se reproduire d’un compagnon ou d’une compagne, car le sexe n’est pas universellement nécessaire : certains organismes – qui se reproduisent par voie végétative, ou asexuée – peuvent, sans aucun homologue pour les aider, donner naissance à des descendants. Toutefois, on commença à penser aux espèces comme à des organismes capables de reproduire entre eux des individus très semblables à eux-mêmes, lesquels peuvent à leur tour produire d’autres individus semblables à eux. C’est une idée que l’on peut résumer par une formule très simple : appartiennent à une espèce les individus qui sont capables de produire entre eux une descendance féconde.

Nous pouvons affirmer que l’âne et le cheval appartiennent à des espèces différentes parce que, quoiqu’il soit possible de les croiser – et de donner ainsi naissance à des mulets et à des bardots, selon que le père soit l’âne et la mère la jument ou l’inverse –, les hybrides que l’on obtient sont stériles. Pour la même raison, on peut dire que les hommes, étant tous capables de se reproduire entre eux, appartiennent à la même espèce. Il y en eut certains, dans le passé, qui n’appartenaient pas à la même espèce, mais ils sont tous éteints ; parmi les espèces apparues sur Terre il y a beaucoup, beaucoup d’années, une seule a survécu : la nôtre. C’est celle que j’appelle l’« espèce tyrannique » – mais nous aurons l’occasion de parler de cela de manière approfondie plus loin.

Dans sa classification, Linné appelle notre genre Homo et notre espèce sapiens. À ces deux termes appartenant à la nomenclature linnéenne, on en ajouta plus tard un troisième – un redoublement – pour indiquer la variété ou la sous-espèce, si bien que notre définition exacte est devenue Homo sapiens sapiens : précision qui était devenue nécessaire parce que l’opinion s’était répandue, parmi les anthropologues, qu’un homme fossile, dont on avait trouvé les spécimens dans la vallée allemande de Néandertal, était l’ancêtre de l’homme moderne. Par la suite, grâce aux progrès de l’archéologie, il fut possible de comprendre que l’homme de Néandertal, dont on avait retrouvé divers spécimens, s’était éteint depuis 30 000 ans et qu’il appartenait à une espèce différente de la nôtre, appelée Homo neanderthalensis. C’est tout récemment que l’on a appris qu’il a dû y avoir un croisement, et peut-être plus qu’un croisement, entre un sapiens et un neanderthalensis (on ne sait pas encore clairement de quel sexe), parce que l’on trouve dans le patrimoine d’une partie de notre espèce de brefs segments qui se trouvent chez tous les (très rares) Néandertal étudiés à ce jour. Ce que nous savons de l’archéologie fait penser que les croisements doivent avoir eu lieu au Moyen-Orient. En Israël, se trouve une caverne où, il y a environ 100 000 ans, vivaient des hommes anatomiquement modernes, c’est-à-dire sapiens, faits comme nous. Pourtant, il y a 60 000 à 80 000 ans, on y trouvait des Néandertal ; et, depuis 60 000 ans, seulement des sapiens. Il pourrait y avoir eu une période où les deux espèces étaient présentes en même temps. Quelques individus fertiles peuvent naître du croisement d’espèces animales différentes, très proches. Nous reviendrons sur ce sujet, pour donner d’autres précisions.




L’évolution des espèces : une révolution

À la fin du XVIIIe siècle, en dépit du danger que présentait une confrontation avec l’Église (qui maintenait toute son emprise, malgré l’ouverture par les Lumières de nouveaux espaces de liberté de pensée), deux autres savants importants commencèrent à réfléchir à l’évolution. Le premier est Érasmus Darwin, médecin, poète et naturaliste, ainsi que grand-père de Charles Darwin, sur lequel il n’exerça toutefois que peu d’influence ; le deuxième est Jean-Baptiste Lamarck, très grand savant, systématicien en botanique et en entomologie. Dans son livre Philosophie zoologique, publié en 1809, Lamarck défendait la théorie selon laquelle les organismes étaient le résultat d’un processus progressif de modification sous les pressions du milieu ; pour lui, l’évolution était un phénomène régulier et constant. Il fut le premier à affirmer de manière catégorique que toutes les espèces évoluent, et qu’elles évoluent parce qu’il y a des changements héréditaires, qui sont visibles si l’on suit des règles bien précises que l’on peut résumer ainsi : si le changement est vraiment héréditaire, alors l’enfant portera le nouveau caractère et le transmettra à ses propres descendants. En ce cas, il est inévitable qu’il y ait évolution. Le milieu culturel français, comme nous l’avons déjà vu, avait été préparé par la Révolution – la place du divin avait été profondément remise en cause, les rois n’étaient plus divins, et les nobles n’étaient pas immortels sinon, éventuellement, par leur âme, comme tous les autres hommes –, et les idées de Lamarck, bien qu’elles n’aient pas trouvé un grand accord, furent considérées avec beaucoup de sérieux. Pourtant, après 1814, avec le congrès de Vienne et la Restauration, on ne parla plus d’évolution. Lamarck tomba dans l’oubli jusqu’à l’avènement de Charles Darwin, que l’on peut en somme considérer comme son successeur.

Il se trouve que Charles Darwin naquit à Shrewsbury, en Angleterre, en 1809, l’année où Lamarck fit imprimer sa Philosophie zoologique, le livre qui généralisait l’évolution. Devenu biologiste, zoologue et botaniste, Darwin publia à 50 ans passés le travail où il théorisait le fait que tous les primates descendent d’un ancêtre commun ; il avait passé les vingt années qui lui avaient été nécessaires pour rédiger ses recherches dans la réserve qu’il s’imposait, conscient qu’il était que sa pensée allait entrer en conflit avec une compréhension littérale du texte biblique, et allait donc subvertir les idées du temps. Il ne se décida à faire un grand pas que quand il reçut la lettre d’un jeune naturaliste qui travaillait à Bornéo, un certain Alfred Russel Wallace qui, bien qu’il se trouvât à un stade plus embryonnaire de la recherche, avait formulé la même idée de sélection naturelle.

Craignant que, après tant d’années de travail, un jeune homme brillant arrivant de nulle part ne s’attribue le mérite de ses découvertes, Darwin se décida à franchir le pas : il publia L’Origine des espèces, qui connut aussitôt un succès retentissant. Nous reparlerons de tout cela ; pour l’heure, contentons-nous de dire qu’aussi bien Lamarck que Darwin affirmèrent que les changements que l’on hérite déterminent l’évolution. Il manquait cependant un « théorème fondamental » qui dise la direction que prendra l’évolution – et c’est cette force qui rend l’évolution inévitable : ce fut le grand mérite de Darwin de le formuler. Il faut que le changement que l’on hérite, c’est-à-dire qui est transmis des parents aux enfants, leur donne un avantage démographique : que les enfants qui portent le caractère héréditaire nouveau vivent plus longtemps, ou soient plus féconds que ceux qui ne l’ont pas, ou les deux choses ensemble. C’est probablement ce que nous appelons « sélection naturelle », qui rend inévitable que le caractère s’étende dans l’espace et dans le temps.

Lamarck avait aussi commis l’erreur de penser que tout ce que l’on transmet aux enfants par l’enseignement est ensuite transmis des enfants aux petits-enfants en ligne généalogique : il croyait à l’hérédité des caractères acquis. Darwin, plus précis, se rendit compte que tout ce qui est enseigné ne devient pas héréditaire. La chose étrange est que, bien plus tard, on démontra que Lamarck n’avait pas complètement tort, du moins concernant un certain type de caractères, parce que ce qui distingue profondément l’homme des animaux est justement l’importance de son évolution culturelle. Les lionceaux ou les petits du chimpanzé apprennent à chasser de la lionne ou à s’épouiller de la maman chimpanzé, mais, s’ils sont élevés dans un zoo sans mère, ils ne développent pas ces comportements, qui, une fois appris, ne deviennent pas héréditaires pour la simple raison qu’ils ne sont pas transmissibles en l’absence d’éducation.

Darwin affirma au contraire que, quand on observe des changements vraiment héréditaires, et que ces changements créent une augmentation de la capacité de vivre, de prospérer et de se reproduire, les caractères qui possèdent cette qualité déterminée deviennent toujours plus fréquents dans les générations suivantes et, à la fin, se trouvent chez tous les individus de l’espèce. C’est exactement cela, la sélection naturelle : la survie préférentielle du plus adapté.

Pour poursuivre notre discours sans risquer d’être mal compris, nous jugeons utile de signaler dès à présent que ce qui est enseigné par les parents aux enfants, de génération en génération, n’est pas une hérédité de caractères acquis, parce que ces derniers, en l’absence d’éducation, disparaissent. Au contraire, les caractères hérités à travers des mécanismes biologiques font partie du bagage héréditaire véritable : ils sont toujours susceptibles de connaître la sélection naturelle et ils changent au fil des générations.

La question de savoir si des caractères acquis de diverses manières durant la vie peuvent devenir vraiment héréditaires – comme le croyait Lamarck et comme Darwin ne l’excluait pas tout à fait – a donné naissance à de nombreuses tentatives de démonstration expérimentale. Une expérience fut tentée à plusieurs reprises : on a élevé des rats auxquels on avait coupé la queue pour voir si, après un certain nombre de générations, il en naîtrait qui seraient dépourvus de queue. Les expériences de ce genre se sont toujours révélées négatives ; la génétique nous dit pourquoi.




Charles Darwin

Considérons de plus près l’existence et le parcours scientifique de Charles Darwin. Le garçon, qui avait entrepris sans grand profit des études de médecine à Édimbourg, fut inscrit par son père – qui aurait voulu qu’il devienne avocat ou prêtre – au Christ’s College de Cambridge, où il étudia la théologie. Ses inclinations scientifiques apparurent relativement tard. Sous l’influence de grandes personnalités scientifiques de l’époque, il se passionna pour l’histoire naturelle, la zoologie et la botanique. Ce qui lui plaisait le plus – c’est là un trait commun à tous les systématiciens qui commencèrent à penser l’évolution –, c’était la classification hiérarchique des animaux et des plantes, dans l’espoir d’identifier de nouvelles espèces. Peut-être se ressentait-il sur ce point de l’influence de son grand-père Érasmus ; au fond, il avait été lui aussi un précurseur.

L’été après avoir obtenu son diplôme, en 1831, Charles accompagna Adam Sedgwick – chanoine de la cathédrale de Norwich et l’un des fondateurs de la géologie moderne – dans une excursion dans le nord du pays de Galles, dans le but d’analyser les couches fossiles de la région. C’est ainsi qu’il commença à s’intéresser à la géologie. Ce fut une pièce très importante dans la machinerie complexe qui le porta à concevoir ses théories : les réflexions sur les fossiles faites par Hérodote plus de deux mille ans plus tôt, bien qu’elles n’aient guère eu d’écho, suggéraient en effet l’hypothèse selon laquelle la Terre était bien plus vieille que les 6 000 ans d’âge calculés par le calendrier d’Ussher-Lightfoot.

Revenu du pays de Galles, le jeune Darwin trouva une lettre du gouvernement britannique : le botaniste et entomologiste John Stevens Henslow avait signalé son étudiant préféré à Robert Fitzroy, capitaine du brigantin le Beagle, pour une expédition cartographique de cinq ans autour des côtes de l’Amérique du Sud, qui aurait ensuite touché l’Australie, la Nouvelle-Zélande et le sud de l’Afrique. Bien que les buts de la navigation fussent surtout industriels et militaires, et que l’équipage comptât déjà un naturaliste officiel, le capitaine avait besoin d’un savant pour recueillir des données sur la flore et la faune locales. Le père de Darwin, qui comme tous les pères de l’époque devait être plutôt tyrannique, lui interdit de poursuivre ce qu’il regardait comme un « projet incohérent » ; il ne consentit à lui donner son assentiment qu’après l’intercession expresse d’un oncle.

Ce voyage, où Darwin eut la possibilité de faire des observations importantes en matière de science naturelle, d’anthropologie et d’ethnologie, permit d’ébaucher la réflexion autour de ce qui devint plus tard sa théorie de l’évolution. Aux Galápagos, en analysant des espèces d’échantillons animaux et végétaux qu’il avait récoltés, il remarqua en effet des ressemblances entre des fossiles et des espèces encore vivantes, dans la même aire géographique. L’archipel présentait une situation très hétérogène, au point que des pinsons appartenant à la même espèce avaient adapté la forme de leur bec pour pouvoir attraper les insectes présents sur des îles différentes ; aujourd’hui que les îles sont assez éloignées les unes des autres, un pinson parcourt difficilement la distance séparant une île d’une autre. Ce fut cette différence qui conduisit Darwin à penser qu’une adaptation au milieu local de chaque île avait eu lieu, et que cette adaptation avait entraîné une évolution. En réalité, la question est plus compliquée, parce que, à une sélection naturelle diversifiée, s’ajoute le fait que l’isolement aide la différenciation ; dans l’archipel des Galápagos, qui est constitué d’îles très éloignées les unes des autres, on jouit d’un isolement très grand et de différences de milieu qui créent pour les différents animaux une diversité des conditions de sélection naturelle. Certes, cette donnée facilita l’observation de différences notables, parce qu’une espèce déterminée, même s’agissant de grands animaux, se trouvait seulement sur une île et non sur les autres.

Revenu en Angleterre en 1836 et installé à Londres, Darwin se consacra à la rédaction et à l’étude des notes qu’il avait recueillies au cours du voyage, et il se convainquit toujours davantage de l’existence de l’évolution – il n’utilisait pas ce mot, mais plutôt celui de « transmutation ». Il confrontait ses recherches avec les arguments et les études développés par d’autres scientifiques – notamment, comme il l’indique lui-même, l’Essai sur le principe de population de l’économiste anglais Thomas Robert Malthus et les Principes de géologie de Charles Lyell. Darwin approfondit ainsi ses réflexions sur le fait que, confrontés à un manque de ressources, les animaux et les plantes meurent avant que ne s’accomplisse leur cycle de vie naturel, et que seuls certains individus parviennent à tirer profit des ressources au point d’arriver à se reproduire. Il se demanda quelles capacités et quelles aptitudes doivent posséder les plantes et les animaux qui survivent comme espèces : il commença, pas à pas, avec sérieux et prudence, à développer la théorie à laquelle il donna le nom d’« adaptation au milieu ». Il eut alors une intuition extraordinaire : si cette adaptation est héritée, la proportion de ceux qui survivent quand les ressources sont rares est appelée à changer dans les générations suivantes, et la population devient donc, en moyenne, plus adaptée à la survie.

La mesure de la sélection naturelle – en anglais la fitness, de fit, « adapté » – est donc donnée par la capacité d’adaptation ; on la calcule, pour un caractère donné à l’intérieur d’une population, sur la base de la probabilité de survie des individus qui possèdent ce caractère par comparaison avec le reste de la population, et sur la base du nombre d’enfants qu’ils ont par rapport au reste de l’échantillon considéré.

L’augmentation de la fitness moyenne dépend seulement de l’augmentation des possibilités de survie et de la fertilité. Il peut y avoir des facteurs d’évolution plus compliqués, mais, en substance, la sélection naturelle n’est rien d’autre que ceci : la différence de probabilité de survie de l’individu et la différence de fertilité de l’individu.

Pour Darwin, qui était profondément religieux et qui avait grandi dans la croyance au récit biblique de la Création, l’évidence que ses études faisaient apparaître constituait une cause de crise profonde : sa recherche, qui allait contre ce qu’il avait pratiqué et pensé, le contraignait en substance à abandonner une religion qui imposait de croire que rien ne change, et en plus les résultats auxquels il était arrivé blessaient les personnes qui lui étaient le plus chères, à commencer par son maître, John Stevens Henslow, et, surtout, son épouse, Emma, avec laquelle il s’était installé dans le Kent en 1842.

L’idée d’évolution, qui, à en croire les notes qu’il a laissées, avait pris forme en 1835, ne fut rendue publique qu’en 1859. Ainsi que nous l’avons déjà dit, c’était après que Darwin eut reçu une lettre où le jeune naturaliste anglais Alfred Russel Wallace l’informait qu’il avait pensé qu’existait une force – lui non plus ne l’appelait pas « sélection naturelle » – capable de pousser les organismes à évoluer. Sérieusement préoccupé, Darwin consulta ses amis les plus fidèles – parmi lesquels on trouvait Thomas Henry Huxley, un jeune membre de la Royal Society déjà connu comme anatomiste comparé, le géologue Charles Lyell et le botaniste Joseph Hooker –, qui le convainquirent de présenter ses idées devant la Linnean Society, la société scientifique la plus importante d’Angleterre. Darwin accepta, et il fut convenu que les deux textes seraient imprimés ; Wallace avait écrit un article de vingt pages, qui était déjà prêt pour la publication, tandis que Darwin dut préparer un extrait du livre qu’il avait désormais presque fini d’écrire. Les deux travaux furent publiés trois mois plus tard, dans la revue de la Société.

Après la publication d’un texte tiré de son livre, il était clair que le temps était venu de faire imprimer l’œuvre tout entière. Darwin se hâta de la terminer, et il n’y parvint qu’au prix de beaucoup d’efforts, en raison de sa santé fragile et des deuils successifs qui frappaient sa famille. Les 1 250 exemplaires du premier tirage de L’Origine des espèces furent vendus en une seule journée, et les 1 000 suivants en une semaine. Le succès fut fracassant : le scandale et les polémiques que suscita le livre ne le furent pas moins. L’Église anglicane, peut-être encore plus attachée à la Bible que l’Église catholique, réagit violemment. L’attaque lancée par l’évêque anglican d’Oxford, sur le fait que Darwin descendait des singes, demeura presque légendaire. Huxley, qui avait défendu Darwin, fut depuis lors surnommé « le bouledogue de Darwin ».

Darwin reconnut toujours les mérites de Wallace, et Wallace ne mit jamais en doute la supériorité de Darwin, si bien qu’une amitié durable put s’établir entre les deux hommes. Après la publication du livre, Darwin mena une vie très retirée ; les polémiques lui étaient désagréables, et sa santé demeurait incertaine, peut-être à cause d’une maladie contractée lors du voyage à bord du Beagle. Dans la solitude du Kent, Darwin recommença à étudier la botanique et la zoologie. Il écrivit De la fécondation des orchidées par les insectes et De la variation des animaux et des plantes à l’état domestique, où il examinait de nombreuses preuves de sa théorie qui ne figuraient pas dans L’Origine ; plus tard, il rédigea La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe et la Formation de la terre végétale par l’action des vers. Il s’éteignit en 1882, à l’âge de 73 ans.
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