














Page de titre

Emmanuel Dubois de Prisque


La Chine et ses démons


Aux sources du sino-totalitarisme




[image: logo_CNRS]







Copyright

 

 

 

Inscrivez-vous à notre newsletter !

Vous serez ainsi régulièrement informé(e)
de nos nouvelles parutions et de nos actualités :

https://www.odilejacob.fr/newsletter

[image: QRCode_Newsletter]






© ODILE JACOB, NOVEMBRE 2022
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS


www.odilejacob.fr


ISBN 978-2-4150-0359-3



Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2o et 3oa, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Cet ouvrage a été composé par
Le vent se lève... – 16210 Rioux-Martin







Sommaire

Introduction. - Aux sources du sino-totalitarisme

« Même les lépreux plaignent le roi »

Vanité culturelle et culpabilité postcoloniale

Première partie – La religion politique chinoise

Prologue. Le meurtre fondateur

Chapitre I. La politique sacrificielle

Céder, l’attitude rituelle par excellence

Rang et sacrifice

Rang ou barbarie

Géopolitique du rang : quand la Chine ne cède plus

Le qi : souffle vital de la violence collective

Du bon usage du qi : quand la guerre et la colère créent l’harmonie

Musique, sacrifice et loi pénale

Le qi après la mort

Qi et violence politique à l’époque contemporaine

Le qi gong : une arme aux mains du Parti

Quand le qi gong divise au lieu de rassembler

Chapitre II. Du décret du Ciel à la mission historique

Le mystère de la continuité chinoise

Tang le Victorieux : du mythe à l’histoire

L’invention du « décret du Ciel »

Le roi, victime émissaire

Le sacrifice de Tang : un lynchage

« L’unité de tous les rites » : la violence fondatrice

Le roi et son double

Empereurs et dragons

Tang aujourd’hui : les rituels taoïstes de métamorphose

Tang le Victorieux, un Christ chinois ?

Penser la continuité chinoise

Décret du Ciel et démocratie

Décret du Ciel et renaissance de la Chine

Du décret du Ciel à la « mission historique » du Parti

Défendre l’unité chinoise : une tâche sacrée

Deuxième partie – La rencontre avec le christianisme

Prologue. Le mythe de la sécularisation chinoise

Chapitre III. La tolérance religieuse chinoise : un mythe européen

Un mythe européen

L’utopie chinoise de Voltaire

L’Orphelin de la Chine : l’évangile de Confucius selon Voltaire

La réalité

Le christianisme réfuté

Orthodoxie et loi naturelle

Quand Voltaire perd son chinois

Chapitre IV. Démons étrangers et rites sacrificiels

Sacrifice et méconnaissance

Du sacrifice au châtiment

Le grand sacrifice au Ciel

« Sans Parti communiste, il n’y a pas de Nouvelle Chine »

Les triades, un miroir de l’empire

Le syncrétisme des Taiping : entre christianisme hérétique et démonologie traditionnelle

Face aux chrétiens : la réconciliation des triades et de l’empire

Les Boxers, une violence d’essence religieuse

La fin de la révolte des Boxers et ses conséquences

Chapitre V. Des choses cachées depuis la fondation du Tianxia

La violence : la bonne et la mauvaise

L’holocauste du peuple chinois, place Tiananmen

Lu Xun : une révolution littéraire

Aux sources d’une vocation

La femme, sempiternel bouc émissaire

Roi Yama et roi Salomon : deux arts de gouverner divergents

La deuxième mort de belle-sœur Xianglin

Lu Xun : destin posthume

Le Christ selon Lu Xun

Chapitre VI. La Chine, le christianisme et la liberté

Le PCC face à l’islam

Le lavage de cerveau à travers les âges

L’avenir du christianisme en Chine

Quid de la liberté taïwanaise ?

Chapitre VII. La Chine à la lumière de son héritage impérial

Un hapax géopolitique : quand la Chine rencontre le droit des gens

Le Tianxia malgré tout

Quand la Chine s’éveille malgré elle à la réalité géopolitique

La relecture contemporaine du XIXe siècle : la Chine bouc émissaire

Tout ce qui est sous le Ciel, le cauchemar de la totalité inclusive

Le système de crédit social : un rêve sino-totalitaire

La performativité du discours de l’empereur : du mensonge à la violence

Le suicide en Chine : une réalité insaisissable

Civilisation écologique

Le PCC faiseur de pluie : Chaman Xi

Pureté chinoise, pollution occidentale

Le Front uni ou la force du tous contre un

La guerre comme punition

Conclusion. - Sino-mondialisation et sino-totalitarisme

Notes

Crédits

Du même auteur chez odile jacob








Introduction
Aux sources du sino-totalitarisme

Face à cet objet politique mal identifié qu’est le Parti communiste chinois, les observateurs s’épuisent dans de stériles débats sur la nature du régime. Beaucoup d’analystes de gauche restent fidèles à leur économisme traditionnel et qualifient souvent la Chine de pays capitaliste « banal », dont l’« autoritarisme » serait une conséquence de sa volonté de protéger les intérêts des classes dominantes. La droite pour sa part pointe le marxisme revendiqué du régime et trouve dans sa fidélité aux mots d’ordre de Lénine, de Staline ou de Mao la preuve de sa nature intrinsèquement communiste. D’autres enfin, à commencer par les dirigeants chinois eux-mêmes, prétendent mettre tout le monde d’accord en soulignant la nature chinoise de la Chine et espèrent, en culturalisant la gouvernance chinoise, la rendre inattaquable. Ainsi, les étrangers, lorsqu’ils critiquent le régime chinois, s’en prennent à des idéologies ou à des systèmes sociopolitiques, capitalisme ou communisme, qui trouvent leur origine en Occident, comme si effectivement la culture chinoise était intouchable. Se dégage un étrange consensus pour ne pas rechercher précisément les liens qui seraient susceptibles d’exister entre la gouvernance de plus en plus totalitaire du régime chinois et la civilisation chinoise.

Parallèlement, c’est au moment où l’Occident perd de sa superbe qu’il devient un bouc émissaire universel. Il est attaqué à la fois sur le front intérieur et sur le front extérieur, accusé d’être la cause à peu près unique de tous les malheurs du monde contemporain. Peu importe que l’histoire occidentale soit celle qui, après bien des péripéties et des crimes, ait permis l’émergence d’un monde, celui de l’après Seconde Guerre mondiale, dans lequel les idéologies racistes et antisémites sont profondément délégitimées. Paradoxalement en effet, l’universalisme occidental est de plus en plus considéré en Occident et ailleurs comme le masque d’un « racisme systémique » qui reste à déconstruire et les « Blancs » comme les représentants d’une histoire occidentale par essence criminelle. L’Amérique du Nord et l’Europe occidentale deviennent des terrains de jeu pour des activistes « antiracistes » qui voient dans l’abolition d’un hypothétique « privilège blanc » la clé ouvrant la porte de la réconciliation universelle d’une humanité enfin débarrassée du racisme, de l’esprit de domination, des humiliations, bref, du mal lui-même. À l’étranger, les anciens empires musulman et chinois assistent avec une joie mauvaise et mal dissimulée à la lente mise à mort de la bête blessée. La domination occidentale est d’autant plus férocement dénoncée qu’elle prend fin, tandis que les révoltés de la dernière heure sont d’autant plus hardis qu’ils sont nombreux. Alors même qu’elles sont le fait de civilisations profondément hiérarchisées et inégalitaires, ces dénonciations s’appuient avec habileté, et même perversité, sur les « valeurs » de l’Occident : liberté politique, liberté d’expression, égalité des conditions, et, dernière-née de ces valeurs dont nous verrons la fortune en Chine : « inclusivité ».

Si son régime est soumis au feu de féroces critiques, en particulier dans les pays occidentaux, la Chine pour sa part, en tant que civilisation, fait l’objet d’une étrange complaisance, comme si l’esclavage, les guerres de religion, les génocides et le colonialisme étaient étrangers à la culture chinoise. Est-ce parce que, instinctivement ou consciemment, chacun veut croire que la Chine, dont beaucoup s’accordent à penser, à tort ou à raison, qu’elle dominera notre futur, serait nécessairement plus civilisée que l’Occident ? Malgré les démentis de plus en plus cinglants de la réalité, nous restons sous l’emprise d’un progressisme diffus qui nous pousse à imaginer spontanément que la civilisation qui succédera à la nôtre sera nécessairement plus civilisée qu’elle. En outre, nous le verrons dans cet ouvrage, un mythe, datant des Lumières, et qui est allé jusqu’à infecter les dirigeants chinois actuels, tout comme certains des commentateurs les plus influents de la Chine contemporaine, affirme que la civilisation chinoise est intrinsèquement pacifique et tolérante. Si elle s’arme aujourd’hui à une vitesse impressionnante, ce serait seulement parce qu’elle serait contrainte de se mettre au diapason des idéologies occidentales qui font du rapport de force l’alpha et l’oméga des relations internationales.

Cependant, la montée en puissance de la Chine et surtout la forme que prend sa gouvernance viennent heurter de plein fouet cette croyance. En évitant de nous pencher sur les sources culturelles du sino-totalitarisme, nous nous privons de comprendre vraiment ce qui se passe en Chine. Le « système de crédit social » d’évaluation de la vertu des personnes morales et privées, la volonté de la Chine de « siniser » les religions, son obsession de la « pureté » idéologique et de la lutte contre la corruption ou contre le « démon » de la pandémie, le mélange déconcertant de bonne conscience et de férocité qui caractérise sa gouvernance, sa conception de la guerre et des conflits commerciaux, la nature de ses relations avec ses pays voisins, la forme prise par sa volonté de domination, tous ces éléments, et d’autres encore, ne peuvent se comprendre que si nous acceptons de regarder sans pudeur ce qu’est la culture traditionnelle de ce pays et la façon dont elle informe la Chine contemporaine. Qu’on ne se méprenne pas : je ne méconnais pas le choc que fut la modernité pour la Chine impériale puis républicaine et communiste. La société chinoise fut transformée en profondeur par sa rencontre, souvent brutale (mais pas toujours), avec les pays occidentaux. Mais le Parti communiste est récemment parvenu, à force de propagande, à effacer de la mémoire collective ce que la modernité chinoise doit aux étrangers : l’histoire récente est vue comme un long processus d’émancipation de l’influence étrangère, impérialiste, colonialiste et oppressive. Cette vision occulte la réalité massive de l’émancipation économique et sociale apportée par l’Occident dans les domaines les plus divers : science, condition féminine, médecine, éducation, institutions, etc.

Je prétends dans cet essai que, pour comprendre la forme de la gouvernance chinoise actuelle, il faut s’intéresser à la Chine archaïque et à la Chine impériale qui lui succède. Et, corollaire de cette première affirmation, que la gouvernance indistinctement politico-religieuse de la Chine archaïque puis de la Chine impériale est éclairée par les instruments que l’œuvre de René Girard a légués à la recherche. Après d’autres, et avec d’autres, René Girard trouvait dans l’éclairante singularité des écrits bibliques les raisons de la trajectoire unique des sociétés européennes et plus largement occidentales, sociétés qui ont rompu avec l’indistinction du politique et du religieux, longtemps avant les autres peuples. Il existe donc, de ce point de vue, une différence maximale entre la Chine, cette civilisation qui se prétend vieille de cinq mille ans et qui se prétend chaque jour plus fidèle à ses origines, et le monde occidental, qui a été bouleversé par cette religion nouvelle qu’est le christianisme et dont est issue la modernité. Il me faut donc présenter maintenant à grands traits l’œuvre de Girard, pour que le lecteur qui ne la connaît pas puisse me suivre.

Selon René Girard, la violence est au cœur de toutes les cultures et de toutes les civilisations, Chine comprise bien sûr{1}. Dans La Violence et le Sacré, Girard prétend qu’il existe un fonds commun à toutes les cultures : une religion archaïque fondée sur le sacrifice. À ma connaissance, Girard ne se prononce pas sur la question de savoir si ce fonds commun procède d’un groupe proto-humain qui aurait ensuite essaimé partout sur terre ou si ce qu’il faudrait bien appeler une « nature humaine » aurait amené des groupes humains en divers endroits de la planète à mettre en place des rites similaires. La seconde hypothèse paraît plus vraisemblable. L’homme se distingue des animaux par sa capacité exceptionnelle d’imitation : les hommes s’imitent jusque dans leurs désirs, ce qui est la source de conflits potentiellement destructeurs pour la stabilité des communautés. Le désir que j’éprouve pour un objet est confirmé et renforcé par le désir qu’un autre éprouve pour ce même objet. Plus radicalement même, c’est le désir d’autrui pour un objet quelconque qui fait naître le mien. Le désir d’autrui pour l’objet que je désire moi-même me confirme que cet objet est désirable, de même que mon désir confirme aux yeux d’autrui que l’objet désiré est désirable, dans une escalade réciproque et simultanée du désir potentiellement infinie. Les désirs des uns et des autres ont donc tendance à converger vers les mêmes objets. Les rivaux en viennent progressivement à oublier l’objet de leur conflit. Au paroxysme de la rivalité, chacun se focalise sur celui qui lui fait face. Mon rival est à la fois un modèle en ce que j’imite son désir et un obstacle dans la réalisation de ce désir, puisqu’il me barre l’accès à l’objet que nous désirons ensemble. Sans instance extérieure de régulation, les sociétés humaines s’autodétruiraient dans un conflit généralisé mettant aux prises des rivaux que plus rien ne distinguerait, c’est-à-dire des doubles. C’est ici qu’intervient le « miracle » des rites et des interdits : la religion est constitutive de l’humanité de l’homme en ce qu’elle est le premier système symbolique permettant de mettre à distance les objets désirés et de réguler l’accès de la communauté à ces objets. Elle établit un système de différenciations et de limitations qui sépare et distingue (en fonction des rôles, des âges, des sexes, etc.).

Le sacrifice est ce qui donne accès, dans le cadre rigoureusement défini d’un rituel, à ce qui est dans le temps ordinaire rendu inaccessible par un strict système d’interdits. Le sacrifice rejoue une scène primitive, celle d’un conflit généralisé durant lequel a été partagé le corps d’une victime sur laquelle avait convergé l’ensemble des désirs conflictuels de la communauté. Il y a du réel derrière les rituels. Les sacrifices ne sont pas de purs systèmes symboliques ; ils sont informés par une réalité, celle d’un phénomène psychologique universel que chacun comprend, celui du bouc émissaire. Lorsque les conflits de la communauté, par effet d’imitation réciproque, finissent par converger sur un seul de ses membres, rendu responsable de tout le mal, la mise à mort de cette victime ramène l’ordre et l’harmonie au sein de la communauté : celui qui était responsable du conflit devient aussi responsable de l’ordre puisque avec son expulsion est aussi expulsé ce que chacun des membres de la communauté considère comme étant la source du désordre. C’est ainsi qu’apparaît le sacré, dans une lumière profondément ambivalente : source à la fois d’ordre et de désordre, de conflit et d’harmonie. Les rituels sacrificiels consistent à rejouer cette scène primitive, afin, à travers l’expulsion de la victime émissaire, d’expulser la source sans cesse renaissante du conflit. La stabilité du système dépend donc de l’existence d’un bouc émissaire, actuel ou potentiel. Dans les systèmes archaïques, le souverain est un bouc émissaire en sursis : c’est en lui que convergent à la fois le potentiel de conflits de la communauté et sa capacité à restaurer l’harmonie : il est sacré. Nous le verrons, cette figure de roi sacré est au cœur de la religion politique traditionnelle chinoise depuis les souverains mythiques, en passant par les empereurs, jusqu’aux « grands leaders » contemporains, Mao Zedong ou Xi Jinping.


« Même les lépreux plaignent le roi »

Le fait que le souverain soit en son origine un bouc émissaire, c’est-à-dire la créature la plus vile de la communauté, et qu’il peut le redevenir lors de rituels sacrificiels ou en période de crise, est un fait scandaleux qui doit être refoulé. Le moment du rituel sacrificiel est celui où les différences disparaissent et où se font face les doubles monstrueux. Les mythes chinois les plus archaïques mettent en scène la lutte à mort des empereurs mythiques et de leurs doubles (l’exemple le plus célèbre est celui de Huangdi, l’empereur Jaune ancêtre mythique de tous les Chinois, et de son rival Chiyou, dont la tête tranchée sert de ballon dans un jeu dont les Chinois prétendent parfois qu’il est l’ancêtre du football). Mais le sacrifice est dans son essence substitution : la communauté offre aux dieux une victime destinée à emporter avec elle l’ensemble des « fautes » de la communauté dont elle est considérée comme étant la seule responsable. Cette victime souille et purifie la communauté. La proximité entre le maître des sacrifices, le souverain, et l’objet des sacrifices, la victime émissaire, est donc à la fois réelle et refoulée.

Dans un texte consacré aux régicides, le penseur légiste Han Fei (mort en 233 avant J.-C.){2} insiste sur la surprenante proximité des rois et des lépreux. Selon Han Fei, l’« ancien aphorisme » selon lequel « les rois sont plus à plaindre que les lépreux » est « bien impertinent », cependant, dit-il, « comme les anciens proverbes contiennent toujours un fond de vérité, il faut s’y arrêter{3} ». Selon Han Fei, ce proverbe fait allusion « à la longue liste des souverains qui ont été assassinés et massacrés ». Ainsi Han Fei, à la faveur d’un vieux proverbe, pointe-t-il la curieuse proximité entre la lie de la société, le lépreux, et son sommet, le souverain. De quelle nature est cette proximité ? Han Fei ne le dit pas mais l’un et l’autre ne sont-ils pas des boucs émissaires potentiels ? Le lépreux propage la maladie et est pour cela exclu de la communauté, tandis que le souverain, lorsqu’il redevient le bouc émissaire qu’il fut à l’origine, est accusé par tous de propager la peste du conflit et est souvent mis à mort. Lors de la pandémie de 2020, le pouvoir chinois n’a eu de cesse de dénoncer le « virus de la politique » que l’administration Trump ne cessait selon lui de répandre en s’attaquant à la Chine, comme s’il existait une réversibilité naturelle entre la maladie et la politique. Toute la pensée de Han Fei, et avec lui celle des autres penseurs légistes, consiste à proposer au souverain des techniques de manipulation pour éviter que la violence collective ne retombe sur lui. Pour l’« homme unique » qu’est le souverain, tout l’art politique consiste à tenir à distance les « dix mille hommes », la foule qui spontanément aurait les yeux braqués sur lui. Fort de ce savoir sur la violence collective, le souverain doit décider quand et qui sacrifier, c’est-à-dire proposer au moment opportun une victime de substitution à la communauté. C’est ce que ne cesse de faire aujourd’hui encore le pouvoir chinois, par exemple en se proposant d’éradiquer les « cinq poisons » que seraient les indépendantistes ouïghours, les indépendantistes tibétains, les membres de la secte « hérétique » du Falun Gong, ceux qui œuvrent à la démocratisation de la Chine et les défenseurs de l’indépendance de Taïwan. La lutte contre ces « cinq poisons » est un avatar moderne d’un très ancien rite, qui le cinquième jour du cinquième mois de l’année prévoyait de lutter par le poison contre les serpents, les scorpions, les mille-pattes, les crapauds et les araignées, ces « cinq poisons » qui apparaissaient alors massivement à cette époque de l’année, réputée la plus chaude{4}.

La sortie du système sacrificiel est-elle possible ? Ce système dépend de la capacité à méconnaître la responsabilité de chacun dans la propagation du conflit au sein de la communauté : le mécanisme du bouc émissaire marche parfaitement lorsque chacun est persuadé de la culpabilité totale et absolue de celui qui est sacrifié. Le judéo-christianisme bouleverse la donne. Les prophètes, puis le Christ lui-même, affirment l’innocence des victimes et la culpabilité des persécuteurs. Le monde de la Bible retourne comme un gant les récits mythologiques qui pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, dans ce coin perdu de l’Empire romain, sont racontés du point de vue des victimes. Cela ne signifie naturellement pas que la violence disparaît. Au contraire, peut-être, un monde dans lequel agit la révélation judéo-chrétienne est un monde ouvert et déchiré, « plein de bruit et de fureur », puisqu’il rend impossible le monde clos de paix et d’harmonie qui se referme sur la culpabilité des victimes. L’histoire des pays chrétiens ou de culture chrétienne est donc une histoire chaotique, contestée, qui n’est plus seulement racontée par les vainqueurs, mais où la voix des victimes se fait aussi entendre, au point parfois de devenir tyrannique... En Chine, aujourd’hui encore, la voix des victimes reste ensevelie sous la puissance de la doxa, même si la dose de propagande nécessaire pour étouffer ces voix est chaque jour plus élevée.


Vanité culturelle et culpabilité postcoloniale

En 2004, en conclusion des Origines de la culture, René Girard dénonce de façon prophétique « le formidable ramassis de préjugés gauchistes, tiers-mondistes, multiculturalistes, politiquement corrects, etc. ; qui, depuis les années soixante, ont pris le relais des anciennes excuses pour ligoter plus que jamais la recherche, au nom de la protection dont les civilisations non occidentales, même défuntes, auraient besoin, face à l’impérialisme occidental. Passer son temps à déblatérer l’impérialisme, c’est se donner plus d’importance politique que nous en avons. Tous les mouvements gauchistes minimisent les violences archaïques pour protéger ce qu’on ne peut guère appeler autrement que la “vanité culturelle” des sociétés défavorisées, pas plus respectable en fin de compte que la vanité des peuples privilégiés [...]{5} ».

La distinction entre « peuples privilégiés » et « sociétés défavorisées » qui semblait encore évidente en 2004 à René Girard ne l’est plus guère aujourd’hui, en particulier lorsqu’il s’agit de la Chine. Celle-ci se vante d’avoir « éradiqué la pauvreté » et d’être devenue, ou d’être sur le point de devenir, la première économie du monde. Depuis la grande crise sanitaire de 2020, elle vante aussi ouvertement la supériorité de son système politique, qu’elle attribue à l’amalgame réussi d’une idéologie marxiste-léniniste « scientifique » et de son fonds culturel, considéré comme une ressource inépuisable pour la bonne gouvernance chinoise face au marasme qui frappe l’Occident. Pendant ce temps, les pays occidentaux, déboussolés par une crise interminable qui révèle aux yeux du monde et à leurs propres yeux une fragilité insoupçonnée, sont sur la défensive. Ainsi, aux yeux de Pékin, et, il faut bien le dire, parfois aux nôtres aussi, la civilisation chinoise est loin d’être « défunte ». Elle est aujourd’hui triomphante au contraire, car, à en croire le Parti communiste chinois, elle achève sa « renaissance » et regagne la place qu’elle n’aurait jamais dû quitter, au « centre » de la scène mondiale qui doit lui permettre de diriger la marche du monde.

À Pékin, beaucoup en sont persuadés, la Chine s’appuiera pour gouverner sur ses propres normes culturelles, dont ils estiment qu’elles sont infiniment supérieures aux droits de l’homme des Occidentaux, qui ne serviraient que de paravents à la rivalité des États-nations et à la loi du plus fort. De leur point de vue, la renaissance de la Chine est un phénomène qui va dans le sens d’une histoire à laquelle seules des forces réactionnaires destinées à être balayées peuvent s’opposer. Le triomphalisme chinois s’appuie sur un indéboulonnable ethnocentrisme culturel. Tous les dirigeants chinois ont affirmé sous une forme ou sous une autre ces dernières années leur conviction que le « gène de l’agression » était étranger à l’ADN chinois. Au contraire des pays occidentaux, naturellement portés à la conquête et à l’expansionnisme territorial, les Chinois n’auraient, « au cours de leur histoire de cinq mille ans », « jamais colonisé personne » et se seraient contentés, dans un esprit d’ouverture pacifique, de rendre de temps en temps visite à leurs voisins sans jamais les envahir, ni même les menacer. Nous aurions tort de prendre ces déclarations pour de la simple propagande à laquelle les Chinois eux-mêmes n’accorderaient aucune foi. Cette « vanité culturelle », pour reprendre l’heureuse expression de René Girard, caractérise plus que jamais l’état d’esprit des dirigeants chinois, mais aussi, sans doute, celui d’une bonne part de la population. Elle s’abreuve à deux sources : la tradition impériale d’une part, qui fait de la Chine le cœur de la civilisation, et notre vaniteuse culpabilité de l’autre, qui voit en l’Occident l’origine de toute la violence à laquelle il est possible de donner un sens politique.

En effet, la vanité culturelle chinoise, qui campe pour l’éternité la Chine dans le rôle de la victime bafouée par la violence des barbares, est le reflet inversé de la vanité occidentale qui se voit pour l’éternité comme la cause unique de tous les malheurs du monde. La rencontre de ces deux vanités est explosive ; elle contribue à créer ce monstre surpuissant qu’est la Chine contemporaine, gavé de technologie et de bonne conscience. Le pendant spirituel des transferts de technologie est le transfert vers la Chine d’une idéologie postcoloniale qui ressasse les crimes de l’Occident au point d’y voir un coupable universel et éternel. Du pain bénit pour la bonne conscience spontanée d’une civilisation chinoise qui, sauf lumineuse exception{6}, ne s’est jamais intéressée à sa propre part d’ombre. Cette conjonction explique bien des renoncements : il est plus facile de céder sa technologie lorsqu’on a le sentiment de le faire pour la bonne cause du développement des pays du Sud que nos pères auraient hier exploités. Peu importe que ces transferts de technologie ressemblent fort à la vente des bijoux d’une famille occidentale en faillite puisque la liquidation de l’héritage occidental se fait avec le sentiment de s’accorder au sens de l’histoire. Comment résister à la tentation de la cupidité lorsqu’elle s’appuie sur la bonne conscience d’une morale certes fausse, mais qui semble imposée par l’air du temps ?

C’est aussi la vanité culturelle chinoise, alimentée par la culpabilité occidentale, qui nous a trop longtemps entravés dans une recherche libre de l’origine de la pandémie qui a bouleversé le monde en 2020. Dès les premières semaines de la propagation du virus, des scientifiques courageux se posaient des questions parfaitement légitimes sur la possibilité d’un échappement du nouveau virus d’un laboratoire wuhanais. Cependant, le 19 février 2020, vingt-sept scientifiques de premier plan bénéficiaient de l’autorité de la revue The Lancet pour dénoncer sur un ton moralisateur fort éloigné de la sérénité d’esprit qui devrait caractériser la recherche scientifique « les théories du complot qui suggèrent que le Covid-19 n’a pas une origine naturelle ». Ils échouèrent de peu à tuer dans l’œuf la recherche sur l’origine du virus. Il est apparu que le scientifique à l’origine de cet article, Peter Daszak, était un proche collaborateur des chercheurs de l’Institut de virologie de Wuhan, avec lesquels il a publié une vingtaine d’études. Il faisait également partie du groupe d’experts de l’OMS chargé à l’automne 2020 d’enquêter sur l’origine du SARS-CoV-2{7}. Quand on connaît la mainmise exercée par la Chine sur l’organisation de Genève, il n’est guère surprenant que cette enquête n’ait pu porter ses fruits...

À l’heure où j’écris ces lignes, il est encore impossible de savoir si le virus a été causé par un transfert zoonotique de la chauve-souris vers l’homme ou s’il s’agit d’un échappement accidentel d’un laboratoire. En fait, plus le temps passe et plus l’hypothèse d’une transmission à l’homme via un hôte intermédiaire semble difficile à soutenir. Cet hôte reste introuvable et les chercheurs sont de plus en plus nombreux a estimé que certaines caractéristiques du virus semblent indiquer qu’il a pu faire l’objet d’une manipulation en laboratoire, sous la forme d’expérience de « gains de fonction ». Nous savons aujourd’hui que ce type de recherche, visant à rendre plus contagieux des coronavirus afin de mieux en étudier la possible transmission à l’homme, était mené dans plusieurs laboratoires de Wuhan. Rappelons aussi que la Chine a connu plusieurs échappements accidentels de laboratoire. La plupart des spécialistes estiment aujourd’hui que l’épidémie mondiale de grippe H1N1 en 1977 fut causée par un échappement d’un laboratoire soviétique ou chinois. Comme le souligne dans le journal du CNRS le chercheur Étienne Decroly, « le SARS-CoV qui a émergé en 2003 est sorti au moins quatre fois de laboratoires lors d’expérimentations{8} ».

Alors même que nous savons à quel point il est difficile, pour la science comme pour d’autres institutions, de se pencher sur ses erreurs et de faire face lucidement à ses manquements, nous avons voulu croire qu’il suffisait que nous demandions à la Chine d’adopter nos normes pour qu’elle puisse se voir confier un ensemble de savoir-faire scientifiques nés dans un contexte culturel radicalement différent du sien. L’esprit scientifique procède d’une « société ouverte » qui implique l’acceptation de la possibilité de commettre des erreurs et surtout de les corriger. Le système chinois, aujourd’hui comme hier, implique l’infaillibilité du Prince, l’empereur et sa bureaucratie céleste hier, le Parti et le secrétaire général aujourd’hui. Le « grand leader » Xi Jinping citait dans un discours récent L’Internationale pour affirmer que « le Parti n’est ni Dieu ni Empereur{9} » et est donc susceptible de commettre des erreurs, impliquant qu’il était possible de le critiquer. Bien fol cependant qui se fie à cette invitation qui rappelle celle de Mao lors du lancement de la campagne des Cent Fleurs (1956-1957), mouvement qui s’est conclu par une furieuse répression contre ceux qui prirent cette invitation au sérieux. Aujourd’hui comme hier, la critique du pouvoir reste taboue, et la mise en cause de Xi Jinping s’apparente à un crime de lèse-majesté. Le Prince peut ainsi s’offrir le luxe de paraître tolérant et inviter chacun à la critique, tout en étant prémuni contre elle par un appareil répressif d’une puissance technologique sans équivalent dans l’histoire de l’humanité.

Aujourd’hui, chacun en Occident souligne à l’envi à quel point, pendant des décennies, les observateurs les plus avertis se sont fait des illusions sur la façon dont la Chine, sous l’influence de l’ouverture économique décidée par Deng Xiaoping en 1978, et de son intégration progressive dans le système international, aurait été susceptible de se libéraliser et de se démocratiser. Cependant, personne ne semble vouloir tirer les conclusions qui s’imposent de cette erreur d’analyse. L’occultation des facteurs culturels dans notre appréhension de la forme prise par la montée en puissance de la Chine trouve elle aussi sa cause dans notre sentiment de culpabilité. Ceux qui osent prétendre que la démocratie représentative, que les libertés politiques et la force de la société civile sont liées à notre héritage judéo-chrétien sont considérés comme des « identitaires » à l’esprit étriqué et aux tendances racistes qui refusent de voir les merveilleuses ressources des traditions des pays appartenant à d’autres sphères culturelles. Comme si l’ensemble des cultures du monde avait vocation à converger dans la démocratie libérale ! Tout en dénonçant rituellement la théorie de la fin de l’histoire de Francis Fukuyama, la plupart des analystes restent plus fukuyamistes que Fukuyama lui-même qui pour sa part n’occultait pas les liens entre démocratie libérale et judéo-christianisme.

Début 2019, avec Sophie Boisseau du Rocher, nous soulignions les impasses de l’« économisme dominant » qui refusait de considérer les facteurs culturels qui structurent la forme prise par la politique en Chine et ailleurs{10}. Ceux qui aujourd’hui dénoncent leurs propres illusions de naguère restent réticents à tirer les conclusions qui s’imposent et sont plus que jamais prisonniers de leur cécité culturelle. Au mieux parlent-ils de vagues « valeurs » nées comme par magie dans le contexte des Lumières, « valeurs » que nous devrions défendre contre le totalitarisme chinois, sans vouloir voir que ces valeurs ne sont que du vent si elles ne s’appuient pas sur un socle anthropologique dont la source judéo-chrétienne doit être assumée pour ne pas être fantomatique.

Le régime politique chinois ne s’est pas imposé arbitrairement sur sa population. Ce régime n’est pas sans lien avec le fonds culturel chinois, de même que la démocratie représentative n’est pas sans lien avec la culture judéo-chrétienne où elle est née. Même si, du fait de la séparation des dimensions religieuse et séculière de la vie humaine dans le monde chrétien, le christianisme laisse dans une certaine mesure ouverte la question de la forme politique, il n’en reste pas moins que la « marque chrétienne{11} » des sociétés occidentales reste à bien des égards structurante : l’égalité ontologique des enfants de Dieu impose l’idée d’une égale dignité des citoyens, et rend problématique sinon impossible l’esclavage ou la soumission de catégories de la population à d’autres. En Chine, le pouvoir politique actuel se situe dans la continuité de plus en plus ouvertement revendiquée du pouvoir impérial. L’objet de cet ouvrage est de définir ce que cela signifie pour la gouvernance chinoise dont les racines sont à chercher au niveau le plus profond et le plus structurant, c’est-à-dire le niveau culturel, et même, au-delà de cela, au niveau théologique.

Il aura fallu la présidence de l’outsider Donald Trump aux États-Unis pour que l’Occident commence à prendre vraiment conscience de l’ampleur du désastre provoqué par notre cécité volontaire à l’égard de la nature du régime chinois. Quels que soient les nombreux défauts de l’ex-président américain, Trump a hâté la fin d’une politique complaisante à l’égard d’un régime qu’il faut bien qualifier de totalitaire. Le traitement par la Chine des opposants politiques, des minorités ethniques et religieuses, des intellectuels qui veulent continuer à réfléchir, ou de toute autre forme, si fragmentaire soit-elle, de société civile susceptible d’exister à l’écart du pouvoir, montre quelle est la nature de la gouvernance chinoise. Son emprise sur la société se veut totale. Avec le crédit social, la vidéosurveillance, le recueil de l’ADN de la population, sa volonté intacte d’éradiquer la puissance spirituelle des religions qui lui échappent, le pouvoir chinois met en œuvre un ensemble de solutions technologico-politiques à même de lui permettre de réaliser l’idéal traditionnel du souverain : tandis qu’il se rend opaque pour l’extérieur, l’extérieur doit lui être rendu transparent, selon l’antique rêve des penseurs légistes. « Un monarque digne de ce nom, affirme en effet Han Fei, fait en sorte que l’empire tout entier soit ses yeux et ses oreilles. Bien qu’il vive retiré au fond d’un palais aux galeries sinueuses, rien sur la terre n’échappe à son regard pénétrant, nul ne trompe sa vigilance{12}. » Cette conception du pouvoir trouve un puissant écho avec cette célèbre phrase de Mao Zedong, reprise aujourd’hui par Xi Jinping : « Le Parti, la politique, le militaire, le civil, l’université, l’Est, l’Ouest, le Sud, le Nord et le Centre, le Parti dirige tout. »

Cependant, même l’administration de Donald Trump aura ménagé la Chine dans sa dimension culturelle. Dans un des documents les plus virulents contre le régime chinois, le département d’État américain continuait de louer la Chine, « berceau d’une culture extraordinaire et de traditions politiques et morales s’étendant sur des milliers d’années », comme s’il fallait flatter la vanité culturelle chinoise pour pouvoir se permettre de dénoncer la nocivité du régime{13}. Or nous devons à la vérité et aux Chinois qui luttent pour leur liberté de nommer les choses telles qu’elles sont : le sino-totalitarisme n’est pas étranger à la culture chinoise, il en est même pour une part le produit.

Il est sans doute trop tôt pour savoir si ce phénomène humain encore mal identifié qu’est la civilisation chinoise résistera aux effets délétères qu’exerce sur tout système sacrificiel la révélation judéo-chrétienne. Cette dernière a sans doute plus de ressources que les Occidentaux souvent convaincus de l’obsolescence de leur propre tradition ne le pensent eux-mêmes. Le christianisme n’a vraiment pris pied en Chine qu’au XVIIe siècle et n’a commencé à se répandre dans la population chinoise qu’à la fin du XIXe siècle. Il a connu, ces dernières années, une période de forte croissance, au point que certains analystes ont voulu croire que la Chine pourrait devenir, à terme, le premier pays chrétien au monde en nombre de fidèles. Depuis quelques années, le régime chinois a pris conscience des enjeux liés à ces conversions. Il s’est lancé dans une campagne de lutte contre les influences étrangères qui passe par une « sinisation » du christianisme dont nous verrons dans les années à venir la forme précise qu’elle pourra prendre. Cette sinisation passe par une réécriture de la Bible dont un manuel officiel d’éducation éthique et de morale professionnelle publié par une université publique nous a donné un avant-goût : la femme adultère sera finalement lapidée par Jésus, car c’est la loi qui le veut, et personne, y compris le Christ, n’est au-dessus de la loi{14}. Autant dire que, pour le Parti, le seul christianisme qui tienne est un christianisme « sinisé », c’est-à-dire, semble-t-il, un christianisme lapidateur, afin que la Chine elle-même soit débarrassée de cet empêcheur de lyncher en rond qu’est le Christ : un christianisme sans le Christ...

Nous nous devons de comprendre à qui nous avons affaire. Ce phénomène humain plurimillénaire qu’est la Chine fait preuve d’une résistance remarquable aux effets dissolvants sur les structures traditionnelles de la société qu’est la modernité occidentale. Plus encore, la modernité occidentale est devenue pour le régime chinois un épouvantail dont l’expulsion hors de la communauté nationale constitue l’acte central de sa gouvernance. En « purifiant » le corps politique chinois de ce qui vient le corrompre de l’extérieur, le Parti renoue, par-dessus la modernité chinoise qu’il prétend incarner, avec la tradition indistinctement politique et religieuse de l’empire.

Cette prise de conscience est douloureuse et toujours partielle. Il y a un effet de sidération qui nous empêche de tirer les conséquences des informations qui nous parviennent de Chine. Comment comprendre que le Parti se propose aujourd’hui de réécrire la Bible pour la « siniser » et la rendre ainsi compatible avec la civilisation chinoise ? Est-ce que la modification, par un manuel d’éducation civique officiel, du récit du pardon accordé par le Christ à la femme adultère est une première étape vers cette réécriture ? Est-ce que dorénavant, pour les Chinois, Jésus sera celui qui lapidera la femme adultère ?

Je tente dans les pages qui suivent d’offrir des éléments de réflexion qui nous permettront de sortir de cette sidération. Il s’agira d’explorer de quelle façon la Chine contemporaine et la Chine ancienne sont liées l’une à l’autre, malgré les chocs militaires, culturels, politiques et religieux infligés par l’Occident. Mon propos n’est pas historique, mais ne néglige pas pour autant l’histoire : la rencontre avec le christianisme prend en Chine des formes très différentes lorsque cette religion est incarnée par quelques savants jésuites comme elle le fut au XVIIe et au XVIIIe siècle, et lorsqu’elle devient une religion populaire à la fin du XIXe siècle, à la suite d’un vaste mouvement missionnaire appuyé par les puissances occidentales présentes en Chine, ou encore aujourd’hui lorsque, de plus en plus isolée de l’Église universelle, elle fait l’objet d’une persécution et d’une surveillance s’appuyant sur la technologie la plus moderne qui vise à l’étouffer.

La première partie de l’ouvrage, composée des deux premiers chapitres, s’appuie sur le travail des sinologues pour tenter de dégager la structure sacrificielle de la religion et de la politique dans la Chine ancienne. Le premier chapitre est consacré à deux notions fondamentales de la Chine ancienne, le rang (讓), le fait de céder, ou de paraître céder, dans un contexte de rivalité mimétique, et le qi (氣), le souffle vital ou la colère. Ces deux notions ne peuvent être pleinement comprises qu’à la lumière de la théorie mimétique de René Girard. Je tâcherai de le montrer, mimétisme et sacrifice sont au cœur des pratiques rituelles et guerrières de la Chine ancienne, mais continuent également de structurer la gouvernance chinoise contemporaine. Dans le deuxième chapitre, je m’intéresse à la figure du souverain : les sinologues nous ont fourni depuis la fin du XIXe siècle un matériau suffisant pour nous permettre de comprendre le caractère fondateur de la figure du souverain dans les rites sacrificiels chinois et la place centrale de ces rites dans l’économie générale de la civilisation chinoise. Je tente en outre, dans la deuxième partie du chapitre, de montrer comment cette conception sacrificielle de la souveraineté continue, à travers la notion de « décret du Ciel » (tianming, 天命) et ses avatars contemporains, à jouer un rôle essentiel dans la Chine d’aujourd’hui.

La deuxième partie de l’ouvrage est consacrée à la Chine moderne et contemporaine, considérée à travers le prisme de sa rencontre avec le christianisme, à partir de la fin du XVIe siècle. Le chapitre III se penche sur la première véritable rencontre entre la Chine et le christianisme dont nous ayons gardé une trace intellectuelle, au XVIIe et au XVIIIe siècle. De cette rencontre est né le mythe voltairien d’une « tolérance religieuse » propre à la civilisation chinoise et dont on verra qu’il n’est que cela : un mythe. Le chapitre IV est consacré à deux conflits religieux (le mouvement des Taiping et celui des Boxers) qui ont secoué la Chine au XIXe siècle, lors de sa seconde rencontre avec le christianisme. Ces conflits sont extrêmement bien documentés et nous permettent d’appréhender dans toute son ampleur la violence qui est au cœur des religions traditionnelles chinoises. Le chapitre V s’intéresse à l’œuvre romanesque et poétique de Lu Xun (1881-1936), un auteur qui fait partie d’une génération qui avait la caractéristique unique et précieuse pour nous d’appartenir à la fois à la Chine impériale et à la Chine moderne. Le regard sans complaisance que porte cet auteur majeur sur sa propre culture vient confirmer de façon spectaculaire les intuitions de René Girard dans le contexte chinois. Le sixième chapitre est essentiellement consacré à la place du christianisme dans la Chine d’aujourd’hui et à la répression de plus en plus féroce qu’il subit : la politique de « sinisation » du christianisme vise à le priver de sa force subversive et à capter au profit du pouvoir sa puissance spirituelle. Le chapitre VII se penche sur quelques institutions de la Chine contemporaine : quelle est la forme politico-religieuse prise aujourd’hui par la récupération par le régime chinois de son héritage traditionnel ? Cependant, cette récupération ne peut pas être un retour au statu quo ante, ne serait-ce que parce que la marque laissée par l’héritage religieux et séculier du christianisme est trop subversive pour pouvoir être ignorée. Ainsi me faudra-t-il pour conclure tenter de répondre aux deux questions suivantes : serait-ce la répression de la dimension spirituelle de la révélation judéo-chrétienne qui transforme la culture traditionnelle chinoise en totalitarisme ? Et, inversement, la liquidation accélérée de l’héritage judéo-chrétien dans les pays occidentaux nous voue-t-elle à converger idéologiquement avec le Léviathan chinois, dans un sens inverse à celui que nous espérions quand nous anticipions naguère encore la démocratisation de la Chine ?








Première partie

La religion politique chinoise









Prologue
Le meurtre fondateur


Maître Tchouang raconte :


L’empereur de la mer du Sud était Shu 儵, l’empereur de la mer du Nord était Hu 忽, l’empereur du milieu était Hundun 渾沌. Comme chaque fois qu’ils s’étaient retrouvés chez Hundun celui-ci les avait reçus avec la plus grande aménité, Shu et Hu se concertèrent sur la meilleure façon de le remercier de ses bontés : « Les hommes, déclarèrent-ils, ont sept ouvertures pour voir, entendre, manger, respirer. Lui seul n’en a aucune. Et si on les lui perçait ? » Chaque jour ils lui perforèrent un orifice. Au septième jour Hundun avait rendu l’âme{15}.



Hundun (au sens propre, une outre de peau), c’est le chaos, l’indistinction des origines. Il s’agit selon le Lie Zi de « l’état dans lequel les dix mille êtres étaient confondus et ne s’étaient pas encore séparés{16} ». Mais ce chaos, encore appelé ici « empereur du milieu », est ainsi, selon Jean Levi, identifié à Huangdi{17}. Ce dernier est l’empereur Jaune, l’« ancêtre des Chinois », comme l’affirme aujourd’hui la propagande officielle à Pékin. L’antique culte de ce mythique empereur Jaune connaît en effet dans la Chine de Xi Jinping un regain de popularité, encouragé par le pouvoir. Un monumental mausolée moderne, situé dans le Shaanxi et dont les autorités prétendent qu’il a été créé sur un lieu de culte traditionnel remontant au règne du Premier empereur, au IIIe siècle avant J.-C., donne lieu à de multiples cérémonies visant à célébrer, dans la figure de cet empereur mythique, l’ancêtre commun de tous les Chinois, et à travers lui l’unité du peuple han dans lequel un même sang coule, au-delà des frontières chinoises, jusqu’à Taipei, et même jusqu’aux communautés chinoises d’outre-mer.

À l’aune de ces cérémonies grandioses, l’historiette racontée par maître Tchouang peut paraître iconoclaste. D’ailleurs, la mort officielle de Huangdi est plus glorieuse : à l’âge de 110 ans, il aurait été emmené au Ciel sur le dos d’un dragon. Huangdi est aussi le grand pacificateur de la Chine antique : il a vaincu les rebelles, au premier rang desquels le terrible dieu de la guerre Chiyou, parfois désigné comme étant son propre frère, qu’il a décapité lors d’un combat épique. C’est par cet exploit que le grand ancêtre Huangdi a dissipé le brouillard du chaos. Comme l’écrit le sinologue et romancier Jean Levi dans un commentaire lumineux des nombreuses versions du combat de Huangdi et de Chiyou, en Chine « émergence de la Souveraineté et dissipation de l’indistinction sont deux thèmes indissociables{18} ». Mais la civilisation ne peut triompher de l’indistinction primordiale que par un meurtre, qui en dissipant le chaos des origines instaure un ordre stable, celui dont le souverain sera garant. Ainsi, Huangdi et Chiyou paraissent unis dans un destin commun : l’un et l’autre peuvent incarner la violence du chaos primordial, dont sont issues toutes choses. Chiyou est le maître de la violence, inventeur des armes, mais aussi la victime de Huangdi. Quant à Huangdi, qui lui aussi est crédité de l’invention des armes, il met à mort Chiyou. Mais, dans l’historiette rapportée par maître Tchouang, Huangdi est aussi la victime des empereurs du Nord et du Sud, qui pleins de bonnes intentions décident de lui rendre le grand service de l’humaniser, en le transperçant sept fois.

N’est-il pas troublant que l’empereur du milieu, le grand ancêtre Huangdi, qui dans les textes canoniques est présenté comme le grand pacificateur, comme l’instaurateur d’un ordre pérenne, puisse, dans le propos malicieux de maître Tchouang, apparaître comme la victime d’un meurtre collectif ? Car ce que décrit le Zhuangzi est bien un meurtre collectif. Jean Levi précise en effet qui sont les empereurs de la mer du Sud shu 儵 et de la mer du Nord hu 忽. Ils « s’associent pour former le composé shuhu. Shuhu désigne dans la mythologie un serpent à neuf têtes, maître ou personnification de l’orage. Le vocable shuhu évoque le flamboiement de la foudre ou la rapidité de l’éclair ». Ce serpent à neuf têtes qui met à mort un être unique dénommé chaos, et dont sera issu, dans d’autres récits mythiques très proches de celui-ci, le monde stabilisé et diversifié des dix mille êtres, fait irrésistiblement penser à une foule lyncheuse, s’en prenant à une victime émissaire.

Il est de ce point de vue éclairant, comme le fait le sinologue Romain Graziani, de rapporter ce récit aux rituels sacrificiels que faisaient subir aux tortues les anciens Chinois : symboles elles aussi de la totalité, elles étaient percées de nombreux trous, avant de servir à des activités de divination qui furent à l’origine de l’écriture chinoise. Dans son analyse, écrit Graziani, « Jean Levi a montré que Zhuangzi se livrait là à la modulation parodique du thème de la totalité démembrée. Ce meurtre initial et rituel est le fond sanglant sur lequel se construisent les sociétés, le sacrifice primordial que les sociétés organisées doivent ensuite occulter. La tortue est elle aussi un symbole de totalité, et c’est pour cela qu’elle finit perforée, pour donner lieu aux activités multiples des hommes{19} ».

L’idée selon laquelle le monde émergerait du corps d’un être contenant la totalité, clos sur lui-même, réapparaît dans d’autres mythes ou à travers d’autres figures importantes de la mythologie chinoise. Le démiurge Pangu{20} est issu de l’œuf cosmique primordial contenant le ciel et la terre. Un texte du IIIe siècle après J.-C. prétend que, lorsque Pangu mourut, « ses os devinrent les montagnes et les forêts, ses intestins les fleuves et les mers, son sang les grands fleuves, ses poils la végétation{21} ». Ce mythe fut repris par les taoïstes qui firent du corps de Laozi, rebaptisé Laojun, le « souverain Lao », l’origine du monde. Laozi « transforma son corps. Son œil gauche devint le soleil, son œil droit la lune ; sa tête devint le mont Kunlun 崑崙, sa barbe les planètes et les constellations, ses os les dragons ; sa chair les quadrupèdes, ses intestins les serpents ; son ventre la mer, ses doigts les cinq pics, ses poils la végétation ; son cœur le Dais fleuri ; et ses deux reins, en s’unissant, devinrent le Père et la Mère réels essentiels{22} ».

Dès l’origine, et dans son nom même, Laozi, 老子, le « vieil enfant », manifeste cette totalité, close sur elle-même, qui comme le chaos contient les dix mille êtres. Dès la première stance du Livre de la voie et de la vertu{23}, la voie (dao, 道) à laquelle doit s’identifier le sage souverain est celle, qui « sans nom, [est] l’origine du ciel et de la terre/ayant nom, [est] mère de toute chose ».

Ainsi, la totalité close sur elle-même, pur contenant de la totalité, doit être percée de multiples ouvertures, pour que de ces ouvertures, les dix mille être qu’elle contenait s’échappent et vivent de leur propre vie dans le monde. Le Dao, Laozi, Pangu pourraient être des modalités différentes de cette figure du démiurge ou du souverain qui donne naissance au monde. Est-ce en ce sens mythique que Huangdi, ce chaos sept fois transpercé par les empereurs du nord et du sud doit être considéré comme l’ancêtre de tous les Chinois ? Quelle est l’origine du sang qui coule dans les veines de tous les fils de Huangdi ? En effet, s’il faut parler de sang, cette origine commune n’est-elle pas celle du sang versé ? Nous le verrons, cette hypothèse a été souvent soulevée, mais jamais systématiquement explorée. La tradition chinoise, en particulier confucéenne, ne cessera de soigneusement distinguer souverain et rebelle, maîtres des sacrifices et victimes, en substituant à l’arbitraire manifeste du lynchage la stricte morale du châtiment, dans lequel toujours la victime mérite son sort. L’obsession chinoise du châtiment doit se lire à cette lumière sacrificielle : la foi dans la culpabilité de la victime devient une condition même de la pérennité de la civilisation chinoise.

Cependant, les mythes des origines présentent dans leur diversité une image bien différente. Huangdi et Chiyou y sont aisément substituables l’un à l’autre, et la victime méprisable du sacrifice est ailleurs le souverain divinisé. Comme l’écrit encore une fois Jean Levi à propos de Huangdi et Chiyou, « cette identité absolue entre les forces bénéfiques et maléfiques, entre vainqueurs et vaincus, entre expulseurs et expulsés ne laisse pas de troubler (à moins, naturellement, d’opter pour une explication inspirée de René Girard){24} ».

Aucune référence précise à une œuvre précise de René Girard n’est ici donnée par Jean Levi, et il ne sera plus question de René Girard ni de ses thèses ailleurs dans cet article. Cette parenthèse si vite refermée a de quoi intriguer. Il serait naturel en quelque sorte de se tourner vers Girard pour comprendre ce qui se passe ici, au cœur du mystère de l’origine en Chine, mais Levi ne le fait pas. Peut-être est-ce parce que, comme le disait Girard lui-même, il est plus difficile pour un intellectuel de se ranger derrière une pensée convaincante que de chercher à creuser son propre sillon, un sillon « original ». Pourtant, à lire certains articles de Jean Levi, et en particulier ceux mentionnés ici, il ne semble guère faire de doute que certaines de ses intuitions les plus importantes trouvent leur source dans sa lecture de René Girard. C’est ce que pense semble-t-il aussi Romain Graziani, qui, dans la version anglaise de l’article mentionné plus haut, estime que Jean Levi, « sans le dire explicitement, se réfère à la thèse principale de René Girard du bouc émissaire{25} ».

C’est en le disant « explicitement » que je vais donc rouvrir la parenthèse ouverte et sans doute trop vite refermée par Jean Levi, et dans cette première partie m’appuyer sur les travaux de René Girard pour tenter de comprendre la Chine ancienne{26}.








Chapitre I
La politique sacrificielle


Est-il possible de s’appuyer sur les textes de la Chine la plus ancienne pour comprendre la Chine d’aujourd’hui ? Comment des textes souvent très différents, dont l’écriture s’étale sur des siècles, voire des millénaires, qui peuvent avoir été produits, malgré leur relative unité linguistique, par des aires culturelles très variées, pourraient avoir quelque chose à nous dire sur la Chine actuelle ? Les textes qui relatent les mythes fondateurs de la Chine font, avant même l’époque impériale et l’unification de la Chine au IIIe siècle avant J.-C., l’objet d’interprétations très divergentes de la part des commentateurs chinois eux-mêmes. Peu de choses rapprochent Zhuangzi qui vécut au IVe siècle avant J.-C. et fit de la vie à l’écart du pouvoir un idéal indépassable et Xunzi qui au IIIe siècle avant J.-C. développa une pensée du pouvoir et qui à travers ses disciples Li Si et Han Fei fut à l’origine de ce qu’on appelle l’école légiste, dont l’influence reste aujourd’hui encore aussi puissante qu’occultée. Ces deux penseurs interprètent les textes d’une tradition que leur œuvre contribue à instituer de façons tout à fait différentes.

En Chine comme ailleurs, il peut naturellement exister des différences profondes entre penseurs contemporains. À ces différences individuelles s’ajoutent les écarts créés par le temps. Les quelques siècles qui séparent les textes de leurs lecteurs sont tout un monde. Il n’est guère difficile d’imaginer la vive impression d’étrangeté qui s’empare d’un penseur rationalisant tel que Wang Chong (Ier siècle après J.-C.) lorsqu’il se penche sur des textes qui décrivent la résurrection de Gun, le père du fondateur de la dynastie Xia Yu le Grand (Dayu, 大禹), en ours ou en tortue à trois pattes ou son dépeçage par des hiboux. Est-ce que cela signifie qu’il est vain de tenter de dégager une cohérence du corpus classique chinois ? Que tout effort en ce sens, par les choix dans les textes qu’il impliquerait, par les interprétations qu’il privilégierait, serait nécessairement arbitraire ?

Je ne le crois pas. Les textes appartenant au corpus classique chinois frappent autant par le fonds commun duquel ils se dégagent que par leur diversité. La tentative de mettre en lumière ce fonds commun fut l’effort constant des lettrés chinois qui prélevaient dans ces textes ce qui leur semblait éclairant pour comprendre le monde. Durant la dynastie Han, les lettrés confucéens, au premier rang desquels le penseur Dong Zongshu (IIe siècle avant J.-C.) et l’historien Sima Qian (145-86 avant J.-C.), procèdent dans leurs œuvres respectives à un effort de mise en cohérence des textes, de la même manière que, par son activité rituelle, l’empereur est censé donner forme et cohérence au monde. Certains sinologues occidentaux, au XIXe ou au XXe siècle, se faisaient une joie d’exégètes de corriger les interprétations classiques des lettrés. Ce fut notamment le cas de Marcel Granet, qui prétendait, en deçà des strates de commentaires accumulées par l’orthodoxie lettrée, dégager le sens véritable des textes. Il prétendait même, à partir de la mise en lumière de thèmes récurrents de la pensée ancienne chinoise, dégager des faits qui structuraient la réalité de la société chinoise la plus ancienne.

Une partie de l’œuvre de Granet consiste en une vaste synthèse de ce qu’était selon lui la société primitive chinoise qu’il imaginait issue de plusieurs civilisations différentes : une civilisation paysanne, organisée autour de rituels simples et bucoliques, et une civilisation citadine, plus stratifiée et austère. Cette distinction n’est guère suivie aujourd’hui et il est de fait bien difficile de suivre Granet dans cette approche très spéculative. Mais il est un aspect de l’œuvre de Granet qui reste plus actuel que jamais : lorsqu’il reste près des textes, Granet fait preuve d’un talent exégétique incomparable. Son érudition et sa capacité à mobiliser une vaste littérature pour dégager des thèmes prégnants et structurants de l’immense corpus chinois sont précieuses. C’est notamment le cas dans Danses et légendes de la Chine ancienne, où, fort de la méthode sociologique qu’il hérite de Durkheim et de Mauss, il refuse d’avaliser les tris effectués dans la tradition chinoise par les lettrés et les sinologues contemporains qui sont leurs héritiers. Il rejette l’« épuration » de « tout élément mythique » effectuée par « les fondateurs de la civilisation chinoise{27} ». Granet pense au contraire que ces éléments mythiques jouent un rôle essentiel dans l’histoire chinoise : les documents qu’il étudie lui permettent « de marquer quels sont, en Chine, les rapports de la mythologie politique et de l’histoire ».

Le thème principal qui se dégage de ses recherches est celui du « sacrifice des chefs », un acte situé au carrefour du rite, du mythe et de l’histoire qui consiste à fonder un ordre sur un acte d’expulsion{28}. En s’appuyant sur les textes les plus mythiques et les plus anciens, les plus apparemment irrationnels et inintelligibles, Granet nous révèle la cohérence de ces mythes originels qui échappaient aux commentateurs et penseurs confucéens. Granet réintègre dans la tradition les récits d’expulsion et montre leur rôle fondateur pour la civilisation chinoise. « La pierre rejetée par les bâtisseurs est devenue la pierre d’angle » (Mt 12, 10).


Céder, l’attitude rituelle par excellence

À croire sur parole les lettrés confucéens, lorsqu’un empereur vertueux règne, tout n’est que paix, calme et harmonie. Tout ce qui est sous le ciel, le Tianxia (天下), est alors ordonné par les rites : chacun sait exactement ce qu’il doit faire et, lorsque par extraordinaire deux personnes de statut similaire sont susceptibles d’entrer en conflit car elles risquent de convoiter la même chose au même moment, le rang (讓) intime au gentilhomme (junzi, 君子) de céder. Le rang est ce que la sinologue Anne Cheng appelle dans ses cours au collège de France l’« attitude rituelle par excellence », le « principe des rites », dit même le Zuo Zhuan, une des œuvres centrales du corpus confucéen{29}, une façon de faire assaut de politesse pour laisser à autrui la première place. Rang peut vouloir dire « céder, renoncer, s’effacer », mais aussi « inviter quelqu’un à monter sur le trône, lui laisser la place d’honneur ». Il s’agit en effet de l’attitude rituelle par excellence, car le rite octroie à chacun une place, définit pour chaque membre de la communauté une attitude afin d’éviter aux ego de se heurter les uns aux autres. Il implique aussi une forme de lenteur et de solennité qui conjure la fébrilité ou la hâte qui caractérisent les emballements mimétiques des périodes de crise.

Le rang recouvre aussi de façon plus familière pour un Européen la simple politesse qui est avant tout une façon d’éviter les conflits en mettant de l’huile dans les rouages de la vie sociale : céder le pas ou accorder la priorité à autrui lorsqu’on se croise, ne pas interrompre son interlocuteur, laisser autrui se servir d’abord à table, ou le servir, l’inviter au restaurant. Mais le rang et le rite (li, 禮) en Chine, ou la politesse en Europe, sont révélateurs de la nature inévitablement mimétique du comportement humain, en particulier lorsqu’ils suscitent comme dans un miroir les comportements conflictuels qu’ils veulent éviter. Il peut arriver, et toute personne ayant voyagé en Chine ou au Japon et ayant tenté d’y inviter à déjeuner un convive le sait, que la rivalité conflictuelle spontanée propre aux « barbares » sans manières puisse, par exemple au moment de payer l’addition, et sous l’effet d’un excès de scrupules de la part des deux convives, renaître sous une forme inattendue et heureusement anodine. Lorsque chacun rivalise de politesse, il se produit souvent en fin de repas un interminable échange pour parvenir au moment où l’un des deux convives cède enfin et accepte de laisser l’autre régler la note. Qui est celui, alors, qui fait preuve de rang, ou de la véritable politesse ? Car celui qui en invitant (rang, 讓){30} finit par payer devient le vainqueur d’une mini-joute : il est celui qui manifeste son exquise délicatesse et s’ouvre ainsi une créance symbolique auprès de son invité qui est pourtant celui qui a su céder (rang, 讓) en premier.

Cette saynète est certes anodine, mais elle est aussi révélatrice, si nous la comparons aux situations décrites par les textes mythiques chinois qui mettent en jeu le rang. Nous comprenons très bien aujourd’hui encore les enjeux que soulève le concept de rang. Avec ce concept, les rituels de la Chine ancienne prennent pour nous une épaisseur psychologique intéressante. Marcel Granet a souligné dans Danses et légendes de la Chine ancienne à quel point la discipline du rang était omniprésente dans les textes anciens{31}. Dans le contexte ritualisé de la lutte pour le pouvoir, il pouvait être dangereux de ne pas céder, car c’est celui qui cède qui finit par obtenir le pouvoir, tandis que celui qui ne cède pas devient l’objet d’un sacrifice humain. Comme le souligne à de multiples reprises Marcel Granet, rang ne signifie pas simplement « céder », mais « céder pour obtenir ». C’est donc d’emblée une attitude paradoxale qui manifeste la vertu et le désintéressement mais permet dans les faits au sujet d’obtenir ce qu’il convoite. Mais alors, comment être celui qui cède le premier, sans que la rivalité se reproduise immédiatement et comme à l’envers ? La note 178 de Danses et légendes pointe simplement ce paradoxe.


[O]n doit remarquer que ce geste rituel [rang] a une importance extrême dans la fête des banquets ruraux [...] — Dans ces banquets, le rite des San jáng{32} (céder le pas à trois reprises) sert à manifester le respect dû à l’autorité [...]. Celui qui cède le pas est en fait celui à qui le pas doit être cédé{33}.



Tout le paradoxe du rang est dans cette dernière phrase. Le rituel met en scène de façon répétée les scrupules de celui qui finira par obtenir le pouvoir, trois fois il renonce au pouvoir, pour mieux en fin de compte l’obtenir. Le rituel n’est-il au fond qu’une comédie hypocrite ?


Rang et sacrifice

Granet remarque qu’un quasi-homophone{34} et quasi-homographe{35} de rang est « abondance » (穰). Le bon ordonnancement du rituel et la prospérité de la communauté ne sont qu’une seule et même chose. Inversement, les mauvaises récoltes sont sources de conflit, et les conflits sont causes de mauvaise récolte. Granet souligne aussi que le mot rang est utilisé comme un équivalent du sacrifice shan (禪) qui dans la Chine ancienne est avec le sacrifice feng (封) un des deux sacrifices de fondation des dynasties.

Cependant, le sinologue souligne encore que rang 讓 est également proche de deux autres quasi-homophones et quasi-homographes, mais dont le sens semble presque opposé, rang 攘 et rang 嚷 qui signifient pour le premier le conflit, la lutte contre les barbares, l’accaparement, et pour le second des cris, un charivari, une querelle. Seule la clé du caractère varie : la clé de la parole dans le cas de rang, céder, celle de la main dans le cas de rang, lutter, et enfin celle de la bouche dans le cas de rang, crier. Ainsi, le sens de rang, céder, et celui de rang, entrer en conflit, lutter, sont bien sûr opposés, mais peuvent aisément être rapportés à une situation commune : des individus entrent en conflit parce qu’ils luttent pour prendre possession d’un objet qu’ils convoitent tous les deux jusqu’à ce que l’un des deux cède. Cependant, le réalisme psychologique nous amène à douter qu’une telle chose soit possible, au moins sous la forme civilisée et ritualisée qu’implique le concept de rang. Comment imaginer, lorsque deux individus sont engagés dans un conflit de ce genre, que l’un des deux puisse soudainement accepter librement de céder autrement que parce qu’il est vaincu dans un affrontement physique, et surtout que cette cession puisse passer aux yeux de la communauté pour une forme de supériorité morale et même, in fine, de supériorité hiérarchique ? Décidément, il y a là une énigme.

René Girard a montré que ces situations conflictuelles qui peuvent sous l’effet du mimétisme humain embraser des communautés entières ont été réglées par le mécanisme spontané de la victime émissaire. Dans un groupe gagné par le conflit, la violence peut se concentrer pour une raison futile (un signe victimaire quelconque, une infirmité physique ou mentale par exemple) sur un membre de la communauté, et le lynchage collectif restaurera la paix que celui sur qui la violence s’était focalisée avait d’abord paru troubler. La victime émissaire devient ainsi à la fois un objet de répulsion et de vénération pour le reste de la communauté, car elle semble être responsable de la crise que sa mise à mort collective permet de résoudre. Une fois que la crise se dénoue par la mise à mort de la victime, le corps de cette victime constitue le premier véritable domaine du sacré, ce que la communauté a véritablement en commun et qui la constitue donc en tant que communauté, et qu’elle peut se partager dans des festins durant lesquels ce corps est soigneusement découpé et partagé.

Dans le contexte chinois cependant, c’est pour une raison qui paraît un peu moins futile que dans d’autres rituels que la victime émissaire est sélectionnée. La réflexion sur le rituel qui est propre à la Chine archaïque pousse à rationaliser le choix de la victime. Est sacrifié celui qui ne cède pas et qui donc s’exclut lui-même du rituel. Lors d’un conflit, le rival est à la fois celui qui barre la route vers l’objet, mais aussi celui qui indique au sujet que l’objet est désirable, justement parce qu’il le désire. Le rival est ainsi à la fois le modèle du désir du sujet et un obstacle sur le chemin de la réalisation du désir. L’obstacle, c’est justement ce qui par définition ne cède pas et est donc rendu responsable de la crise. Ainsi, le fait de ne pas céder apparaît précisément comme étant l’attitude propre à celui qui finira pour la communauté tout entière par symboliser la violence elle-même. Tandis que la communauté s’exonère de sa propre violence en mettant en avant sa capacité à céder, elle attribue à la victime émissaire cette barbarie qui consiste à ne pas savoir céder le pas à autrui.

Sans étiquette, sans rituel, la nature mimétique de l’être humain l’amènerait à se confronter sans cesse au désir de l’autre dont il nourrit le sien, au risque d’entrer dans des conflits sans fin. Le rang est une condition de la vie commune, mais le rang est conditionné par l’existence d’une institution, celle du sacrifice. C’est ce que nous prouve l’œuvre de Marcel Granet : l’institution du sacrifice, en particulier sous la forme du sacrifice du chef, forme le cœur du propos de Danses et légendes de la Chine ancienne, qu’il ne cessera de reprendre dans ses ouvrages ultérieurs jusqu’à son dernier ouvrage, malheureusement inachevé, Le roi boit{36}.

Le rang est en substance similaire à la logique sacrificielle : il s’agit de renoncer à quelque chose de précieux pour finir par obtenir quelque chose de plus précieux encore. Pour de bonnes récoltes, ou pour la fin des calamités, ou plus généralement pour que le cycle des saisons se poursuive harmonieusement, on consacre aux ancêtres et aux divinités une partie des biens de la communauté : offrandes animales ou végétales. Si le dieu ou l’ancêtre ne donnait forme et objet au rituel, comment la vie de la communauté s’organiserait-elle ? Quel serait le membre de la communauté qui oserait le premier tendre la main vers l’objet de son désir, la bête abattue, le fruit des récoltes ? Cet audacieux ne risque-t-il pas de susciter l’hostilité de ceux qui se sont abstenus plus longtemps que lui de s’approprier l’objet de leur convoitise ? La communauté se trouve alors dans une situation impossible. Il faut que quelqu’un se dévoue mais personne ne peut le faire à moins de devenir pour la communauté celui qui ne respecte pas le rang, le barbare objet de l’hostilité collective. Dans ces conditions, le premier servi, ou à se servir, ne peut qu’être un absent qui pourtant doit être représenté pour que puisse commencer le partage de l’objet du sacrifice, partage qui donnera vie, sens et ordre à la communauté. Cet absent, pourtant parfaitement présent à l’esprit de tous les membres de la communauté, ce sera donc la divinité ou l’ancêtre, à qui seront consacrés les prémices de la récolte ou les meilleurs morceaux de la plus belle bête du troupeau.

L’ensemble sémantique auquel appartient le caractère rang 讓 tourne autour de la question du sacrifice. Tous les sens de rang – céder, lutter, abondance – peuvent être dérivés d’un des aspects d’un autre caractère qui se lit aussi rang et qui appartient également à cet ensemble. Il s’agit de 禳, dont la clé (示) signifie originellement « rendre un culte », et dont la forme archaïque représente un autel d’où coule le sang d’une victime sacrificielle. Il signifie « expulsion », « écartèlement ». Il s’agit précisément d’un rituel qui était pratiqué au moment de l’intronisation d’un nouveau souverain. Ce rituel avait pour vocation, par l’écartèlement des victimes, de purifier le corps social en chassant les pestilences jusqu’aux quatre portes de la cité où les victimes sacrifiées servaient de gardiennes contre les sources de pollution spirituelle. Pour Granet, dont la lecture des mythes chinois recoupe parfaitement la lecture qu’aurait pu en avoir Girard s’il s’était penché sur ce corpus :


Le renouvellement des vertus souveraines s’obtient par une expulsion et une intronisation qui ne sont pas seulement symétriques, mais qui se confondent. Dans l’ordre rituel, les épreuves du nouveau Chef font pendant à la retraite du Chef vieilli ou, plutôt, elles la doublent [...]. Au terme du temps d’épreuve et de retraite, l’un des deux devra se sacrifier et céder (jang) à l’autre le bénéfice acquis pour chacun des deux par leurs efforts conjugués.



Le Chef vieilli et le nouveau Chef sont des doubles qui s’affrontent pour le trône : peu importe quel est le vainqueur, ce qui compte c’est la lutte elle-même, un rituel en forme d’ordalie qui marquera un renouvellement par expulsion/intronisation des vertus périmées/régulatrices. Comme l’écrit encore Granet, « l’avènement d’un chef nouveau comprend une expulsion et une cession (jang, 讓) de pouvoir, l’installation de nouvelles vertus calendériques se résume en une danse où l’on expulse (jàng, 攘) à la fois des vertus périmées et des victimes écartelées ».
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