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Introduction


Mon propos, dans ce livre, est de parler de notre temps (condition nécessaire selon Leiris pour espérer lui survivre), mais je le fais à partir de textes divers, de morceaux choisis, dans le passé le plus souvent – dans différents passés, même si beaucoup d’entre eux se situent dans les années 1980 et 1990, au cours desquelles des interrogations sur le monde global commencèrent à se substituer au souvenir des Trente Glorieuses. Si je les ai choisis, précisément, c’est parce que, à partir de divers points de vue et à propos de réalités variées, ils traitaient chacun pour leur part de changements dans l’ordre du monde et dans la manière de les aborder, mais témoignaient aussi de récurrences aussi bien dans les faits que dans les questions qu’on leur pose.

Il faut dire que l’expérience ethnologique procède d’un déplacement dans le temps plus encore que d’un voyage dans l’espace. Et davantage dans mon cas puisque, vu mon âge, j’ai eu l’occasion, sur différents terrains, de vivre et d’observer le passage de la colonisation à la globalisation. Si, en outre, son premier « terrain » laisse à l’ethnologue un souvenir si tenace, c’est parce qu’il a marqué une étape nouvelle dans sa vie, comme dans celle de ses informateurs les plus proches. Il lui a fallu s’adapter au rythme de ses interlocuteurs et comprendre que rien n’était plus préjudiciable à ses efforts pour les comprendre que le fait d’intervenir à contretemps dans leurs occupations ou leurs préoccupations. Un bon ethnologue sait accepter le temps des autres.

J’ai entrepris, avec ce livre, de composer un ensemble qui fût la reprise synchronique d’une expérience tributaire du temps. J’aimerais qu’on puisse le lire comme un texte articulé et non comme une série de morceaux plus ou moins indépendants, qu’on le considère plutôt comme une sorte de journal de bord sans chronologie stricte ou comme une partition musicale dans laquelle la répétition des thèmes dominants leur ajoute en chaque occurrence quelques harmoniques nouvelles. Tel un musicien de jazz, j’ai tenté de me lancer dans des improvisations apparentes qui sont autant de variations sur les mêmes thèmes fondamentaux et qui aboutissent néanmoins au total à un mouvement composé, mais toujours en attente d’une reprise possible.

J’ai effectué mon premier travail de terrain en Côte d’Ivoire de 1965 à 1970, mais, durant les années qui ont suivi, j’ai continué à fréquenter régulièrement l’Afrique, le Togo et toujours la Côte d’Ivoire. Vers 1990, j’ai découvert l’Amérique latine, que je continue à fréquenter aujourd’hui. De 1985 à 1995, j’ai été amené à circuler dans le monde entier et, notamment, à visiter des sites qui n’étaient pas encore devenus des hauts lieux du tourisme mondial. On ne saurait donc, dans mon cas, parler d’un simple « retour sur l’Hexagone » lorsque j’écris, en 1985, La Traversée du Luxembourg.

Les textes ici rassemblés ont fait l’objet d’un choix attentif et d’un montage minutieux. Ils s’articulent autour de la question du rapport du même à l’autre, armature de la pensée symbolique, qui est toujours et partout constitutif de l’identité individuelle comme des identités collectives. On trouvera en première partie de ce livre (« Temps et contretemps ») un texte qui pose d’emblée la question centrale sur laquelle reviennent, par des itinéraires variés, les diverses contributions à ce recueil : qui est l’autre ? Dans une deuxième partie (« Bruits et paroles ») suivent des variations sur la vie comme récit, qui se distinguent des analyses par Clifford Geertz de « la culture comme texte », notamment parce qu’elles tiennent compte de l’action du temps sur l’individu et sur les relations entre individus. On trouvera, dans une troisième partie, d’autres variations, sur la relation entre l’art, l’architecture et la ville, qui abordent le même thème par un autre versant. Tous ces textes évoquent l’entrée de l’anthropologue dans le monde dit « global », qui l’oblige à s’essayer, comme les artistes contemporains, à ce que j’ai nommé « art du décalage » – décalage qui a notamment pour but, dans le monde d’images qui est le nôtre, d’éviter de confondre connaître et reconnaître.

La quatrième partie (« Corps-à-corps ») poursuit l’exploration de ce rapport du même à l’autre, qui résume l’objet de l’anthropologie, en se consacrant plus systématiquement aux représentations du corps de l’homme et du corps des dieux, et au dialogue qui s’est instauré à ce propos entre anthropologie et psychanalyse. La cinquième et dernière partie (« Sources et ressources ») rend hommage à divers auteurs qui ont irrigué ma réflexion sur ce rapport et, en premier lieu, à celui que ses obsessions et ses interrogations permettent de définir comme le plus anthropologue et le plus moderne des romanciers, Gustave Flaubert.

M’a retenu depuis longtemps, j’en prends chaque jour une conscience plus vive, le cheminement des auteurs, anthropologues, romanciers ou poètes, qui les conduisait à ce que l’on pourrait nommer le carrefour des incertitudes – ce carrefour où il faut savoir s’arrêter un instant pour ne pas s’égarer. Une des trois voies conduit vers l’« autre culturel » et se divise vite en mille sentiers aux bords desquels se rassemblent des individus bigarrés et masqués qui clament chacun pour leur part : « C’est ma culture, je suis ma culture ! » L’autre voie a des allures d’autoroute et conduit vers « l’autre globalisé » qui, à force de faire le compte de ses millions d’« amis » à travers le monde, l’œil fixé sur les différents écrans qui captent son regard, se sent bien près de n’être rien du tout. La troisième voie est un petit sentier escarpé, difficile d’accès apparemment ; il prend les deux autres à revers, et seuls ceux qui l’empruntent ont une chance de se construire comme libres individus en essayant de vivre l’aventure de la rencontre1.




1. Je remercie Jean Jamin, vieil et fidèle ami, qui m’a aidé dans le repérage et la sélection des textes qui sont au principe de cet ouvrage, et qui a relu l’ensemble avec la vigilance critique que l’on reconnaît à l’ancien directeur de la revue L’Homme.










Première partie

Temps et contretemps





Chapitre 1

Qui est l’autre ?

Un itinéraire anthropologique


Qui est l’autre ? La question est multiple. L’ethnologue part observer « les autres ». Mais il se rend vite compte que ces autres ne cessent de se poser la question du même et de l’autre.

Revenir sur un itinéraire qui, après m’avoir conduit de Paris en Afrique, me faisait retrouver la France et l’Europe sans que j’eusse pour autant le sentiment de renoncer aux références plus lointaines, ce peut être bien sûr sacrifier à l’illusion de la cohérence rétrospective. Mais ce peut être aussi l’occasion de m’interroger plus fondamentalement : que cherche le chercheur ? S’il cherche l’autre, qui donc est l’autre ?

Les sciences sociales tentent depuis plusieurs années de définir des méthodes qui, passant par une redéfinition de leur objet, leur permettent d’échapper aux modèles trop abstraits d’interprétation sans succomber aux facilités de l’historicisme ou du relativisme culturel. Le problème de la scientificité des sciences sociales et de leurs modèles d’interprétation peut être considéré comme lié à cette question de l’autre. Notre immersion dans le monde que nous étudions nous condamne à une anthropologie pratique, pour reprendre l’expression kantienne, et toute la question, s’agissant de l’ethnologie, est de savoir si l’extériorité supposée de son objet est si assurée qu’elle lui permette d’échapper à cette contrainte. Cette extériorité est bien problématique. Trois paramètres en effet la définissent, qui ne peuvent ni se confondre ni s’éliminer l’un l’autre : l’exigence de scientificité ou, si l’on veut, l’exigence paradigmatique, qui voudrait maîtriser l’instabilité de l’objet social ; la reconnaissance de l’altérité culturelle, sociale, historique, psychologique, qui correspond toujours à une distance de fait entre l’observateur et ce qu’il observe – groupe ou individu ; l’évidence, en sens contraire, de ce qu’il faudrait appeler l’intériorité de l’observateur à son objet, ne serait-ce qu’au sens où, non plus qu’à Térence, rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Tout itinéraire d’anthropologue se mesure ainsi à ces paramètres, et la multiplication des exemples, à cet égard, ne saurait être complètement inutile : j’appartiens à la condition ethnologique comme Montaigne appartenait à l’humaine condition, s’autorisant de cette appartenance pour supposer que son témoignage particulier pourrait intéresser d’autres représentants de la même condition.

Parler d’itinéraire, c’est parler du départ, du séjour et du retour, même s’il doit être entendu qu’il y eut plusieurs départs, que le séjour fut aussi voyage et que le retour n’a jamais été définitif.

Au départ, il y a l’autre culturel – celui dont s’inquiètent à l’occasion ceux qui interrogent l’ethnologue (dans sa famille, dans nos provinces) sur la nature exacte de son métier : « Alors vous vivez dans les tribus, vous étudiez leurs mœurs ? » Ce dernier mot, qui vient spontanément à la bouche des interlocuteurs peu informés, est intéressant ; tout en se référant à des usages institués, il sonne naturel ; il inscrit la pratique sociale dans la nature, même lorsque le mot « coutume » lui donne comme une assise historique. Associée ou non à une vision évolutionniste de la société, la culture des autres se définit spontanément comme une sorte de nature ; mais c’est d’une nature un peu particulière qu’il s’agit alors, une nature néanmoins instituée, que l’on peut décrire par exemple en termes juridiques (ce à quoi s’employèrent les « coutumiers » des premiers administrateurs coloniaux). Pour exprimer ce point de vue spontané, peut-être faudrait-il avoir recours à une expression elle-même très répandue mais plus volontiers appliquée à des individus dont on constate qu’ils ont pris de bonnes ou de mauvaises habitudes : la « seconde nature ». La culture des autres leur est comme une seconde nature.

En 1965, partant pour l’Afrique et plus précisément vers les lagunes du sud de la Côte d’Ivoire, j’étais sans doute un peu plus savant que les profanes mais j’avais bien conscience d’aller étudier d’autres « cultures ». Sur ce terme lui-même, la littérature était intarissable, et mon propos n’est pas, aujourd’hui, d’en faire l’inventaire. Dans les années 1960, le débat sur la notion de culture prenait en France un tour nouveau, et ce débat reste ouvert, même si, à quelque distance, nous pouvons en prendre rétrospectivement une conscience plus claire.

Ce qui était mis en cause, c’était la vision fonctionnaliste de la société et, partant, de la culture. Par vision fonctionnaliste, il faut entendre aussi bien le point de vue culturaliste et fonctionnaliste stricto sensu (pour lequel la convergence des « traits » culturels fait sens dans une configuration singulière à laquelle elle donne son style et sa cohérence) que le point de vue marxiste pour lequel la culture comme ensemble de valeurs (cette définition n’étant bien évidemment pas l’apanage des marxistes) peut se laisser déduire de l’infrastructure économique. Ce qui était mis en cause à l’époque, c’était le finalisme qui inspirait le premier point de vue et le mécanisme qui commandait le second.

Cette mise en cause a plusieurs origines et plusieurs auteurs ; je signalerai simplement à ce propos une convergence assez remarquable. Sociologie et anthropologie, le recueil de textes de Marcel Mauss introduit par Claude Lévi-Strauss, paraît en 1950 (Paris, PUF), mais sa troisième édition, augmentée, est de 1966. Cornelius Castoriadis rassemble en 1975, dans L’Institution imaginaire de la société paru aux éditions du Seuil, des articles qui avaient été publiés dans Socialisme ou barbarie, de 1964 à 1965. Pour Marx de Louis Althusser est de 1965 (Paris, Éditions François Maspero).

L’« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » est un texte d’une richesse considérable, dont je n’exclus d’ailleurs pas qu’il puisse prêter à des interprétations contradictoires ; j’en retiens ici certaines qui me semblent avoir été à la source du mouvement antifonctionnaliste. Tout d’abord, Lévi-Strauss parle de l’antériorité du symbolisme sur la connaissance ; le langage, dit-il, « n’a pu naître que tout d’un coup ». Avec lui, l’univers est devenu significatif, mais non pour autant mieux connu. Il y a donc à l’origine une « intégralité de signifiant » dont l’homme « est fort embarrassé pour faire l’allocation à un signifié donné comme tel sans être pour autant mieux connu ». Dans son effort pour comprendre le monde qu’il ne connaît que peu à peu, l’homme dispose en permanence d’un « surplus de signification » qu’il répartit entre les choses « selon des lois symboliques qu’il appartient aux ethnologues et aux linguistes d’étudier ». On voit que ces lois de mise en relation par le symbolisme lui sont, dans la pensée de Lévi-Strauss, intrinsèques ; elles sont antérieures à l’action de l’homme sur le monde ; elles en sont davantage l’instrument que le produit. Si l’on s’en tient à cette analyse, l’origine matérielle du symbolisme selon Lévi-Strauss est située du côté du cerveau, non du côté de l’infrastructure économique qui en présuppose au contraire l’existence.

L’antériorité du symbolisme a un autre effet. Si la culture se définit comme un ensemble de systèmes symboliques (au premier rang desquels, précise Lévi-Strauss, « se placent le langage, les règles matrimoniales, les rapports économiques, l’art, la science, la religion » [p. XIX]), la condition individuelle est définie par une nécessaire aliénation. Faisant explicitement allusion à un article de Jacques Lacan paru en 1948, Lévi-Strauss note en effet : « C’est, à proprement parler, celui que nous appelons sain d’esprit qui s’aliène, puisqu’il consent à exister dans un monde définissable seulement par la relation de moi et d’autrui » (p. XX). Ce n’est que dans et par la vie sociale, actualisation de la relation à autrui, que peut s’effectuer l’édification d’une structure symbolique également offerte à tous les membres de la société, mais la vie sociale, pour chacun, passe par la mise en œuvre et la conjugaison des systèmes qui la définissent et préexistent à toute relation concrète.

Castoriadis est à l’évidence proche des définitions lévi-straussiennes lorsqu’il écrit qu’une organisation donnée de l’économie, un système de droit, un pouvoir institué, une religion « existent socialement comme des systèmes symboliques sanctionnés » (p. 162). Très logiquement, il utilise le même terme, « aliénation », pour parler du rapport de l’individu à l’institution et à la vie sociale. Il se situe expressément dans une perspective antifonctionnaliste et antimécaniste lorsqu’il affirme que l’institution ne se réduit pas à son aspect économique ou fonctionnel, qu’il n’y a jamais un pur rapport d’extériorité entre l’institution et ceux qui en relèvent ou l’utilisent. Distinguant entre la question de l’aliénation et celle de la division en classes, il fait remarquer que l’aliénation a existé dans des sociétés qui ne présentaient pas une structure de classes. Et c’est sous cet aspect que ses analyses et celles d’Althusser présentent une parenté frappante. Lorsqu’il écrit que dans une société de classes, la classe dominante elle-même est en situation d’aliénation et qu’« elle ne peut mystifier le reste de la société avec son idéologie sans se mystifier elle-même », il est proche des thèses de Pour Marx sur l’idéologie de classe et l’idéologie en général.

Ce détour par l’« air du temps » des années 1960 ne me semble pas tout à fait inutile. D’abord, c’est bien cet air-là que respiraient les ethnologues de ma génération au moment de leur premier terrain. Ensuite, la critique antifonctionnaliste qui peut grossièrement caractériser l’atmosphère intellectuelle de l’époque n’était, à mon sens, ni sans ambiguïté ni sans danger pour l’ethnologue dont elle risquait de surestimer le rôle, et pour l’ethnologie dont elle faussait peut-être l’objet. Elle risquait de substituer au thème finaliste de la culture comme totalité le thème obscurantiste de la culture comme mystère. Le danger était d’autant plus grand que, parallèlement et paradoxalement, l’expérience de la culture comme seconde nature nous devenait chaque jour plus familière. Si tant est que certains d’entre nous aient jamais succombé aux rêves exotiques, ils en sont sûrement revenus, non sous l’effet de quelque déception mais dès lors qu’ils acceptaient, pour quelque temps, de faire l’effort de se plier à des rythmes, à des préoccupations et à des priorités dont, passé le premier moment, le caractère construit, logique et familier leur était chaque jour plus sensible. Evans-Pritchard s’était surpris en son temps à formuler des interprétations à la manière des Azande ; il m’est arrivé de faire de même chez les Alladian et de trouver naturelle, par exemple, la logique propre aux accusations de sorcellerie. Avions-nous pour autant basculé dans un autre monde ? Ne retrouvions-nous pas plutôt, derrière les spécificités d’un langage, les cruautés, les angoisses et les jalousies de tout milieu social un peu fermé, où qu’il se situe ?

La réflexion théorique à cet égard n’était pas à l’époque très claire ; claire et obscure plutôt, et ce clair-obscur a ses raisons. À l’expérience du caractère naturel et nécessaire de la culture, deux questions peuvent se formuler, qui ne se confondent pas. On peut d’abord se demander comment il se fait que le propre de l’individu humain soit de se couler dans une culture qui apparaît à la fois comme la limite et la condition de son existence singulière. On peut aussi se demander ce qui fait la spécificité d’une culture particulière en considérant que, quelle que soit leur place dans la société, tous ceux qui appartiennent à cette culture en portent de quelque façon la marque.

Les deux questions se laissent distinguer ; j’y insiste d’autant plus qu’une telle distinction n’est pas toujours effectuée. Mais il faut reconnaître qu’elles se recouvrent partiellement : l’aliénation au social ne s’appréhende jamais que dans une configuration culturelle donnée. Il ne s’ensuit pas pour autant que l’ineffable singularité de chaque culture – sa spécificité ultime – soit le secret de l’aliénation – toujours le même, toujours différent. Telle est pourtant la tentation culturaliste inavouée qu’on retrouve chez plusieurs auteurs, notamment dans les années 1960, tentation toujours recommencée et qui apparaît clairement dans les analyses de Castoriadis. Sa démarche initiale tendait à mettre en évidence le caractère symbolique de toute institution sociale en s’interrogeant sur le pourquoi de l’aliénation. Mais, recourant à la notion d’imaginaire social, Castoriadis change la question, se demandant pourquoi une société doit chercher dans l’imaginaire le « complément nécessaire à son ordre » ; au noyau de cet imaginaire il décèle « quelque chose d’irréductible au fonctionnel qui est comme un investissement du monde et de soi-même par la société avec un sens qui n’est pas dicté par les facteurs réels puisque c’est plutôt lui qui confère à ces facteurs réels telle importance et telle place dans l’univers que se constitue cette société » (p. 179). Ainsi la contrainte du symbolique se dissimule-t-elle derrière l’identité imaginaire – ce que Hegel appelait l’« esprit d’un peuple ». La tâche de l’ethnologue ne s’apparente plus dès lors qu’à un problème de traduction, d’ailleurs redoutable : il lui faut « essayer de comprendre l’univers des Babyloniens ou des Bororo, naturel et social, tel qu’il était vécu par eux, et, en tentant de l’expliquer, se garder d’y introduire des déterminations qui n’existent pas pour cette culture (consciemment ou inconsciemment) » (ibid.). La culture, en somme, c’est le supplément au social (à l’univers du fonctionnel ou de la détermination) qui explique pourquoi les Bororo ne sont pas des Babyloniens mais non pourquoi on ne peut pas ne pas être bororo quand on l’est, ni ce que c’est qu’être bororo, londonien ou parisien.

La culture comme surplus ou comme supplément, comme « plus » dirait-on aujourd’hui, c’est ce qu’il faut invoquer quand s’épuise l’explication fonctionnelle. C’est la culture comme reste substituée à la culture comme somme dans la définition culturaliste et fonctionnaliste. En faisant de l’ethnologue le spécialiste de la culture ainsi entendue, il est bien évident que, si on limite considérablement son objet (le réduisant à la part de l’ineffable, du style et de la spécificité), on accroît parallèlement (et démesurément) son rôle en lui assignant la tâche d’expliquer l’inexplicable et l’irréductible. Dans un article de 1966, « Culture et idéologie », paru dans les Cahiers marxistes-léninistes, Roger Establet s’efforçait de spécifier le champ du culturel en distinguant comme Pierre Bourdieu société et culture, « rapport de force » et « rapport de sens », à partir du constat que toutes les conduites observées ne sont pas la mise en œuvre de pratiques déterminées par le « social ». L’exemple de la « consommation ostentatoire » étudiée par les ethnologues lui paraissait faire la preuve qu’une norme de comportement peut échapper à la stricte détermination sociale. Parlant de la culture au sens d’un acquis individuel Édouard Herriot avait dit, paraît-il, que c’était ce qui restait à un homme quand il avait tout oublié ; il faudrait dire de la culture au sens postfonctionnaliste que c’est ce qui reste d’une société quand on en a tout expliqué. Les sociétés d’étude et les développeurs ont souvent adhéré à cette conception de la culture qui par certains aspects s’apparentait à ce qu’ils appelaient eux-mêmes le facteur humain. Il est assez piquant de remarquer qu’en 1967 un auteur comme Samir Amin, dans Le Développement du capitalisme en Côte d’Ivoire paru aux Éditions de Minuit, était tenté de s’adresser aux ethnologues pour comprendre pourquoi les Sénoufo, dans des conditions à peu près comparables, avaient de meilleurs rendements agricoles que leurs voisins, ou pourquoi les Lobi et les Koulango étaient restés jusqu’à ce jour en dehors de tous les mouvements de modernisation.

Étions-nous donc partis vers des cultures différentes pour découvrir le secret de leur différence et expliquer ce que l’économie ou la sociologie ne parvenaient pas à expliquer ? Étions-nous condamnés à toujours avoir le dernier mot, spécialistes des fleurs sauvages de l’idéologie, du supplément d’âme et de l’irréductible altérité des autres ?

Si telle avait été notre illusion, il eût fallu bien vite déchanter. Ce que découvre l’ethnologue, au premier regard, ce ne sont pas des cultures mais des sociétés, c’est-à-dire des ensembles organisés et hiérarchisés où les notions de différence et d’altérité ont un sens. Assez vite le sentiment s’impose que celui qui veut faire de l’anthropologie doit d’abord compter avec l’anthropologie des autres, mais de cette anthropologie il ne perçoit d’abord que la forme instituée, celle dont on peut rendre compte en termes juridiques ou politiques. Il perçoit d’abord et avant tout la différence sociale. Les sociétés lagunaires que je fréquentai à partir de 1965 n’étaient pas des sociétés étatiques mais l’organisation lignagère y sécrétait une multitude de statuts et de situations différents.

Différences des sexes, différences d’âge, différences de filiation et d’appartenance lignagère, différences d’origine (libre ou servile), différences de génération s’y combinaient, instituant une multiplicité de positions statutaires et d’interrelations codées. Par exemple, l’opposition entre homme et femme n’a de réalité concrète qu’à compter du moment où est prise en considération cette combinaison de déterminations : entre la femme libre d’un chef de lignage, la femme libre, captive ou étrangère d’un homme mal situé dans la hiérarchie lignagère, la femme descendant d’une femme captive (de la première, de la deuxième ou de la troisième génération) ou encore la femme captive d’un captif, il y a peut-être, il y a sans doute bien des points communs (des habitudes, des manières d’être et de vivre) mais il y a aussi et plus encore des différences ; la femme ménopausée de la ligne principale d’un lignage important est presque l’équivalent d’un homme, et elle peut être, au moins à titre transitoire, chef de lignage ; le sort d’une jeune captive dépendait entièrement du bon vouloir de son acquéreur. Quand on parle du statut de la différence et de l’altérité dans une société, on doit bien admettre qu’il ne s’y formule pas de manière univoque et qu’il ne se dit (quand il se dit) ni ne se vit pareillement à un bout ou à un autre de la chaîne statutaire.

Tout cela est assez évident dès lors que l’expérience nous met sous les yeux des sociétés qui, pour différemment organisées qu’elles soient de celles dont nous avons une connaissance plus immédiate, ne sont pour autant ni égalitaires ni homogènes. Mais il y a plus : pour rester provisoirement fidèle à une dichotomie que je serai conduit à remettre en cause, je dirai que le social transcende le culturel alors même que le culturel est conçu de façon très substantiviste. Je pense notamment au langage de la sorcellerie et à sa pratique, c’est-à-dire aux soupçons, aux accusations, aux aveux et aux sanctions par lesquels se traduit la référence à la sorcellerie. Dans le sud de la Côte d’Ivoire (un exemple parmi une multitude d’autres) existent côte à côte des ensembles de populations, ensembles que l’on pourrait dire ethnoculturels dans la mesure où, quels que soient leurs points communs, ils se distinguent bien plus encore qu’ils ne se ressemblent : par leur langue, leur définition lignagère (certains sont à dominante patrilinéaire, d’autres à dominante matrilinéaire, toutes les formes de combinaisons ou de compromis entre ces deux extrêmes étant attestées), l’organisation de leurs générations, de leurs « classes d’âge », etc. Dans le Sud ivoirien cette situation est d’autant plus remarquable qu’elle peut concerner des ensembles ne dépassant pas une dizaine de milliers d’individus – ce qui autorise l’expression « mosaïque lagunaire » parfois utilisée. Cependant, cet apparent arbitraire du culturel est conçu comme essentiellement naturel ou, si l’on préfère, substantiel. Ainsi se représente-t-on le pouvoir de sorcellerie comme attaché à des instances psychiques qui ont une existence matérielle repérable par exemple dans le sang ou l’ombre portée du corps humain ; les effets de ce pouvoir sont également matériels et se mesurent sur la pâleur ou l’affaiblissement de la victime supposée, sur des manifestations comme des étourdissements ou des hémorragies qui peuvent précéder, annoncer et entraîner la mort. Aux questions de l’ethnologue les informateurs répondent volontiers, et ces réponses dessinent un schéma où transparaît la différence de ces ensembles ethnoculturels : car si le pouvoir de sorcellerie y a ceci de commun qu’il ne s’exerce jamais arbitrairement dans tous les sens, qu’il se voit toujours assigner une zone d’intervention et des limites, celles-ci ne sont jamais les mêmes d’un ensemble à l’autre. On dira par exemple – en simplifiant – que chez les Dida patrilinéaires le pouvoir de sorcellerie s’exerce dans le patrilignage, et spécialement du père au fils, alors que chez les Alladian matrilinéaires il s’exerce dans le matrilignage, et spécialement de l’oncle maternel au neveu utérin.

Ce qui est alors remarquable, c’est qu’un changement de statut social entraîne une mutation substantielle. Il y avait chez les Alladian, commerçants du bord de mer, beaucoup de captifs dida, hommes et femmes, beaucoup, également, de femmes dida épousées moyennant une dot et qui offraient l’avantage, aux yeux des riches traitants alladian, de leur assurer une descendance exclusive (leurs enfants, coupés de leur société d’origine, patrilinéaire, étaient intégralement attachés au matrilignage de leur père alladian, alors qu’un enfant né de mère alladian avait deux lignages de références représentant deux principes d’autorité éventuellement concurrents). Les captifs, les captives et leurs descendants offraient le même avantage et étaient sans problème intégrés aux lignages alladian, le souvenir de leur origine s’estompant, sans jamais s’effacer, au fil des générations. Mais l’assimilation ethnique et sociale entraîne un changement de paradigme culturel par l’effet d’une rhétorique ou d’une algèbre dont on admirerait, dans d’autres contextes, le caractère casuiste : ma captive, c’est ma fille ; je peux la donner en mariage à un autre ; je peux aussi l’épouser ou lui faire des enfants ; fonctionnellement elle est ma sœur, elle appartient à mon matrilignage ; elle a beau être dida : quel que soit le père de ses enfants, ils seront avec moi dans une relation possible, virtuelle, de sorcellerie. Pour incarnés et substantiels que soient les pouvoirs d’agression et de mort, ils suivent donc le remodelage social auquel aboutit, du fait de la richesse des lignages alladian, le recours systématique à la captivité et à l’alliance matrimoniale avec les sociétés patrilinéaires. Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres du traitement de l’altérité qui caractérise l’activité pratique et rituelle des sociétés lignagères : jeu sur les frontières qui tend soit à assimiler l’autre et à relancer la dynamique interne de la différence, soit à l’expulser pour marquer les limites de l’identité (ainsi des pratiques abominables et antinaturelles sont-elles attribuées aux étrangers considérés comme absolument autres). En termes ethniques, ce partage du monde est assez évident. En termes sexuels, il peut aboutir à faire de certaines femmes des quasi-hommes, en termes statutaires de certains captifs des quasi-hommes libres. Le traitement de l’autre n’est qu’une manière indirecte ou négative (sans doute la seule possible) de penser le même, l’identique : l’ethnie, l’homme accompli, la lignée pure. L’ethnologie a repéré ce phénomène à propos de la logique segmentaire des groupes qui ne s’identifient qu’en se distinguant des autres à différents niveaux de solidarité et/ou d’opposition – vaste mouvement de compréhension et d’extension à quoi se résume une part de la vie sociale ou politique. Mais il est plus général, je crois, et travaille au corps une humanité dont les identités individuelles se révèlent aussi problématiques (mais non pas inexistantes) que les identités de groupe.

Ces dernières s’affirment parfois à l’épreuve de circonstances qu’on pourrait croire, au contraire, susceptibles de les remettre en cause. L’Afrique lignagère n’a pratiquement pas connu de révoltes d’esclaves. Du pouvoir de l’homme fort on admet volontiers qu’il soit ambivalent : bénéfique ou maléfique, mais légitime pour autant qu’il se manifeste sans défaillance et qu’il émane d’une position sociale qui l’implique. Mis en demeure d’avouer, lorsque le soupçon de sorcellerie aboutit à une accusation, les prétendus sorciers confessent leurs crimes dans les termes mêmes de l’acte d’accusation, sans qu’il soit possible d’affirmer qu’eux-mêmes n’adhèrent pas aux raisons de leurs accusateurs – tels ces guerriers amazoniens qui, relativement libres de leurs mouvements mais moins prisonniers de leurs vainqueurs que des valeurs qu’ils partageaient avec eux, ne jugeaient ni possible ni pensable de fuir le supplice mortel qu’ils devraient subir un jour.

Nous percevons ici un point de résistance, un impensé provocateur, une pesanteur dont, pour le coup, nous serions bien en peine de dire si elle est d’ordre social ou culturel. Aucun de ces deux qualificatifs, à vrai dire, ne paraît pertinent dès lors qu’on entreprend de décrire des comportements. Comme si, à trop distinguer le culturel du social, on s’interdisait de comprendre l’efficacité. C’est à ce point que la conceptualisation de l’observateur se trouve remise en cause par celle de l’observé. Car les autres aussi pensent leurs relations, ils pensent l’identité et l’altérité ; ce que nous appelons institutions, ordre social, filiation et alliance s’inscrit dans cette pensée de l’identité, de l’altérité et de la relation – et il se trouve que cette pensée n’est pas conçue dans les mêmes termes que les questions de l’ethnologue.

Je veux dire par là non pas que la pensée des autres est inaccessible à ceux qui leur posent des questions, mais que souvent les questions imposent leur langage et leur économie aux réponses. Sur l’exemple africain au moins, cet effet pervers peut s’évaluer à deux niveaux. Tout d’abord les questions, dans la mesure où elles essaient de rendre manifeste une totalité systématique (par exemple, par ordre d’extension croissante, un « système des croyances à la sorcellerie », une « religion » ou une « culture »), élaborent un énoncé qui n’a pas son strict équivalent chez les interlocuteurs de l’ethnologue. Aucun Alladian, aucun Ashanti, aucun Ewe n’a jamais élaboré ou prononcé l’ensemble des discours que l’ethnologue appelle « système de pensée », « religion », voire « philosophie » alladian, ashanti ou ewe : cette totalité systématique rassemble le plus souvent les réponses partielles des informateurs (analyse, exégèses et commentaires plus ou moins suscités par les questions) et les interprétations de l’ethnologue sensible aux régularités, aux convergences, aux significations implicites et à la logique virtuelle qui sous-tend la diversité des faits observés et des réponses obtenues. Dans le meilleur des cas (quand l’ethnographie est sérieuse et les inférences rigoureuses), le statut discursif de l’ensemble ainsi constitué n’a pas son équivalent dans les pratiques observables dont il met explicitement en relation les cohérences latentes. Cette procédure est sans doute inévitable et peut avoir une fonction heuristique incontestable pour autant qu’elle reste consciente d’elle-même. Mais elle tend aussi à durcir, à homogénéiser et presque à réifier l’altérité des autres. Le philosophe béninois Paulin Hountondji (Paris, Éditions François Maspero, 1977), s’en prenant plus particulièrement au R. P. Tempels et à sa Philosophie bantoue, a pu ainsi critiquer la forme extrême de cette tendance, l’« ethnophilosophie », entendue comme la recherche imaginaire d’une vision du monde assimilée à une philosophie collective immuable. La philosophie française, sauf en un sens trivial, est constituée par l’ensemble des œuvres philosophiques rédigées par des Français. La philosophie bantoue se déduit de leurs pratiques comme si elle était consubstantielle à l’être des populations de langue bantoue.

Si les questions de l’ethnologue affectent le statut de la parole, elles influent aussi sur le sens des mots, entendons : le sens qu’il peut donner à la réponse, avec ou sans l’aide d’un traducteur. Ceux d’entre nous qui firent des monographies dans les années 1960 découvraient dans la littérature des administrateurs, des officiers et des missionnaires des informations précieuses, parfois des analyses subtiles, mais aussi un vocabulaire incertain et périlleux ; cet emploi approximatif des mots a été aussi le fait d’ethnologues professionnels et, pour ce que j’en crois savoir, le phénomène n’est pas simplement africain ou africaniste. Il est particulièrement net à propos de la question que je vais maintenant aborder et qui correspond à ce qu’il est convenu avec Mauss d’appeler, d’un terme quelque peu ambigu, la notion de personne. La littérature évoque à ce propos la pluralité des « âmes » qui constituent l’individualité africaine, amérindienne ou autre. Ainsi découvris-je que les Ashanti avaient deux « âmes », le kra et le sunsum, dont la définition variait avec les auteurs. Pour les uns, le kra était un gardien, un être spirituel qui quittait l’homme à sa mort, le sunsum une « âme oiseau », plus ou moins stable ; pour d’autres, autrement influencés, le kra s’apparentait au ça de la topique freudienne et le sunsum à l’ego.

Quels que soient les à-peu-près et les a priori des observateurs, il faut leur reconnaître au moins qu’ils ont souvent pressenti où se situait l’effet perturbateur de la rencontre avec les autres : non pas dans quelque mystérieuse essence ethnoculturelle dont chaque existence singulière ne serait que l’expression ou l’illustration (les Ashanti se distingueraient des Malinke comme les giroflées des dahlias), mais bel et bien dans leur conception éminemment subversive, au regard des conceptions occidentales, de l’identité et de l’altérité, et spécialement de la relation entre moi et autrui. Pour autant que la question « qui est l’autre ? » fasse bien le fond du débat anthropologique, les autres, ceux que l’anthropologue veut étudier, sont partie prenante à ce débat. Partis interroger les autres sur ce qui faisait leur différence, un certain nombre d’individus (un certain nombre d’entre nous) se sont vu ainsi plus ou moins directement interroger sur ce qui faisait leur identité. Mais ce retour à l’envoyeur, arroseur arrosé en quelque sorte, n’est jamais non plus formulé comme tel – sauf, à l’occasion, par quelque informateur de haut vol qui, tel Gedegbe, dernier devin de Béhanzin et interlocuteur privilégié du grand ethnologue Maupoil, se révèle habile à réfléchir en philosophe et en son nom propre sur les rites qu’il met en œuvre. L’interrogation naît plutôt peu à peu de l’observation réitérée de différentes mises en scène rituelles – à l’occasion des naissances, des accidents, des maladies, des décès –, de l’analyse des différents dispositifs symboliques et de la prise en considération des interprétations ou des exégèses locales. L’ethnologue passe ainsi d’une évidence (les différences constitutives du social) à un problème : la pluralité interne du moi.

Très tôt, les ethnologues, et même certains de leurs prédécesseurs, ont senti que les païens d’Afrique, d’Amérique, d’Océanie avaient leurs conceptions propres du moi et de l’autre. Ces conceptions s’exprimaient dans un vocabulaire en toute rigueur intraduisible, à moins d’avoir recours, comme ont fait les meilleurs d’entre eux, à la glose et à la paraphrase. Pour en rester à l’Afrique, ce que met d’abord en scène l’appareil rituel lignager c’est, en plusieurs sens, un moi pluriel, relationnel, et par là même relatif. Telle fut bien, en tout cas, la redécouverte que m’imposèrent assez vite mes interlocuteurs africains ; la conviction qu’ils partageaient, qu’ils exprimaient ou que traduisait leur conduite, quel que fût leur statut, pourrait se résumer de la façon suivante : les êtres individuels n’ont d’existence que par la relation qui les unit.

L’individu n’est ainsi que l’entrecroisement nécessaire mais variable d’un ensemble de relations ; les scénarios suscités par la mort ou la maladie, les soupçons ou accusations de sorcellerie que j’ai étudiés en Côte d’Ivoire sont à cet égard parlants. Les pouvoirs qu’ils mettent en cause et qu’ils sont censés mettre en jeu ne sauraient être dits exclusivement corporels ou spirituels (l’anthropologie locale n’est pas dualiste) ; d’autre part, ils n’ont de réalité et de sens qu’en fonction de la relation sociale dont ils actualisent une des virtualités : c’est par exemple entre frères utérins ou entre oncle maternel et neveu utérin, ou inversement, que l’agression en sorcellerie aura lieu chez les Alladian ou les Ashanti. Entendons : qu’une maladie ou une mort peut mettre en cause un certain nombre de relations sociales et seulement celles-là. Mais c’est dire aussi que les instances porteuses du pouvoir de sorcellerie ou vulnérables à son agression, et qui sont également les constituants de la personnalité individuelle, ne définissent pas l’être individuel comme fermé sur lui-même, consubstantiel à lui-même : l’individu n’existe au contraire que par sa position dans un système de relations dont les principaux paramètres sont la filiation et l’alliance et que ces instances (ces constituants) manifestent. Elles n’ont elles-mêmes d’existence que dans et par la relation à autrui dont elles sont l’instrument.

Cette représentation plurielle de ce qui n’est pas seulement l’organisation psychique individuelle, mais qui correspond sous certains aspects à une telle organisation, est très répandue en Afrique ; elle est d’ailleurs souvent beaucoup plus complexe mais je n’insisterai que sur son caractère essentiellement relatif et relationnel, et me contenterai d’une brève analyse du modèle attesté dans une vaste région de l’Afrique de l’Ouest – celle qui a subi les influences respectives de deux royaumes importants, le royaume ashanti dans l’actuel Ghana et le royaume yoruba dans l’actuel Nigeria. Je suis passé moi-même d’une zone d’influence à une autre en travaillant au Togo dans les années 1970. Il est aisé, à l’échelle de cette vaste région, de repérer des parentés, des transmissions, des emprunts de mots, des permutations de termes et des permanences structurales, mais ce n’est pas ce qui nous retiendra ici.

Kra et sunsum (chez les Ashanti), eë et wawi (chez les Alladian de Côte d’Ivoire), se et ye (chez les Fon du Dahomey) : l’une de ces deux entités correspond toujours à une certaine idée de stabilité, voire de destin personnel ; l’autre à l’idée de relation, de mobilité et d’influence. Ainsi, dans le langage de la sorcellerie, on dira que le wawi d’un individu défend le eë qui lui est associé, mais qu’il peut être le support d’une attaque contre le eë d’un autre individu structurellement relié au premier. Ce schéma, que je simplifie, renvoie à une double pluralité : il signifie l’ouverture essentielle de toute existence individuelle à d’autres existants, mais aussi une pluralité interne parfois inconfortable. Quelques guérisseurs alladian m’ont expliqué qu’un wawi fort avait besoin d’un eë à la mesure de sa force ; quand on sait qu’à cette dernière notion se rattachent aussi celles de sang et de vie, on pressent l’enjeu : certains tombent malades pour n’être pas, du fait d’un défaut de constitution, à la hauteur de leurs pulsions agressives. Au moins est-ce là un diagnostic parfois formulé quand un individu semble souffrir de troubles mentaux : son eë était trop faible pour son wawi. Dans un autre langage, la même idée pourrait s’exprimer en disant qu’un bon chef, un chef vraiment fort, ne doit pas manquer d’estomac.

Mais on n’est pas encore au terme de l’analyse. Celle-ci peut se poursuivre dans trois directions que je résumerai d’abord par trois mots : l’ancêtre, le corps et le dieu.

L’ancêtre : mieux vaudrait dire la trace ancestrale. Cette trace se cherche attentivement sur le corps du nouveau-né car, des entités dont je viens de parler, une au moins est toujours présentée comme une réincarnation. Il ne faudrait pas pour autant parler de métempsycose ou de réincarnation individuelle : ce qui se transmet dans la patriligne ou dans la matriligne (là encore bien des variantes sont possibles), c’est l’un des éléments précédemment constitutifs d’une individualité aujourd’hui défaite ou disparue. Si l’on garde le terme ancêtre pour traduire la récurrence et la persistance de cette trace, il faut bien préciser qu’un tel « ancêtre » n’est pas un individu, l’individu ne se définissant jamais que comme la combinaison éphémère de plusieurs éléments : l’élément ancestral n’est que l’un d’eux et il entrait quelques générations plus tôt dans une tout autre combinaison. Mais la présence de cet élément peut éventuellement se déchiffrer sur le corps – marque caractéristique ou ressemblance plus ou moins nette sur laquelle, comme partout, les jeunes parents s’attendrissent. Une remarque à ce propos. Tous les interlocuteurs de l’ethnologue ne sont pas également curieux de s’interroger sur le sens de leur anthropologie et de leurs rites ; tous ne sont pas non plus également instruits, également au fait de la lettre du rituel ; entre ceux qui se livrent d’eux-mêmes à la spéculation et qui sont le plus souvent des spécialistes (chefs de lignages, devins, contre-sorciers…) des désaccords peuvent exister, non seulement en matière d’exégèse mais aussi sur des points qu’ils peuvent considérer comme factuels : sens de la transmission d’un pouvoir particulier, attributs d’un dieu, etc. Il reste que, s’agissant de la nature de l’individualité humaine, leurs réflexions suivent toutes le même cours : dans la pluralité de principes qui fait l’individu ils distinguent (au moins) un élément « identitaire » et un élément « relationnel ». On a vu plus haut que l’élément « identitaire » ne l’était que relativement, ouvert en tout cas à l’influence de l’élément « relationnel » d’une autre individualité. Que ce dernier s’identifie à l’élément ancestral hérité achève de donner à l’ensemble l’apparence d’un réseau où seules importent les positions successives et respectives d’éléments dont aucun ne suffit à faire un individu humain.

On voit bien qu’à ce compte le sujet de la philosophie occidentale, celui par rapport auquel peut se poser le problème de la relation entre moi et autrui, ne se laisse guère appréhender. D’autant que la part la plus active de la personnalité individuelle, celle qui agit, se déplace, intervient sur les autres et, pour ainsi dire, fait l’histoire, peut être celle, justement, qui se réincarne, inassignable à une singularité individuelle fixe. On peut aussi se demander comment se vit, ou comment se vivait, un rapport aussi problématique de soi à soi.

Je me contenterai ici, loin de prétendre fournir des réponses, de préciser, si j’ose dire, des incertitudes. Celles-ci, me semble-t-il, ont été ressenties par les plus profonds des « philosophes » de l’Afrique ancienne et je m’aiderai dans un instant du commentaire de l’un d’entre eux. Le thème de l’identité hante la pratique rituelle et la pratique tout court, la pratique historique ; je l’ai suggéré à propos de la logique segmentaire qui préside à la définition relative des groupes et des statuts. Or tout se passe comme si, à hauteur d’individualité humaine, la même logique était à l’œuvre, comme si l’identité individuelle était pensée dans les mêmes termes que l’identité de groupe, à moins qu’il ne faille dire l’inverse ou, mieux encore, les deux ensemble.

Le rituel africain, dans la mesure où il est concerné par l’individualité humaine, s’efforce à la fois de l’identifier (et c’est toujours en termes de situation, de position, de relation) et de la fixer, de l’établir comme singularité. Mais cette dernière entreprise est de loin la plus difficile. Le corps pourrait être le lieu et le moyen d’une telle fixation ; il l’est dans une certaine mesure, notamment sous la forme qui le rapproche de l’objet pur, de la chose-cadavre dont un tombeau peut marquer sur terre la place singulière, alors qu’à l’inverse le corps du sorcier dénoncé et reconnu pouvait être anéanti, abandonné à la mer ou à la brousse, non pas simplement pour interdire à ses éléments constitutifs les voies normales de la recomposition, mais pour faire en sorte qu’il n’ait jamais existé. Pour le reste, le corps ne se laisse pas appréhender dans une singularité absolue. Tout d’abord, nous l’avons vu, les composantes de l’individualité sont aussi corporelles. Certains spécialistes affirment pouvoir effectuer la greffe, la transplantation de telles composantes d’un individu sur un autre ; on pourrait aussi bien dire d’un corps à un autre, car les effets d’une telle opération sont conçus comme aussi physiques et éventuellement visibles à l’œil nu que peut l’être la trace ancestrale. Dans le royaume agni, le corps du roi est très littéralement double : un esclave figure l’autre corps mais il est nommé ekala du roi (l’équivalent du kra ashanti). Le roi a double corps, double ekala, double force et double vie : qui veut l’atteindre atteint l’autre en lui (l’autre : double et paratonnerre) ; mais s’il meurt, le double est mis à mort : dans ce sens-là ils ne font qu’un.

Le corps, c’est aussi la multiplicité des organes qui le constituent, s’y expriment ou le trahissent. En Afrique sa pluralité interne, plus que le sentiment de son unité, semble avoir commandé la pratique rituelle. Dans toutes les sociétés du Bénin la sacralisation du corps passe par une stricte délimitation de ses parties constitutives, considérées comme autonomes et objets de cultes spécifiques. Des offrandes leur sont adressées, des onctions sont pratiquées sur les organes où se localisent le jaillissement de la pensée (les reins), le sens de la décision (la tête) ou la naissance de la colère (le nombril) – pensée, décision, colère conçues comme découlant de sources autonomes avec lesquelles chaque individu (mais qu’est-ce qui définit alors l’individualité de l’individu ?) a tout au plus la possibilité de négocier pour en régulariser et en maîtriser le débit. Cette autonomie redevient relation à l’identité fondée en filiation lorsque les organes (la tête ou même, chez les Yorubas, le gros orteil) sont vus comme les réceptacles d’une présence ancestrale.

Entre présence ancestrale et présence divine il n’y a qu’une nuance, imperceptible à la limite, non seulement parce que souvent les dieux, les vodü, sont présentés comme des ancêtres, mais parce que la présence du dieu en l’homme, dans ce que nous appelons possession, s’apparente à celle de l’ancêtre, présence, on vient de le voir, littéralement organique – présence constitutive du moi mais autonome, constitutive d’un moi avec lequel elle ne se confond pas. Bernard Maupoil fut conduit à poser à ses interlocuteurs la question suivante : « Jusqu’à quel point le vodü vient-il en vous ? Jusqu’à quel point votre propre désir ne le crée-t-il pas ? » La question ne les surprit pas, et, commentant l’image habituelle chez les Fon d’une divinité qui « monte à la tête » de ses fidèles (inverse, notons-le, de celle qui présente ailleurs la venue du dieu comme une descente), un vieillard précisa à Maupoil : « Ton vodü se trouve dans ton propre rein. La vie ne chuchote pas à l’oreille des gens : c’est dans ton rein même qu’elle parle. »

Chacune de ces catégories constitutives de l’individualité est ainsi marquée par la tension entre être et relation ; et la figure du dieu n’est souvent que l’image de cette tension. Gedegbe, le devin fon du Dahomey ancien, propose selon Maupoil, ethnologue assez lucide et assez honnête pour toujours restituer en la nommant la parole de ses divers interlocuteurs, les analyses les plus subtiles de la toujours problématique identité individuelle. Celle-ci se constitue progressivement ; le nouveau-né fait l’objet dès sa naissance de procédures d’identification – concernant notamment la trace ancestrale – mais l’homme ne s’accomplit et ne trouve sa personnalité achevée qu’au terme d’une longue initiation qui peut ne se terminer qu’à l’âge adulte, quand elle se termine. Assez tôt on parle du se (le destin, le principe en apparence le plus individué), du ye (le souffle mais également la puissance de relation à autrui) et aussi du joto qui provient d’un ancêtre déterminé et interviendra à quelques générations de distance dans une autre recomposition individuelle. Mais c’est progressivement que s’élaborent, se fabriquent et se mettent en place des objets complexes qui sont des symboles individuels et, pour certains d’entre eux, des dieux (ils portent un nom, des mythes les évoquent) ; l’expression « dieu personnel » est parfois employée par les ethnologues à propos de ces derniers. Chaque individu humain a ainsi son du (son signe, matérialisé sur un tesson d’argile), son fa (ensemble, notamment, des noix qui ont été jetées sur terre pour y dessiner son signe primordial), son kpoli (sac contenant, entre autres, un peu du sable sur lequel ont été jetées les noix de la consultation et où elles ont dessiné le signe primordial) et son legba, figuration en terre d’un dieu situé dans la chambre de l’adulte initié et à la porte de sa demeure. Le dieu Legba a au moins deux caractéristiques remarquables : dans la chambre il protège l’individu contre lui-même, contre ses passions, contre sa colère – on parle indifféremment alors de la colère d’un individu, de la colère de son nombril ou de celle de son legba ; au seuil de la porte il défend son possesseur contre les passions et les agressions des autres. En outre, c’est le même dieu Legba qui, sur le seuil, représente en autant d’exemplaires tous les habitants de la maison et qui, sur la place du marché ou à la croisée des chemins, protège les rencontres et les échanges – Legba étant, comme Hermès, le garant de la parole donnée. À chaque étape de sa croissance sociale et de sa maturation biologique l’individu voit donc s’additionner les uns aux autres les symboles matériels d’une identité singulière qui ne se fixe pourtant définitivement sur aucun d’eux.

Legba, sous ce rapport, est comme toutes les autres composantes de la personnalité individuelle. Il ne sert à penser l’un qu’en renvoyant à l’autre. C’est vrai des dieux en général, et pas seulement de Legba. Mais ce l’est aussi des principes en apparence les plus individuels de la personnalité. Ce qu’exprime Gedegbe lorsqu’il dit : « Sous le nom et avec les qualités du joto, le se devient plus compréhensible » – le se est généralement considéré comme l’expression la plus intime de l’individualité singulière, son « destin », alors que le joto circule, à l’intervalle de quelques générations, dans toute l’étendue chronologique de la ligne agnatique. Comme le se est identifié à d’autres moments aussi bien au kpoli qu’au Legba ou au plus grand dieu du panthéon, Mawu, on voit l’importance et on comprend les raisons de la conclusion de Gedegbe : le joto renvoie à un autrui lui-même insaisissable, sinon à travers son rapport à un autre autrui. L’exégèse des dieux-objets du dispositif rituel ouvre la même perspective : de l’un on nous dit toujours qu’il est le « messager » de l’autre, Fa de Legba, kpoli de Fa ou inversement, l’important étant que jamais il n’est question de la teneur précise du message mais simplement de sa transmission.

Ces objets sont indissociables du commentaire qui peut en être fait ; le commentaire propre de tel ou tel devin s’appuie en effet sur toute une série de mythes et de formules qui ont fixé, à tout le moins dessiné, la silhouette de personnalités divines comme Fa et Legba. Ce qui est vrai des dieux « personnels » l’est tout autant des autres dieux du panthéon qui, à vrai dire, sont en un sens aussi « personnels » que les premiers. Les récits qui parlent d’eux, non plus que l’effort accompli pour les matérialiser, ne parviennent toutefois pas à stabiliser une image à laquelle l’individu humain pourrait sous quelque rapport s’identifier. C’est bien pourtant ce qui est en jeu avec la fabrication d’un dieu, l’élaboration d’un corps de terre vaguement anthropomorphe à l’intérieur duquel sont accumulés des éléments des trois règnes (déchets animaux, feuilles, pierres) comme s’il s’agissait d’y récapituler la matière du monde. La somme que constitue ainsi la statue du dieu (le fétiche, pour reprendre le langage des anciens missionnaires) reste néanmoins, en chaque occurrence, singulière. C’est le paradoxe du dieu, qui est à la fois, sous un même nom, personnage mythique d’un panthéon, héros de récits mythiques et multiplicité d’actualisations particulières.

Deux remarques peuvent être faites à propos de ce paradoxe du dieu. En premier lieu chacune de ses actualisations a en effet sa force propre, chacune est plus ou moins réussie, car l’application de la recette ne suffit pas à la confection d’un dieu efficace : il y faut le génie du prêtre installateur, le talent et la force du prêtre utilisateur ; un Hevieso (dieu de la foudre) peut être plus ou moins fort qu’un autre ; il en va de même pour Dan, Agbwe, Sakpata… dont on devra, en français, parler tantôt en les désignant par leur nom propre et générique, tantôt en employant l’article indéfini. Mais il faut remarquer en second lieu que chaque actualisation singularise une lignée, non un individu particulier. Le dieu s’hérite. Un individu peut être appelé, à la suite d’un incident particulier interprété par les devins, à construire, à édifier un dieu, mais dès qu’il vient à l’existence, celui-ci est transmissible, héritable. Une maladie peut être interprétée comme le rappel à l’ordre d’un dieu négligé adressé au successeur de son ancien détenteur. Si l’on ajoute que souvent les dieux sont présentés comme des ancêtres (comme des hommes des premiers temps ou comme des ancêtres plus proches et identifiables lorsqu’il s’agit de chaîne dynastique et de cultes royaux), on voit à nouveau se boucler la boucle : la réflexion sur l’être de l’être (dont la composition du fétiche esquisse l’image par l’accumulation des matières premières) n’aboutit qu’à une mise en scène de l’identité mais celle-ci ne trouve son expression, hors de la pure singularité, que dans le renvoi à autrui, dans la relation.

Ainsi, ni le corps, ni l’ancêtre, ni le dieu n’autorisent d’autre définition de l’identité individuelle et de l’existence singulière qu’une définition sans cesse différée, toujours asymptotique et soumise à l’épreuve de l’événement – l’événement lui-même s’interprétant comme signe d’un autre, renvoi à un autre dont la singularité reste tout aussi problématique. Ce jeu de renvois ne s’arrête éventuellement que sur la figure du « sorcier » – individualité dès lors impensable et qu’il convient d’anéantir. Que « je » soit un autre, l’Afrique des lignages l’a su avant Rimbaud ; simplement, ses réponses varient sur l’identification des lieux où chercher la présence des différents autres ; celui dont on hérite, celui que l’on épouse, celui que l’on agresse, celui que l’on redoute, celui que l’on salue, celui qui vous salue, etc. Les procédures et les règles de cette identification sont très tôt incorporées ; le dressage de l’individu passe par cette éducation ; il faut apprendre à jouer le jeu et à respecter les règles du savoir-vivre, en sorte qu’une culture (mais qui est aussi bien société) ou une société (mais qui est aussi bien une culture) pourrait se définir comme la zone imposée de consensus sur les règles du je (du jeu) – ce jeu des mots s’efforçant maladroitement de suggérer la nécessité d’un point de vue unique sur l’homme singulier/pluriel.

Sur le terrain ethnologique, somme toute, le lieu de l’altérité s’est déplacé et en quelque sorte intériorisé. Le secret des autres, s’il existe, résiderait plutôt dans l’idée qu’ils se font eux-mêmes (ou ne se font pas, ou se font difficilement) de l’autre, parce que c’est encore le moyen le plus simple de penser le même et l’identique. Mais alors, le secret des autres, n’est-ce pas le nôtre ? À la première désillusion ne vient-il pas s’en ajouter une seconde mais qui affecterait alors la certitude que pouvait avoir l’observateur d’être, quant à lui, et en tant que tel, indifférent aux vertiges des observés ?

Je ne répondrai pas à cette question car mon propos n’est qu’ethnologique. Elle devient alors : quid du regard ethnologique quand l’ethnologue rentre chez lui ? S’interroger sur le sens de ce retour, c’est, assez bizarrement, poser en effet une question ethnologique (qu’est-ce que ce « chez lui » ?) mais doublement inversée. Inversée d’abord en ce qu’elle est symétrique et inverse de la question de départ (qu’est-ce que « chez les autres » quand on part chez les autres ?) et qu’elle semble en quelque sorte s’autoriser des vertus du détour pour questionner en retour l’impensé du départ. La question ne se laisse pas facilement épuiser depuis Montaigne ou depuis le XVIIIe siècle ; les leçons du détour – le coup du Persan – ne sont pas si évidentes qu’on l’a dit, en cela semblables aux « leçons de l’histoire », ne serait-ce que parce qu’on n’est jamais sûr de savoir à quoi elles doivent s’appliquer et à qui elles prétendent s’adresser.

Mais l’ethnologie inversée peut l’être en un autre sens, plus modestement méthodologique. Le parcours exotique s’effectuait idéalement de la culture à l’individu, même si le résultat était de problématiser l’un par l’autre ces deux termes. L’idéal de l’ethnologue, c’est d’être assez distancié pour comprendre le système comme système et assez participant pour le vivre comme individu. Concrètement, cette recherche d’une sympathie armée demande du temps ; dans la mesure où elle se résout en une série d’interrelations individuelles elle est sans fin. Il n’y a pas de raison pour que j’en finisse jamais de m’identifier à mes interlocuteurs africains ; pas plus d’ailleurs (j’ouvre ici une parenthèse que j’aimerais laisser entrouverte) qu’à mon voisin de palier, à ma belle-sœur ou à mes collègues : qui sont, que sont au juste ces autres proches, en apparence familiers, mais qu’à certains moments leurs lectures, leurs croyances ou, plus simplement, leur silhouette, leur attitude me révèlent plus étrangers, encore plus loin de moi, que le plus lointain de mes interlocuteurs africains ?

Cette ethnologie est sans fin ; mais elle procède, au départ, de l’appréhension, de la connaissance progressive des limites d’un système (qu’on l’appelle social ou culturel) qui donne en première approximation un sens et une cohérence aux pratiques individuelles. C’est ce qu’exprime très bien Lévi-Strauss dans un curieux passage de l’« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » où il analyse la notion de « fait social total ». Celui-ci relève, dit-il, de l’anthropologie, « c’est-à-dire un système d’interprétation rendant simultanément compte des aspects physiologique, psychique et sociologique de toutes les conduites » (p. XXV). Comme le disait Mauss : « La seule étude de ce fragment de notre vie qui est notre vie en société ne suffit pas » (ibid.). D’où la définition en termes de prescription que nous livre Lévi-Strauss : « Pour comprendre convenablement un fait social, il faut l’appréhender totalement, c’est-à-dire du dehors comme une chose, mais comme une chose dont fait cependant partie intégrante l’appréhension subjective (consciente et inconsciente) que nous en prendrions si, inéluctablement hommes, nous vivions le fait comme indigène au lieu de l’observer comme ethnographe. » L’expérience concrète qui doit permettre une telle compréhension, c’est d’abord, selon Mauss, celle « d’une société localisée dans l’espace et le temps », mais aussi, ajoute Lévi-Strauss, « d’un individu quelconque de l’une quelconque de ces sociétés » (p. XXVI). On imagine ici le vertige que peut ressentir l’ethnologue à se voir assigner une tâche dont aucun romancier n’oserait mesurer l’ampleur. Lévi-Strauss a dû lui-même ressentir ce vertige à l’époque et il s’est empressé de prendre pour exemple d’un de ces individus « quelconques », citant Mauss à nouveau, « le Mélanésien de telle ou telle île » et non « tel Mélanésien de telle ou telle île », trouvant ainsi refuge, à la suite de Mauss, dans une définition culturaliste de l’individualité plus confortable et moins éprouvante.

L’ethnologie inversée, celle qui se pratique en France au petit bonheur la chance, dessine peu à peu un parcours de sens contraire ; elle part du plus familier en apparence, les individus, et s’efforce de déceler si et en quoi leurs relations font système. Les interviews, les histoires de vie n’ont pas pour but premier de comprendre des individus mais les relations explicitement ou implicitement instituées qu’ils entretiennent avec les autres. À l’horizon de ces recherches devraient apparaître les nouvelles et problématiques frontières des identités collectives. Mais les obstacles sont nombreux. Celui de l’irréductibilité individuelle qu’on n’aborde de front et d’emblée que pour s’y perdre. Mais aussi ceux du terrain empirique, du terrain d’enquête. On parle d’ethnologie de l’entreprise ; on fait de l’ethnographie dans les grands ensembles ; on en fait encore trop peu et l’on a raison de vouloir en faire. Mais le risque serait de confondre l’objet empirique et l’objet intellectuel : peut-être faut-il sortir de l’entreprise ou du grand ensemble pour comprendre ce qui s’y passe, ce qui s’y joue. Il y a, ensuite, les catégories triviales imposées par les médias et l’actualité, catégories ethniques ou générationnelles qui devraient être l’objet problématique et non le cadre a priori de la recherche. Les meilleurs sentiments pourraient être à l’origine de la pire ethnologie – je veux dire la moins sûre de son objet : c’est ainsi que, non critiqué, le thème de la société pluriculturelle, qui semble sous-entendre que la notion de culture va de soi et que la pluralité qui s’y applique a été identifiée, pourrait être à l’origine d’une formidable régression théorique – pour ne rien dire des erreurs politiques qu’il peut entraîner.

C’est à ce point que les expériences se rejoignent. Parlant de cultures et d’ethnies, les ethnologues les plus attentifs ont bien compris qu’ils maniaient, faute de mieux, des catégories relatives ou instables ; cela n’a pas empêché l’anthropologie, tout en affinant sa réflexion sur les catégories, d’améliorer sa connaissance des interrelations concrètes et des logiques structurales. Considérant comme plus ou moins acquise la possibilité d’une communication avec les individus qui l’entourent, l’ethnologue de la société industrielle et médiatique, tout en découvrant progressivement que chacun de ses interlocuteurs est à lui seul un monde de relations imaginaires et symboliques, a une chance de parvenir à mettre en évidence des niveaux d’organisation où le sens individuel ne se laisse plus séparer du sens social et où la relation fasse sens par elle-même – niveaux qu’il lui appartiendra de nommer ou de qualifier, l’essentiel étant que les catégories utilisées, critiquées, usées par l’ethnologie lointaine ne soient pas réintroduites en contrebande dans l’ethnologie rapprochée.

La géographie ne suffit pas à définir le proche et le lointain. L’Afrique des années 1960 n’était plus exclusivement celle des lignages, hantée de longue date au contraire par la présence et l’influence des autres. Celle d’aujourd’hui n’a pas oublié ses lignages, même aux lieux les plus spectaculaires de la modernisation. Ce texte, pour des raisons tristement évidentes, aurait pu s’appeler « Vingt ans après ». Le métier d’ethnologue peut donner le sentiment qu’on n’en finit pas de rentrer et de partir et, comme les mousquetaires de Dumas, il me semble ferrailler depuis longtemps contre les mêmes fantômes. Mes interlocuteurs d’il y a vingt et même dix ans sont morts pour la plupart (ils étaient âgés). Mais en Afrique ne cessent de se lever des prophètes, des guérisseurs – autant d’interlocuteurs qui reprennent sans trêve le même discours et parlent des Blancs, de Dieu, du développement, bref de l’histoire, de l’altérité et de l’aliénation, tout en soignant un par un des individus, en écoutant une à une des histoires banalement singulières, parlant tour à tour de génies de brousse et de pénicilline, de télévision et de sorcellerie. Ils traitent, sans le savoir peut-être mais non sans le pressentir, de toutes les altérités et de toutes les aliénations à la fois comme si elles étaient essentiellement solidaires. J’ai voulu suggérer qu’ils ont raison.

On aura compris où je veux en venir : où qu’ils se situent – à Abidjan, à Paris, au village –, de même que les deux ethnologies n’en font qu’une, l’autre culturel et l’autre individuel ne font qu’un. Telle est ma conviction, même si j’ai bien conscience de n’être pas en mesure de l’étayer de part en part. Mais ce qu’il serait donc abusif et prétentieux de présenter comme une conclusion, peut-être est-il possible d’en faire un projet dont le thème serait : les deux autres n’en font qu’un.

 

L’histoire s’accélère : les « grands récits » sur le futur qui ont marqué l’arrivée de la modernité sont déjà obsolètes : dans le monde globalisé, que devient l’autre ?
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