
		
			[image: cover.jpg]
		

		

Éric Molinié

			Vivant !

			Au-delà 
de tous les handicaps

			[image: Image]

			

	

© ODILE JACOB, MAI 2016

			15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

			 

			 

			www.odilejacob.fr

			 

			 

			ISBN : 978-2-7381-6071-3

			 

			Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L.122-5, 2° et 3°a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective¸ et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illi­cite »¸ (art. L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

			

	

À mes parents.

			

	

« Il n’est rien de si précieux que ce temps de notre vie, cette matinée infinitésimale, cette fine pointe imperceptible dans le firmament de l’éternité, ce minuscule printemps qui ne sera qu’une fois, et puis jamais plus. […] Le vent se lève, c’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps. »

			Vladimir JANKÉLÉVITCH, 
Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.

		

	
		
			Avant-propos

			Lundi 15 mars 2004. Après cinq heures de route, seul au volant de ma voiture, j’arrive au centre de rééducation de Kerpape, face à la rade de Lorient. Je suis accueilli par cet air vif et iodé que mes poumons de Parisien reçoivent comme un gage de vitalité.

			Depuis mon premier séjour en 1995 à la suite d’un accident de voiture, je viens passer deux ou trois semaines par an, quand des places se libèrent, dans ce grand ermitage marin qui accueille plusieurs centaines de personnes, hospitalisées pour quelques semaines ou de longues années.

			Ce rendez-vous annuel avec l’océan est devenu essentiel pour mon équilibre de vie.

			Le « contrôle technique » va déterminer à quelles conditions mon corps de myopathe pourra répondre aux fortes sollicitations de son propriétaire pendant les douze mois qui suivent : aux multiples bilans de santé s’ajoutent les séances de rééducation, la révision et l’adaptation de mon fauteuil électrique, ce précieux compagnon qui me donne l’autonomie, et celles de mon monospace, qui assure ma liberté de mouvement.

			Bien au-delà de cette remise à neuf physique et technique, je viens reprendre souffle, penser aux mois passés si vite depuis mon dernier séjour, me ressourcer au grand air marin, rêver d’avenir en regardant s’évanouir la silhouette de l’île de Groix dans la lueur du soir.

			Kerpape est un lieu de combat pour la vie, qui réunit des rescapés de toutes sortes, des survivants, des trompe-la-mort et des moribonds. Le sort de chacun dépend des médecins, kinés, infirmiers, aides-soignants, ergothérapeutes, psychologues, éducateurs. Il dépend surtout de la volonté de vivre de chacun qui varie comme les marées selon la perception de sa propre souffrance et de celle des autres, et de la profondeur des blessures infligées par les accidents, le hasard génétique ou l’erreur humaine. Kerpape ramène souvent des impatients jusqu’aux frontières des possibles.

			Je m’y sens chez moi, cet univers de combat est aussi le mien, et alors que je parais bien lourdement handicapé dans le monde des valides, je peux à Kerpape jauger ma « chance » de n’être atteint que d’une forme de myopathie qui n’entame pas mon espérance de vie et me permet de travailler comme « tout le monde »… 

			

			À Kerpape, on est seul malgré le rythme de la vie communautaire et le fourmillement perpétuel des soignants, qui jour et nuit servent et soulagent les blessés de cette grande ruche. À l’image des repas en tablées de huit personnes, faits de silences, de souffrances contenues, de révoltes exprimées, de fausses routes digestives, de murmures incompréhensibles, de partages des petites victoires du quotidien. Kerpape offre une sorte de retraite collective où chacun est face à lui-même, à ses blessures, à ses espérances, ses souffrances, ses doutes. Un lieu où la dépendance à l’égard des autres est permanente, davantage encore pour moi qui jouis d’une relative autonomie dans ma vie publique.

			Ce sont des nuits de silence, percées parfois par les gémissements des voisins de chambre, ou plus souvent par la course du personnel de nuit vers un appel d’urgence. Ce sont aussi des matins chantants grâce au cri des mouettes qui sillonnent le grand ciel bleu et élèvent nos regards.

			Kerpape est le lieu privilégié où je peux faire des projets, dans la lenteur des jours, alors que je ne suis en charge de rien d’autre que d’accompagner ceux qui le sont pour moi.

			Le visiteur de Kerpape est impressionné par ce monde qui ressemble davantage à une cour des Miracles médicalisée qu’à un lieu d’espérance. Ici, la différence est la norme, mais on y apprend à revivre.

			*

			Ce séjour de 2004 est particulier : j’ai quitté la présidence de l’Association française contre les myopathies et du Téléthon dans des conditions douloureuses quelques mois plus tôt. La page n’a pas été facile à tourner. Alors, j’ai décidé de l’écrire. Je vais consacrer en partie ce séjour à commencer un livre, un récit de mes engagements dans le monde associatif pour témoigner de ce milieu, de l’importance du combat pour la recherche génétique, et au passage régler quelques comptes personnels…

			Le sort en décide autrement.

			Brutalement, durant la nuit du 22 mars, des douleurs aiguës au ventre me réveillent. Après une série d’examens, et parce que j’insiste auprès du radiologue, les médecins finissent par détecter une appendicite aiguë à l’état plus qu’avancé. Je suis opéré en urgence après avoir organisé une conversation téléphonique entre mon neurologue de Paris et l’anesthésiste : on n’endort pas n’importe comment un myopathe si l’on veut qu’il se réveille.

			Après l’intervention, le chirurgien, pourtant expert reconnu mondialement en cœliochirurgie, me dit que je suis parmi les deux cas les plus difficiles qu’il ait eus à opérer dans sa longue carrière. « C’était un sacré foutoir à l’intérieur. L’infection avait grandi à bas bruit pendant plusieurs mois. La septicémie était imminente. Comment avez-vous fait pour ne pas vous plaindre plus tôt ? Le début remonte à environ neuf mois. Il s’est passé quelque chose de dur dans votre vie à ce moment-là ? » Neuf mois, voyons, cela remonte donc à… juillet 2003, date de mon départ de l’AFM après un combat interne d’une rare violence.

			À ceux qui ne croient pas que le corps parle quand l’esprit refuse d’autres formes d’expression, j’apporte la preuve que mon corps a très vivement réagi à cette épreuve.

			Je passe la nuit en réanimation dans l’hôpital public voisin, avant de regagner le service de surveillance cardiaque de la clinique. Je demande mon téléphone portable, car j’attends une réponse au message que j’avais envoyé juste avant la nuit fatidique à l’ancienne hôtesse de l’air libanaise dont je me suis amouraché l’été précédent à Beyrouth. Ah, les femmes que j’ai aimées, en secret ou non, comme elles m’ont aidé à m’accrocher à la vie et à franchir des caps !

			Pas de message de l’Orient… Mais un appel de ma collègue Claude Azéma du Conseil économique et social qui prépare des recommandations pour la future loi d’orientation sur l’école préparée par le gouvernement. Elle souhaite que nous échangions sur la scolarité des enfants handicapés.

			« Je te dérange ?, me demande-t-elle.

			–	Pas du tout, lui réponds-je sans hésiter, je suis en réanimation, mais tout va bien. » Nous échangeons quelques instants et promettons de nous rappeler. La vie a repris, très vite. J’ai si souvent frôlé le bord du gouffre… Cette fois-ci, encore, ne sera pas la bonne !

			Je rentre chez moi à Paris le 15 mai, après deux mois d’absence et de lutte.

			Le projet de livre est resté en suspens, et les quelques feuillets noircis rejoignent le placard.

			Il me faudra dix ans pour reprendre l’ouvrage. Dix années salutaires, enrichies d’engagements nouveaux dans le combat pour l’intérêt général et la lutte contre les discriminations et toutes formes d’exclusion.

			C’est libéré de tout esprit de revanche que je l’ai écrit pour l’offrir aujourd’hui au lecteur.

		

	
		
			Le refus

			Le diagnostic

			Les années en « 8 » ont toujours marqué dans ma vie des étapes clés.

			Cela commence en 1968 : 8 ans, classe de 8e.

			De mai 1968, je garde le souvenir de ma mère qui part en toute hâte faire des provisions alimentaires dans la grande rue commerçante de Versailles après l’annonce d’une grève générale, et celui des séances de télévision chez mon grand-père (seul membre de la famille à posséder le précieux appareil à l’époque). Nous regardons l’écran, tous silencieux, abasourdis par les images d’émeute à Paris, encore plus irréelles en noir et blanc, distantes, comme celles d’une histoire qui arriverait ailleurs tant il est difficile de croire que cette révolte nourrie de violence nous concerne.

			Pour mes parents, 1968, c’est surtout l’année de l’annonce d’un diagnostic sérieux, après des années d’errance.

			Un diagnostic qui va enfin expliquer pourquoi je tombe, pourquoi je me relève difficilement, pourquoi je cours de moins en moins vite – beaucoup moins vite que mon frère. Pourquoi il gravit plus vite les escaliers. Et pourquoi je « traîne les pieds », comme dit ma mère.

			« Notre fils est-il simplement paresseux, docteur ? » Ma mère insiste auprès du médecin de famille. Elle pressent autre chose. Sa force de conviction emporte la décision du médecin : il est le premier à prononcer le mot « myopathie » devant mes parents. Et à prescrire une investigation plus poussée.

			J’ai imaginé des années plus tard le soulagement de mes parents quand ils ont rencontré ce médecin qui les a écoutés, qui a accepté de sortir de ses certitudes, et, humblement, a reconnu qu’il ne savait pas tout, et qu’il convenait d’aller voir un spécialiste.

			Une biopsie musculaire est alors pratiquée. Elle manque me coûter la vie. L’anesthésie est faite avec du curare, « en grande quantité pour que je ne sente rien… », a décidé le chirurgien avec assurance. La dernière chose à faire quand on veut diagnostiquer une faiblesse musculaire : les muscles éliminent très difficilement un curare redevenu poison paralysant. Mes parents assistent impuissants à un réveil plus que délicat, avec des spasmes et des étouffements. Ils me diront bien après combien ils ont eu peur. Très peur.

			De cette épreuve restent la marque d’une cicatrice de plusieurs centimètres sur ma cuisse droite et une partie des fibres musculaires du quadriceps nécrosée à vie.

			Le diagnostic tombe quelques semaines plus tard : une myopathie est confirmée.

			À l’époque, on ne connaît que la myopathie de Duchenne, qui réduit l’espérance de vie à moins de vingt ans. Il faudra attendre plus de vingt-cinq ans pour savoir qu’il existe plus de trois cents formes de myopathie, à la gravité et aux pronostics vitaux très différents.

			Sans attendre d’en savoir plus, mes parents font le choix de la vie, me poussent à travailler à l’école et me parlent d’avenir, comme ils le font avec mon frère et ma sœur…

			L’erreur d’anesthésie a une conséquence positive : mes parents savent désormais que les médecins ne sont pas omniscients, qu’ils se trompent parfois, et que la vie quotidienne des familles avec le handicap et la maladie confère aux parents un savoir indispensable aux médecins. Une science que seule l’expérience apporte, et que l’amour transforme en combat.

			

			

Napoléon, le héros d’une révolte

			Mes premiers souvenirs conscients remontent quelques années plus tôt. J’ai 6 ans, 7 peut-être ? J’ai toujours eu du mal à dater précisément les événements du passé. Comme pour effacer les moments douloureux, et oublier les moments heureux que m’a permis, quelques années seulement, un corps plus agile. Mais, surtout, je le sais, pour vivre pleinement, ici et maintenant, et regarder devant sans me retourner sur des regrets inutiles.

			Dans la maison de mes grands-parents en Normandie, je vais cueillir les framboises au fond du jardin pour les rapporter à ma grand-mère et à ma mère dans une assiette… Afin de compenser la faiblesse de mes muscles, je marche cambré, à la recherche d’un centre de gravité qui me permette de garder vaille que vaille l’équilibre.

			Les médecins disent que la marche est un équilibre instable ; pour moi, c’est un déséquilibre instable. Chaque pas porte dans son mouvement un doute, un risque.

			En me rapprochant de ma grand-mère, je me cambre de plus en plus. Je sens que mes bras, agrippés à cette – putain – d’assiette, me manquent pour rétablir l’équilibre en se balançant le long de mon buste… Je trébuche, puis je tombe.

			Et j’entends dire autour de moi : « Comme il est maladroit ! »

			

			Pendant longtemps, mes parents m’emmènent consulter des médecins, qui ne trouvent aucune explication fiable. Est-il possible que personne ne comprenne ce qui se passe vraiment ?

			Pour eux, tout a commencé beaucoup plus tôt. À l’époque de mes premiers pas.

			Mes parents accordent alors naturellement à tous mes faits et gestes une attention particulière. Celle que l’on a pour un fils aîné. Un premier repère pour la fratrie à venir.

			Leur première inquiétude date de l’époque où mon frère cadet se met à marcher à son tour. Plus facilement que moi. Sans fatigue. J’ai alors 3 ans.

			Deux ans plus tard, alors que nous habitons Nice où mon père, jeune ingénieur, dirige les travaux de l’aéroport, un pédiatre lâche son verdict : « Il est paresseux, qu’il marche sur la pointe des pieds. Ça lui musclera les mollets ! »

			Loin d’améliorer les choses, cette prescription aura, quelques années plus tard, des conséquences dramatiques.

			Sous le soleil du Midi, mes parents prennent l’initiative de me faire fréquemment manquer la classe maternelle : pour m’emmener nager et marcher sur la plage privée d’un de leurs amis d’enfance, ancien des Forces françaises libres : « Waikiki Beach »… Un nom à faire rêver !

			Ma mère m’apprend à lire allongé sur le sable. Comme récompense, je savoure les bains de mer : il est si agréable et facile de bouger dans l’eau !

			Un maître nageur m’initie à la brasse papillon et me fait découvrir le goût de la compétition, et la joie que procure l’effort, rendu possible par l’eau qui me porte.

			J’apprends que mes yeux et mon regard plaisent aux belles stars américaines, habituées pour beaucoup au calme de Waikiki Beach : j’en joue pour qu’elles m’offrent des glaces.

			Depuis cette époque, j’aime être dans l’eau : j’y trouve le mouvement impossible à l’air libre.

			J’aime bouger et marcher dans une piscine, c’est délicieux et sans risque, quand le seul fait de me mettre debout quelques minutes sur la terre ferme en est un… Même s’il faut aujourd’hui lester dans l’eau mes jambes sans muscles en y accrochant des poids pour qu’elles ne remontent pas à la surface.

			Et puis, par-dessus tout, j’aime nager sur le dos, grâce à des bras capables dans l’eau de tirer un corps tout entier. Expulser à chacune de leur poussée toutes mes tensions intérieures. Faire chronométrer mes longueurs, rechercher à les dépasser.

			Sortir enfin de l’eau avec une saine fatigue, comme un sportif qui est allé défier ses limites.

			La prescription du médecin niçois était partie d’un jugement négatif – la paresse : il me condamnait à des travaux forcés. Solitaires et douloureux.

			Celle de mes parents était partie de mon potentiel, qu’ils me proposaient d’exploiter. Dans le jeu. Dans l’effort récompensé. Avec les autres.

			À 6 ans, j’arrive en région parisienne et entre à l’école Saint-Pie-X à La Celle-Saint-Cloud, en cours préparatoire.

			Je m’y ennuie. Je sais déjà lire depuis Nice, grâce aux cours particuliers donnés par ma mère sur la plage. La discipline est stricte et l’ambiance austère : pour Pâques, une orange sèche et sans goût nous est offerte comme un cadeau royal, à la place d’un œuf en chocolat…

			Mais, surtout, mes camarades de classe me font tomber. Les classes sont nombreuses et l’environnement n’est pas adapté.

			Ma mère décide alors de m’inscrire dans un cours privé qui accueille peu d’élèves : une institutrice vient à tour de rôle chez l’une des familles des élèves. Elle nous enseigne surtout le français et l’histoire, très peu les mathématiques. Les cours ont lieu uniquement l’après-midi. Le matin, je me repose et fais de l’exercice.

			J’aime lire, et mon orthographe est excellente. L’année suivante, j’entre directement en CE2 à l’école primaire Marcel-Lafitan de Versailles. Le maître fait de mes dictées des modèles pour mes camarades, je suis très fier.

			En mathématiques, mon grand-père polytechnicien se charge de me « mettre au niveau » : je vais avec plaisir dormir une à deux fois par semaine chez mes grands-parents, qui habitent près de mon école.

			Je travaille dans la cuisine avec mon grand-père pendant que ma grand-mère me fait goûter, puis prépare le dîner. Je préfère cette pièce à l’austère bureau de grand-père, encombré de piles de correspondances souvent avec des hommes illustres, de livres et de souvenirs militaires, et dans lequel surtout personne n’a le droit d’apporter le moindre aliment. Un temple de l’esprit.

			J’acquiers simultanément avec bonheur de très bonnes connaissances en arithmétique et en cuisine aveyronnaise.

			Les mathématiques sont depuis lors associées aux sentiments de plaisir et de liberté de l’esprit.

			Au moment de la biopsie musculaire, ma classe est au premier étage de l’école. Monter les marches devient un exercice encore plus difficile qu’à l’accoutumée avec cette cicatrice sur la cuisse droite. Je suis exempté de récréation pour ne pas être bousculé et pour limiter les allées et venues dans l’escalier. Cantonné dans la salle de classe, j’apprends l’histoire de France. Je m’identifie très vite à ce Bonaparte qui, à l’école de Brienne, lit seul le soir les conquêtes de César. Comme dans l’illustration du Bonaparte de Job et Montorgueil que je feuillette chaque fois que je vais chez mes grands-parents.

			Mes parents se souviennent à cette époque d’un médecin généraliste américain, notre voisin à Beaugency où nous vivions lorsque j’avais 3 ans. Mon père y dirigeait les travaux des fondations de la centrale électrique de Saint-Laurent-des-Eaux.

			Ce médecin, retourné depuis aux États-Unis, avait de bonnes connaissances sur la myopathie. Mes parents lui écrivent. Dans sa réponse, il leur parle de recherche, d’espoir. Il leur explique que le Téléthon existe depuis plusieurs années aux États-Unis et qu’il a fait sortir de l’oubli et de l’ignorance cette maladie génétique, grâce à la mobilisation de quelques familles et de l’acteur américain Jerry Lewis.

			Mes parents se tournent vers le médecin de famille qui avait prescrit la biopsie musculaire. Celui-ci leur fait comprendre que la France a beaucoup de retard dans le domaine des myopathies par rapport aux États-Unis : avant de parler recherche et médicament, il faut déjà trouver un médecin qui s’y intéresse…

			Il nous oriente vers un de ses confrères, à l’hôpital Necker, le docteur Jean Démos, qui est alors le seul neuropédiatre en France à se pencher sur le sujet. Il a commencé quelques mois auparavant une consultation dans des conditions de fortune, en examinant parfois son patient sur un brancard dans le couloir d’un des sous-sols de l’hôpital…

			Disposant depuis peu d’une vraie salle de consultations, il nous y reçoit, mes parents et moi.

			Il décrypte les deux phrases du résultat de la biopsie, et évoque une maladie grave, évolutive…

			« Évolutive jusqu’où, docteur ? » demandent mes parents.

			Il ne peut rien dire de plus. Le diagnostic s’affinera empiriquement au fil des ans, en fonction de l’évolution de mon état. Comme une épée de Damoclès qui peut aléatoirement se rapprocher ou s’éloigner de la tête.

			Le médecin nous délivre sa seule prescription : des bains chauds, à quarante degrés, tous les matins, pendant trente minutes. Sans plus d’explications.

			Ma mère ne comprend pas l’utilité d’un tel supplice pour son fils. « Si vous ne faites pas cela, vous êtes une criminelle ! » lui rétorque-t-il.

			Dès le début du traitement, j’ai du mal à comprendre comment je peux aller mieux en sortant rouge écarlate, souvent épuisé, de ces trente minutes de bain aux vapeurs de cocotte-minute, dans lequel je dois me plonger tous les matins avant de partir à l’école.

			Ma mère sent mon besoin de rêver, d’aller ailleurs, de parcourir une aventure qui me fera oublier mes soucis quotidiens : elle me lit chaque matin Napoléon raconté à tous les enfants.

			Ce livre, je me le suis fait lire et relire des dizaines de fois.

			Je revois les images de Bonaparte en Égypte, au siège de Toulon, puis Napoléon à Austerlitz, la campagne de Russie, la campagne de France, les adieux de Fontainebleau qui me bouleversent à chaque lecture. Ce livre s’achève sur le départ pour Sainte-Hélène. Il n’en dit pas plus, comme pour laisser l’imagination poursuivre son rêve sur ce destin exceptionnel.

			Mon identification à Bonaparte, cet enfant incompris et raillé, me protège quand mes copains de classe refusent de jouer avec moi qui ne cours pas assez vite.

			Et il me faut bien le modèle de Napoléon et Bonaparte pour résister à cette cuisson à petit feu dès l’aube…

			Plus de quarante ans plus tard, j’avoue que je me réchauffe chaque matin dans un bain à trente-neuf degrés. J’essaie d’emmagasiner la chaleur dans les parties de mon corps, surtout mes jambes, qui seront vite glacées par l’inaction. Je sens et je sais que cela me fait du bien.

			Des chercheurs ne viennent-ils pas de prouver, grâce au financement du Téléthon, que la chaleur améliore la vasodilatation et la microcirculation chez les personnes touchées par une myopathie ?

			Aujourd’hui, je veux croire que la réaction violente du neurologue n’était qu’un cri de résistance face à l’injustice et à la violence de la maladie. Cette résistance que, jeune militant communiste, ce médecin avait courageusement menée contre l’occupant allemand.

			Après plusieurs mois de bains chauds, chaque matin, mes parents se rendent à l’évidence : l’évolution de la maladie se poursuit. Il faut passer à la vitesse supérieure. Et trouver le médecin spécialiste qui saura expliquer et proposer « quelque chose », au risque d’expérimenter une médecine nouvelle, voire parallèle ou dangereuse.

			Dans leur quête de vérité, ils en rencontreront, des pseudo-médecins et des charlatans. Parmi eux, le docteur Chapman, un médecin anglais qui prétend pouvoir me guérir à distance si on lui envoie une photo de moi.

			Sur un document de présentation, une photo de son mentor : Uri Geller, qui tord les petites cuillères à distance grâce à son « fluide ». Un adepte du paranormal et de la psychokinésie qui fait la une des médias au début des années 1970. Un escroc pour certains, un mystificateur et un génial prestidigitateur pour d’autres.

			En tout cas, un homme toujours richissime aujourd’hui.

			Mes parents m’amènent ensuite chez un médecin qui dit soigner par les métaux. Certes, le traitement est beaucoup moins désagréable que ces bains bouillants que j’ai désormais en horreur : il consiste à prélever du sang sur un doigt, et les données recueillies permettent au médecin de dessiner un polygone sur une feuille, dont chaque extrémité symbolise un métal (or, manganèse, lithium, fer…), chacun étant apparemment indispensable à l’équilibre de mon organisme. Le médecin m’explique avec enthousiasme dans un langage ésotérique que mon problème réside dans le déséquilibre des métaux et qu’il suffit que ce polygone irrégulier se transforme en forme géométrique régulière. Pour cela, il faut compenser tantôt l’or, tantôt le lithium en absorbant tous les jours une certaine quantité d’ampoules contenant ces métaux, jusqu’au prochain polygone…

			Du haut de mes 10 ans, sa question me vexe à double titre : « Est-il fatigable ? » Tout d’abord, parce qu’il s’adresse à mes parents et non à moi. Ensuite, parce qu’il résume la maladie à cette question et me renvoie à ce soupçon de paresse qui me marque depuis l’enfance.

			Mais, pas plus qu’avec le psychokinésiste, les résultats ne sont au rendez-vous.

			Mes parents se battent sur tous les fronts. La médecine ne peut rien faire. Eh bien soit ! Ma mère m’emmène faire une cure de thalassothérapie chez Louison Bobet, à Quiberon. Pour essayer autre chose…

			Je me souviens de ce médecin lors de la visite d’entrée, incrédule et méprisant, répondant à ma mère : un enfant en thalasso à Quiberon ? Pour quoi faire ? Vous êtes bien sûre, madame ? Ma mère tient bon, exige bains bouillonnants, jets, piscine, régime, et tout ce qu’on peut proposer de mieux…

			Je me souviens aussi de ces personnes âgées amusées ou perplexes de voir un enfant de 10 ans marcher en peignoir parmi elles. Je me souviens de ces heures passées dans les baignoires avec des algues. Pour m’armer de patience, je reconstitue en esprit des batailles de Napoléon, dont je change la stratégie. Je vois des plaines, des orées de bois d’où surgissent les cavaliers pour encercler l’armée ennemie, Napoléon qui observe, sur les hauteurs, et qui dirige les manœuvres avec moi. Je chante aussi à tue-tête, ce qui me vaut parfois l’irruption d’une aide-soignante affolée qui vient s’assurer que je vais bien.

			Je me souviens aussi d’un Dossier de l’écran à la télévision sur la construction des pyramides… Du débat passionné sur la force musculaire nécessaire pour bâtir un tel ouvrage : humaine ou surnaturelle ? avec quelle potion magique ? Et je rêve dans ma piscine que Pharaon me donnera le secret de la force. Grâce à mon esprit, je fais progresser mon corps : je maigris, me repose et me renforce. Mais cela ne suffit pas.

			À 12 ans, toujours grâce à la quête inlassable de mes parents, je suis pris en charge par un professeur de neurologie, à Nancy, le professeur Schmitt. Humain, gentil, il me parle, parfois sans mes parents, et me demande de lui poser toutes les questions que je souhaite, sans retenue.

			Une fois par an, pendant plus de dix ans, mon père ou ma mère se lèveront très tôt pour m’accompagner à Nancy. Prendre le train devient un but en soi, afin d’oublier l’objectif du voyage : je peux lire et rêver en regardant le film du paysage qui défile devant mes yeux. Mon père, qui est si souvent en voyage, me parle de tunnels et de ponts aux quatre coins du monde.

			Et, secrètement, j’espère revoir cette belle inconnue à la jupe très courte qui s’était une fois assise en face de moi pendant le trajet et qui m’avait souri. Mais quand ma mère m’accompagne, le silence s’impose de lui-même. Par communion.

			Ou en souvenir de ma première consultation à Nancy qui s’était mal passée : ma mère avait omis de me dire qu’un électromyogramme serait pratiqué pour mesurer mes muscles. Je gardais un souvenir épouvantable de ces aiguilles plantées profondément dans les muscles pour y conduire le courant électrique. Pour la première fois, j’en ai voulu à mes parents de m’avoir caché la vérité. J’étais en larmes. Le bon restaurant promis par mon père n’y avait rien changé. L’événement me fit prendre conscience que mes parents, eux aussi, avaient peur… Peur de cette myopathie, peur de mal faire, peur de dire…

			À 12 ans aussi, je prends conscience que même Napoléon n’est pas immortel. Mes plans de bataille pour gagner Waterloo et le libérer de Sainte-Hélène ne servent qu’à stimuler mon imagination. M’évader. C’est déjà beaucoup. Mais ils ne peuvent pas me protéger de tout.

			Un dimanche soir, je regarde le film La Piscine qui nous a été interdit à mon frère, à ma sœur et à moi, et que le grand miroir de la chambre de mes parents me permet de voir depuis l’escalier. J’ai besoin de m’évader, j’ai peur du changement : nos parents viennent de nous annoncer que nous allons déménager pour une maison de plain-pied, plus accessible pour moi.

			Je vis ce soir-là une première crise d’angoisse métaphysique : ce miroir me renvoie l’image virtuelle de la télévision. De la vie ? Je n’ai pas encore entendu parler du « mythe de la caverne » de Platon, mais je sens confusément combien notre foyer me protège d’un monde réel que je devrai affronter. Et je comprends brutalement que l’univers protecteur construit dans cette maison que nous habitons depuis que j’ai 8 ans va disparaître.

			Un univers où même les armées de Napoléon veillent sur moi : le frère de notre propriétaire, ancien peintre officiel de l’armée, a laissé dans la maison des aquarelles originales de soldats de l’Empire. Cette demeure blottie au fond d’une impasse en terre battue est un refuge. Comme ce garage dans lequel je joue au tennis de table, presque aussi bien que mon frère.

			C’est un univers que je peux mettre en scène. J’y donne des représentations de cirque dans le jardin avec mes frère, sœur et amis pour mes parents et leurs invités.

			J’y ai réalisé un film d’aventures avec une vingtaine de figurants : Le Souffle de la vengeance. Il se déroule en Perse antique. Je dirige ma mère qui filme avec sa caméra super-huit. Et le temps de quelques minutes, le jardin s’ouvre sur la mer Égée, et la maison sur le palais de Darius.

			Ce soir-là, Napoléon est encore présent, comme dans tous les moments importants : je retourne dans ma chambre et j’observe en détail les images d’Épinal accrochées au mur de ma chambre. Je réalise soudain que derrière ces dessins qui exaltent mon imagination il y a des hommes et des femmes retournés en poussière… Et pour la première fois je pense au retour des cendres de l’Empereur à Paris. Alors, pour combler l’angoisse, j’allume des feux le long d’une route imaginaire qui se perd dans l’éternité : le déménagement, la nouvelle maison, une nouvelle vie à vivre, le bac, après…

			À l’âge de 13 ans, à force de marcher sur la pointe des pieds à cause de la prescription du médecin niçois, mes tendons d’Achille se sont progressivement rétractés, et je ne peux plus marcher autrement. Je suis désormais obligé de porter des bottes à talon haut pour maintenir, vaille que vaille, l’équilibre de la marche : non seulement je ne cours pas assez vite, mais je dois désormais me chausser comme les filles. Une autre bonne raison d’être sujet à moqueries. Au lycée, j’ai honte.

			Le professeur de Nancy prescrit alors une intervention chirurgicale et diagnostique entre-temps une myopathie dite des « ceintures » : une élongation des tendons d’Achille, une ténotomie en termes médicaux. Ce terme aseptisé cache une réalité douloureuse. Au réveil, la souffrance est insupportable. Ma grand-mère prie Dieu en exprimant toute sa colère et son indignation devant la croix qui m’est imposée.

			Et pourtant, la visite du chirurgien, le docteur Dubousset, le dimanche suivant l’opération, est un souvenir réconfortant. Il sait me mettre en confiance, me dire la vérité, tout au moins celle que je suis capable d’accepter. Il ne parle pas seulement à mes parents. Il s’adresse aussi directement à moi. Il sait que pour obtenir les résultats escomptés, il faut être deux. J’expérimente avec lui la phrase d’Hippo­crate, qui définit la médecine comme l’alliance entre le malade et son médecin…

			Pour principale rééducation, je dois dormir de longs mois en glissant mes deux jambes dans des attelles de nuit, que ma mère vient bander tous les soirs pour qu’elles ne bougent pas… Ce sont deux gouttières en plâtre dans lesquelles j’enfile mes jambes, des hanches jusqu’aux doigts de pied. Juste le temps que les tendons se reforment… Un temps qui me paraît infini…

			Viennent ensuite des séances de kinésithérapie, et le souvenir d’une ambulance qui m’amène passer mon BEPC.

			Mes pieds sont immortalisés en photo pour une revue scientifique. Je suis l’exemple de la réussite de cette intervention, qui, je l’apprends alors, aurait tout aussi bien pu échouer ! Je n’en veux à personne de l’avoir ignoré : ne pas tout savoir, tout de suite, ne pas tout maîtriser, peut donner des chances d’avancer et de gagner un combat ! C’est dans cet esprit que ma raison a toujours tiré mon corps…

			Je repose mes talons par terre, et je peux à nouveau marcher. Mes limites sont repoussées : j’améliore la marche car je gagne en stabilité, pour quelques années encore. Le corps tout entier est réarmé pour mieux lutter contre l’évolution de la maladie. Parce que je peux mieux exploiter le potentiel musculaire qui me reste. Sans m’épuiser.

			Une relation de confiance se construit entre mes parents et le professeur de Nancy : les nombreux échanges de courriers conservés par ma mère témoignent de leur investissement, de leur quête acharnée d’un traitement, de la rigueur et de l’humanité du professeur Schmitt. À la moindre information en provenance des États-Unis, une lettre interrogative part à Nancy…

			Bien après mon entrée dans la vie professionnelle, ce même professeur m’indiquera que le docteur Michel Fardeau, qui dirige une unité de recherche de l’Inserm sur le système musculaire, vient d’ouvrir une consultation sur les maladies neuromusculaires à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, à Paris. Je m’y rends en 1987 pour la première fois, sans être accompagné de mes parents. C’est là que je serai désormais suivi.

			Au total, il aura fallu quatre ans d’errance pour trouver un médecin capable de donner un nom à ma maladie ; il en faudra près de vingt pour assurer une prise en charge adaptée et, surtout, commencer à espérer l’existence d’un médicament.

			Le handicap invisible

			Jusqu’au début de mon adolescence, mon handicap n’est pas visible par ceux que je croise.

			Les plus attentifs remarquent que je marche lentement, en me déhanchant, et qu’il faut m’aider pour me lever d’une chaise. Que je monte les escaliers en levant toujours la même jambe, marche après marche, et qu’après un certain nombre de marches, je trébuche de fatigue et dois me reposer.

			Mes frères et sœur, eux, savent tout cela. Ils voient tous les jours mes parents m’aider. Peut-être même sont-ils jaloux de l’attention que nos parents me portent ? C’est pourquoi je leur demande le moins d’aide possible : le handicap, c’est une histoire entre mes parents et moi. J’aimerais pourtant que les autres réalisent quand je suis en danger. Suffisamment tôt. C’est difficile.

			Alors je contourne l’obstacle : faute de pouvoir montrer, dire, prévenir, je tente, quand j’en ai le temps, de séduire celui qui me menace. Par un regard, par une phrase. J’essaie de convaincre. Et j’apprends peu à peu la diplomatie. Mais je n’en ai pas toujours le temps.

			Au lycée, il y a ces « grands » pour qui les « petits » ne sont que des objets de jeux sadiques. Dans ces couloirs interminables de l’ancien couvent du XVIIIe siècle qu’est le lycée Hoche, les « grands » s’installent de chaque côté le long du mur, comme deux haies de déshonneur. Quand les « petits » s’avancent, les « grands » les bousculent et se les envoient d’un mur à l’autre. Et crachent sur ceux qui tombent. Je suis le premier à tomber. Facile.

			De peur de me faire bousculer à nouveau, je n’essaie même pas de me relever. Je rampe à quatre pattes, lentement, jusqu’au bout du couloir, et je reçois sur le dos mes autres camarades, en plus des crachats.

			Un jour, je me trouve sur la route d’un « grand » pour aller en composition de latin. Je suis seul, car j’ai mis plus de temps que mes camarades à monter l’escalier. Le « grand » me bouscule sans même faire attention ; je tombe sur le poignet. Je me relève, puis pars faire ma composition.

			Le lendemain, je continue à avoir mal. Mon père m’accompagne à la clinique d’un de ses amis ; le même médecin qui avait pratiqué ma biopsie musculaire à 8 ans.

			La radio montre une fracture. On me plâtre depuis le coude jusqu’aux doigts. Le médecin me propose d’appeler ma mère pour la prévenir. Je prends la communication, et je me contente de lui dire que tout va bien. Je demande à mon père de ne rien lui dire. Inutile de l’inquiéter par téléphone. Je veux être debout, devant elle, pour lui montrer mon plâtre. Pour qu’elle ne s’affole pas. Pour la protéger.

			Huit jours après, le professeur de latin rend les copies : j’obtiens une des meilleures notes. J’avais réussi à dompter ma souffrance. J’avais gagné. Je saurais m’en souvenir.

			Je dois probablement ma liberté d’esprit, ma soif d’indépendance, au fait d’avoir grandi debout. Sans être enfermé dans une catégorie qui vous prédestine.

			Je suis certes handicapé, mais je vais à l’école comme tout le monde même si cela relève de l’exploit. Un exploit rendu possible chaque année par ma mère qui va secrètement négocier avec le censeur du lycée Hoche pour que le plus de salles de classe possible soient au rez-de-chaussée.

			Le choix de la vie

			Alors que je suis parmi les meilleurs élèves de ma classe jusqu’en seconde, mes résultats ne cessent ensuite de se dégrader. Je vis mal l’accélération de la maladie : je grandis, mais les muscles ne suivent pas. Les escaliers deviennent des obstacles que je mets parfois de longues minutes à franchir.

			Jusqu’à ces deux toutes petites marches qui séparent la salle de cours de la voiture de ma mère qui m’attend à la sortie du lycée. Mes camarades de classe ont couru retrouver leur famille après le dernier cours. Comme d’habitude, j’ai attendu que le dernier soit passé devant moi pour ne pas me faire bousculer. Et je me retrouve seul, dans le couloir, face à ces marches. Pour les franchir lentement, tranquillement, comme tous les soirs. Jusqu’à un certain soir de fatigue.

			Je pose mon pied droit sur la première marche, mais je ne trouve plus la force de lever le deuxième. Je réessaie une fois, puis deux. En vain. Je transpire. Un professeur passe. Je lui souris. Sans rien oser lui demander. Pour ne pas être jugé inapte à revenir au lycée. Parce que tant de gens qui ont voulu m’aider ont fait involontairement le geste maladroit qui m’a fait tomber. J’essaie à nouveau. En vain. Mais longtemps. J’en vois passer des professeurs, des jardiniers, des femmes de ménage…

			C’est tout seul que j’arrive finalement à franchir ces deux marches. Je ne sais plus comment, ni au bout de combien de temps. Arrivé devant la voiture de ma mère, je décide de ne rien lui dire. À quoi cela servirait-il ? J’ai tenu bon, une fois encore.

			Du fond de cette solitude, je lance en vain des appels au secours, comme ces copies blanches rendues lors des examens. Combien de professeurs croient qu’il y aura encore une vie pour moi après l’école ? Derrière le mot de myopathie se cachent alors tant de mystères et d’inquiétude… Ces feux de détresse n’alertent personne. Alors je vis dans l’instant, sans me projeter dans un avenir angoissant.

			Je suis versaillais, mais sans entrer dans la case « bon cavalier dans les rallyes dansants », ni, un peu plus tard, dans celle de « futur gendre »… J’ai 15 ans. La mère d’une de mes très proches amies lui conseille de ne pas trop s’attacher à moi, car je ne vivrai pas très longtemps. Je retrouve par Internet la trace de cette amie pour lui faire un signe de vie, trente ans après. Un pied de nez aux idées reçues. À la peur. Et j’apprends que son ex-mari est atteint d’une sclérose en plaques.

			Je ne suis donc pas le bienvenu dans les soirées. Avec un ami et voisin, j’investis donc toutes mes économies pour monter une petite entreprise de sonorisation et faire danser les autres. Grâce à cette activité, j’ai l’impression de maîtriser ma vie, et l’espace de quelques heures, le samedi soir, un peu aussi celle des autres… Durant ces moments d’évasion, au cours desquels j’oublie mon corps, je me fais de nouveaux amis. Il m’arrive même de me risquer sur la piste de danse et de tenter quelques « slows ».

			Le slow : la seule danse que je peux pratiquer. Presque du surplace. Un léger déhanchement, des petits pas, très lents. Mes mains qui s’accrochent, qui retiennent, autant pour séduire que pour ne pas tomber, et qui caressent au rythme de la musique. Ces petites mains agiles éduquées par Schumann, Mozart, Beethoven et Chopin quand je jouais du piano. Agréable. Sensuel. La force musculaire grâce à laquelle j’ai pu jouer du piano de 8 à 16 ans m’a abandonnée, je ne peux plus lever les bras pour parcourir le clavier malgré mes doigts toujours agiles.

			Que j’aimais cela ! J’y mettais toute l’émotion contenue dans chaque instant de ma vie de combat et d’espérance. Un jour, j’ai fait pleurer mon professeur, une vieille dame amie de la famille, en jouant le prélude numéro 4 de Chopin : « Que tu es musicien, quelle émotion mon petit chéri… Mais le rythme, le rythme… Quel dommage que tes bras n’arrivent plus à suivre ! »

			J’ai essayé quelque temps encore de faire sonner les touches du clavier en glissant mes bras dans des gouttières reliées à des contrepoids par des poulies, afin qu’ils soient comme en apesanteur. En vain. Leurs mouvements n’étaient pas contrôlables. Leur poids inerte n’était pas négociable. Mes dernières notes furent celles du premier mouvement du concerto pour piano n° 21 de Mozart : do, sol, do, ré, mi, ré, do, si, la… Je les jouais dans le salon de mes parents et un jour j’ai entendu des visiteurs dire à ma mère qu’ils pensaient que c’était un disque… J’ai été fier de cette victoire sur l’adversité, pour moi, mais presque plus pour ma mère, qui vit dans et avec la musique chez elle, violoniste amateur, sœur d’un clarinettiste de jazz ami de Claude Bolling, et d’un trompettiste, et fille d’un magistrat également pianiste à ses heures. C’est elle, une fois de plus, qui m’avait poussé à essayer, et encouragé sans relâche à jouer du piano, aussi longtemps que possible.

			Depuis, l’écriture est une autre musique. Celle que la myopathie m’autorise. Surtout celle que j’ai choisie.

			Les petits copains des filles les encouragent parfois à m’inviter à danser. Par compassion. Comme si j’étais un être asexué… sans risque de concurrence pour eux. Mais j’ai appris à séduire pour me protéger. Donc aussi pour conquérir. Et mon orgueil souffre atrocement.

			La révolte intérieure alterne avec le découragement, l’isolement avec la fusion dans le groupe qui m’accepte… Je commence une crise d’adolescence qui n’a rien de classique. Les autres se révoltent contre l’autorité, les idées de la génération précédente et le manque de liberté. Moi, c’est mon corps qui me fixe des limites de toutes sortes, physiques, sociales, affectives, qui m’empêche d’espérer et de m’émanciper. C’est contre ce qu’il m’impose que je lutte, en rejoignant un nouveau cercle d’amis au tempérament révolté, même si j’ai l’illusion de partager leurs combats de grands enfants. Nous préférons la fête au lycée, nous passons de longues soirées à boire, à refaire le monde et à tuer le temps précieux de notre jeunesse. Eux, par paresse, par provocation ou par révolte contre la société bourgeoise qui les nourrit ; moi, par désespoir. Peut-être même par haine de tous ceux qui ne reçoivent pas mes messages de détresse.

			Ces amis ne plaisent pas à mes parents. Ils savent que seul le lycée m’ouvrira la porte étroite de la vie professionnelle, de l’indépendance financière, donc de la vie tout court. Ils constatent que je me laisse glisser sur ma pente naturelle, vers le bas : j’utilise mes armes – la séduction, la force de conviction, la culture, le verbe – pour glisser vers la facilité, la déconstruction et, plus tard, le néant. Mon corps s’use de bonne chère et de bon vin. Mais sans jamais aller trop loin. Je n’ai jamais rien fumé qui puisse altérer ma capacité à respirer, plus tard.

			Parfois, quand mes parents sont absents de la maison, je mets ma chambre sens dessus dessous. Puis je pars marcher autour du pâté de maisons en ruminant de sombres pensées… Je finis toujours par rentrer dans ma chambre. Rien n’a changé. Je range les traces de la violence qui retombe. Et j’écoute de la musique. Une musique qui me comprend, qui m’emporte, et qui m’ouvre un espace infini de couleurs et de possibles, qui met des sons sur ma révolte et sur mon désespoir, qui me touche comme la sensualité d’une femme et la douleur de son absence. La musique qui m’accompagnera toujours et me fera comprendre plus tard que la beauté et la liberté mènent souvent les mêmes combats. Inexorablement, je glisse.

			Ultime cri de désespoir, je rends une copie blanche à l’épreuve de mathématiques du baccalauréat scientifique. Par révolte. Comme pour refuser l’aumône d’un bac à mes yeux dévalorisé : la loi me permet de disposer d’un tiers-temps supplémentaire pour passer les épreuves d’écrit du bac. Mon père m’a forcé à l’accepter, en m’assurant que tout cela serait vite oublié par la suite, mais je n’ai pas digéré cette humiliation.

			Malgré cette copie blanche, je suis quand même admissible à l’oral de rattrapage, car les notes des autres matières sont bonnes…

			Le samedi matin de l’oral, l’électrochoc salutaire se produit. Juste avant de partir pour l’examen, mon père entre dans ma chambre. Je suis sur mon lit, l’air buté, je dis que je n’irai pas mais son regard suffit à me faire perdre pied. Il m’entreprend vivement. La discussion est courte, mais ses arguments font mouche, parce qu’il me montre la réalité en face : ma dérive, les risques énormes pour l’avenir que mon comportement entraîne, la vanité de mes défis récents, contraires à la voie d’exigence qui seule peut me faire avancer, comme tout le monde. Si souvent parti à l’autre bout du monde pour négocier les métros de Caracas, de Santiago du Chili, ou du Caire, il sait être là aux moments décisifs de la vie de ses enfants.

			Mon alpiniste de père, ce matin-là, m’arrête sur la pente descendante. Il me fait lever les yeux vers les hauteurs et choisir de mettre tous mes moyens et toute ma volonté au service de ce que je pourrai atteindre de meilleur. Depuis ce jour, je ne crois pas avoir jamais fait d’autre choix que de gravir la pente qui se présentait, pas dans la recherche d’un exploit quelconque, mais par justice envers les talents qui m’ont été donnés, par reconnaissance pour ceux qui m’ont donné la vie, et par désir de transmettre la même énergie à ceux qui n’ont pas eu ma chance, ceux auxquels aucun père n’a montré du doigt le sommet à atteindre.

			Je redécouvre que je ne suis pas seul dans mon combat, que la présence discrète de mes parents m’a jusque-là permis de mesurer, parfois avec violence, mes limites, pour mieux les connaître. Pour les repousser quand je le peux, ou les apprivoiser. Mais jamais les accepter passivement.

			Les mots de mon père sont simples : il y a une vie après le bac, comme il y aura une vie après mes parents. D’autres personnes sauront m’aider. Il a confiance en moi. Il ne tient qu’à moi de vouloir vivre. Il reste à mes côtés, aujourd’hui et demain. Mon père m’accompagne passer l’oral. Je rentre avec mon bac en poche. Heureux. Car mes bonnes notes sont le fruit d’un combat et pas d’une aumône.

			Depuis lors, je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais eu la tentation de me retourner sur la pente de la vie, de faire marche arrière, d’abandonner l’ascension, si difficile soit elle. J’ai hésité souvent, pris du temps avant de décider, mais toujours pour mieux calculer comment planter mon piton plus haut. Et quand je regarde derrière moi, c’est pour voir quelle distance j’ai escaladée.

			À la rentrée suivante, je suis admis en classe préparatoire à HEC à l’école Sainte-Geneviève.

			C’est le fruit d’un échec et d’un pari.

			Un échec, tout d’abord. Celui du refus du proviseur du lycée Hoche de m’accepter pour des motifs liés à ma myopathie : l’inaccessibilité des salles de cours, et la crainte que ma santé ne me permette pas de mener à bien ces deux années d’étude exigeantes et perturbe l’équilibre des autres élèves de la classe. Malgré le soutien de mon professeur de maths, qui est le seul à croire en mes capacités : « Quand Molinié le veut, il peut être dans les meilleurs de la classe… ».

			Un pari ensuite. Celui du père Pardonnat, le directeur de l’école Sainte-Geneviève, « Ginette » pour les initiés, rencontré en dehors de toute procédure habituelle grâce à la détermination de mon père. Cette fois, il y était allé vraiment au « bluff ». Il s’était souvenu que ma sœur avait été raccompagnée quelques années auparavant d’un camp de « jeannettes » par ce prêtre, qui l’avait gardée dans son bureau pour attendre mes parents en lui proposant de lire des Lucky Luke. Cette anecdote fut son introduction pour obtenir un rendez-vous.

			Mon père m’accompagne donc à Ginette. L’endroit est beaucoup moins beau que le lycée Hoche. Et il y a de grands escaliers partout. Mon père m’aide à gravir un escalier et nous entrons dans un bureau sombre. Petit. Austère. Rempli de livres : comment imaginer que parmi eux se cachent des bandes dessinées ?

			Le père Pardonnat arrive et nous accueille. Rayonnant. Pétillant. Souriant. Il me captive. Je suis séduit. Après une brève discussion, il décide de me donner ma chance : « Vos notes sont irrégulières et votre dossier n’est pas excellent.

			–	Je vaux mieux que mes notes.

			–	Vous savez, je vois plus de quatre cents dossiers de nouveaux élèves par an. Je n’ai pas le temps de découvrir des génies méconnus. Le seul outil dont je dispose, ce sont les notes. C’est là-dessus que vous serez jugé, que cela vous plaise ou non… Et puis, si vous avez HEC, nous enverrons ensemble une lettre au proviseur du lycée Hoche… »

			Le pacte est conclu. Le préfet des études, le père Peccoud, vient au premier cours expliquer à l’ensemble de la classe qu’il faut m’apporter de l’aide, et que ce service fait partie intégrante de la scolarité.

			Les réseaux de solidarité se mettent immédiatement en place. Les locaux sont pourtant bien plus inaccessibles qu’au lycée Hoche. L’aide de mes camarades devient rapidement naturelle, et je ne compte plus le nombre de leurs « chaises à porteur ». Tout n’est pas réglé pour autant.

			Durant la première année de prépa, les « épiciers » (élèves de prépa commerciale) ont leurs chambres au deuxième étage d’un bâtiment particulièrement difficile d’accès pour moi. Les responsables de l’école décident d’installer mon bureau dans une ancienne salle d’examen oral, une salle de « colle », tout en longueur, donnant sur les garages, loin des autres mais à proximité des salles de cours. Un camarade se porte volontaire afin que je ne sois pas seul.

			Je rentre tous les soirs chez moi, mais Ginette exige une présence quotidienne de 8 heures à 20 heures. Le bureau est sombre, comme celui du père Pardonnat. Gris, comme les tenues des pères jésuites. Étroit, comme la voie que j’emprunte. Il sent la craie humide des traces de « colle » restées sur le tableau noir. Les murs laissent sur les vêtements des traînées blanches lorsqu’on les frôle.

			Je fais installer deux tréteaux, une planche et un siège assez haut pour pouvoir me relever seul à l’aide de quelques contorsions. Mon camarade de chambrée, Laurent, place une table à côté, mais il ira souvent travailler à l’étage. Le séjour dans ce lieu est plus décisif que d’autres : il peut soit m’armer pour la vie, soit devenir une prison du corps et de l’âme.

			Deux événements vont être déterminants : tout d’abord, un examen oral, une « colle », avec un ancien HEC venu prêter main-forte aux professeurs. Sur un sujet dont je ne me souviens plus, je refuse de m’exprimer et rends « exposé blanc », sur le modèle des copies blanches du secondaire. Avec toujours cette illusion que les silences s’entendent, comme dans la musique… Au lieu de me tendre la main, mon examinateur refuse de me noter et dit : « On n’écrase pas quelqu’un qui est déjà à terre. » Je comprends d’un seul coup l’étendue du désastre. C’est un nouvel électrochoc.

			Deuxième événement : à la fin d’une première année aux résultats mitigés, le préfet des études me convoque et cherche avec subtilité à toucher mon amour-propre pour tenter de me faire réagir. « Vous savez, Éric, il n’y a pas que les grandes écoles parisiennes. À Sup de co Bordeaux, l’école est parfaitement adaptée pour les personnes telles que vous : les locaux sont accessibles, le personnel formé, vous y seriez très bien. »

			Mon sang ne fait qu’un tour : je n’irai pas m’enterrer à Bordeaux. Je ne dis rien. Je me mets activement au travail et, l’année suivante, je suis reçu aux trois « parisiennes » : HEC, ESSEC et l’École supérieure de commerce de Paris.

			Dans la joie de cette victoire, j’oublie d’écrire la fameuse lettre au proviseur du lycée Hoche de concert avec le directeur de Ginette. Mais je l’avais recroisé quand je passais les écrits d’HEC dans son lycée (lieu d’examen dans les Yvelines pour les écoles de commerce). Il m’avait dit, surpris et gêné : « Ah ! Vous êtes toujours là… »

			Quelle revanche ! Ces quelques mots misérables me libèrent dans l’instant de son jugement qui m’avait condamné et de ses paroles assassines.

			Et pourtant, je me présentais devant lui plus démuni que jamais : des pansements sur les doigts et des points de suture sur le visage. Quelques jours auparavant, alors que ma mère m’accompagnait pour passer les examens écrits des écoles supérieures de commerce de province, j’avais raté une marche en prenant un escalier roulant. J’avais 17 ans et, pour la première fois, je n’arrivais plus à lancer ma jambe assez loin.

			Pour les adolescents, les « premières fois » sont associées à de nouvelles possibilités. Pour moi, les « premières fois » sont plus souvent synonymes de reculs, de chutes. Ce jour-là, j’étais donc tombé. L’escalier avait poursuivi sa course. Arrivé en haut, j’étais redescendu en roulant, me blessant le visage et les mains. Le sang obscurcissait mes yeux. Ma mère hurlait pour que quelqu’un arrête l’escalier. En vain. Je remontais, je dévalais l’escalier, une fois, deux fois… Ma mère, en essayant de m’aider, s’était blessée à son tour. Soudain, des bras m’ont saisi et emporté jusqu’à une infirmerie.

			Mon père alerté était arrivé précipitamment et m’avait embarqué dans sa voiture vers une clinique.

			Alors que nous suivions la voiture de ma mère, il m’avait parlé d’elle, m’expliquant qu’elle serait longtemps traumatisée par cet accident, et qu’il faudrait être attentif à elle, encore plus qu’avant. Sa voix était calme, lente, presque solennelle. Chaque mot était pesé. Il me demandait de veiller, à ses côtés, sur ma mère. Je m’étais senti devenir adulte.

			J’avais compris aussi ce jour-là que je n’avais plus le choix : je devais réussir une des trois « parisiennes ». Mon inactivité forcée m’obligeant alors à réviser avec assiduité le concours suivant, celui de HEC, une intuition m’avait poussé à étudier l’industrie textile en France… avec quelques autres sujets pointus. J’avais avalé tous les chiffres du Quid.

			L’épreuve d’histoire et géographie économiques arrive : « L’industrie textile en France depuis 1925 ». J’obtiens 16 sur 20, et suis major de la promotion dans cette matière. Mon admission à HEC doit beaucoup à cette épreuve écrite.

			Pour la première fois, j’expérimente avec force l’épreuve comme source de rédemption : par la force de la volonté peut-être, mais aussi par ce petit coup de pouce du destin sur lequel chacun peut mettre le nom qu’il veut.

			En classe préparatoire, nous vivons une période charnière. Nous quittons le nid familial pour entrer dans un autre monde. Pour la plupart, c’est une première expérience de rupture, et la prise de conscience du temps qui passe. La myopathie aiguise cette conscience, car elle donne des repères qui bornent le temps. Le temps où je marche seul, puis le temps où je dois marcher en prenant le bras de quelqu’un pour maintenir l’équilibre. Le temps où je me lève seul d’un siège, puis celui où quelqu’un doit m’aider en me prenant par la taille.

			L’enseignement de Ginette, selon la spiritualité d’Ignace de Loyola, nous exerce à regarder en face la grande question du sens de la vie. Il permet aussi de découvrir combien l’homme est un être de relations, qui vit avec et par les autres. Nous apprenons la solidarité, le travail en groupes, dans lequel les meilleurs aident les moins bons. Quelle audace pour préparer des concours, et non des examens ! Les établissements concurrents exaltent l’individualisme et forment des « bêtes à concours ».

			Pour forger cet esprit de groupe, le bizutage, si décrié de nos jours, est une épreuve initiatique qui a bien des mérites. Le bizutage des années 1980 n’a, bien entendu, rien à voir avec les excès dénoncés récemment, qui ont entraîné de sévères mesures correctives et justifiées.

			Son principal mérite est de transformer, l’espace de quelques jours, des vies réglées, programmées pour la compétition, en un vaste jeu de rôles, dans une école soudainement transformée en théâtre. Nos rapports aux autres prennent une dimension nouvelle : et si la vie n’était qu’un jeu ? Grâce au formidable apprentissage d’un « vivre-ensemble » qui permet à chacun de développer ses talents et sa propre personnalité, nous avons intégré massivement les meilleures grandes écoles, et nous conservons encore entre camarades de promotion des liens d’amitié profonds et vivants.

			En témoignent nos retrouvailles vingt ans après notre entrée à Ginette, en 1997, quasiment au complet, avec la même envie de se redécouvrir individuellement et collectivement, et la surprise partagée de nous retrouver comme si nous venions de nous quitter.

			Un dîner récent a réuni quelques-uns d’entre nous chez moi, et deux de mes anciens camarades ont refait, plus de trente ans après, le geste de la fameuse « chaise à porteur » qui m’avait permis de franchir tant de distances à Ginette. En les regardant rire et unir fermement leurs bras pour retrouver la bonne posture, je me disais que bien d’autres distances, physiques ou intellectuelles, avaient été franchies grâce à la solidarité et à la générosité de tant d’autres bras et visages croisés sur mon chemin.

			Le premier objectif du projet éducatif de Ginette est de faire découvrir à chacun ses domaines d’excellence pour donner le meilleur de lui-même en les exploitant. Pour qu’il devienne d’abord un homme ou une femme responsable de lui-même, afin d’être un futur responsable éclairé.

			La réussite aux concours n’est pas un objectif second : il est, dans la pédagogie ignacienne, consubstantiel au premier. En effet, comme sur le plan sportif, il y a deux façons de procéder pour franchir un obstacle, aussi efficaces à court terme, mais radicalement différentes sur le long terme : l’entraînement physique permanent, qui permet d’exploiter un potentiel que l’on a appris à connaître. Et le dopage…

			Du choix de la méthode dépendra la trajectoire professionnelle et personnelle que nous suivrons, dans la durée.

			La rupture

			Revenons à la deuxième « année en 8 » de ma vie : 1978. J’entre en seconde année de prépa.

			L’année de mes 18 ans. La rentrée scolaire 1978 à Ginette où je choisis de réussir mes concours. L’année où je n’ai plus peur de poser directement les questions qui me hantent au professeur Schmitt : quelle est mon espérance de vie ? Pourrais-je avoir des enfants qui ne seront pas atteints par la maladie ?

			Je me souviens de cette lettre-réponse apportée dans ma chambre par ma mère ignorant ma demande, et de ma lecture angoissée. Les mots résonnent encore en moi : « Cher Monsieur, Merci de vos questions directes. Vous trouverez ci-joint un article sur votre myopathie. Il devrait aller dans le sens d’un certain apaisement… » Et quelques lignes plus loin, la sentence : « Votre espérance de vie est normale. »

			Cela me suffit. Je ne cherche pas à répondre à la question subsidiaire : vivre vieux d’accord, mais dans quel état ? Car j’ai déjà l’intime conviction que la médecine ne saura pas le dire avec certitude et précision. Et que sur ce point, j’ai, moi, quelque chose, à faire pour infléchir le destin. Vie et espoir sont liés dans l’orgueil et la volonté.

			En 1978 encore, je pars pour la première fois, seul, en Angleterre, pour perfectionner mon anglais. Premier été sans la protection de mes parents. Première séparation. Premiers pas dans un monde sans repères. Ce voyage est un véritable temps initiatique. Mes parents ont compris qu’il faut m’aider à surmonter les obstacles pour bâtir une vie, celle que j’aurai choisie. Ils savent qu’il y aura, un jour, une rupture salvatrice, un point de non-retour. L’Angleterre en est la préfiguration.

			Malgré cette conviction profonde et la force qu’ils affichent devant moi, je me souviens, avec émotion, de leurs visages entr’aperçus à travers le hublot de l’avion lorsque la passerelle s’est éloignée. Pour la première fois, j’ai vu ma mère pleurer.

			J’étais inquiet. La famille qui allait m’accueillir serait-elle capable de me prendre en charge, de m’aider ? Ce voyage, banal pour tout étudiant, avait pour moi tout d’une aventure.

			Une dame très « bon chic, bon genre » de l’Association des paralysés de France (APF) était venue un samedi voir mes parents pour me proposer une famille d’accueil près de Ross-on-Wyre. La ville même où ma mère eut un de ses premiers béguins, près de la célèbre Stratford-upon-Avon, la ville natale de Shakespeare. Elle trouva l’idée « géniale ». Moi, pas du tout. Je n’avais besoin d’être accueilli par personne. Et surtout pas par l’APF. Il fallut toute la diplomatie de mes parents pour me faire accepter l’idée que je devais aller en Angleterre, et dans le cadre proposé par l’APF.

			Malheureusement, la famille d’accueil n’avait reçu qu’une description très sommaire de mon handicap. Même si je marchais encore, je ne pouvais déjà plus ni me laver, ni m’habiller, ni me lever, ni m’asseoir seul sur un siège. Quelle ne fut donc pas ma surprise, à l’aéroport de Birmingham, de trouver un couple, au demeurant charmant et très accueillant, dont la femme censée m’aider était sur le point d’accoucher.

			C’est probablement durant ce voyage que j’ai compris qu’au-delà du double déterminisme lié à notre patrimoine génétique et à notre milieu social la vie se construit au rythme des prises de risques.

			Lors d’une fin d’après-midi estivale à Ross-on-Wyre, mon hôte entreprend de m’initier aux règles du cricket. Projet ambitieux que d’expliquer un jeu que seuls des Anglo-Saxons peuvent comprendre…

			Tout en assistant au match, je suis plus enclin, du haut de mes 17 ans… et demi, à parler art et histoire avec la ravissante épouse d’un antiquaire que de tenter de comprendre ce jeu compliqué et où il ne se passe rien. L’antiquaire en question, jaloux ou curieux, vient se mêler à la conversation. Comme pour me faire sentir mon handicap, il place la discussion sur l’organisation de ma vie. Je lui parle de mes études, de mes parents, du fauteuil releveur fabriqué par un de mes cousins, qui me permet de m’asseoir et de me relever seul chez moi. Avec le pragmatisme si caractéristique des Anglais, il me lance, flegmatique : « Finalement vous avez de la chance de vivre au XXe siècle… » C’est vrai. Comment pouvait vivre un myopathe sous Louis XIV ? Je mesure l’aubaine relative.

			Mais le bonheur s’évalue-t-il à l’aune de ce que l’on peut faire ? ou à notre capacité à aimer ce que nous pouvons faire ?

			C’est en Angleterre que je réalise l’avance prise par les pays anglo-saxons en matière d’accessibilité et de non-discrimination. Déjà, en 1978, les passages cloutés sont assortis de signaux sonores pour les malvoyants et les trottoirs sont surbaissés. À l’aéroport de Birmingham, un curieux siège à roulettes dont les accoudoirs s’encastrent sur les rampes de la passerelle, me permet de descendre de l’avion sur le tarmac au milieu des autres passagers. Qui plus est, aidé par des personnes formées et souriantes.

			Au décollage d’Orly, pour me monter dans l’avion, deux hommes étaient arrivés avec beaucoup de retard, en maugréant. Faute d’avoir un siège spécial avec eux, ils m’avaient porté dans l’escalier avec maladresse en s’invectivant l’un l’autre, chacun estimant qu’il portait plus de poids que l’autre ! Sans chercher à savoir si je courais un risque quelconque ou si je souffrais…

			

			Napoléon a été le héros de mon enfance et celui de ma révolte. Un autre homme, Edmond Michelet, m’a aidé à la transformer en un moteur pour agir : certes, le fait d’avoir intégré HEC était déjà une victoire pour toute ma famille. Une victoire contre la tentation d’abdiquer devant la maladie. Mais HEC n’était pas un but en soi. Au détour d’un programme de lecture, le livre d’Edmond Michelet, Rue de la liberté, récit de sa détention à Auschwitz, retient mon attention.

			Je découvre un homme qui, le 18 juin 1940, sans avoir entendu parler de l’appel du général de Gaulle, distribuait un tract en Corrèze, chez lui, à Brive, pour appeler à la Résistance. Napoléon, de Gaulle, c’est l’éclat, l’honneur, la nation, dans la vie publique. Edmond Michelet mène le même combat, mais dans la discrétion, l’humilité.

			Catholique convaincu, formidablement ouvert aux autres, il a fortement impressionné des êtres qui n’avaient pas les mêmes convictions que lui : militants communistes, juifs, athées… C’est comme lui que je veux être chrétien. Ouvert au monde, à l’écoute des autres, surtout de ceux qui n’ont pas les mêmes opinions que moi. Alors qu’il est garde des Sceaux en 1960, Edmond Michelet continue à recevoir des anciens détenus de droit commun qui furent ses compagnons à Auschwitz.

			Son unité d’être me touche : il est le même avec tous ses interlocuteurs, quels que soient leurs rangs dans l’échelle sociale ou leurs opinions personnelles. Je suis également bouleversé par le poème de Rainer Marie Rilke qu’il lit quelques heures avant sa mort, sur la route qui le ramène de Chartres : « Seigneur, donne à chacun sa propre mort, celle que sa vie comporte ; elle est le fruit, elle est le centre. »

			Alors que, sur le campus, mes amis peuvent faire la fête, aller à Paris, passer d’un lieu à l’autre, je suis bien souvent obligé de rester dans ma chambre située dans le seul bâtiment rendu accessible pour moi, grâce à un ascenseur construit en quelques mois par la Chambre de commerce de Paris, dont dépend l’école.

			Je suis en effet le premier élève à ne pas pouvoir monter les marches, même si, à l’époque, je ne suis pas encore en fauteuil roulant. Je vis ces trois années comme une retraite quasi monacale où j’apprends l’humilité, la patience et l’audace. Napoléon m’avait appris à me dépasser moi-même, à explorer mes limites, à être ambitieux. Il me faut maintenant transformer cette victoire sur soi en victoire pour les autres. Car il n’est pas question de garder cette énergie pour moi seul. Dépendant des autres et de leur aide, j’ai trop appris à vivre par et avec les autres. J’ai aussi appris à créer du lien entre les individus autour de moi. Un vieux piano qui traîne au restaurant universitaire est monté dans ma chambre, qui devient peu à peu le dernier café où l’on cause sur le campus…

			L’année de ma sortie d’HEC, j’assiste à une conférence du père Carré au palais des Congrès. J’y rencontre Louis Terrenoire, compagnon de Michelet, lui aussi ancien ministre. Nous discutons. Avant de nous séparer, il me glisse : « Il est important que des jeunes comme vous prennent le relais et s’engagent en politique… » Qui sait ?

			

			Quelques jours avant de quitter le campus, des amis me persuadent de présenter ma candidature pour l’élection des délégués de promotion : je suis élu à ma grande surprise, largement en tête… Lors de ce vote, le choix du nom de la promotion était également soumis au vote : la promotion HEC 1982 s’appellera « Solidarité ».

			Pour construire l’homme que je suis aujourd’hui, mes parents ont joué un rôle central, fondateur. Mais ces deux modèles que furent pour moi à des moments essentiels de ma vie, Napoléon et Edmond Michelet, si différents en apparence, m’ont donné l’élan pour achever de me construire.

			Tout d’abord la révolte, la révolte face à l’injustice de la maladie, face à ce corps qui répond de moins en moins bien aux ordres que je lui donne. Et puis l’orgueil, l’orgueil de vouloir imprimer ma marque, malgré tout. L’orgueil de vouloir laisser une trace sur terre.

			Pour cela, cette révolte doit se transformer en énergie positive, dans la durée. C’est Edmond Michelet qui me l’apprend durant mes trois années à HEC.

			Je serai injuste en ne citant pas deux hommes qui ont également balisé ma route et m’ont poussé à avancer vers mon destin : mes grands-pères. Tous deux sont morts avant que je ne franchisse une étape décisive de ma vie.
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