


[image: couverture]







[image: pagetitre]






L’équipe de l’Université de tous les savoirs est composée de : Yves Michaud (conception et organisation), Gabriel Leroux (assistant à la conception et à l’organisation), Juliette Roussel (rédaction et suivi éditorial), Sébastien Gokalp (programmation et suivi éditorial), Audrey Techer (documentation et suivi éditorial), Agnès de Warenghien (communication et production audiovisuelle), Julie Navarro (gestion), Karim Badri Nasseri (logistique), Catherine Lawless (communication et études de la mission 2000 en France).

© ODILE JACOB, NOVEMBRE 2000
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

ISBN 978-2-7381-8077-3

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Introduction





Voici, après Qu’est-ce que la vie ? et Qu’est-ce que l’humain ?, le troisième volume de l’Université de tous les savoirs : Qu’est-ce que la société ? Sa taille imposante tient au fait qu’il ne rassemble pas moins de soixante-seize leçons données du 31 mars au 14 juin 2000 sur les sciences humaines et les phénomènes sociaux.

Je rappelle à l’attention de ceux qui découvriraient avec ce livre l’entreprise de l’Université de tous les savoirs qu’il s’agit d’un cycle de trois cent soixante-six conférences (l’année 2000 est bissextile), ouvert le 1er janvier et s’achevant le 31 décembre 2000. Ces conférences sont données chaque jour au Conservatoire national des arts et métiers, y compris les samedis, dimanches et jours fériés. Elles portent sur les sciences, les techniques, les sociétés, les productions de l’esprit et les cultures — et leurs enjeux contemporains. Elles visent à parcourir les différents domaines de la connaissance sous un éclairage qui est moins celui du bilan encyclopédique que celui des orientations et des questionnements aux frontières de la connaissance en train de s’élaborer. Ces leçons quotidiennes sont chaque fois données par un éminent spécialiste et elles doivent offrir à un public non spécialisé un exposé sans concessions des connaissances et de leurs perspectives.

Je ne reviendrai pas ici sur l’histoire de la conception du projet ni sur la méthode utilisée pour mettre sur pied ce programme et les principes généraux qui ont présidé à son organisation : tout ceci a été exposé dans l’introduction au volume 1, à laquelle je me permets de renvoyer. Ce renvoi m’est cependant l’occasion de redire que l’entreprise forme un tout et que sa publication sous forme de séquences relativement autonomes est affaire de pure nécessité éditoriale. Certaines questions peuvent ainsi sembler absentes d’un volume donné alors qu’elles ont déjà été traitées ou vont l’être dans un autre volume. C’est le cas par exemple pour la sociologie et l’économie de la santé qu’il m’a semblé plus indiqué d’envisager dans le volume 2 à la suite de l’étude des maladies et de la médecine, ou encore pour les questions de pollution et de risques qui seront étudiées dans la continuité des techniques et des matériaux dans le volume 5.

 

Je vais me borner dans les pages qui suivent à quelques éclaircissements sur le fil conducteur de ce recueil, sur les choix qui ont été faits et sur les aspects essentiels des contributions apportées.

Le titre Qu’est-ce que la société ? indique d’entrée de jeu mon choix de procéder en termes d’objets plutôt que de passer par nos manières de les connaître, c’est-à-dire par le cadre des disciplines dont relèvent normalement ces objets. Ce cadre, bien sûr, ne peut être totalement laissé de côté, mais l’approche en termes d’objet permet de multiplier les éclairages et surtout de faire place aux approches transversales.

Ce primat de l’objet ne signifie pas que l’interrogation épistémologique soit oubliée. Au contraire, elle intervient dès la série des huit premières conférences portant sur la question on ne peut plus directe : « Y a-t-il encore des sciences humaines ? ». Le premier volume sur la vie avait, de même, proposé une étape de réflexion critique et épistémologique à mi-parcours du premier groupe de leçons. On trouvera cependant ici tout autre chose que ce qu’on avait trouvé lors de l’étape de réflexion critique du volume 1. Celle-ci faisait surtout apparaître la nécessité d’une orientation éthique par rapport aux pouvoirs humains sur la vie. Dans l’interrogation qui ouvre le volume 3, il apparaît que les résultats de l’enquête épistémologique sont d’évidence plus problématiques que ceux du travail de la connaissance domaine par domaine. Il y a là un paradoxe qui semble fragiliser l’ensemble de la démarche.

À y réfléchir plus attentivement, ce paradoxe n’est cependant redoutable que pour ceux qui se placeraient encore du point de vue d’une connaissance conçue comme grande théorie sûre d’elle-même et de ses principes d’explication. En fait, comme les contributions vont le montrer à répétition dans tous les domaines, ce sont des approches transdisciplinaires qui presque partout l’emportent en s’aidant chaque fois qu’il le faut de correctifs et d’ajouts empruntés selon les besoins à telle ou telle discipline. La démarche est le plus souvent « impure ». À ce propos, une expression vient à l’esprit, empruntée au domaine des programmes informatiques, celle de patch : on sait que les programmes informatiques révèlent à l’usage des vulnérabilités, des trous et bogues, auxquels il est remédié par des compléments de programmation. Dans le cas de ce qui était traditionnellement appelé « sciences humaines », avec l’idée d’une spécificité des modes de conceptualisation et d’explication, on introduit pareillement des compléments, des ajustements, des correctifs qui opèrent comme des patchs et qui, de fil en aiguille, modifient considérablement concepts et modes d’explication. Qu’on songe à ce que la psychologie de la décision apporte à l’analyse économique de la rationalité, ou à ce que la mise en perspective historique apporte à la même science économique lorsqu’il s’agit de mettre en relation innovation, croissance et cycles économiques. De même, la science juridique, on le verra, ne craint pas d’emprunter à l’histoire autant qu’à la sociologie et la sociologie recourt, pour sa part, à l’analyse philosophique abstraite de concepts comme ceux d’identité et de communauté. L’explication est ainsi régulièrement complétée par des correctifs en provenance de tel ou tel autre domaine plus ou moins connexe du domaine principal d’explication. De complément en correction, le visage de ce qui était traditionnellement considéré comme une discipline peut s’en retrouver considérablement modifié. C’est probablement la géographie qui illustre le mieux cette situation paradoxale d’une discipline, pour s’exprimer toujours selon les termes traditionnels, d’autant plus dynamique et féconde qu’elle est devenue un carrefour d’approches démographique, ethnologique, sociologique et même mathématique articulées autour d’un objet — le territoire.

S’il y avait un premier enseignement à tirer de cette étude des sciences humaines, ce serait donc celui d’une disparité entre état de la théorie et état de la connaissance. Les sciences sociales sont indubitablement dans un statut disciplinaire incertain soit parce qu’elles n’ont toujours pas réglé leurs problèmes méthodologiques et épistémologiques de départ fort bien posés dès le XIXe siècle par les pères fondateurs, soit parce qu’elles sont en train de connaître des renouvellements et même des tournants extrêmement importants (notamment l’histoire, la géographie et l’ethnologie dans un monde désormais pluralisé). Pour autant, leurs contributions sont loin d’avoir la fragilité qu’on pourrait craindre. Ce serait aussi une erreur d’opposer malaise dans la théorie et bonheur dans la pratique : les temps de la dramatisation théorique ont fait place à un pragmatisme d’investigation que l’on retrouvera à l’œuvre dans les sciences de la nature. Ce pragmatisme d’investigation ne peut même pas être appréhendé, comme on a eu souvent coutume de le faire, en termes de fuite vers l’activité (l’activisme ?) et l’expérience (l’empirisme ?). Il se développe en effet sur le fond de quelques prises de conscience fortes et lucides : celle de la relativité des perspectives, qu’elles soient temporelles ou spatiales, celle du cercle de l’action pratique et politique qui vient constamment modifier les termes de la connaissance en embrayant sur eux (notamment dans les domaines économique et sociologique), celle de la faible mais néanmoins possible commensurabilité des explications, celle enfin de la richesse des données sur lesquelles s’appuie la connaissance et de leur caractère néanmoins extrêmement lacunaire non seulement à l’échelle historique ou de pays à pays mais aussi compte tenu des biais tenant à nos propres intérêts pratiques, politiques et théoriques. Ces restrictions limitent les prétentions à l’absolu mais déterminent aussi positivement des champs d’affirmations dont la pertinence tient précisément à ces limitations. Pour donner une seule illustration concrète, la réflexion d’Abdallah Laroui sur la pratique occidentale de l’histoire « vue d’ailleurs » conduit à la fois à récuser ses prétentions à l’universalité et à lui assigner un champ de validité mais définie et limitée.

Une fois ce questionnement liminaire posé, le cheminement se déroule de la manière suivante.

Il commence par les milieux et les territoires humains. Ceux-ci sont si évidents qu’ils finissent par passer inaperçus ; ils sont pourtant porteurs de déterminations lourdes qui pèsent durablement sur l’éthologie humaine y compris à un moment où l’on proclame venus les temps de la déterritorialisation, de la virtualité et d’un nouveau nomadisme.

Des territoires, on passe ensuite au milieu urbain puisque la majorité de la population humaine vit désormais dans des villes. À ce thème de la ville globale sont rattachées non seulement les questions propres de la ville (urbanisme, sécurité et insécurité, administration urbaine) mais aussi celles du déplacement et des différents types de mobilité, du tourisme, de la poétique des rythmes urbains. Ce qui est tout de suite frappant dans l’ensemble de ces approches et qui se marquera de plus en plus dans la suite du parcours, c’est un mélange complexe et difficile à démêler d’ancien et de nouveau dans des phénomènes pourtant souvent présentés comme des défis absolument neufs. La mondialisation n’est pas nouvelle ; plus encore, elle reste très fortement marquée par sa dynamique occidentale de départ. Les mégapoles croissent — mais pour la plupart sur l’emplacement des capitales et métropoles du passé. Le besoin de repères n’est pas spécialement nouveau dans un monde qui serait dramatiquement désorienté. En revanche, des techniques et technologies nouvelles viennent modifier les données en même temps que l’appréhension que nous en faisons. Les technologies d’information et de communication (TIC) induisent, bien sûr, des changements dans nos déplacements, nos modes de vie, nos modes de décision et d’action mais aussi dans nos modes de perception et de représentation du monde et donc de réaction aux situations et d’interaction avec les autres, que ceux-ci soient proches ou lointains. « Temps réel » et rendu graphique changent les idées comme les comportements.

L’examen de la connaissance de l’histoire prolonge cette première mise en perspective, cette fois dans la dimension temporelle et à travers les sociétés et les différents groupes sociaux. C’est la réflexion sur le cadre de représentation qui ici l’emporte sur l’objet ou plutôt qui constitue son objet ; et l’on peut vite mesurer à quels séismes l’approche historique est exposée. Le bouleversement vient d’abord de la diversité des cultures et des formes sociales. « Vue d’ailleurs », l’histoire occidentale apparaît en toute clarté avec ses présupposés et aveuglements, ceux notamment qui tiennent au culte du document, de l’écrit et de l’archive. Ce ne sont plus à proprement parler des biais mais des manières de voir autres qui font ou refont surface quand on considère les représentations du passé qui président à l’invention de l’archéologie. D’autres biais apparaissent de l’intérieur du social si l’on peut dire, lorsqu’on se place du point de vue des genres sexuels, ou bien de celui des dominés, des humbles qui n’ont ni la parole organisatrice des événements ni même tout simplement la perception de ces événements. Au sein même de la discipline, les réorganisations et rééquilibrages sont considérables avec les doutes postmodernistes qui ont saisi l’histoire économique après l’euphorie des années 1970, avec les prétentions hégémoniques de l’histoire culturelle, avec la prise en compte de la perception de l’histoire dans les subjectivités individuelles. Et pourtant, ce n’est pas tant le sentiment de crise qui ressort de ces déplacements et renversements que celui de la diversité des stratégies d’appropriation et de construction de la mémoire et la conscience de leur nécessaire relation à des stratégies narratives proches de la littérature.

Les territoires et la relation avec le passé constituent en quelque sorte les cadres d’appréhension des faits humains. Vient alors le temps d’envisager ces faits pour eux-mêmes. C’est ce qu’entreprennent les séries de leçons consacrées à la production et à la circulation des richesses (y compris à leur circulation déséquilibrée), aux divers visages du social et du lien social, à la famille, au travail, à l’entreprise, à l’entité nationale et enfin à l’État. Nous recoupons ainsi en termes d’objets des champs disciplinaires plus ou moins solidement institutionnalisés qui ont noms économie politique, sociologie (générale, de la famille, du travail, de l’entreprise, du sport, de la communication, etc.), science politique et administrative, théorie du droit.

S’agissant des richesses, l’étude procède en deux temps. Elle commence par les grands concepts et processus de la situation économique actuelle (innovation, cycles, marché, mondialisation financière, consommation, passé et avenir du travail) tout en faisant une place importante à la face dissimulée ou peu visible de ces processus (criminalisation de la vie économique, surveillance technologique, renforcement des inégalités entre pays). Dans un second temps, est abordée la production des richesses dans l’entreprise et ses divers facteurs (concentration, actionnariat, relations humaines, évolution du commerce, logistique, nouvelle économie, transferts de technologie, idéologie du management et de la gouvernance, etc.). Le social est abordé, lui aussi, sous plusieurs angles : en termes de lien social et de production de l’identité, en termes de cellule familiale, en termes de rapports entre les générations et de solidarité (sociale ou assurancielle), en termes enfin de travail et d’évolution des relations de travail.

Le parcours s’achève avec d’une part une reconsidération de la nation et des formes du pouvoir politique, d’autre part une série d’analyses de l’État et des changements de ses rôles. Ces deux dernières séries d’analyses s’efforcent d’aller à contre-courant d’affirmations aujourd’hui aussi répandues que superficielles comme quoi la mondialisation déboucherait sur l’impuissance des États et la disqualification des nations. Il ne s’agit pas d’opposer ici des négations simplistes à des idées simplistes mais de faire valoir les indispensables nuances à apporter : persistance des territoires, définition de la citoyenneté, régulation des inégalités, gestion de la déréglementation et des services publics, gestion des questions religieuses, etc.

Quelques mots maintenant sur les choix qui ont été faits.

Sur tous les points abordés, je me suis efforcé d’éviter autant que possible l’appropriation exclusive du terrain, sa monopolisation, par les spécialistes des disciplines académiques afin de mieux diversifier les approches. Que l’on ne s’attende donc pas à trouver ici bien frappés des points de vue d’école, ancienne ou nouvelle. Au contraire, j’ai essayé chaque fois de réunir des perspectives contrastées. C’est ainsi que l’approche de la famille en termes de sociologie contemporaine est mise en perspective à partir de la profondeur de champ de l’approche anthropologique et des distinctions de la théorie juridique dans son épaisseur historique, pour être ensuite carrément remise en cause par la perspective féministe sur le pouvoir et l’égalité des sexes. De même sur la question des générations et des solidarités, j’ai fait appel en connaissance de cause à des approches très diverses, éventuellement antagonistes, pour la bonne raison que la question de la solidarité entre les générations n’est pas uniquement une question de fait décidable par le sociologue étudiant les cohortes et générations ou l’assureur faisant ses comptes, mais dépend aussi des choix de solidarité que nous faisons ou ne faisons pas au nom du sens de la tradition ou, au contraire, de notre individualisme égoïste. De même, si la mondialisation financière n’est pas ce mal luciférien qu’il faudrait à tout prix refuser au nom des valeurs pittoresques du terroir mais un ensemble de données tenant à la circulation des capitaux, des informations et de la main-d’œuvre ou de l’emploi, il est indispensable de décrire sa face cachée dans les économies au noir, informelles ou criminelles. D’autres illustrations pourraient être données à chaque étape de la réflexion.

Ces remarques me conduisent naturellement à préciser un point important concernant le pluralisme et la réflexion dans un projet comme celui de l’Université de tous les savoirs. S’agissant d’une entreprise de nature encyclopédique destinée à un auditoire large et dans le cadre d’un service public (celui de la Mission pour la célébration de l’an 2000 organisatrice de la manifestation), il y a évidemment un devoir d’impartialité à respecter. Le risque est qu’une mauvaise interprétation de ce devoir conduise soit à un éclectisme prudent soit à une variante intellectuelle de ce qu’il est convenu d’appeler « la pensée unique » (dont la version intellectuelle est aussi politiquement « correcte » que la version économiste peut être « incorrecte »). À moins que, pire encore et comble de la correction, on ne concocte un mélange d’éclectisme et de pensée unique. Il m’a semblé possible d’échapper à ces dangers en laissant à chaque conférencier la pleine responsabilité de sa position, fût-elle dérangeante, partiale ou même convenue (après tout le caractère convenu d’une idéologie est un élément important de sa description), de telle manière que le débat naisse de la confrontation des points de vue par l’auditeur ou le lecteur lui-même. Il me semble que c’est là la bonne manière de produire les conditions de la réflexion : non pas au sein de leçons qui devraient, elles-mêmes, faire place à la mesure et au débat, mais entre elles à travers le travail de réflexion des tiers qui les écoutent, les lisent et les étudient de manière inévitablement dialectique et critique. C’est pourquoi aussi j’ai essayé de faire appel à des intervenants ayant non seulement des positions intellectuelles diverses mais aussi des positions pratiques diverses. Même si un éminent général, c’est bien connu depuis Platon, n’est pas forcément celui qui sait le mieux définir le courage, il n’est pas forcément stupide de lui demander ce qu’il en pense compte tenu de son expérience particulière. J’ai ainsi fait appel (aussi souvent que possible et pas toujours autant que j’aurais voulu compte tenu de la faible disponibilité des personnes) à des professionnels de l’entreprise et de l’économie en même temps qu’à d’autres qui se consacrent à l’étude savante et académique de ces domaines. Sans être accusé pour autant de confondre naïvement savoir empirique et savoir théorique, on peut avoir de bonnes raisons de considérer que l’expérience d’un champ d’activité comme celui de la gestion du personnel dans l’entreprise, de l’assurance ou de l’industrie des médicaments apporte une connaissance que n’ont pas forcément ceux qui n’en voient que les aspects théoriques. Bien sûr, ces praticiens exprimeront des intérêts — qui en douterait ! — mais à qui fera-t-on croire aussi que le monde académique n’a pas lui aussi ses intérêts, à commencer par ceux de sa reproduction ? À en croire certains, il ne serait de bonne théorie qu’universitaire ou élaborée par des « chercheurs » patentés. C’est probablement vrai pour des domaines éminemment théoriques (encore que l’on puisse éprouver quelques doutes sur la validité des patentes dans certains secteurs académiques professionnels pas si peu nombreux que cela…), ce ne l’est certainement pas quand on touche aux savoirs appliqués. Pour prendre un seul exemple loin des passions, la contribution de Didier Roux sur les transferts de technologie ne pouvait être le fait que de quelqu’un qui a été des deux côtés de la barrière industrie/recherche et si cette contribution défend la nécessité d’une meilleure compréhension des chercheurs envers la recherche appliquée, ce n’est certainement pas en méconnaissant la fécondité des recherches fondamentales « pour rien », bien au contraire.

Autre aspect des choix faits, j’ai essayé de centrer la réflexion sur les processus en cours et pas sur les « choses éternelles ». Concrètement, cela veut dire qu’au lieu d’une leçon sur les groupes, j’ai préféré demander une leçon sur les phénomènes contemporains de tribalisation, qu’une place a été faite à des phénomènes comme le développement de la médiation, la vitalité apparente de la vie associative, les perspectives de la démocratie électronique. Il y a évidemment un risque à retenir des thèmes à la mode qui pourraient disparaître avec la prochaine mode. C’est pourquoi, d’une part, une mise en perspective historique accompagne presque toujours ces questionnements (un exposé sur le Pacte civil de solidarité — PACS — n’a pas de sens en dehors de sa mise en perspective du point de vue du droit de la famille et de la filiation), d’autre part, il a été choisi de présenter par ailleurs des études de fond de certaines notions clefs à forte stabilité par-delà les vicissitudes historiques (le pouvoir, la citoyenneté, la souveraineté, la responsabilité administrative, la laïcité, etc.).

Les résultats de ce parcours ne peuvent évidemment être résumés en quelques lignes. À vrai dire, ces résultats devraient même être différents selon les personnes qui effectueront le travail de réflexion sur ces textes et selon les points qui retiendront leur attention au détriment d’autres. Il reste qu’un certain nombre de préoccupations reviennent fréquemment à travers les contributions les plus diverses — et ce ne peut être une surprise : elles ont nom technologies de l’information et de la communication, nouvelle économie, mondialisation, crise des identités, nouvelle révolution technique, lien social en crise. S’il ne s’était agi que de repérer ainsi les traits caractéristiques de notre temps, avouons que beaucoup de pages auraient été gâchées pour peu de choses. Le Café de la Poste faisant foi, n’importe quelle discussion prétend en savoir autant sur les prétendues crises de notre temps, les méfaits et promesses d’Internet, les menaces de la mondialisation, la fragilité de la nouvelle économie et la crise des identités aussi bien nationales qu’individuelles. Si maintenant les réflexions présentées ici parviennent à se démarquer de l’idéologie ambiante du défi, de la désorientation et de l’impuissance face à des processus « qui nous dépassent », c’est à travers les nuances et interrogations dont elles s’accompagnent. Ce sont effectivement les nuances et les questionnements qui font toute la différence. On parle de mondialisation — fort bien mais pas pour l’Afrique, pas pour les médicaments, pas forcément non plus pour le règlement négocié des conflits. On parle de virtualisation — fort bien encore mais en même temps les transports et déplacements physiques croissent, la logistique envahit la gestion et le commerce. On parle de nouvelle économie — mais les économistes se demandent toujours où est passée la part de productivité due à l’informatique. On parle de l’impuissance des États-nation mais il y en a de plus en plus et la demande de régulation est sans cesse plus forte. On déplore la fragilité du lien social, l’affaiblissement du contrat mais dans le même temps la société ne cesse de se contractualiser, les médiateurs prospèrent, le tissu des dépendances assurancielles se fait plus serré. Tel jour on déclare la mort du travail, puis deux années plus tard on manque de main-d’œuvre et reconnaît les vertus de l’immigration cependant que les spécialistes de la fin du travail se recyclent en spécialistes des biotechnologies ou de l’Internet. Pendant ce temps-là, à côté de nous, des pays ne bougent pas, restent en dehors de la croissance et de la modernisation — ou bien changent silencieusement (l’Inde). Je ne vais pas passer en revue tous les paradoxes et contradictions qui ne cessent ainsi de sauter aux yeux au fur et à mesure que l’on parcourt ces conférences : le lecteur en trouvera quasiment à chaque pas.

Comme je l’ai dit dans l’introduction des deux premiers volumes parus, l’ensemble des leçons de l’Université de tous les savoirs constitue moins une encyclopédie avec sa prétention systématique qu’une approche des savoirs, des techniques et des pratiques tournée vers les objets et questions qui nous importent à nous humains en ce début de XXIe siècle. L’objet de ces leçons n’est pas de dire ce qu’il faut penser sur tel ou tel point mais de rendre possibles la critique et la réflexion à partir de l’ensemble des approches présentées, de leur diversité, de leur dialectique et, le cas échéant, de leurs contradictions. Il s’agit d’aider à faire voir qu’il y a toujours d’autres points de vue, d’autres considérations à faire intervenir, que les choses ne sont ni bouclées ni fermées.

J’ai signalé dans l’introduction du volume précédent qu’un fil rouge éthique reliait certaines contributions du premier volume sur l’expérimentation sur l’homme et l’appropriation du vivant à d’autres dans le second volume sur les relations entre l’homme et l’animal, les transformations de la responsabilité, les pouvoirs sur la vie et sur la mort. De même un fil rouge « génétique » relie les conférences du premier volume sur la génétique et celles du second volume sur les maladies. Il me semble que le lien entre ce troisième volume et les précédents s’établit à travers d’une part la notion de contractualisation de la société si bien analysée par Alain Supiot dans le volume 2, d’autre part les réflexions épistémologiques du premier volume sur la connaissance et la nécessité de s’orienter dans la pensée.

La connaissance des choses ou des affaires humaines est une « drôle de connaissance », immédiatement reliée à l’action, plongée dans des contextes qui lui donnent à la fois une évidence et un sens forts qu’elle perd aussitôt dès que change le contexte. Prudence et réflexion doivent aider à mettre à distance et en perspective cette connaissance, définir ses champs de signification et de pertinence et nous éviter aussi bien les jugements péremptoires que les actions de pure opportunité. Il faudrait être bien présomptueux pour tirer une leçon générale de ces considérations. Il faut être néanmoins attentif à un thème qui revient discrètement dans nombre de contributions : celui des devoirs que la mise en perspective de la connaissance des affaires humaines impose aux législateurs, aux producteurs de réglementation — et aux citoyens eux-mêmes. La réponse précipitée, dans « l’urgence », à de prétendues demandes sociales fait trop souvent l’économie de cette nécessaire contextualisation de la connaissance et de l’action pratiques. Ce n’est pas parce que les choses vont vite, que le passé semble évanoui, que la virtualité et la simulation se répandent, que l’action de l’homme sur lui-même et ses milieux est plus puissante qu’elle n’a jamais été qu’il est acceptable et indispensable d’improviser des solutions et des normes de traitement à des questions qui ne sont en fait pas aussi inédites qu’il paraît.

C’est pourquoi, si les sciences dites humaines ont un rôle à jouer, c’est dans la reconstitution de l’épaisseur ou de la profondeur de l’action.



Yves Michaud
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DEUXIÈME ÉTAPE DE RÉFLEXION ET DE CRITIQUE : Y A-T-IL ENCORE DES SCIENCES HUMAINES ?












Philosophie de l’esprit et sciences cognitives1




par Pierre Jacob



Les choses mentales sont des choses neurologiques

Le mot « cognition » vient du latin cognoscere qui veut dire « connaître » ou « savoir ». Par quels processus un être humain forme-t-il et renouvelle-t-il sa représentation du monde ? Les mécanismes de la connaissance peuvent-ils faire l’objet d’une connaissance scientifique ? Les sciences dites « cognitives » occupent l’interface entre les sciences humaines et les sciences de la nature. Comme les sciences humaines, elles étudient la formation et la transformation des représentations mentales. Comme les sciences de la nature, elles ont l’ambition d’offrir des explications causales. La question centrale soulevée par l’ambition des sciences cognitives est donc la suivante : les pensées ou les représentations mentales peuvent-elles entrer dans des relations causales ? Une représentation mentale peut-elle avoir une cause physique et des effets physiques ?

Les sciences cognitives ont deux tâches fondamentales. La première est de caractériser en détail les mécanismes de formation des connaissances : la perception, la mémoire, l’imagerie, le raisonnement et la communication. La seconde est d’expliquer les comportements humains dits « intentionnels », c’est-à-dire ceux des gestes corporels d’un individu qui sont produits par ses croyances et ses désirs2.

Tout système cognitif susceptible d’agir doit être capable de former des représentations mentales de deux sortes : des désirs et des croyances. Un désir est une représentation d’un but, c’est-à-dire d’un état de choses possible ou impossible mais non réalisé. Et l’action est destinée à modifier le monde tel qu’il est pour le mettre en conformité avec le but ou pour assouvir le désir. Toute croyance a pour fonction de représenter un fait ou le monde tel qu’il est et non pas tel qu’il devrait être3.

Parce que je souscris au matérialisme, j’admets que seule une chose physique peut avoir une cause et des effets physiques. Je rejette donc le dualisme cartésien entre les choses matérielles et les choses mentales immatérielles et je suppose que les choses mentales sont des choses physiques, plus précisément des choses neurologiques. Je souscris donc à une conception naturaliste et individualiste des représentations mentales : une représentation mentale est un état physique du cerveau d’un individu. Comme les représentations non mentales — les photographies, les cartes géographiques ou les énoncés linguistiques —, les représentations mentales ont des propriétés physiques et chimiques. Elles ont de surcroît des propriétés biologiques ou neurophysiologiques. Si une représentation mentale est un état cérébral d’un individu, alors elle peut avoir des causes et des effets physiques.

À la différence d’un état purement physiologique contribuant à la digestion, à la respiration ou au fonctionnement du système cardio-vasculaire, une représentation a un contenu, une propriété sémantique ou (selon le mot de Brentano) l’« intentionnalité ». Je distinguerai trois sortes de représentations mentales d’un fait : les représentations motrices, perceptives (ou sensorielles) et conceptuelles. Dans une représentation motrice, l’objet est visuellement analysé comme un but de l’action ou, pour parler comme le psychologue James Gibson, comme une « affordance4 ». Les représentations perceptives sont au service de la conceptualisation. Vous percevez le timbre de la sonnette de votre appartement. Vous en concluez automatiquement qu’une personne vous rend visite. Vous avez transformé la perception d’un stimulus acoustique en une représentation conceptuelle d’un état de choses non perçu.

Le contenu d’une représentation non mentale est-il l’une de ses propriétés « objectives » ? Un simple artefact — un mot ou une image photographique — possède-t-il un contenu indépendant de toute interprétation ? La réponse est : non. Une occurrence du mot français « chat » écrit à l’encre noire sur une page blanche n’exprime le concept de chat ou ne sert à désigner un chat réel, un chat imaginaire ou une statue de chat que parce que des êtres humains francophones se servent de ce symbole pour exprimer leurs pensées ou interpréter celles des autres.

La propriété sémantique d’une représentation non mentale — d’un énoncé ou d’une inscription d’un mot — est une propriété d’emprunt. Mais qu’en est-il du contenu d’une représentation mentale ? Pour répondre, j’adopterai la distinction entre l’intentionnalité dite « primitive » et l’intentionnalité dite « dérivée5 » : l’intentionnalité secondaire des artefacts — des textes, des panneaux routiers, des cartes géographiques ou des photographies — dépend de l’intentionnalité fondamentale des pensées (c’est-à-dire des états cérébraux) des êtres humains qui les fabriquent et s’en servent pour communiquer. Une représentation mentale dans le cerveau d’un membre de l’espèce humaine ne peut donc pas elle-même tirer son contenu du contenu de la pensée d’un interprète. Je souscris donc à ce que j’appellerai « le réalisme intentionnel » : je tiens les propriétés sémantiques pour des propriétés « objectives » — non des propriétés d’emprunt — des représentations mentales.

L’ambition des sciences cognitives n’exige pas seulement que les représentations mentales aient des causes et des effets physiques. Elle exige de surcroît que soit « naturalisée » l’intentionnalité fondamentale ou primitive des représentations mentales ou que soit comblé le hiatus entre les choses douées de contenu et celles qui en sont dépourvues. Naturaliser l’intentionnalité implique, d’une part, que soit expliqué causalement le fait qu’un état cérébral possède un contenu et, d’autre part, que celui-ci détienne une efficacité causale. Autrement dit, cette tâche est double6.

La première est (selon le mot du philosophe Jerry Fodor) une tâche « psychosémantique ». La question est de savoir comment construire un dispositif représentationnel, c’est-à-dire un dispositif physique doué de propriétés sémantiques. Quelles propriétés non sémantiques d’une structure cérébrale lui confèrent son contenu mental ou son intentionnalité primitive ? Le but du programme psychosémantique est de mettre au point une recette de fabrication de représentations douées d’intentionnalité. Mais dans cette recette, ne doivent figurer que des ingrédients non sémantiques.

Si un dispositif physique complexe — un cerveau humain — fabrique des structures douées de contenu (ou de propriété sémantique), alors ce contenu doit servir à quelque chose. Pour un réaliste, le test de la réalité d’une propriété, c’est son efficacité causale. La seconde tâche du programme naturaliste consiste donc à démontrer que le contenu des représentations mentales détient une efficacité causale ou qu’il contribue à expliquer causalement certains aspects du comportement intentionnel des êtres humains.




Le programme psychosémantique

Le paradigme le plus prometteur pour réaliser la première étape du programme psychosémantique est « la sémantique informationnelle » (dont le principal artisan est le philosophe Fred Dretske7). Une empreinte digitale humaine imprimée à l’encre noire sur une page blanche véhicule une information sur l’identité de la personne à qui appartient l’index. Le nombre d’anneaux dans le tronc d’un arbre véhicule une information sur l’âge de l’arbre. La radiographie d’un fémur fracturé véhicule une information sur la condition du fémur. Un signal véhicule une information sur une propriété à condition qu’il existe une corrélation nomique — une loi naturelle — entre les exemplifications de la propriété et l’état du signal. La longueur d’une barre de métal covarie, selon une loi naturelle, avec les variations de la température environnante. Elle véhicule donc une information sur la température. En un mot, la relation informationnelle est la converse de la relation de loi ou de « corrélation nomique ».

La psychophysique humaine est l’étude des corrélations nomiques entre certains paramètres physiques de l’environnement et les récepteurs sensoriels du cerveau humain. Les chercheurs en neurosciences pratiquent la sémantique informationnelle lorsqu’ils disent de tels neurones sensoriels dans une aire du système visuel qu’ils « déchargent » en présence d’un stimulus ou qu’ils « codent » sa présence.

La sémantique informationnelle sert de base au projet psychosémantique. Mais elle ne peut à elle seule suffire à mener à bien ce projet. Il y a, en effet, un écart entre le contenu informationnel et le contenu d’une représentation. La dilatation et la contraction d’une barre métallique véhiculent une information fiable sur la température ambiante parce que sa longueur covarie, selon une loi, avec les variations de température. Une empreinte est un indicateur fiable de sa cause. Mais un indicateur fiable est un indice, non un symbole. Un symbole, non un indice, a un contenu sémantique. Qu’ajouter à un indice pour le transformer en symbole ?

À la différence d’une simple barre métallique, un thermomètre à mercure peut représenter la température. Pourquoi ? Parce qu’il peut dysfonctionner. Un thermomètre à mercure contient une pipette en verre remplie de mercure. Si la pipette se fend, la covariation entre la hauteur de la colonne de mercure et la température peut être interrompue. Un thermomètre peut commettre des erreurs. Comme l’a dit Jerry Fodor : « méprise et représentation sont les deux faces d’une même médaille8 ». Faute de pouvoir se méprendre, un dispositif matériel ne peut rien représenter.

C’est parce qu’un thermomètre à mercure peut dysfonctionner qu’il peut représenter la température. Dire d’un objet physique qu’il a un défaut, qu’il est endommagé, qu’il ne fonctionne pas correctement ou qu’il souffre de malformation, c’est supposer qu’il a une fonction : c’est parce qu’il détient une fonction qu’il peut dysfonctionner. Un signal physique représente donc le fait qu’une propriété — la température — est exemplifiée dans l’environnement s’il a la fonction d’indiquer la température. Évidemment, un thermomètre est un artefact. S’il a la fonction d’indiquer la température, il tire cette fonction des plans, intentions et croyances d’un ingénieur humain qui en a agencé les parties.

Ce qui est vrai du contenu des représentations non mentales est vrai du contenu des représentations mentales. À la sémantique informationnelle, le programme psychosémantique doit ajouter ce que la philosophe Ruth Millikan a nommé une composante « biosémantique9 » : une structure nerveuse dans un cerveau humain ne peut représenter la présence d’une substance, d’un minéral, d’une plante ou d’un animal que si elle a la fonction d’indiquer cette présence. Le sens pertinent du mot « fonction » ici est le sens biologique du mot.

Qu’est-ce qu’une fonction au sens biologique ? Soit un cœur de mammifère : sa fonction est de pomper le sang. Dire cela, c’est dire que le fait que les ancêtres de ce mammifère avaient un cœur capable de pomper leur sang a contribué à leur survie dans la compétition entre eux et des créatures qui n’avaient pas de cœur. Un cœur produit différents effets : il produit notamment périodiquement un son mat, mais sa fonction est de pomper le sang. En général, un mécanisme a pour fonction celui (ou ceux) de ses effets qui contribue à expliquer la prolifération des ancêtres des créatures contenant ce mécanisme10.

Toute fonction résulte d’un processus physique de sélection. Ce processus peut être intentionnel ou non. Dans un processus de sélection intentionnel, un tri est opéré par un agent humain doué de croyances et d’intentions. Un artefact tire sa fonction d’un processus de sélection intentionnel. Le paradigme du processus de sélection non intentionnel est la sélection naturelle imaginée pour la première fois par Darwin pour expliquer l’évolution phylogénétique des espèces vivantes. Celle-ci opère un tri sans qu’aucun agent intentionnel porte la responsabilité du tri.

La fonction d’un organe sensoriel humain — comme le système visuel — est de présenter une information fiable sur des faits perçus aux mécanismes de formation de croyances d’un être humain. Les mécanismes de formation de croyances d’un être humain ont pour fonction de tirer des conclusions conceptuelles véridiques portant sur des faits non perçus de l’environnement à partir des représentations sensorielles de faits ou d’états de choses perçus. Comme l’évolution phylogénétique, l’apprentissage est un processus non intentionnel de sélection. Mais c’est un processus ontogénétique.

Selon ma recette psychosémantique favorite, représenter une propriété, c’est avoir pour fonction de véhiculer une information sur cette propriété. Cette recette s’applique au système visuel d’un batracien — la grenouille de l’espèce Rana Pipiens. Les neurones sensoriels du système visuel de la grenouille sont coordonnés à des neurones moteurs. Le vol d’une mouche peut provoquer la décharge des neurones sensoriels du système visuel qui, à leur tour, provoquent la décharge des neurones moteurs qui commandent à la fois le mouvement des pattes de la grenouille et le mouvement de sa langue. Mais la grenouille gobe aussi des boulettes de plomb en mouvement. Que représente donc la décharge des neurones sensoriels du système visuel de la grenouille ? Comme le système visuel de la grenouille ne discrimine pas le vol d’une mouche du tir d’une boulette de plomb, j’en conclus que la décharge des neurones sensoriels du système visuel de la grenouille représente le mouvement d’une tache noirâtre. Je concède que ce qui a contribué à la prolifération des ancêtres des membres actuels de l’espèce Rana Pipiens, c’est la capture des mouches, non la capture des boulettes de plomb. J’en conclus que, dans le cas de la rainette, ce qui a été sélectionné au cours de l’évolution phylogénétique, c’est la coordination entre un système visuel capable de covarier avec les mouvements de taches noirâtres et un système moteur capable de mouvements de capture, dans un environnement dans lequel assez souvent le mouvement des taches noirâtres a coïncidé avec le mouvement d’une mouche11.





Peut-on mourir pour une idée ?

J’aborde à présent le second volet du programme de la naturalisation de l’intentionnalité. Celui-ci découle directement du « réalisme intentionnel ». Si une représentation mentale est la cause d’un effet physique (un geste corporel), le fait que cette représentation a un contenu contribue-t-il à la production de l’effet ? Si une cause a un contenu (ou une propriété sémantique), son contenu est-il l’une des propriétés causalement efficaces dans le processus par lequel la cause produit son effet ? J’évoquerai brièvement un exemple qui suggère que toutes les propriétés d’une cause ne sont pas également efficaces dans le processus par lequel la cause produit son effet. En bref, l’efficacité causale n’est pas équitablement distribuée parmi les propriétés d’une cause. Ces exemples jettent aussi le doute sur l’efficacité causale du sens.

Un microphone est un transducteur électro-acoustique qui transforme l’énergie des ondes acoustiques en énergie électrique. Un microphone contient une membrane sensible aux vibrations du champ acoustique. Cette membrane joue le même rôle que le tympan dans le système auditif humain. Supposons qu’on « ordonne » à la membrane d’un microphone électro-acoustique de vibrer en prononçant la phrase impérative française : « Vibre ! » La production de l’onde sonore provoque causalement la vibration de la membrane et la membrane « obéit ». L’énoncé a un sens. Mais la membrane n’a pas « compris » le sens de l’énoncé. Celui-ci n’a pas fait vibrer la membrane en vertu de son sens. Si l’on avait ordonné à la membrane de ne pas vibrer en prononçant la phrase « Ne vibre pas ! », la membrane n’en aurait pas moins vibré.

L’énoncé d’un symbole linguistique concret a conjointement des propriétés physiques et un sens. Il peut aussi avoir des effets physiques. Mais son sens ne contribue en rien à la production de ses effets. À la différence des mots, les idées possèdent l’intentionnalité primitive. Les hommes, dit-on, peuvent mourir pour leurs idées. Si c’est vrai, alors le contenu d’une idée doit pouvoir être causalement efficace.

Le nœud du problème réside dans une contradiction : d’une part, la relation entre une cause et son effet est une relation locale ; mais d’autre part, si on adopte la conception psychosémantique que j’ai recommandée, alors le contenu d’une représentation s’avère être une propriété historique et extrinsèque d’une structure nerveuse. Le contenu mental est une propriété extrinsèque d’un état cérébral car il dépend de corrélations psychophysiques entre le cerveau humain et des paramètres exemplifiés dans l’environnement. C’est une propriété historique car il dépend conjointement de la phylogenèse qui a produit le cerveau des membres de l’espèce humaine et de l’histoire ontogénétique de chaque individu. Comme le démontrera un exemple non sémantique, les propriétés causalement efficaces d’une cause sont ses propriétés physiques et chimiques intrinsèques, non ses propriétés historiques et extrinsèques.

Soit un distributeur automatique qui délivre une boisson chaque fois qu’est insérée dans une fente une pièce de 5 francs français. L’insertion de la pièce provoque la chute d’une cannette. Une pièce de 5 francs a des propriétés physiques intrinsèques : elle a une composition chimique, une densité, une masse et une forme caractéristiques. Elle a aussi une propriété historique et extrinsèque : sa valeur monétaire. Elle détient sa valeur monétaire du fait que des agents humains travaillant pour la Banque de France ont imprimé sur ses deux faces une effigie. Imaginons l’insertion dans le distributeur automatique d’une fausse pièce de 5 francs qui exemplifierait les propriétés physiques intrinsèques adéquates. Elle provoquerait la chute d’une cannette. Le distributeur ne « perçoit » que les propriétés physiques intrinsèques du disque métallique, non sa valeur monétaire. Cette propriété historique et extrinsèque est causalement inefficace.

Il y a donc une tension entre le fait que les propriétés causalement efficaces d’une cause sont ses propriétés intrinsèques et locales et le fait que le contenu mental est une propriété historique et extrinsèque d’un cerveau humain. Si cette tension est insurmontable, alors le contenu d’une représentation mentale est fatalement privé d’efficacité causale. Pour défendre la plausibilité de la croyance de certains des hommes et des femmes qui ont cru mourir pour leurs idées, je propose de la surmonter.

Imaginons qu’une proie accomplisse des mouvements de fuite à l’instant t. Quoique ce comportement soit involontaire, j’admettrai qu’il est intentionnel : les mouvements corporels de la proie sont produits par l’une de ses représentations mentales. Ce comportement soulève au moins trois questions distinctes.

Première question : pourquoi la proie exécute-t-elle des mouvements de fuite à l’instant t ? Réponse : à l’instant t – 1, la proie a perçu un prédateur ou les indices d’un prédateur. Autrement dit, à l’instant t – 1, la présence du prédateur a produit une représentation sensorielle dans le cerveau de la proie. Et à l’instant t, cette perception a, à son tour, provoqué des mouvements de fuite de l’animal.

Deuxième question : quel est le mécanisme interne grâce auquel la représentation du prédateur produit des mouvements de fuite de la proie ? Réponse : les neurones moteurs dans le cortex moteur de la proie sont reliés aux neurones sensoriels de son système visuel. Lorsqu’ils reçoivent une instruction des neurones sensoriels, les neurones moteurs déchargent et ils commandent la contraction des muscles des membres inférieurs de la proie.

Troisième question : d’où vient la coordination entre la représentation sensorielle et les mouvements de fuite chez les proies de cette espèce ? La réponse à cette question procède en deux étapes. Premièrement, dans la compétition entre les ancêtres des proies de cette espèce et d’autres animaux qui étaient aussi les proies des ancêtres de leurs prédateurs, la sélection naturelle a favorisé les animaux qui avaient une coordination entre la perception d’un prédateur et des mouvements de fuite. Les animaux qui étaient dépourvus de cette coordination — qui, par exemple, demeuraient immobiles ou qui choisissaient de combattre leur prédateur — n’ont pas survécu à l’épreuve de la sélection naturelle. Deuxièmement, la sélection naturelle n’aurait pas recruté la représentation sensorielle comme cause de mouvements de fuite chez les ancêtres de la proie si cette cause n’était pas le plus souvent une perception véridique ou un indicateur fiable de la présence d’un prédateur (c’est-à-dire d’un danger mortel).

À la différence de la première question, la troisième question ne demande pas pourquoi un animal exécute un mouvement à un instant particulier. Elle porte sur la structure générale du comportement des animaux d’une espèce donnée : pourquoi le comportement de ces animaux est-il constitué par une coordination régulière entre un état perceptif et une série de gestes corporels ?

La réponse à la deuxième question fait référence à l’organisation interne du système nerveux de l’animal — au circuit qui relie les neurones sensoriels et les neurones moteurs. La représentation sensorielle agit dans le système nerveux de la proie comme un interrupteur dans un circuit électrique. Lorsque le circuit est fermé, les propriétés électriques de l’interrupteur — et elles seules — contribuent au passage du courant électrique dans le circuit. Dans le circuit par lequel les neurones sensoriels envoient leurs instructions aux neurones moteurs, seules les propriétés neurophysiologiques des premiers contribuent à faire circuler l’influx nerveux.

À la différence de la deuxième question, la troisième question est franchement historique. Nous savons que la perception du danger produit des mouvements de fuite. Et nous demandons : pourquoi la représentation sensorielle a-t-elle été dans le passé recrutée comme cause de mouvements de fuite ? Pourquoi n’a-t-elle pas été recrutée comme cause de mouvements de combat ? La réponse à cette question fait référence à l’action d’un mécanisme historique : la sélection naturelle. Et elle confère une efficacité causale au contenu de la représentation sensorielle.

Dans un circuit électrique, une chose est de découvrir l’interrupteur qui commande le déclenchement d’une sonnerie. Autre chose est de savoir pourquoi l’interrupteur a été relié à une sonnerie plutôt qu’à une ampoule électrique. Tracer le circuit qui relie l’interrupteur à la sonnerie, c’est répondre à une question ahistorique. Comprendre pourquoi un électricien a décidé de relier l’interrupteur à une sonnerie plutôt qu’à une ampoule, c’est répondre à une question sur l’histoire intentionnelle du circuit.

Dans le mécanisme de production d’un geste moteur, seules les propriétés neurophysiologiques sont causalement efficaces. Mais le contenu de la représentation mentale contribue à expliquer le processus historique non intentionnel au cours duquel la représentation a été recrutée comme cause d’un geste moteur.




Épilogue

Les sciences cognitives tiendront-elles leur pari ? La connaissance de la connaissance sera-t-elle authentiquement scientifique ? Il est trop tôt pour le dire. Mais en déplaçant les frontières entre les sciences humaines et les sciences de la nature, les sciences cognitives rendent déjà en partie obsolète la querelle du dualisme méthodologique entre les « sciences de l’esprit » et les sciences de la nature. Les sciences humaines ont pour vocation d’étudier le rôle des idées dans la vie des hommes et des femmes. Certes, une proie qui fuit son prédateur ne peut ni former des croyances culturelles ni mourir pour une idée. Mais loin de nier les différences entre les actions et les pensées humaines et celles des autres animaux, les sciences cognitives contribuent au contraire à les décrire objectivement.
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La psychologie : les conditions de la survie1




par Françoise Parot


Parmi les psychologues, beaucoup ont un avis sur le présent et l’avenir de la psychologie : Olivier Houdé par exemple a énoncé que « l’avenir de la psychologie c’est l’imagerie cérébrale2 » ; on peut craindre qu’il ait raison et si l’avenir de la psychologie est là, elle est comme nous autres mortels : son avenir est à sa disparition. Nous voilà au cœur un peu lugubre de cette série de conférences : « Existe-t-il encore des sciences humaines » ? Cœur nostalgique, préparé au deuil : les sciences humaines sentent le sapin.

Pour répondre, il faut, sur la base d’une pratique d’histoire des sciences, singulièrement des sciences humaines, s’efforcer de déterminer la dynamique de la psychologie contemporaine, de discerner des signes d’espoir au chevet de qui serait mourante. Et pourtant, une discipline aussi jeune, quelle perte ! Foucault avait la dent dure sur cette jeunesse éternelle de la psychologie ; en 1957, il écrivait : « Depuis le temps que la psychologie est une science jeune, elle aurait eu le temps de prendre un peu d’âge ! Je veux bien que l’indulgence sénile des psychologues en état d’enfance s’amuse et consente que jeunesse se passe. Mais voilà que le temps de la jeunesse a passé sans que jeunesse ait jamais passé » (1994, p. 155). Propos sinistres et désespérants. Et cependant… il reste des psychologues.

De fait, il y a des psychologues, et vraiment beaucoup mais il n’est pas assuré que tous cherchent. Certains d’entre eux sont payés par la République pour chercher ; ce sont les « chercheurs en psychologie » ; ils vivent dans des laboratoires, du CNRS ou de l’INSERM quelquefois. Là, ils isolent dans une salle un individu appelé sujet, le plus souvent humain, ils le soumettent à des tâches aussi saugrenues que calibrées, recueillent et mesurent méticuleusement ses activités. Ceux-là sont en général peu bavards, ils n’échangent avec leur sujet que quelques mots, ceux de la consigne expérimentale, très standardisée, égalitariste en somme, la même pour tous, un homme en vaut un autre dans le compte, à la fin. Car chez ces psychologues-là, on parle peu, on compte. On en tire des conclusions tout à fait générales et même universelles sur la mémorisation des mots, sur la vision des couleurs, sur la résolution de problèmes, cela chez l’adulte, chez l’enfant, chez le chimpanzé, sans craindre de découvrir ce qu’en fait on sait quelquefois déjà ; comme le remarquait M. Foucault encore, devant une expérience qui voulait démontrer que les enfants mentent pour éviter les punitions… « Il y a de ces maniaques de l’indiscrétion qui, pour regarder à travers une porte vitrée, se penchent au trou de la serrure. » (1994, p. 157).

Ces psychologues, qui se qualifient d’un « scientifiques » appuyé pour en dire long sur les autres, fondent leurs travaux sur la conviction que la vérité de l’homme est épuisée par son être naturel. Ils inscrivent leurs travaux expérimentaux dans une longue tradition, au sein de laquelle on trouve Piaget aussi bien que Skinner ou Chomsky ; bien que les conceptions de ces grands maîtres aient souvent été présentées comme tout à fait inconciliables, elles partagent toutes la conviction que l’homme peut être étudié isolément de tout environnement humain, que ses fonctions psychologiques comme le langage, la mémoire, la perception sont universellement les mêmes. Ce qui menait ces théoriciens extrêmement cohérents à en conclure que la psychologie n’est qu’un moment ou qu’une branche de la biologie. Lucidité que tous leurs épigones n’eurent pas et dont ils ne mesurèrent pas toujours les conséquences. Car chacun d’eux, à sa manière, a ouvert la porte à la mort de la psychologie : puisque le conditionnement skinnérien repose sur un mécanisme neurologique de mise en rapport d’une stimulation sensorielle avec une réponse motrice, puisque les capacités d’assimilation et d’accommodation piagétiennes sont des caractéristiques du vivant, puisque les compétences langagières reposent selon Chomsky sur un noyau inné… Il fallait bien, qu’à un moment ou un autre du processus de recherche, les biologistes passent à l’acte, entrent dans la chair et nous en disent le fin mot. Les neurosciences sont nées là, dans cet abandon à la Nature ; alors a commencé le processus mortifère de la psychologie de laboratoire : sa dévoration par le bas, par la réduction. Car si la causalité psychologique est d’ordre biologique, voilà que se profile la fin de l’existence de cette science humaine : l’imagerie cérébrale permet de faire voir les opérations mentales dont les psychologues de laboratoire construisent l’hypothèse dans le silence, avec leurs sujets ; reste à en déterminer non la causalité psychique, mais la causalité neurophysiologique. Les chercheurs en psychologie doivent se contenter — mais peut-être l’ont-ils toujours fait ? — de préparer le travail des neurosciences ; ils sont en amont du travail et s’éclipsent au moment décisif, celui qui consiste à rendre raison des phénomènes.

D’une certaine façon, cette soumission de la psychologie aux sciences naturelles pourrait n’être qu’un drame local si les discours de la psychologie restaient sans effet sur ceux qui les entendent, c’est-à-dire nous, les humains. Mais avec ce discours naturaliste, la psychologie nous naturalise, et même nous déshumanise puisqu’elle se passe fort bien de ce qui fait l’humain dans l’homme : la subjectivité, l’histoire, le vécu, le sens, les autres, l’éprouvé comme disent les phénoménologues. C’est que les sciences humaines doivent endosser une responsabilité éthique que n’ont pas à endosser les sciences de la nature : quand Copernic affirme l’héliocentrisme, il ne fait pas tourner la Terre autour du Soleil ; mais quand Freud énonce qu’il y a de l’inconscient, comment être sûr qu’il ne nous l’offre pas pour un bon siècle ? comment être sûr qu’en affirmant que nos enfants apprennent en passant par des stades cognitifs de plus en plus logiques, les piagétiens et les pédagogues qui les ont suivis n’en ont pas fait des machines à calculer ? Autrement dit, comment dédouaner les sciences de l’homme de leur influence sur le réel qu’elles étudient ? Tous les discours s’adressent aux humains. Les discours sur les humains aussi ; ils entendent ces discours sur eux-mêmes, comment penser que ce qui est énoncé, qui plus est avec l’autorité certificatrice que confère la science, reste sans effets ? Qui se préoccupe des effets de ces discours naturalisants ?

Qui ? D’autres psychologues, d’un genre différent, beaucoup plus nombreux. Ce sont les psychologues cliniciens, les psy. Il y en a dehors, dans certains immeubles, dans les écoles, dans les crèches, aux Restos du Cœur, dans les hôpitaux, au chevet des mourants, des accouchées, des à peine nés, des victimes d’attentat, et même des animaux domestiques… Ceux-là cherchent aussi, mais autre chose, ils cherchent à aider, à faire passer le mal de vivre, d’aimer ou de mourir, avec des paroles de réconfort ou d’encouragement, et en s’ouvrant aux paroles des autres. Ils font prendre des bains de mots qui disent la souffrance psychique ; selon la formule d’Heidegger, ils « plongent dans le sens ». Ils ont une fonction, un devoir, ils doivent donner un sens à ces mots, à cette souffrance, c’est-à-dire l’intégrer dans une histoire personnelle ou collective, calmer en humanisant, en faisant sortir de l’isolement, à l’intérieur. Ils doivent influencer avec des mots et dans le cadre aussi de certains rites attendus de chacun, faits de gestes, de regards, de postures ; cette psychologie-là est une pratique rituelle, et efficace, comme les autres. Ce serait d’ailleurs un beau thème d’avenir pour une psychologie ressuscitée : par quels mécanismes ou processus psychologiques, proprement psychologiques, les discours et les rites forgent-ils les façons de se conduire ?

De l’homme en général, des hommes, ces psy de la rue doivent, pour bien faire, avoir une grande expérience, avoir le sens de l’humain, c’est ce qu’on attend d’eux ; ils doivent en avoir vu de toutes les couleurs de l’humain, en avoir entendu des vertes et des pas mûres pour ne pas s’effrayer et lâcher qui ils mènent. Or la traque est pleine de surprises : il n’y a rien de plus divers, de plus complexe que les hommes. Comment acquérir ce savoir, cette science de l’humain ? Descartes, dans les Méditations y insistait : pas de science si Dieu est un Malin Génie et s’amuse à changer le monde tous les matins : si la Nature change de lois dès que Dieu fait un caprice, les physiciens n’énonceront aucune vérité universelle. Avec l’Homme, malheureusement pour les psychologues, Dieu a mis de la malice ; car d’une époque à l’autre, d’un lieu à l’autre, les hommes ont changé, changent sous nos yeux. Autrement dit, pas de Nature Humaine aux lois immuables ; comme le disaient N. Elias, J.-P. Vernant ou I. Meyerson, nous n’avons pas une mémoire, une conscience ou un inconscient, une intelligence comme nous avons un estomac, un cœur ou une jambe. Ce qui est proprement humain, avec quoi les praticiens doivent faire et que les psychologues de laboratoire oublient, c’est cette faculté de symbolisation perpétuelle qui double le monde des choses, le monde réel, avec des mots et du symbolique.

Des praticiens de l’humain donc, en nombre, livrés un peu à eux-mêmes, formés de bric et de broc. En France pas d’institution de recherche officielle pour eux, pas de postes au CNRS ou à l’INSERM. Cette pratique dans le monde réel ne repose sur aucune formation théorique certifiée, sur aucun enseignement d’anthropologie au sens général, kantien, ou de sociologie, ou d’histoire, l’humain ici ne s’enseigne pas ; cette pratique des psy reste à l’écart de la recherche scientifique et elle ne parvient même pas à imposer à ceux qui font officiellement de la recherche scientifique ses exigences précises, celles qui naissent de la pratique. Ceux-là donc qui travaillent le matériau humain ne font de recherches que sur le tas, ce sont en quelque sorte des artisans et si l’on veut qu’un étudiant en psychologie devienne un jour spécialiste en humain, il ne lui faut que cinq ans d’études, pas plus, cinq ans seulement avec un stage pas forcément profitable et on le lâche, en liberté, dans nos villes pour aider à vivre, à aimer, à désaimer ou à mourir. Et dans ces cinq ans d’études, beaucoup passées à des statistiques, de la physiologie, de l’anglais, de l’expérimentation. Bien formé ? Pas formé à la rue, à la maladie ou à la souffrance psychiques, pas formé aux autres. Cinq ans, c’est peu de temps pour apprendre le savoir-faire, le tour de main dans l’humain. Foucault, toujours lui décidément, écrivait en 1957 ce qui vaut presque encore aujourd’hui : « Tout le monde convient qu’un licencié en psychologie ne sait rien et ne peut rien faire, puisqu’il a préparé tous ses certificats dans le jardin en deux après-midi d’été » (1994, p. 145). Quelques détails ont changé, il doit falloir une semaine.

Pourtant, cette psychologie-là, celle qui est appelée à l’aide, a encore de l’avenir. La pilule du bonheur, quelque nom barbare qu’on lui invente, n’est pas encore à nos chevets. Chacun de nous, chacun sans presque d’exception, à un moment ou l’autre, a besoin de prendre un bain de mots qui calment et humanisent. Les pilules calment mais elles n’humanisent pas. Il faudrait peut-être que la psychologie qui humanise ait droit de cité dans la recherche scientifique et étudie les nombreuses questions théoriques qui traversent la clinique. Un exemple : quand on relit ce qu’écrivaient les phénoménologues, Merleau-Ponty, Binswanger, surgit la question de la nature de la compréhension que le clinicien doit avoir de la conduite de l’autre, pathologique ou non. Comprendre, est-ce découvrir le sens profond mais invisible, non objectivé, du comportement, comme Colomb découvrit l’Amérique ? Ou bien comprendre est-ce inventer le sens de la conduite, le conférer avec des mots ? Le sens est-il déjà là dans la conduite, au fond, caché, ou la conduite attend-elle qu’on lui en donne un ? Question redoutable mais décisive cependant pour une psychologie qui voudrait renaître de ses cendres.

Autre question théorique : quels sont les effets psychologiques de la « naturalisation », de cette pente sans fond où nous entraîne la biologie qui nous fascine ? Le premier, le plus simple de ces effets, c’est que chacun de nous a fini par être persuadé que quelque part, à l’intérieur de lui, il y a un inconscient, une personnalité, une intelligence, des affects aussi, et des pulsions. Après une lecture même distraite d’un freudisme quelquefois de bazar et bien médiatisé, nos étudiants sont par exemple persuadés qu’au-dedans de leur corps, il y a des pulsions, qui, évidemment, les poussent. À quoi ? À faire ce qu’ils ont envie de faire et d’ailleurs, autre responsabilité éthique de cette psychologie, ça les pousse à faire ce qu’ils ont « bien le droit de faire », puisque c’est plus fort qu’eux, entendez plus fort que leur volonté ou leur conscience, parce que c’est naturel. Les pulsions donc ; comme des entités, là, localisées, dans une topique métapsychologique un peu vague. Des pulsions substantialisées, des choses, dedans. Or, les pulsions, comme les affects, les émotions ne sont ni des états ni des choses, qu’on pourrait mesurer ou observer. Les pulsions et le reste sont la résultante d’un ensemble de données appartenant au vécu dans la relation avec les autres, avec l’autre. Sans autre, pas de pulsion, seulement de l’animalité !

La psychobiologie tente de convaincre que la source des conduites est naturelle, obéit à des règles de fonctionnement qui sont des structures mentales, matériellement présentes dans le cerveau ; qu’expliquer, c’est découvrir les structures biologiques, neurologiques ou génétiques. L’esprit est dans le sujet, il est substantialisé ; il existe dans la matière neuronale et attend scalpels ou caméras. Cette conception, que Pierre Legendre dirait « bouchère », invite au festin les neurobiologistes après que les psychologues ont vaguement suggéré par où commencer la découpe. On comprend alors les risques qu’encourt la psychologie : à substantialiser les sources des conduites, elle invite les biologistes à prendre sa propre place à table. Dès lors, tout ce qui nous mène aux psy, peut recevoir une thérapeutique qui se passe fort bien d’eux et touche directement au cœur du sujet, dans la viande ; des médicaments, des thérapies géniques, muettes, sans bain de mots, sans humanisation. S’ils se livrent, les médecins de l’âme ou de la psyché que sont les cliniciens devront renoncer inévitablement alors à exister ; mais, pire des désastres, ils livreront aussi l’humanité dans l’homme au silence des bouchers.

D’autres tiennent bon contre le déferlement de la vague naturalisante et partent d’un esprit impersonnel, général, fait de connaissances tacites et partagées par tous les membres d’une culture, consciemment ou non. Cet esprit-là préexiste à toute intelligence individuelle, il est présent dans le monde, dans les pratiques symboliques, les institutions, dans les œuvres humaines ; et dans la tête des « sujets » il n’y a que les conditions individuelles biologiques de la participation à ces pratiques et institutions. Là, pour comprendre la conduite, pour l’humaniser, il faut aller chercher ce qui la détermine hors du sujet, dans l’esprit collectif, dans la relation aux autres, à l’autre, dans ce qui est objectivement là dans le monde partagé. C’est la conception des phénoménologues comme Husserl ou Merleau-Ponty, pour qui l’esprit objectif est déjà présent partout quand un enfant vient dans un monde. « Un Esprit Objectif habite les vestiges et les paysages », comme l’écrivait Merleau-Ponty (1945, p. 400). Les petits d’hommes baignent dans des mots, dans des institutions, des rites, des gestes déposés là avant eux par des hommes, dans le passé, qui les modèlent pendant qu’ils grandissent. Toutes ces « significations désormais silencieuses » comme disait Foucault, sont lentement, inconsciemment surtout, incorporées par l’être humain. L’individu intègre dans son corps, donc dans ses conduites, ses comportements, son cerveau, ses pensées, tout ce que comporte l’esprit objectif. D’où ce que Bourdieu appelle la « complicité ontologique » entre les structures mentales individuelles et cet esprit. C’est probablement à cause de cette cohérence que les psychothérapies guérissent : le thérapeute trouve dans le monde commun les sources de son interprétation des souffrances vécues, les délivre au sujet qui y retrouve son propre monde et les rites qui entourent ces échanges jouent leur rôle : ils calment parce qu’ils humanisent. L’influence du thérapeute vient de l’antériorité de l’esprit objectif sur l’esprit subjectif : la vie en société repose sur des significations que les membres doivent reconnaître et partager, thérapeutes et malades inclus, des significations communes dont les institutions sont garantes et porteuses, des significations extérieures aux individus à l’origine et qui ont donc sur lui autorité et validité. Ces rites de soulagement de la souffrance à vivre, qui ne cesse pas, ne devraient pas être menacés de disparition. Et cependant… la menace est là, perceptible et diffuse. Ce qui menace cette psychologie des docteurs du malheur de vivre, d’aimer et de mourir, ce n’est donc pas le manque de malades : ce sont surtout les défaillances de leurs convictions. Tant que la psychanalyse freudienne, de loin ou non, inspirait leurs thérapies, aucune sirène naturaliste à queue courte ne les charmait ; mais le temps de la jeunesse freudienne a passé. D’une part, évidemment, les psy sont aujourd’hui confrontés, dehors, dans la rue, à des formes nouvelles d’appel à l’aide, à des souffrances étrangères aux livres qu’ils ont lus. Mais d’autre part ils hébergent dans leurs propres rangs des nouveaux venus : des rapides, des qui proposent des solutions en cinq séances, pas chères, on éradique sans bavardage le symptôme qui vous gène et on vous attend pour le prochain. C’est la solution que proposent les thérapies comportementales qui n’ont de thérapies que le nom, et de clinique que le pseudo. Finies les années à comprendre le sens d’une agoraphobie ou d’une conversion hystérique ; il suffit de quelques séances de remodelage du comportement, comme chez les rats, pour qu’on vous débarrasse de ce léger inconvénient. Et puis la menace médicale n’a jamais tant pesé, elle aussi : la clinique psychologique semble livrée à des réducteurs de têtes et de mots, qui proposent de remplacer les palabres par des molécules, muettes certes, mais qui éteignent dans l’excellence le psychisme. En première intention, comme ils disent, leur premier mouvement donc, devant la plainte d’un agoraphobique par exemple, c’est l’antidépresseur. Ça, ça calme. Ça ne guérit pas, ça ne fait pas de vous le plus excentrique de la Gay Pride, mais ça calme. Au moins pendant un temps, la plainte se tait. Pas besoin d’un psy alors qui viendrait peut-être dire aux médecins que la souffrance psychique n’est pas une chose, pas leur chose. La menace médicale n’a pas desserré son étreinte sur la psychologie clinique ni surtout sur nos souffrances intérieures.

Mais qu’est-ce donc qu’ils nous préparent ? Si la science de l’humain en vient à disparaître dans la Nature, n’y aura-t-il pas un coût humain à sa disparition ? Comment sauver la science de l’humain pour sauver l’humain dans l’homme ? Vers quoi se tourner pour renaître, se reprendre enfin, réassurer les fondements, l’humanité ? Retourner à l’origine de ce qui, à partir de l’animal, a déjà fait de nous de l’humain dans le passé ? Les fables naturalistes semblent bien, au contraire, nous avoir convaincus de notre irréductible animalité, parce qu’elles étaient biologiques et naturalisantes. Alors, se tourner vers les mythes, les mythes de fondation, les mythes de l’origine de l’humanité, ceux qui racontent « l’entrée dans l’humain » comme disait I. Meyerson en 1951, pour nous éclairer sur les moyens de ne pas en sortir, de l’humain ?

Prenons la Théogonie d’Hésiode ou les mythes africains ou ceux des chamanes de Sibérie, tous mythes paradisiaques qui racontent un temps d’avant la chute, d’avant la séparation du Ciel et de la Terre. Chez Hésiode, cette séparation, orchestrée par la Terre Gaïa lasse d’être perpétuellement couverte par Ouranos, est opérée par Chronos le temps en tranchant le sexe d’Ouranos et laisse libre un espace entre Ciel et Terre que les Dieux et plus tard les hommes vont pouvoir habiter. Chez les chamanes, avant un événement tragique qui a rendu les hommes mortels, le Ciel et la Terre étaient unis par l’arbre cosmique du centre du monde et l’homme et les animaux circulaient de la Terre au Ciel. Mais cet in illo tempore a pris fin. Le monde du bas s’est séparé de celui du haut et seul le chaman, par son vol magique, monte au Ciel, abolit l’espace. Les autres, les humains de base, restent dans l’espace laissé béant entre Ciel et Terre.

Tous ces mythes nous apprennent qu’être humain, c’est vivre dans cet écart entre la Terre, la nature, le matériel et le Ciel, le très-haut, le ciel inaccessible et puissant, le séparé, le symbolique. Après le temps paradisiaque d’unité du Ciel et de la Terre, après la séparation brutale, l’humanité a acquis sa condition ; finie la béatitude, finie la liberté, oubliée la langue adamique, celle des animaux ; désormais, sous la loi du temps et de l’histoire, les hommes sont condamnés à l’ici-bas et à la nostalgie, tous, condamnés à souffrir. Mais le Ciel pour autant n’a pas disparu. Entendons, condamnés à vivre désormais sur Terre, les hommes devront faire avec deux mondes, deux mondes séparés : l’un matériel, naturel si l’on veut et l’autre symbolique et transcendant ; avec, pendant des siècles sinon des millénaires, la conviction que le monde d’en haut, très haut, mène la danse d’en bas. Que l’invisible gouverne le visible, y envoie ses signes qu’il faut éperdument déchiffrer.

Dans chaque société humaine et singulièrement dans la société occidentale, une instance assure la séparation, elle assure que le sens n’est pas la chose ; que les hommes ne peuvent pas retrouver le temps paradisiaque du monde unique ; que les enfants, sous peine de sombrer dans la psychose, ne peuvent regagner ce dont les pères, les institutions doivent les séparer sans espoir : le ventre de Gaïa, la mère. Alors l’aspiration fusionnelle les tourmente, jour après jour, à leur insu souvent. La séparation que chaque homme supporte sa vie durant, c’est la chute et puis la perte, irrémédiable. Les anges doivent être déchus pour goûter le monde, ils doivent tomber littéralement sur Terre ; et c’est une joie, mais c’est une souffrance aussi.

Les mythes ont-ils pour autant déserté notre monde ? Aujourd’hui, nous ne manquons pas de vérité, ni de discours sempiternels pour l’énoncer. Une instance est convoquée par la République pour nous la dire : la Science majuscule. Nous croyons tous dur comme fer aux vérités qu’elle nous livre inlassablement, jour après jour. Nous croyons, non, nous savons, que nos rêves ne sont rien d’autre qu’un emballement anarchique de neurones gorgés toutes les quatre-vingt-dix minutes d’acétylcholine ; nous savons qu’un enfant qui doit changer son mode de raisonnement pour accomplir une tâche, ce n’est rien d’autre qu’un cerveau qui opère une inhibition par « une véritable “bascule cérébrale” de la partie postérieure […] à la partie antérieure3 ». La vérité nous inonde, de partout, nous plonge dans un bain aseptisé de transparence en montrant l’intérieur de nos têtes et de nos ventres. À trop dévoiler, à trop faire voir, le charme des rêves s’est dissout, l’imaginaire des enfants s’est envolé avec l’oiseau-lyre de Prévert, et l’érotisme déserte lentement les lits.

Mais la science est un mythe particulier : alors que les autres nous contaient la séparation fondatrice et nous y condamnaient, la science a recollé le Ciel à la Terre. Comme disait Nietzsche, « elle a trouvé l’éponge pour effacer l’horizon », elle annule l’espace dans lequel nous vivions humains. Elle réduit notre psyché à un cortex, notre souffrance intérieure à un abus de neurotransmetteurs ; et en nous délivrant du mal, elle nous fait tomber le Ciel sur la tête.

Alors, de partout, la nouvelle circule et s’ébruite : nous sommes en train de sortir de l’humanité, nous allons vers la post-humanité. Et il faudrait sauver les sciences humaines. Saurions-nous, nos enfants sauraient-ils être des post-humains, des humains sans Ciel et symbolique en surplomb ? Sommes-nous même capables de penser ce que serait une post-humanité ? Faut-il espérer que cette naturalisation, ce dévoilement frénétique de nos mystères les plus doux va produire tant de souffrance psychique que l’humain résistera faute de pouvoir céder. En première ligne de cette agression contre le symbolique, nos enfants, la jeunesse ; c’est sur eux seulement qu’il nous faut compter, sur leurs difficultés à devenir lentement des humains, sur leurs perturbations psychiques.
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Le raisonnement sociologique — la preuve et le contexte1




par Jean-Claude Passeron


La sociologie n’est pas ce que la plupart des sociologues en disent : ni lorsqu’ils la vantent orgueilleusement comme un savoir totalisant de la société, ni lorsque, adoptant une version « scientiste » des sciences de l’homme, ils la pressent de devenir enfin, à grand renfort de mathématiques ou de formalisation, une « science dure » comme d’autres ; ni, bien sûr, lorsqu’ils se résignent à la considérer comme une « science molle » qui les console de leur position subalterne par sa vocation humaniste.

La tâche théorique du sociologue n’est plus de se demander « qu’est-ce que le fait social ? » ou quelle est la « bonne méthode » ou quelle est la « bonne » théorie dans laquelle il lui faudrait s’installer pour faire une sociologie vraiment scientifique. Il lui incombe seulement de décrire la forme particulière d’argumentation scientifique que pratiquent en commun les sociologues, en oubliant un moment leurs conflits théoriques ou leurs polémiques. Demandons-nous donc : « Comment raisonnent les sociologues ? »

Décrire, c’est toujours décrire par différence, en recherchant les différences pertinentes par rapport à la question posée. L’histoire des sciences nous fait alors constater qu’il existe, dans d’autres sciences que la sociologie, des propriétés de la preuve (universalité des assertions, nécessité de l’inférence dans une démonstration, réfutabilité (falsifiability) d’une proposition universelle dans une théorie empirique) ; mais aussi que ces propriétés logiques n’ont jamais pu être transposées telles quelles dans une science sociale. Décrire le raisonnement sociologique, c’est d’abord rechercher et analyser ce qui le distingue d’une démonstration mathématique ou de l’établissement d’une loi dans une science expérimentale. Cela ne conduit pas à conclure que les démarches du sociologue ne relèveraient que de l’approximation ou de la littérature, du reportage subjectif ou d’une libre interprétation des faits. C’est constater au contraire l’existence et la fécondité explicative d’un tiers-régime du raisonnement scientifique. Ce régime combine diverses méthodes d’administration de la preuve, autrement que ne le font la déduction logico-mathématique ou l’induction expérimentale. C’est un style de recherche qui présente comme les deux autres, ses limitations méthodologiques et théoriques, mais aussi ses intelligibilités propres dans l’interprétation scientifique du monde.


Un corpus d’argumentaires

À ces questions, il est une réponse simple pour un sociologue d’enquête : « enquêter » sur la manière dont raisonnent les sociologues, en comparant leurs raisonnements, et plus généralement ceux qui se pratiquent dans différentes sciences sociales. Je me suis donc attaché à constituer un corpus de raisonnements où j’ai fait entrer des textes d’historiens, d’anthropologues, de sociologues, etc. ; d’écoles ou d’époques aussi différentes que possible. J’ai voulu en somme décrire l’espace logique2 du raisonnement sociologique. La description de la spécificité du raisonnement sociologique, qu’on peut tirer de ce corpus, repose alors, non sur une définition préalable de la connaissance scientifique ou de la forme théorique qu’elle devrait prendre dans les sciences historiques, mais sur la seule analyse empirique d’argumentaires scientifiques prélevés dans ces sciences. On aperçoit ainsi :


	Le rôle des schèmes de raisonnement dans l’administration de la preuve, par exemple le schème de l’adversation (certes…, mais), irréductibles aux opérations de la logique formelle.


	Le rôle des déictiques de la nomination dans l’argumentation des sciences historiques. Le nom propre, le semi-nom propre et le déictique sont toujours présents dans l’identification des singularités (individuelles ou collectives). Les concepts de la description historique sont construits par une méthode scientifique (la méthode comparative), mais ce sont des « semi-noms propres » ; l’indexation sur des séries de singularités est ici indissociable de l’acte de définition.




Dans une science historique des interactions sociales, l’intelligibilité de l’explication suppose l’interprétation des actes. Autrement dit, l’étalon de la scientificité y est double. L’unité conceptuelle propre à une démarche interprétative ne s’exprime ni ne s’épuise dans l’unification formalisée de ses principes : ce serait alors une « axiomatique ». Ni non plus dans l’encadrement de toutes les recherches par une théorie unique : ce serait alors un paradigme au sens de Kuhn. Toutes les « grandes » théories sociologiques ont couru après ce leurre.

Dans les sciences de l’observation contextualisée, l’intelligibilité de l’explication réside dans l’interdépendance entre deux caractéristiques de son langage de description du monde : d’une part la consistance sémantique de ses argumentaires et, d’autre part, la vulnérabilité empirique de ses assertions aux protocoles d’enquête que ces assertions appellent par leur libellé. La deuxième exigence distingue l’herméneutique sociologique de l’herméneutique philosophique fondée sur la variation imaginaire (au sens de Husserl). Lorsque le raisonnement de causalité fait ainsi intervenir des schèmes d’argumentation dont la force de preuve est liée à des protocoles d’interprétation, alors — alors seulement, mais alors certainement — une telle forme d’inférence définit un registre spécifique de la preuve, autrement dit, un « style » du raisonnement scientifique3. Me référant aux six styles de la pensée scientifique (styles of scientific thinking) qu’avait distingués Alistair Crombie, je crois le style du raisonnement sociologique assez particulier pour le caractériser comme un septième style4. C’est un style de composition des preuves qui associe dans un argumentaire des méthodes d’inférence logiquement hétérogènes, inscrites dans des univers du discours non entièrement superposables, mais capables d’améliorer par cette association leurs forces probatoires.




L’univers de la preuve propre aux sciences historiques

Quatre caractéristiques me semblent pouvoir être répertoriées :


	La pluralité des théories découle du langage de description qui s’applique au monde historique. Quelles sont les quelques conséquences de cette cohabitation de théories concurrentes ? Quel sens y prend la vérité des assertions ? La « véridicité » du dire historique n’est pas la vérité d’une hypothèse falsifiable au sens poppérien. Le plus et le moins vrai que distingue une analyse sociologique n’est pas le tout ou rien de la falsification ou de la corroboration dans une science expérimentale.


	Le caractère « idéal-typique » des concepts et des assertions historiques était au centre de l’épistémologie de Max Weber qui a montré le rôle de la stylisation dans leur construction. J’ai essayé de préciser cette description faite au plus près de l’argumentation des sciences historiques en faisant voir le rôle des coordonnées spatio-temporelles dans le langage explicatif du sociologue, à partir d’une analyse des concepts descriptifs qu’il utilise dans ses argumentations comparatives : noms communs, noms propres, déictiques. En tous les mots qu’il emploie, le sociologue, comme l’historien ou l’ethnologue, parle par concepts idéal-typiques, c’est-à-dire par « semi-noms propres », par concepts non dissociables d’une série d’exemples.


	Le caractère contextuel des explications est constitutif des sciences historiques. Un contexte historique est toujours singulier et donc inépuisable à une « description définie » ; les propriétés pertinentes (pour la question posée) ne peuvent être épuisées par une liste finie de variables et de leurs valeurs : l’explication sociologique reste toujours ouverte à de nouvelles enquêtes, construites sur de nouvelles descriptions organisées par de nouveaux concepts. Il faut alors préciser ce qui distingue de l’analogie incontrôlée ou de la métaphore l’argumentation fondée sur la parenté des contextes dans le maniement de la méthode comparative.


	La démarche interprétative est indissociable de la démarche explicative dans les sciences de l’action et de l’interaction sociales. Rendre plausible dans leur contexte culturel une interprétation du sens des interactions constitue un renforcement de la probabilité causale établie par la statistique ou l’enquête.




Lorsque, dans une science sociale, nous « comprenons » un ensemble de faits ou de relations à travers le langage particulier de la théorie empirique qui les met en rapports de signification et de causalité, c’est toujours à travers un réseau sémantique de concepts issus de la comparaison historique, à ce titre jamais complètement dissociables de leurs contextes singuliers de description5.





Modèles purs et modèles à déictiques

Cette analyse conduit à distinguer6 le statut épistémologique des modèles universels et celui des modèles à déictiques. Les premiers sont exempts de tous « noms propres » (de toute nomination de singularité). Dans les sciences empiriques capables d’expérimentation, celle-ci repose sur la possibilité de répéter des expériences menées « toutes choses égales par ailleurs ». On dispose lorsqu’on peut recourir à l’expérimentation au sens strict, d’une forme forte de la vulnérabilité empirique. Karl Popper en a construit le modèle logique comme réfutabilité : un seul énoncé existentiel singulier suffira toujours à réfuter une proposition logiquement universelle. En revanche, dans les modèles du second type, c’est une observation, toujours extensible à de nouveaux cas indissociables de leurs coordonnées spatio-temporelles, c’est-à-dire l’usage du raisonnement sociologique, qui garantit le fondement empirique de l’explication. On ne peut formuler de lois de l’histoire par induction.

Dans une science sociale, les modèles restent donc toujours, implicitement ou explicitement, des modèles à déictiques, c’est-à-dire des modèles exigeant, pour prendre un sens explicatif, que leur soient associées des descriptions faisant intervenir d’autres informations que celles qui sont simplifiées et sélectionnées pour les besoins de la modélisation. Qu’on invoque le principe de rationalité des actions en économie, ou les différents types idéaux d’une orientation de l’action construits par le sociologue sur la base d’une comparaison entre cultures, le sens d’un modèle des actions sociales implique toujours qu’on se prononce sur des motifs d’agir, qui ne peuvent eux-mêmes être interprétés que par la comparaison des contextes où ces motifs sont plus ou moins opérants.

Un modèle pur est un modèle universel : ses définitions de variables et ses règles de calcul ne peuvent contenir des déictiques. C’est un protocole de calcul qui permet de s’assurer, au prix de la délocalisation et de la détemporalisation des hypothèses, qu’on restera cohérent dans la manière dont on compose ou calcule leurs effets. Au contraire, dans une science sociale, où la référence aux objets ne peut être dissociée de leur singularité, tout commence quand on a fait tourner le modèle : l’enquête nomme ce retour à la réalité.

Autrement dit, dans un modèle, on ne fait jamais que transcrire la description hypothétique d’un processus sous une forme épurée qui permet de calculer des résultats ou, au moins, de déduire des propositions, sous toute garantie de cohérence formelle. Mais si les modèles contrôlent parfaitement l’exactitude de calculs complexes, que la langue naturelle ne pourrait mener sans risquer de s’y perdre, ceux-ci ne garantissent jamais que des moments du raisonnement sociologique, des conjonctions partielles d’assertions. Dans une science sociale, le modèle est un instrument d’analyse, non de synthèse ; sa confrontation à l’observation oblige le sociologue à continuer son raisonnement explicatif par d’autres voies d’enquête pour conceptualiser de nouvelles observations dont la signification contextualisée déborde de toutes parts le langage hypothético-déductif du modèle.




Les usages du « principe de rationalité » dans l’explication des stratégies

On ne peut facilement distinguer des modèles « purs » d’économistes (Hotelling) et des « modèles à déictiques » d’historiens (Hopkins).

Le rôle problématique du « principe de rationalité » dans l’explication des stratégies avait été exploré par Vilfredo Pareto, qui dans son Traité de sociologie générale, partait d’une distinction radicale entre les « actions logiques » et les « actions non logiques7 » (Ire et IIe classes). Mais c’est dans les subdivisions de la deuxième classe d’actions que s’introduisait la sociologie, avec son interrogation sur les actions « pseudo-logiques » des acteurs sociaux qui trouvent toujours des raisons logiques à invoquer pour justifier leurs décisions : disons « ratiocination ». Pareto disait « vernis logique » pour caractériser l’argumentation des dérivations ; Freud disait « rationalisation » et Marx « idéologie ».

C’est dans la sociologie politique que l’on verrait le mieux l’ambiguïté des modèles de décision qui supposent que les actions peuvent toujours être expliquées comme des « stratégies ». L’exemple privilégié que donnait Pareto de l’action logico-expérimentale n’était pas celui des agents économiques, producteurs ou consommateurs, mais celui de l’ingénieur qui calcule le projet de construction d’un pont en fonction des connaissances qu’il possède sur la résistance des matériaux. « Les actions étudiées par l’économie politique » ne sont jamais citées chez lui qu’en second rang, parce que leur teneur en connaissances logico-expérimentales est déjà moindre. Comme le dit l’auteur, elles ne font qu’appartenir « en très grande partie à cette classe ». L’exemple que prend le plus souvent Pareto d’une action économique qui fonctionne pleinement comme une action logique est celui du spéculateur, non celui de l’agent économique tout-venant, producteur ou consommateur sur un marché. Le spéculateur, en effet, a toute la pureté d’un cas d’école. Il n’a qu’un seul but : gagner le plus possible d’argent. Il vise un but toujours commensurable en termes monétaires aux coûts et aux investissements mesurables qu’il consent ; il n’en change jamais dans ses enchaînements de décisions. Toute son activité de rassemblement d’informations est subordonnée à ce but unique.

Parmi les actions logiques, Pareto ne faisait intervenir qu’en troisième rang, c’est-à-dire à un titre encore moins pur que les décisions du spéculateur, « un certain nombre d’opérations militaires, politiques, juridiques8 ». Les actions du chef de guerre calculant une manœuvre sur le champ de bataille ou celles de l’homme d’État appliquant les principes de la Realpolitik relèvent bien, selon Pareto, de la stratégie, c’est-à-dire du raisonnement logico-expérimental. Mais c’est seulement à deux conditions, fortement restrictives : premièrement que le calculateur soit un machiavélien accompli, indifférent à toute autre considération que celle de l’efficacité de ses décisions ; et deuxièmement, qu’une fois son objectif ou sa hiérarchie des objectifs fixée, il puisse sélectionner ses moyens d’action en rapportant leur efficacité à leur coût, ce qui suppose évidemment la possibilité de commensurer (ou au moins celle d’ordonner) les valeurs ainsi comparées. Ce que j’appelle « l’axiome de commensurabilité » des valeurs entrant dans un calcul est indissociable de la définition d’une action logique et, donc, de tout plan mettant en œuvre une stratégie.

L’impureté logique des actions de l’homme historique fait l’objet de la sociologie. Ce constat suffit à exclure du langage de l’explication sociologique l’automatisme verbal qui s’est répandu dans toutes les sciences sociales et qui consiste à baptiser et à traiter comme stratégie n’importe quelle action sociale.

Que n’a-t-on pas analysé comme stratégie ? Des bataillons de sociologues ont épluché jusqu’à la trame les biographies, d’hommes et femmes, illustres ou repêchés en archives, afin de reconstruire leurs péripéties et leurs rencontres en stratégies de la mobilité sociale, de la réussite intellectuelle ou littéraire, sans oublier les stratégies du poète maudit ou de l’écrivain raté. De même, avance-t-on beaucoup dans l’explication causale de l’usage que font les « assistés » des systèmes contemporains de protection sociale en l’interprétant comme un calcul d’utilité que feraient rationnellement les « exclus », qui se refuseraient à sortir d’un chômage indemnisé trop près des plus bas salaires, parce qu’ils rapporteraient le gain marginal d’un vrai salaire au coût qu’ils devraient consentir en travaillant à plein temps plutôt que pas du tout ? Ou en interprétant comme une simple optimisation bien calculée l’enfermement des assistés dans une dépendance rationnellement choisie ? Que fait-on, dans cette explication causale, de la diminution de la valeur culturelle accordée au travail que l’enquête sociologique permet de voir se répandre et d’interpréter en fonction des nouvelles conditions de la socialisation (familiale et scolaire) des jeunes générations ?

Petite ou grande, une décision a toujours quelque chose du choix politique. Une décision est politique en ce qu’elle n’a pas, à la différence du Dieu de Leibniz, l’éternité devant elle pour répertorier et combiner. Elle n’a pas le temps de calculer et de pondérer ses coûts d’information afin d’optimaliser la désutilité qu’elle consent pour rechercher une information plus complète. Il en va de même pour les coûts de transaction, etc. Bref une décision politique doit tenir compte de données de l’environnement et d’états des interactions en cours, non énumérables dans une description exhaustive, et par là jamais susceptibles d’entrer dans une combinatoire stricte. La théorie pure d’un jeu peut, elle, immobiliser, au moins pendant le temps nécessaire au calcul, la mesure du rapport entre le gain et la perte, entre les enjeux et les coûts consentis.

Une véritable partie politique ou militaire et, plus généralement, une interaction sociale se jouent dans un espace de raisonnement où tous les éléments que la théorie des jeux a besoin d’immobiliser pour se formuler et se formaliser — règles, moyens et fins, coûts et enjeux, pertes et gains, ressources et solvabilité des joueurs, communication et dissimulation (par défausses, double langage, ruse), bruit et information — changent continûment de pertinence dans le déroulement de la partie comme dans la supputation et les anticipations des joueurs. Appliquée à toute interaction sociale, à tout rapport de force non strictement réglementé, la notion de jeu n’est qu’une métaphore sociologique.

En réalité, l’opacité de chacun à soi-même et de soi à autrui fonde une efficacité qu’on peut dire à la fois d’un degré inférieur et supérieur à l’efficacité coordonnant des anticipations bien informées. Un système formel ne peut pas plus introduire dans la définition d’une stratégie des degrés d’anticipation qui se renversent au gré de l’analyse qu’une hiérarchie des préférences qui se désordonnent dans le cours d’une transaction. La violence, la menace de violence, la dissuasion, sont d’autant plus efficaces que les actions qui y recourent sont plus équivoques ou instables, et donc moins accessibles à la formalisation.

Les retournements inattendus du psychisme calculateur, les oublis semi-contrôlés du self-control, les escalades ou les raccourcis intuitifs des degrés de l’anticipation, l’entêtement du desperado, les changements de règles du jeu en fonction du délai auquel un acteur envisage l’issue d’une interaction9, le désordonnement continuel des échelles de préférences au cours de la recherche d’un optimum, les renversements « du pour au contre » dont use l’habile pour donner raison au peuple contre la rationalité du demi habile (« avec une idée de derrière la tête » comme dit Pascal10) ont toujours hanté les raisonnements des stratèges. De fait, on rencontre là des effets qui peuvent aussi bien être déduits du principe d’une rationalité stratégique (inconsciente ou subtile) que décrits à partir du principe de l’efficacité historique des conduites non logiques.




Économie et sociologie

Pour les rapports entre calcul économique et analyse sociologique, tout commence là.

La théorie économique peut se contenter de constater, dans des transactions qu’elle observe, l’existence et la hiérarchie des préférences individuelles comme des utilités constatées après coup dans les transactions observées ou supposées. À partir de là, elle a pu se construire en paradigme dans l’économie néoclassique. La sociologie doit, pour sa part, faire comprendre la signification culturelle du choix des fins ou valeurs collectives pour expliquer leur émergence ou leur dominance historiques : elle ne préjuge pas de la rationalité des diverses formes d’activité mentale qui les fondent.

Ce n’est pas dire que la méthodologie des sciences sociales puisse ou doive être étrangère aux méthodes des sciences expérimentales ou formelles. On y rencontre, assurément, des démarches hypothético-déductives (statistiques, mathématiques ou formalisées) qu’on peut même considérer comme des moments forts du travail argumentatif dans nos disciplines. Mais les raisonnements appuyés sur ces méthodes n’introduisent dans les sciences historiques que des preuves conditionnelles, partielles et momentanées. L’apport démonstratif qu’elles autorisent reste tributaire d’un raisonnement interprétatif d’ensemble. Au bout du compte, la preuve sociologique dépend d’une argumentation qui, n’est jamais formalisable dans toute sa portée et tous les détails de sa morphologie probatoire. Pour répondre à une question de causalité ou pour interpréter, il faut toujours restituer les résultats d’un calcul aux concepts d’une intelligibilité sociologique, c’est-à-dire à un contexte11. Et cela ne peut se faire qu’en employant les mots d’une langue naturelle, puisque celle-ci peut seule véhiculer le contenu sémantique des interprétations historiques.

Ce qui interdit à l’acteur social comme à la sociologie ou à toute science historique, la déduction ou l’expérimentation, la prévision ou le chiffrage de sa probabilité, ce n’est pas seulement que les probabilités ou les pondérations qu’elle est condamnée à introduire dans le raisonnement portant sur des faits singuliers datés et localisés soient approximatives — car il vaut toujours mieux calculer avec des valeurs approchées que sans ordres de grandeur. C’est d’abord que le sociologue ne dispose jamais, même quand il recourt aux méthodes quantitatives, des unités de mesure et des règles de combinaison permettant de pondérer entre elles des données conceptualisées ou mesurées dans des systèmes de relations différemment construits. D’une aire culturelle ou d’une période de l’observation à une autre, les mesures ne sont ni substituables ni comparables sur la base d’une liste finie de traits désignés comme pertinents par une théorie qui encadrerait sans solution de continuité toutes les analyses.

Mais est-ce une infirmité méthodologique ou s’agit-il d’une autre méthode ? Les sciences historiques contrebalancent l’impureté logique de leurs preuves en multipliant les attendus comparatifs qui enrichissent la portée empirique de leur argumentation explicative.

La valeur rationnelle des assertions d’une enquête sera d’autant meilleure qu’elle aura réussi à formuler plus d’informations exactes dans un langage théorique mieux unifié par l’interprétation des actes : c’est la seule définition possible de l’argumentation scientifique dans une science de l’homme qui vise à la synthèse d’explications de formes logiques différentes. Ce ne sont pas les méthodes qui diffèrent entre des sciences sociales spécialisées comme l’économie, la démographie ou la linguistique, et des sciences sociales à visée synthétique comme l’histoire, l’anthropologie ou la sociologie : c’est leur argumentation d’ensemble qui articule différemment les méthodes rationnelles de description et d’explication. D’où la place différente de la théorie pure, de la formalisation, du calcul de la modélisation et de l’enquête dans leurs explications. La discontinuité entre les assertions est le prix des savoirs de la complexité. L’appauvrissement des assertions historiques, le prix des savoirs formalisés.





La grenouille et le scorpion : fable épistémologique

Un scorpion demande à une grenouille de le transporter sur son dos d’un bord à l’autre d’une rivière. La grenouille refuse au motif qu’elle risquerait d’être piquée à mort pendant la traversée. Argumentant et anticipant les effets avec l’habileté d’un philosophe utilitariste pour atteindre son but, le scorpion lui répond qu’il n’y trouverait pour son compte aucun intérêt puisqu’il serait aussitôt noyé. Mais lorsque, au milieu de la rivière, la grenouille qui s’est laissée persuader par cette plaidoirie rationnelle s’étonne en mourant de la piqûre irrationnelle du scorpion, celui-ci peut répondre en soupirant, mais toujours aussi rationnellement par rapport à sa vérité vécue du moment : « Je n’y peux rien, c’est dans ma nature… »

Le scorpion suicidaire est le prototype du politique trompeur qui est trompé par sa propre habileté à improviser une plaidoirie à la fois logique et efficace. Il a réussi à persuader la grenouille ; mais il n’a évidemment pas eu une stratégie délibérée de mensonge, puisque le mensonge lui a été mortel. Dans l’histoire il fait figure de virtuose du calcul utilitariste floué par son propre raisonnement, et il est tout aussi le dindon de cette farce logique que la grenouille, victime, elle, de sa croyance naïve en une rationalité trompeuse. La rationalité de l’anticipation utilitaire et le déterminisme biologique de l’instinct coexistent dans la fable, sans que le refus de la contradiction logique ait pu, à un moment ou à l’autre de l’histoire, donner raison à l’un ou l’autre des deux acteurs. Tous deux ont fait assaut d’anticipation rationnelle comme disent les économistes, qui basent sur ce concept l’explication des décisions que des firmes prennent sur un marché en anticipant la stratégie prêtée à l’adversaire. Mais l’explication scientifique des actes du scorpion et de la grenouille doit changer à mesure que les causes de l’action changent en se succédant dans le temps.

Le scorpion fait ici figure d’anti-Ulysse — si l’on pense à l’Ulysse d’Ulysse et les Sirènes, capable d’anticiper, en son calcul rationnel, les faiblesses à venir d’un autre Ulysse, celui qui devra être lié au mât du navire et avoir les oreilles bouchées de cire pour ne pas entendre le chant des Sirènes et ne pas succomber à ses propres pulsions. À la différence de l’homo œconomicus, l’homo sociologicus fait un usage de la rationalité presque toujours plus proche de celui du scorpion que de celui d’Ulysse. Là commence le partage méthodologique entre deux orientations des sciences sociales : celle du modèle et celles de l’enquête. On peut en effet interpréter de toutes sortes de manières la séquence d’interactions de l’historiette : on construit alors autant de théories explicatives de la catastrophe rationnelle survenue dans une interaction qui échappe à des acteurs aspirant conjointement à un arbitrage rationnel de leurs décisions.

Demandons à la théorie d’un sociologue quel diable d’animal est ce scorpion. Dans sa typologie, Max Weber distinguait quatre « types purs de l’action sociale » :


	« L’action rationnelle par rapport à des fins » qui en calcule les moyens en les rapportant à leur coût prévisible.


	« L’action rationnelle par rapport à des valeurs » où le calcul se trouve limité par un « commandement » inconditionnel.


	« L’action traditionnelle » commandée hors de tout calcul par l’autorité de ce qui s’est toujours fait ainsi.


	« L’action affective » qui incline à l’obéissance par l’influence qu’exerce sur ceux qui la reconnaissent la légitimité d’un « charisme » (chef, prophète, institution ou Livre).




Le scorpion de la fable est wertrational (deuxième type). C’est un calculateur rationnel, mais aveugle au coût, pourtant rationnellement prévisible, dans le cours d’une psychanalyse, que lui fera consentir son désir de piquer un vivant trop proche, lorsque la pulsion instinctive interviendra en dépit de tout calcul comme une irrésistible obligation interne. À la différence d’Ulysse il n’a pas su anticiper sa pulsion. L’inconditionnalité absolue des commandements instinctifs de l’espèce borne ici le calcul rationnel des moyens et des fins en empêchant toute supputation de leur valeur en fonction de leur coût. Consultons maintenant un autre sociologue, Pareto par exemple : le scorpion se laisse alors comprendre comme un politique machiavélien : il est prêt à utiliser n’importe quel argument pour atteindre son objectif (persuader la grenouille de répondre à sa demande) ; mais c’est un machiavélien imparfait, puisqu’il est incapable d’anticiper et de contrôler ses propres réactions non logiques comme il sait le faire pour manipuler les décisions d’une crédule grenouille. Reste un doute dans cette casuistique de la rationalité : dans les classifications sociologiques de Pareto aussi précises que celles d’un entomologiste, le scorpion doit-il figurer dans la première ou la deuxième espèce du « quatrième genre de la deuxième classe » des actions sociales ? Selon le critère parétien qui divise en deux le quatrième genre des actions non logiques, qui conduit à l’échec par erreur de calcul ou absence d’information, il faut trouver des indices pour trancher « s’il aurait accepté, ou non, le résultat objectif de sa stratégie au cas où il l’aurait connu ».

En consultant sa bibliothèque des grandes œuvres théoriques, le lecteur imaginera sans peine d’autres lectures que wébériennes ou parétiennes de la stratégie du scorpion. Un scorpion pascalien, marxien, durkheimien, mertonien, darwinien, schumpétérien, statisticien, économètre, théoricien des jeux, bourdieusien, elstérien, freudien, lacanien, herméneute, foucaldien, interactionniste ou ethnométhodologue laisserait tout aussi facilement interpréter sa rationalité catastrophique dans le cadre d’une théorie scientifique des actions ou interactions sociales. Il suffit, à chaque fois, de faire intervenir dans l’interprétation des actes successifs du scorpion les concepts théoriques qui redéfinissent, dès que le rationalisme utilitariste est à court de raisons, la place et la forme du principe de rationalité dans l’explication de ses actes. On n’a que l’embarras du choix entre les explications : chaînes d’imagination aussi contraignantes que les chaînes de nécessité (chez Pascal) — intérêt objectif de classe (chez Marx) — contrainte sociale, normativité (chez Durkheim ou Merton) — sélection naturelle (chez Darwin) — cycles (chez Schumpeter) — degrés de signification statistique mesurés par la distance entre fréquence théorique et fréquence observée (dans le calcul des probabilités) — maximum, optimum, fonction ou équation mathématique (chez les économètres) — équilibre de Nash, information incomplète, rationalité sous contraintes (chez les théoriciens des jeux) — symbolisme de la distinction, système de domination, intériorisation de la nécessité (chez Bourdieu) — modelage du calcul par normes (chez Elster) — ambivalence des sentiments (chez Freud) — leurre du désir (chez Lacan) — intrigue (chez Veyne ou Ricœur) — nappe discursive (chez Foucault) — diversité des scènes sociales (chez Goffman) ou accountability des comportements (chez Garfinkel). Il y a toujours mille bonnes raisons compréhensibles de n’être pas rationnel, au sens de la définition de la rationalité qui peut entrer dans un modèle de calcul. Il est clair, en tout cas, qu’un modèle formel ne fournit aucun moyen d’entrer dans les raisons des acteurs : il a fallu aux économistes — toute syntaxe exigeant une sémantique — doter leurs calculateurs fantômes d’une psychologie de convention. Dans les modèles de décision rationnelle, tout décideur (individu ou firme) est un scorpion divin : il cherche toujours à maximiser son intérêt ; il recherche toujours le maximum d’informations, il calcule au plus juste ce que coûte un moyen par rapport à un autre.

Mais attention ! La pluralité de leurs théories ne condamne pas au scepticisme ; pas davantage à renoncer à la démarche scientifique. Si l’interprétation de l’historiette se prête indifféremment à toutes sortes d’herméneutiques, c’est précisément que l’interprète de l’action du scorpion ne dispose d’aucune autre donnée sur le contexte du cas que le récit d’une aventure unique. Pas de corpus d’indices ou de vestiges, pas de récits ou de relevés de fréquence des rencontres entre scorpions et grenouilles : donc pas de possibilité de comparaison historique ; pas de corpus : donc pas de recours possible aux méthodes statistiques, pas d’ethnographie ou d’écologie sur les fossés où cohabitent grenouilles et scorpions ; pas d’archéologie des scorpions fossiles dans les cours d’eau où vivent des grenouilles ; encore moins, de protocoles d’observations ou de tests expérimentaux conduits sur des échantillons raisonnés ou représentatifs de scorpions et de grenouilles. Il se trouve placé devant une histoire sans passé ni concomitants.

Dans une tâche analogue — tenir et améliorer des raisonnements explicatifs — les sciences historiques ne sont pas aussi démunies. Elles disposent d’une panoplie de méthodes pour traiter leurs corpus et les faire parler : variations concomitantes, simulation des effets dans un modèle, tests de signification, moyens de calcul fournis par les statistiques descriptives et analytiques, échantillonnage, mais aussi comparaison historique de faits analogues prélevés dans des contextes parents, critique interne et externe de documents écrits ou oraux, des témoignages, etc. Toutes ces méthodes organisent des styles fort différents d’argumentation ; et c’est par ces différences entre styles d’interprétation, jamais complètement traduisibles l’un dans l’autre, que des théories différentes construisent différemment leurs faits. Une explication économique ne réfute pas une explication sociologique, ou vice versa. Ce qui caractérise le statut épistémologique des sciences historiques c’est que leurs méthodes ne peuvent transmettre la vérité d’une proposition à la suivante comme dans une chaîne déductive. Mais ces sciences ont en commun une autre manière de prouver : faire converger des preuves de forme logique différente dans un argumentaire d’ensemble, leurs arguments dans un langage de l’interprétation, leurs interprétations dans une théorie plausible.

On est dans des sciences où la preuve est une question de plus ou moins, non de tout ou rien. Dans le langage épistémologique qu’employait Max Weber, leur adéquation causale n’est pas séparable de leur adéquation quant au sens : cette caractéristique, valable dans toutes les sciences historiques, qui sont à la fois des sciences de l’enquête et des sciences de l’interprétation explique le renouvellement indéfini de la recherche historique. Que l’analyse historique soit « interminable » ne prouve rien contre sa scientificité :

« Il y a des sciences auxquelles il a été donné de rester éternellement jeunes. C’est le cas de toutes les disciplines historiques, de toutes celles que le flux éternellement mouvant de la culture alimente sans cesse en nouvelles problématiques. Au cœur de leur tâche sont inscrits en même temps le caractère provisoire de toutes les constructions idéal-typiques et la nécessité inéluctable d’en construire de toujours nouvelles12. »

Fort heureusement pour l’intérêt des recherches menées dans les sciences sociales, l’histoire des sociétés humaines n’offre pas aux chercheurs des données aussi raréfiées que dans l’historiette romanesque du scorpion, diplômé en économie à Princeton, brillant avocat de l’anticipation rationnelle, mais incapable de l’intuition extra-logique — ou d’un rien de psychanalyse — qui lui aurait permis de suspecter la duplicité de ses règles de décision pour anticiper un peu plus logiquement les risques de son talent de calculateur.









1. Texte de la 93e conférence de l’Université de tous les savoirs donnée le 2 avril 2000.


2. Au sens où Wittgenstein explicitait dans le Tractatus logico-philosophicus « l’espace logique » des propositions d’une logique formelle appliquée à la description du monde.


3. Au sens de A. C. Crombie qui a identifié et minutieusement décrit, sur l’histoire longue des sciences occidentales, six « styles de la pensée scientifique » : Styles of Scientific Thinking in the European Tradition : The History of Argument and Explanation especially in the Mathematical and Biomedical Sciences and Arts, 3 vol., London, Duckworth & Co, 1994.


4. Passeron (J.-C.), « Logique et schématique dans l’argumentation des sciences sociales », Revue européenne des sciences sociales, Genève, Droz, no 107, 1997, p. 176-178.


5. Passeron (J.-C.), Le Raisonnement sociologique, Paris, Nathan, 1991, p. 377-385.


6. Passeron (J.-C.), « De la pluralité théorique en sociologie : théorie de la connaissance sociologique et théories sociologiques », Revue européenne des sciences sociales, Droz, Genève, no 99, 1994, p. 100-108 ; ou « Homo sociologicus », Le Débat, no 79, p. 119-131.


7. Pareto (V.), Traité de sociologie générale (1re éd. italienne, en 2 volumes, 1916 ; 1re éd. française, revue par l’auteur, en 2 volumes, 1917-1919) ; 3e éd. française (G. Busino ed.), Genève, Droz, 1968.


8. Cf. dans le Traité le tableau classificatoire de départ, p. 67.


9. Les figures subtiles de ce calcul qui rompt l’unité de l’acteur individuel font quelques-uns des thèmes de Jon Elster, Ulysse et les sirènes, trad. fr., Paris, Minuit, 1982 et Le laboureur et ses enfants : deux essais sur les limites de la rationalité, trad. fr., Paris, Minuit, 1986.


10. Pascal, Pensées, (1670), section V (édition Brunschvicg), Paris, 1976, p. 135-145.


11. Pour une analyse exemplifiée du sens formel et du sens historique des énoncés de la langue statistique dans un raisonnement sociologique, cf. J.-C. Passeron « Ce que dit un tableau et ce qu’on en dit », in Le Raisonnement sociologique, op. cit., p. 111-136.


12. Weber (M.), Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1922 ; trad. fr. par. J. Freund, Paris, Plon, 1965, p. 202.









L’économie comme science et comme politique1




par Serge-Christophe Kolm



L’économique : science, morale et politique

L’« économie », en français, désigne à la fois un objet et son étude scientifique. L’économie, en tant qu’objet, ne nous lâche guère : quand nous n’y peinons pas comme travailleur, nous en jouissons en tant que consommateurs. En fait, presque tout est à la fois économique et autre chose. C’est dire que l’objet « économie » n’est pas vraiment un objet mais un aspect des choses, une façon de voir le monde, une optique ou un point de vue. C’est le monde perçu et mû par notre désir et notre besoin en général. Ce n’est pas l’aspect le plus beau et le plus intéressant du monde. Les choses les plus importantes n’ont pas de prix. L’amour, la dignité, la générosité et l’honneur cessent d’exister s’ils sont achetés et vendus. L’économiste connaît le prix de chaque chose et la valeur d’aucune. Mais on ne peut guère se passer de l’économie : il faut bien manger quelque chose et s’asseoir quelque part.

En tant que connaissance scientifique, l’économie s’appelle aussi « science économique », parfois « économique », et autrefois « économie politique ». Cette discipline est elle-même, dans la vie économique, un secteur contracyclique : la science économique se porte bien quand l’économie va mal (on a alors besoin d’elle). Mais elle n’a généralement pas bonne presse. C’est un domaine très décrié, dénoncé par les « anti-économistes » ; souvent complice de l’« horreur économique » (Rimbaud) ; singeant la physique sans vraiment faire d’expérience ; où n’importe quelle explication ne peut jamais être prouvée fausse et peut toujours être justifiée a posteriori avec l’habileté nécessaire ; où, donc, les théories sont bien souvent les oripeaux des idéologies et les feuilles de vigne des intérêts, ou bien, au mieux, de l’art pour l’art ciselé dans des tours d’ivoire où l’on met en équation toute la misère du monde. Et ces remarques ne sont pas seulement les critiques des ignorants. C’est aussi ce que les économistes disent les uns des autres. D’autres, il est vrai, voient aussi l’économie comme la reine des sciences sociales et la plus scientifique des connaissances élaborées de la société. Et peut-être tout cela est-il vrai à la fois. En tout cas, si l’on cherche de l’information et de la réflexion sur la vie économique, c’est quand même dans ce magasin qu’on la trouve, passées les théories douteuses, boiteuses, creuses, purement esthétiques, poétiques ou mathématiques, stériles ou hypocrites. Et la quantité d’informations sur les faits et mécanismes est assez grandiose, et elle croît sans cesse et vite.

Motivée par la satisfaction de nos désirs et besoins, comme ceux de consommation, de revenu, d’emploi — ou aussi d’activité, d’intégration, de relation, de statut ou de puissance —, l’étude de la vie économique est une science de l’action, une « praxéologie ». Les succès économiques, d’autre part, tiennent à la division du travail coordonnée par les échanges des marchés. Mais l’un des acteurs de la société est particulier par sa taille, son rôle et ses moyens : c’est l’État, détenteur du pouvoir de coercition normalement dominant et, en démocratie, représentant l’ensemble de la société. Les États se sont toujours occupés de l’économie qui les nourrit et qu’ils protègent. Mais les plaintes sempiternelles contre l’État prédateur — trop d’impôt — explosèrent en une idée-force de première importance à l’aube de l’ère industrielle. Les marchés marcheraient au mieux laissés à eux-mêmes, ils satisferaient au mieux nos besoins « comme par une main invisible » (Adam Smith), et la main trop visible de l’État ne peut mieux faire que de n’y pas toucher. C’est le « libéralisme économique », « laissez faire, laissez passer ».

Les marchés, en effet, produisent des miracles économiques en cascade. Ils créent le monde moderne. Les revenus nationaux de nos pays ont été multipliés par 10 en un siècle, par 100 en deux siècles. À la fin du XIXe siècle, l’État, en Europe, se contente d’assurer la police, l’armée, la diplomatie, et un minimum d’assistance que les églises oublient, avec quelques 6 % du revenu national en Angleterre, et le double en France.

Maintenant l’État mange plus de la moitié du revenu national en France, et l’ordre de grandeur est comparable ailleurs. Au cours du XXe siècle, le poids relatif de l’État dans l’économie a été multiplié par presque 5, et le volume de l’État français par 45. Que s’est-il passé ?

La première évidence est que l’admirable système des marchés laisse parfois pour compte ou écrase des pans entiers des besoins, de la population, et de l’être humain. Le miracle marchand et industriel traîne aussi la misère, le chômage, l’injustice, la pollution, la laideur environnementale, l’égoïsme, l’aliénation, l’hostilité, l’effacement de cultures et de civilisations. Cela fournit autant de candidats à d’autres manières de faire, à la pertinence d’autres morales, et, a priori, à la politique économique publique. Ces « échecs des marchés » se classent en quelques catégories que l’on peut regarder d’un peu plus près.




Les « échecs du marché » et la théorie des trois fonctions de l’économie publique


	Le marché ne peut pas bien produire certains biens. Par exemple, on ne peut pas mettre de barrière de péage à toutes les rues d’une ville. De même, on est en train d’introduire un marché des droits à polluer, mais ce n’est qu’un semi-marché : l’État est le vendeur. Un marché complet demanderait qu’une entreprise m’achète directement le droit à obscurcir le ciel bleu. Mais il faudrait qu’elle l’achète en même temps à vous tous qui profitez du même ciel…


	Le marché peut avoir des maladies globales, celles qui provoquent le chômage important et généralisé, et l’inflation. Comme disait l’économiste Joan Robinson « la main invisible peut agir par strangulation ».


	Le marché peut parfaitement fonctionner avec certaines personnes mourant de faim : celles dont les capacités ne trouvent pas preneur sur le marché. Plus généralement, le marché, considéré en lui-même, ne résout pas le problème de la justice distributive, c’est-à-dire de la distribution des ressources du monde entre les personnes.




Ces trois problèmes du marché justifient « les trois fonctions économiques de l’État et de sa politique économique » : l’« allocation » pour les défauts de détail, la « stabilisation » pour les déséquilibres globaux (chômage profond et inflation), et la « distribution » pour la justice distributive.

Le système des marchés suscite aussi d’autres problèmes, dont le remède relève plutôt de la morale et de la vue du monde de la société en général que du rôle coercitif de l’État. Ce sont les suivants :


	Le système des marchés est fondé sur des comportements égoïstes. Adam Smith insistait sur le fait que la force du marché est de s’appuyer sur cette attitude si répandue : si vous voulez obtenir du pain de votre boulanger, disait-il, comptez sur son intérêt égoïste dans l’échange plutôt que sur sa générosité. Cette « vertu publique des vices privés », comme avait dit Mandeville dans sa Fable des abeilles, avait été remarquée depuis longtemps. Les pères de l’Église, au IVe siècle, avaient débattu de savoir s’il fallait excommunier les entrepreneurs et les marchands dont le comportement était si opposé à la charité chrétienne, et ils avaient conclu par la négative parce que ces égoïstes rendaient en fin de compte service aux autres (les intentions seraient jugées plus tard et par plus compétent). Toutefois, le marché récompense le comportement égoïste et donc renforce le sentiment égoïste. Certes, il est théoriquement possible d’être égoïste dans son métier et de donner ses bénéfices aux pauvres (ce que l’économiste et clergyman anglais Wicksteed appelle le « non-tuisme »), mais c’est au risque de tomber dans la schizophrénie.


	Le gouvernement français a récemment trouvé la belle formule disant qu’il veut « une économie de marché mais non une société de marché ». En effet, le système marchand, s’il prend trop de place, suscite une série de problèmes. L’égoïsme déjà noté, dans le système de concurrence qui est une condition de l’efficacité des marchés, tend à susciter des relations sociales hostiles et agressives, la dissimulation, ou l’hypocrisie. La forte spécialisation et la division du travail, permises par les échanges et clefs de la productivité sociale (encore de l’Adam Smith), font que l’on ne voit pas directement à quoi sert son travail — c’est un aspect de ce que Marx appelle l’« aliénation » —, et conduit souvent à des tâches répétitives et abrutissantes. La réussite dans un cadre concurrentiel demande souvent de l’obsession détournant d’activités sociales ou culturelles plus riches et plus humaines. Hâtons-nous d’ajouter que l’organisation administrative bureaucratique hiérarchique peut n’être pas meilleure, et même être pire, sur le plan des relations sociales, de l’égoïsme, de l’aliénation, de l’abrutissement et de l’étroitesse d’esprit. La voie, là, consiste à trouver la bonne organisation, associant réciprocité et efficacité, individualisme et communauté, expertise et plénitude.




La connaissance économique, donc, doit non seulement comprendre le fonctionnement des marchés et le juste rôle de l’État, mais aussi s’occuper de la morale de la distribution et de celle des relations sociales et de l’activité humaine. L’économie, selon les termes institutionnalisés, ne peut qu’être une « science morale et politique », une science sociale, et une science humaine.




Connaissance, politique et performance économiques

L’économie, avons-nous vu, ne nous lâche pas d’un cheveu. C’est plus un aspect de la vie qu’un fait à part. Or tout être humain plongé dans un environnement cherche à le comprendre pour y agir au mieux. L’économie ne fait pas exception. Mais il est assez stupéfiant de voir à quel point les concepts nécessaires sont arrivés tardivement. À y regarder de plus près, cependant, on voit que cette conceptualisation a suivi le cours général de l’histoire des sciences, avec un retard dû au fait qu’il s’agit d’une activité humaine et sociale sur laquelle on fait de nombreuses observations mais pas d’expérience.

Pendant longtemps, économie a signifié gestion domestique, comme le nom l’indique. Les physiocrates du XVIIIe siècle ont cependant eu une notion claire des interdépendances entre secteurs et des flux correspondants. Mais le fait révélateur est la question cruciale de l’explication des prix et des quantités échangées sur les marchés. Le prix d’un bien était « expliqué » par le rapport entre une quantité « offerte » et la somme d’argent qui la « demande », ce qui est une tautologie et non une explication (sauf au niveau global, pour expliquer le niveau général des prix par la « théorie quantitative de la monnaie », qui était ainsi en place dès le XVIe siècle). Bien que tout vendeur ait su qu’il avait en général plus de clients quand il baissait ses prix, il a fallu attendre 1838 pour que soit précisément décrite une courbe de demande montrant la quantité demandée en fonction du prix — par Augustin Cournot en construisant la théorie du monopole pour déterminer le prix de vente de l’eau de la source Perrier. La théorie de l’offre et de la demande, de la concurrence et de l’interdépendance des marchés a dû attendre une génération de plus, avec Léon Walras (dont le père avait été condisciple de Cournot) dans les années 1870.

L’un des acteurs intéressés par l’économie était le pouvoir politique — le produit des impôts en dépendait. Cependant, avec la révolution industrielle, à partir de la fin du XVIIIe siècle en Angleterre, au cours du XIXe dans le reste de l’Europe, les conseils des économistes tendaient plutôt à diminuer les recettes des États, en prônant la suppression des droits de douane et octrois dans le « laissez faire, laissez passer ». Au tournant des XIXe et XXe siècles, avons-nous noté, la part des recettes et dépenses de l’État dans le revenu national tournait autour de 10 % dans les pays européens, bien moins en excluant les armées et en Angleterre. Elle dépasse la moitié en France un siècle plus tard, sécurité sociale incluse. Pourquoi ce bond ?

Les trois fonctions économiques de l’État ont contribué à cette explosion. Il s’y ajoute, cependant, une loi sociologico-politique : si les dépenses et donc les recettes publiques augmentent pour une certaine raison, lorsque cette raison est passée les fonds économisés tendent plus à être utilisés à autre chose qu’à se traduire par des baisses d’impôt. C’est l’effet cliquet. Il s’explique par le fait que la concurrence politique étant une concurrence pour avoir le pouvoir de gérer les dépenses publiques, aucun des candidats n’est tenté de baisser sérieusement celles-ci. Les plus grosses sources d’effets cliquet ont été les guerres, notamment les deux guerres mondiales. Les dépenses militaires font partie de la fonction d’allocation de l’État. Mais, après les guerres et les reconstructions, les nouvelles recettes ont été transférées à autre chose plutôt que supprimées et c’est la redistribution qui en a le plus bénéficié. En ce sens, une certaine justice distributive est sortie des guerres qui ont ainsi fait réaliser une fraction de révolution.




L’ère de Keynes, pour le meilleur ou pour le pire

Cependant, sur le plan des relations entre la connaissance, la politique et la performance économique, la novation est venue de la troisième fonction, celle de stabilisation, et de l’autre événement majeur de la première moitié du XXe siècle, la crise de 1929. Celle-ci a en effet suscité la recherche de Keynes, dont la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, parue en 1936, allait lancer l’usage systématique de la politique macroéconomique de stabilisation. Cet usage ne s’est cependant établi que bien plus tard. La préparation de la Seconde Guerre mondiale mit en effet fin à la crise en pratiquant de fait, mais pour une autre raison, une politique de relance keynésienne par la demande publique. Par ailleurs, une loi empirique dit qu’il faut une génération, de 25 à 30 ans, pour qu’une proposition importante de politique économique commence à être mise en application.

Après la Seconde Guerre mondiale, les économies européennes, tirées par la reconstruction, fonctionnent en « suremploi » en ce sens que non seulement elles n’ont pas de chômage notable mais elles importent même de la main-d’œuvre de leurs campagnes et de régions plus pauvres. Elles pratiquent d’ailleurs, en cas de besoin, quelque relance sans théorie élaborée. Les États-Unis, par contre, qui n’ont que quelques retards d’entretien quand arrive la démobilisation, se traînent en sous-emploi important, avec des idéologies républicaines qui auraient répugné à une relance par le déficit public. Les professeurs d’économie, eux, ont mis dix à vingt ans à comprendre Keynes. L’un de ceux-ci, Paul Samuelson du MIT, se trouve en 1961 à bord du yacht des Kennedy, au large de Hyannis Port, et il y explique le keynésianisme élémentaire au candidat à la Maison-Blanche — très réticent parce que, les démocrates étant couramment accusés de laxisme fiscal, il tient d’autant plus à la « rigueur » budgétaire classique. Le résultat est cependant la baisse d’impôt Kennedy-Johnson de 1962-1963. L’économie américaine fait un bond en avant, le chômage diminue nettement. Pour les économistes, c’est une expérience cruciale : Keynes marche. Ce qu’ils enseignaient à leurs étudiants était donc vrai, heureuse surprise. Mais cette relance se télescope avec la demande pour la guerre au Viêt-nam et dépasse la marque. Et l’inflation, très faible aux États-Unis depuis la fin de la guerre de Corée, emboîte vite le pas.

Jusque-là, l’inflation européenne avait été compensée par la stabilité des prix américains, dans le cadre du système de taux de change fixes de Bretton Woods établi après la Seconde Guerre mondiale à l’instigation de Keynes. Mais vers le milieu des années 1960, l’ensemble du monde Nord Atlantique entre en presque plein emploi et en inflation. S’y ouvre alors une décennie d’une étrange dynamique entraînée par ce qu’on appelle le « cycle politique ».

Celui-ci, aussi appelé stop and go, est bien connu. Puisque Keynes marche, les gouvernements sont fortement tentés d’utiliser sa politique à fins électorales. Les électeurs n’aiment pas le chômage, la stagnation, l’inflation (dans l’ensemble) et les impôts, et ils aiment l’emploi, la croissance, et les dépenses publiques. D’autre part, la hausse des prix est poussée par le presque plein emploi puisque l’on surenchérit pour acheter les biens et services rares, et elle est freinée par la faible demande, avec un délai : dans cette optique, un chômeur est quelqu’un qui travaille à tirer le taux d’inflation vers le bas. On fait donc une stabilisation (faible dépense publique et hausses d’impôts) après les élections, cela freine l’économie et accroît le chômage, puis freine l’inflation, et on fait alors une « relance » (le contraire) de façon à ce que, au moment des élections, le chômage ait diminué alors que l’inflation n’a pas encore repris. Les électeurs, particulièrement sensibles à la direction en baisse du chômage, venant de bénéficier de cadeaux fiscaux et budgétaires, et à la mémoire politique limitée à six mois, sont tentés de « bien » voter, et l’on recommence.

Un problème, cependant, est qu’à chaque fois il reste un peu plus d’inflation, et que le cycle se répète à des niveaux de hausse de prix plus élevés. À un moment, cependant, l’inflation devient insupportable et on doit faire une grosse stabilisation entraînant chômage et stagnation importants. Cette fin vient en 1974.

Ce phénomène est accentué par les effets internationaux. Après la Seconde Guerre mondiale, les cycles économiques en Europe et aux États-Unis sont en opposition. À partir du milieu des années 1960, ils se mettent de plus en plus en phase, jusqu’à créer un phénomène de résonance accentuant de 30 % les pointes et les creux. Les stabilisations nationales initiant la crise de 1974 sont presque simultanées. Cette évolution résulte de ce que l’économie européenne est poussée par les exportations de capitaux américains qu’elle reçoit. Or ces exportations sont à l’opposé du cycle américain quand les États-Unis sont en basse conjoncture et varient avec ce cycle en haute conjoncture générale, donc après 1965.

Cette dynamique est liée à l’évolution du système monétaire international, comme cause et comme effet. Entre les deux rives de l’Atlantique, les principaux effets sont ceux des flux financiers. De même que le principal problème d’une inflation nationale est que les prix croissent à des rythmes différents, une inflation mondiale accroît les différences d’inflation entre les pays. Le système de taux de change fixes de Bretton Woods ne peut alors plus tenir. Mais s’il ne tient plus, il ne force plus les pays à plus forte inflation à stabiliser pour limiter leur déficit extérieur — ce qui freinait aussi l’inflation.

Au même moment, les économistes théoriciens du système monétaire international interviennent de deux façons. Milton Friedman explique que le régime des taux de change flottants, c’est-à-dire déterminés par les marchés, est le meilleur. Des économistes de l’Université de Stanford (Californie), de leur côté, expliquent que le système, qui est en théorie un « étalon or », est en réalité un « étalon dollar ». En conséquence, pour éviter de devoir s’imposer une stabilisation et du chômage pour défendre le dollar, les États-Unis coupent le lien entre le dollar et l’or en 1968. Les dévaluations des grandes monnaies se succèdent alors et les changes deviennent pratiquement flottants en 1973.

En 1974, donc, les grands pays font une stabilisation forte à peu près tous ensemble. Cela entraîne la crise économique mondiale et, en Europe, la fin des Trente Glorieuses, années de forte croissance suivant la Seconde Guerre mondiale. La hausse du prix du pétrole ne joue dans cet événement qu’un rôle secondaire et « endogène » : le « choc pétrolier » est beaucoup moins fort que le « choc déflationniste » des politiques de stabilisation.

La suite de l’histoire économique du monde développé est une très longue période de chômage élevé pour sortir de l’inflation, avec la reconstruction d’une zone de taux de change fixe (puis de monnaie unique) en Europe, et enfin la reprise de la croissance soutenue en Amérique du Nord, puis en Europe.

La situation actuelle, cependant, est grosse d’un risque majeur que les leçons de l’histoire peuvent aider à percevoir. Dans les années 1950, l’Europe était en plein emploi et l’inflation mondiale était contenue par la stabilité des prix américains grâce au large sous-emploi de ce pays. À l’aube du XXIe siècle, les États-Unis sont en presque plein emploi, mais l’Europe est en large sous-emploi et l’inflation est maîtrisée. La symétrie de la situation s’explique par une théorie qui montre que la charge de la stabilisation mondiale se concentre sur le plus gros pays. Dans les années 1950, c’était les États-Unis. Dans les années 1990, l’unification monétaire de l’Europe est intervenue, et en conséquence celle-ci se comporte de fait comme un seul pays. Ce dernier surpasse en taille les États-Unis, et la charge de la stabilisation se reporte sur l’Europe. Si, maintenant, le chômage diminue suffisamment en Europe, l’ensemble du monde arrivera au presque plein emploi, et l’inflation mondiale risque fort de ressurgir comme au milieu des années 1960. Le premier effet serait l’écroulement des Bourses que la fin de l’inflation mondiale dope extraordinairement. Cela entraînerait la chute de la consommation des ménages et de la source de fonds des entreprises, et une crise d’ensemble à laquelle on peut préférer ne pas penser. La question du jour est donc : combien doit-on garder de chômeurs en Europe pour ne pas aller jusque-là ?




De la connaissance à la politique économiques

Une conclusion de cette histoire est qu’avec l’avènement de la politique macroéconomique, la pensée économique devient un facteur majeur du destin du monde… pour le meilleur ou pour le pire. Il est donc intéressant de regarder, à côté des débats entre économistes, la façon dont leur pensée influence les hommes politiques qui décident des mesures. C’est une histoire surprenante, fascinante, et parfois un peu désespérante, dont les modalités dépendent de la microsociologie, dans chaque pays, des milieux dirigeants de l’administration et de la politique, avec un fort rôle de la presse (un économiste doit souvent, pour s’adresser au Président, écrire un article dans un journal lu par des centaines de milliers de personnes). Les hommes politiques, généralistes ou spécialistes d’autre chose, ne connaissent souvent rien à l’économie (« je n’y comprends rien » est la première chose que M. Mitterrand m’a dite). Quand ils furent économistes ils ne peuvent plus suivre la recherche une fois au pouvoir. Et les conseillers sont d’une infinie variété. On a déjà noté des cas cruciaux en politiques macroéconomique et monétaire internationale2.




Les problèmes économiques d’aujourd’hui

Il est toutefois possible qu’après un demi-siècle de tâtonnements en politique macroéconomique, on soit à peu près parvenu à comprendre ce qu’il faut faire dans ce domaine. La fin des grands débats où, souvent, l’apparence scientifique n’était qu’une fine couche de peinture sur des préjugés idéologiques, en constitue peut-être un indice. Les politiques microéconomiques variées ne semblent pas soulever de difficultés scientifiques majeures. Le développement reste un défi pour une large partie du monde, mais il l’est notamment parce qu’il doit cesser d’être le destructeur de civilisations et de cultures qu’il a été jusqu’à présent. Cela étant, les tâches majeures de la connaissance et de la politique économiques actuelles se concentrent sur quelques grands problèmes : la justice distributive, la qualité des relations sociales, la nature du travail, et la maîtrise autonome des désirs et besoins.




La justice économique

La compréhension de la question de la justice économique est sans doute la grande découverte de ces dernières années dans cette discipline. Reste la diffusion et l’application de ces résultats. Le problème est la distribution des ressources de la société. Mais la valeur de ce que nous consommons provient à 97,5 % du travail, directement ou indirectement. C’est dire que l’essentiel des ressources, en valeur, est constituée des ressources humaines, notamment des capacités de production, dont la rémunération est le salaire. Une certaine règle distributive, classique, attribue à chacun la « pleine propriété de lui-même ». Mais les taux de salaire que chacun peut obtenir sont extrêmement inégaux, et, avec cette pleine propriété de soi, ceux qui ne peuvent gagner que peu peuvent être dans la misère même s’ils travaillent d’arrache-pied. Les autres solutions reviennent à ce que des personnes aient certains droits dans les capacités productives d’autres.

On voudra, cependant, que ce système respecte les droits et libertés individuels de base, ceux de la Déclaration de 1789, qui d’ailleurs constituent le début et la base de nos Constitutions. On le voudra d’une part parce qu’il est illégal de les violer, d’autre part pour une raison morale, parce qu’ils constituent la liberté fondamentale des personnes. Cela restreint les possibilités de droit des personnes les unes sur les autres, mais ne les supprime pas et leur impose une forme particulière. On ne peut pas avoir le droit de détruire le capital que constitue l’autre (pas de propriété usus et abusus), ni le détenir en esclavage, ni même choisir son usage car les droits de base impliquent la liberté d’agir. On ne peut même pas, en y regardant bien, taxer le travail de quelqu’un car les droits de base, pris à la lettre, demandent que chacun ait droit à tout le fruit de ses actions. Mais on peut avoir un certain droit à la valeur de la disponibilité des capacités productives d’autres personnes.

Le résultat prend alors nécessairement une forme du type : les revenus que chaque personne peut gagner pendant un jour et demi par semaine sont également redistribués, et par ailleurs chacun est libre de travailler autant qu’il le veut sans autre impôt sur son salaire. Cette durée peut être différente ; par exemple, si les redistributions actuelles au niveau national étaient effectuées selon ce principe, cette durée serait entre un et deux jours par semaine (des États-Unis aux pays scandinaves). Cette durée doit aussi être complétée ou ajustée par des valeurs données pour les autres paramètres choisis du travail tels que l’intensité ou l’éducation et la formation. Il y a donc égalisation des revenus que chacun peut obtenir par un certain travail notionnel donné, le « travail d’égalisation », et le travail est libre et ni imposé ni subventionné par ailleurs. Cela efface les différences de productivités et de salaires individuels pour ce travail d’égalisation mais les laisse pour le reste où il y a pleine propriété de soi. C’est, pour ce travail d’égalisation, « à travail égal, salaire égal » (les inégalités éliminées ici sont celles des productivités et taux de salaires, et non seulement les discriminations comme dans les usages classiques de ce principe), ou « de chacun également en travail, à chacun également en monnaie », ou encore « de chacun selon ses capacités, à chacun également ». Les personnes dont les taux de salaires sont supérieurs à la moyenne cèdent en proportion de cet écart, celles à taux moindre que la moyenne reçoivent dans la même proportion. C’est une égalisation totale d’un salaire partiel plutôt qu’une égalisation partielle du salaire total — comme l’impôt sur le revenu actuel qui pour cela suscite gaspillage et chômage.

Puisque le travail effectif n’est ni taxé ni subventionné, cette redistribution est efficace et ne crée pas d’effet de désincitation, source de gaspillage social. Par ailleurs, le travail ou la durée d’égalisation représente le degré d’égalisation, de solidarité, de communauté économique, et — nous verrons pourquoi — de réciprocité, existant dans la société ; il serait nul s’il y avait pleine propriété de soi-même. Ce système réalise la fonction de distribution de l’État. Les autres dépenses publiques doivent être financées par des impôts correspondant aux bénéfices que chacun en retire, comme des prix représentant des achats payés avec les revenus distribués au mieux par le système décrit. Enfin, ce système distributif revient à ce que chacun cède à chaque autre le produit de la même (petite) quantité de son travail, ou que chacun ait droit au produit de la même quantité de travail de chaque autre : c’est la justice comme réciprocité équitable.




Réciprocité, nature du travail, maîtrise de ses désirs

Cette structure de réciprocité de la justice est de nature à favoriser sa réalisation plus ou moins volontaire de la part des payeurs, plutôt que seulement contrainte. En fait, le terme réciprocité est plus couramment utilisé pour désigner un ensemble de dons — transferts volontaires — reliés par les motivations des participants. Le cas le plus élémentaire est celui d’un don suivi d’un contre-don. Le don pur peut même être considéré comme le cas limite où le contre-don se réduit à zéro. Ces transferts par don ou réciprocité s’opposent tant aux transferts par force qu’aux échanges au sens strict, c’est-à-dire marchands, où les transferts sont mutuellement conditionnels. Ces derniers disent « je te cède ceci si tu me cèdes cela », un genre de chantage, alors que la réciprocité est « puisque tu m’as donné ceci, je te donne cela ». Les dons et réciprocités peuvent ainsi s’affranchir tant de la coercition que de l’égoïsme des échanges marchands et réaliser des transferts de biens ou de travail fondés sur des relations, attitudes et sentiments de qualité. De fait, dons et réciprocités sont souvent suscités par des pressions sociales et des normes pesantes, mais il n’y a pas nécessairement que cela. Or la bonne société est faite de bonnes relations et non seulement d’échanges profitables, d’actes justes et non seulement efficaces, d’attitudes dignes et non seulement habiles, de personnes bonnes et non seulement de consommateurs satisfaits. Favoriser le champ des relations de réciprocité doit donc être un but important des politiques d’éducation et de structure des institutions.

Cela doit notamment affecter les relations de travail. Mais la nature de celui-ci, qui occupe tant de notre temps, est aussi un facteur essentiel de la bonne économie. Certaines personnes voient la retraite comme un soulagement, d’autres comme une calamité — ou bien elles continuent à travailler sans être payées pour cela. Une inégalité fondamentale de notre société oppose les personnes pour qui le travail est d’abord pénible, et celles pour qui c’est une possibilité de réalisation de soi, de création, de responsabilité désirée, voire de joie. Une politique essentielle consiste donc à favoriser la meilleure évolution de cette question par les politiques du temps et de l’organisation du travail, de la technologie, et de l’enseignement.

Enfin, l’économie est tirée par les besoins et, quand ceux-ci sont satisfaits, par les désirs. Mais les désirs de biens économiques eux-mêmes viennent largement des hasards des rencontres, de la famille, de la publicité, ou de la mode. Ils suscitent l’insatisfaction et leur satisfaction fait place à d’autres désirs insatisfaits, comme une roue tournant sans fin. Est-ce un moteur rationnel ou raisonnable pour le monde ? Si l’on en doute, et si l’on veut respecter la liberté des personnes, la solution ne peut être que la diffusion de l’enseignement de la possibilité, pour chacun, de maîtriser la naissance de ses propres désirs, et des méthodes pour y parvenir. « Changer mes désirs plutôt que le monde », disait Descartes après les stoïciens et avec les bouddhistes. C’est dire que l’économie devrait in fine être régulée par plus de sagesse, plutôt que par ce que les Orientaux appellent « le singe fou de l’esprit ».

Une conséquence devrait être que l’économie perde le rôle central, dominant et obsessionnel qui est le sien dans le monde moderne, au profit d’activités intrinsèquement plus riches, intéressantes et humaines. La Bourse ou la vie : il faut choisir.





Annexe


Quelques anecdotes françaises peuvent illustrer certains phénomènes importants.

 

Les conseillers du Premier ministre Barre — le plus savant arrivé au pouvoir — lui proposent de faire un « cycle politique ». Il s’y refuse pour une raison morale. Il perd les élections.

Un président de la République dénonce fortement le chômage comme le fléau numéro un, en public. On lui montre le soir, en privé, que telle mesure qu’il est sur le point de prendre créera quatre cent mille chômeurs de plus. La réponse est l’équivalent présidentiel de « bof ».

M. Bérégovoy comprend remarquablement bien que la politique dit du « franc fort » n’est pas appropriée. Mais, ce qui a le plus de succès en politique en France, c’est soit, étant à droite, de montrer qu’on a aussi un grand cœur en dénonçant la « fracture sociale », soit, étant à gauche, de montrer qu’on sait être réaliste en étant monétariste. D’où une politique déflationniste, du chômage, la perte des élections, la fuite des amis, et la fin.

En 1983, les journalistes présentent la situation comme un dilemme entre la déflation ou rester dans le système monétaire européen. C’est faux : il existe une troisième politique qui obéit aux traités européens et évite la déflation (cf. Sortir de la crise, Hachette, 1984). Le président consulte une quinzaine de personnes, d’avis opposés. Il choisit au hasard le dernier conseil entendu, assorti d’une métaphore rurale (le « franc coulera comme une pierre dans un lac »).

En 1972, à un moment où le ministre des Finances assure qu’il connaît Keynes et où un de ses conseillers explique qu’il n’y a pas de relation entre l’inflation et la masse monétaire, celle-ci croît à un rythme de 30 % l’an. Point n’est besoin d’être « monétariste » à tout crin pour prévoir ce qui arrive : l’inflation explose en France, elle s’établit à 6 % au-dessus de celles de l’Allemagne et des États-Unis, et la réduction ultérieure de cet excès coûtera 2 millions d’année-chômeurs (cette unité veut dire un chômeur pendant un an).

En janvier 1973, le même ministre vient de lire un article d’un économiste qui suggère (avec un freinage monétaire) une baisse d’impôt à fin de relance. Il baisse un impôt particulier, la TVA, ce qui a l’effet automatique passager de baisser les prix. Ceux-ci, en effet, cessent de monter d’un mois au suivant. Le ministre annonce alors qu’il a mis fin à l’inflation, qui commençait à énerver les Français. Et le gouvernement gagne de justesse les élections de début mars. Puis le cours de la hausse des prix reprend. La même personne, devenue président de la République, expliquera plus tard le chômage de la nouvelle grande crise par la démographie résultant de la guerre de 1914 (oubliant qu’un travailleur est aussi un consommateur — ce qui est également vrai en ce qui concerne le prétendu effet des immigrés sur le chômage).

Je dois ajouter que, maintenant, les conseillers économiques les plus proches du pouvoir en France et aux États-Unis sont ceux que j’aurais recommandés si on me l’avait demandé.











1. Texte de la 94e de l’Université de tous les savoirs donnée le 3 avril 2000.


2. Voir annexe à ce texte.









L’Histoire1




par Jacques Le Goff


Pour vous parler de la science historique aujourd’hui, je partirai d’un texte de Marc Bloch dans son Apologie pour l’Histoire ou métier d’historien laissée inachevée par sa mort tragique et héroïque en 1944.

« L’histoire n’est pas seulement une science en marche. C’est aussi une science dans l’enfance : comme toutes celles qui ont pour objet l’esprit humain, ce tard venu dans le champ de la connaissance rationnelle. Ou, pour mieux dire, vieille sous la forme embryonnaire du récit, longtemps encombrée de fictions, plus longtemps encore attachée aux événements les plus immédiatement saisissables, elle reste, comme entreprise raisonnée d’analyse, toute jeune. »

De quand peut-on dater son apparition comme entreprise raisonnée ? Je reviendrai sur le problème de l’histoire comme science.

Je me range à l’avis de l’historien allemand Reinhart Koselleck dans son ouvrage publié en 1979 et en traduction française sous le titre Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, en 1990 : l’histoire est une notion et une discipline nées dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Elle est un produit des Lumières au même titre que les notions de politique, de religion et d’économie inconnue auparavant.

Je ne chercherai pas à résumer la longue préhistoire de la science historique depuis l’apparition du terme iστορια dans la Grèce antique avec le sens de recherche, enquête puis de résultat d’une enquête, récit et ce depuis la composition au Ve siècle avant l’ère chrétienne des « Histoires » par Hérodote, le « père de l’histoire ». Même si Bernard Guenée a pu écrire en 1980 une excellente Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, il n’y a pas d’histoire raisonnée au Moyen Âge. Le XVIe siècle humaniste a suscité une double poussée de réflexion historique. D’une part un recours de la morale, de l’éthique à l’histoire considérée comme magistra vitae — maîtresse de vie. Dans cette ligne se situe Montaigne toujours en quête de l’« humaine condition » : « les historiens sont ma droite balle […] l’homme en général de qui je cherche la connaissance, y paraît plus vif et plus entier qu’en nul autre lieu […] ». D’autre part certains auteurs de la fin du XVIe siècle réclament une histoire qui ne néglige aucune connaissance importante, d’où le concept d’histoire parfaite qui, dans un contexte et avec un contenu tout différents évoque ce que sera l’ambition d’histoire totale ou globale de la revue Annales mais qui intègre aussi nécessairement le souci rhétorique et littéraire. De cette tendance l’auteur le plus original et qui est allé le plus loin dans cette direction est Lancelot de La Popelinière qui publie en 1599 à la fois un Dessein de l’histoire nouvelle des Français où il propose une révision de l’histoire de France débarrassée des légendes et des mythes (je retiens l’adjectif nouvel) et surtout L’Histoire des histoires, avec l’idée de l’histoire accomplie, insiste sur le fait que l’histoire doit élaborer et présenter les causes, les issues et les progrès, bref expliquer.

Quand, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, naît la conception moderne, rationnelle de l’histoire, des voix s’élèvent pour réclamer (déjà !) pour l’histoire un nouveau contenu autre que celui des règnes, des cours, des batailles, des anecdotes, des bagatelles, tout ce que Voltaire appelle : « ces petites miniatures ». Je vous renvoie en particulier à deux de ces voix de la modernité en histoire : Voltaire, dans Les Nouvelles Considérations sur l’histoire, 1744, et Chateaubriand dans la Préface des Études historiques, 1831.

Chateaubriand écrit : « Une grande révolution est accomplie, une grande révolution se prépare : la France doit recomposer ses annales, pour les mettre en rapport avec les progrès de l’intelligence. »

L’exigence, le travail à accomplir aujourd’hui débordent largement le renouvellement des annales de la France. C’est toute l’histoire qu’il faut repenser, relancer en la faisant participer et même si possible en la plaçant à l’avant-garde de la grande mutation que le monde, les sociétés, et les savoirs (l’intelligence) vivent aujourd’hui et nous avec. Mais avant de nous porter sur le front des savoirs de l’an 2000 revenons un moment en arrière.

Le XIXe siècle a été pour l’Occident le siècle de l’histoire selon un double sens. Il a été, comme je l’ai proposé après d’autres, le siècle du démarrage de l’histoire comme savoir rationnel, comme une des disciplines scientifiques essentielles. Il a été aussi le siècle où l’histoire a tout submergé et entraîné : individu et sociétés, politique, économie, religion, philosophie sous un drapeau, celui de la nation.

Que répondre aujourd’hui à deux questions toujours brûlantes nées au XIXe siècle, siècle de la science, siècle de la nation. L’histoire est-elle une science ? Y a-t-il un sens de l’histoire et la nation est-elle ce sens ?

Oui. L’histoire est une science mais elle est une de ces sciences différentes des sciences de la nature et aussi de la vie, même si les interfaces ici sont plus importantes et plus significatives, que sont les sciences sociales ou, si l’on veut, les sciences humaines et sociales, les sciences de l’homme et de la société.

Leur spécificité vient de ce qu’elles sont des sciences dans le temps et que le hasard s’y combine avec la nécessité, qu’elles sont des sciences de l’individuel et du collectif, qu’elles échappent au déterminisme strict (mais l’astrophysique notamment ne nous a-t-elle pas récemment appris que l’univers aussi a une histoire, la biologie et la médecine n’ont-elle pas dû admettre que le corps aussi à une histoire ?), qu’elles concernent enfin l’esprit comme la matière à supposer que cette dichotomie soit parfaitement pertinente.

Science particulière, la science historique est une science d’abord parce que son horizon est, comme pour les autres sciences, la vérité. Le relativisme s’est introduit en physique sans que la physique cesse d’être en quête de vérité, le relativisme historique conduit à une conception plus souple de la vérité, il ne peut l’évacuer sans sombrer dans l’irrationnel.

Car là est le caractère fondamentalement scientifique de la discipline historique. L’histoire « objective » c’est autre chose, une difficulté du raisonnement historique est que le mot histoire en français désigne deux choses différentes entre lesquelles la discipline historique a précisément pour mission d’éclairer les rapports mais qu’elle doit distinguer comme les Allemands distinguent Geschichte et Geschichtswissenschaft, comme le faisaient les latins (res gestae et historia rerum gestarum). Le caractère fondamentalement scientifique de la discipline historique est donc de raisonner rationnellement.

De tout ceci découlent deux autres caractères scientifiques de la science historique : elle ignore les lois mais elle recherche comme les autres sciences sociales, les régularités, elle a recours à des méthodes scientifiques de recherche et de traitement des faits historiques qui sont définies par des règles et qui sont susceptibles de vérification.

En dehors de cette rationalité, l’histoire n’est que bavardage, fable et vaticination. La discipline historique est une science et un métier. Il y a et il doit y avoir une séparation même si concrètement la coupure n’est pas aussi nette et si une collaboration peut s’instituer entre eux — entre l’historien professionnel et l’historien amateur.

Les Lumières et le XIXe siècle ont institué une coupure épistémologique qui a constitué l’histoire comme science, mais cela s’est fait à la fois dans une perspective proprement scientifique, rationnelle et dans une perspective idéologique. Celle-ci a été celle du progrès relayé par l’évolutionnisme. L’histoire avait un sens, le progrès remplaçait la providence et conservait certains des inconvénients majeurs de la téléologie et pire encore, pour une majorité d’Occidentaux du XIXe siècle et pour une majorité d’historiens, le progrès s’identifiait à la nation, sous l’impulsion de la Révolution qui avait élaboré deux idéaux en fait difficilement compatibles : l’idéal des droits de l’homme et l’idéal national (devenu bientôt nationaliste). La nation, même si elle n’étouffait pas la science historique dans une eschatologie nationaliste, lui imposait au moins un cadre national qui débordait trop facilement de sa légitimité (la nation est un phénomène historique démocratique au départ) pour dresser des barrières et créer des frontières qui masquaient et entravaient une vision historique selon la profondeur, la hauteur et la largeur d’horizons nécessaires.

Un problème lié à celui-ci doit en être distingué et requiert une attention particulière. Les conceptions historiques, les problématiques des historiens sont à l’évidence influencées par les conditions de leur temps. Marc Bloch l’a dit de façon saisissante en rappelant le proverbe arabe : « Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères. » Je reviendrai sur les liens réciproques entre présent et passé. Je veux simplement ici souligner cette dépendance du passé par rapport au présent dont les conséquences sont à la fois positives et négatives. Positives parce que le présent non seulement éclaire le passé mais permet parfois de découvrir ce qui aurait pu rester enfoui, ou masqué, ou incompris dans le passé. Michelet a dit, magnifiquement, la façon dont « l’éclair de juillet » (la révolution de 1830) lui avait dévoilé tout un pan de l’histoire de France.

Mais les historiens peuvent aussi commettre l’erreur dénoncée par Lucien Febvre comme le péché majeur de l’historien : l’anachronisme. Est-ce faire œuvre historique que de lire les Croisades — qu’il ne s’agit pas de réhabiliter — comme une entreprise colonialiste ? Si les croisés, qui n’avaient aucun sens de l’histoire et du changement selon l’évolution historique, étaient pardonnables de croire que les juifs de leur temps étaient contemporains du Christ et étaient donc ses bourreaux, les historiens du XXe siècle ne le sont pas de considérer les Croisades à la lumière de la décolonisation qu’ils voient sous leurs yeux. Une des tâches principales de la critique historique doit être pour les historiens de repérer, d’analyser et de se défaire de cette pression que le présent exerce sur eux pour lire le passé.

Peut-on limiter ce bref aperçu du rôle du XIXe siècle dans la construction de la science historique à cette distorsion entre l’élaboration d’une méthode rationnelle distanciatrice et l’abandon à une idéologie progressiste et nationaliste ?

Heureusement non.

Je distingue trois acquis principaux de la science historique au XIXe siècle.

Le premier est l’élaboration de méthodes d’érudition — la constitution d’archives, d’institutions savantes telles que l’École nationale des Chartes en France et les Monumenta Germania Historica en Allemagne à Munich, la définition de documents comme sources de l’histoire, la mise sur pied de techniques dites sciences auxiliaires de l’histoire parmi lesquelles la chronologie dont on ne dira jamais assez qu’il n’y a pas d’histoire sans chronologie. Il faut dire aussi avec force que cette érudition, ces méthodes critiques restent et resteront une base essentielle de la science historique et du travail de l’historien. Cette formation distingue aussi l’historien professionnel de l’historien amateur.

Mais dès le XIXe siècle la pratique devenue traditionnelle de l’érudition a abouti à un dessèchement de la critique historique. Celle-ci s’est focalisée sur la recherche du faux et a eu tendance à s’y réduire alors que la critique du document doit répondre à un questionnement beaucoup plus large et plus riche.

Le second acquis a été l’élaboration d’une définition qui a permis à l’histoire de prendre pleinement sa place dans l’ensemble des sciences humaines et sociales au XXe siècle. La définition est de Fustel de Coulanges (1830-1889) et elle a été confortée et complétée par Marc Bloch dans la première moitié du XXe siècle : « L’histoire est la science des hommes en société dans le temps. » Les trois termes sont également importants et leur force vient de leur mise en rapport. L’objet de l’histoire ce sont les hommes vivant et agissant de tout leur être (corps, sensibilité, mentalité compris) dans tous les domaines (vie quotidienne, vie matérielle, techniques, économie, société, croyance, idées, politiques, etc.) selon leurs caractères individuels mais aussi et surtout collectifs (d’où l’importance de l’étude des structures sociales et de leur fonctionnement), enfin dans le temps. Je reviendrai sur la dimension temporelle de la science historique mais je veux dès maintenant insister sur l’importance fondamentale pour l’historien de la dynamique des sociétés et sur l’histoire comme science du mouvement et du changement. Il n’y a pas d’histoire immobile.

L’histoire se trouve ainsi définie comme une science de la vie (on peut considérer Michelet comme le père de cette conception), des hommes vivants et donc changeants. Je ne peux me retenir de citer une phrase célèbre de Marc Bloch : « Ce sont les hommes que l’histoire vient saisir. Qui n’y parvient pas ne sera jamais, au mieux qu’un manœuvre de l’érudition. Le bon historien, lui, ressemble à l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier. » Ajoutons ici la phrase de Lucien Febvre stigmatisant les historiens de la société rurale chez qui « les paysans ne labourent que des cartulaires ».

À quelle autre définition s’oppose cette définition humaine, sociale de l’histoire ? À celle-ci : « L’histoire est la science du passé. » Le commentaire de Marc Bloch est sans appel : « L’idée même que le passé, en tant que tel, puisse être l’objet de science est absurde. Des phénomènes qui n’ont d’autre caractère commun que de ne pas avoir été contemporains, comment, sans décantage préalable, en ferait-on la matière d’une connaissance rationnelle ? » Insistons, l’histoire ce n’est pas non plus la science des hommes du passé ou dans le passé, c’est la science des hommes dans le temps, dans le changement.

Le troisième acquis de la science historique au XIXe siècle est plutôt un blocage qu’une acquisition vivante. Il résulte d’une abdication de l’historien devant le document, d’un optimisme naïf dans le pouvoir du document, une fois que son authenticité a été établie, de sécréter la connaissance historique. Ce mouvement, l’historicisme qui eut le mérite d’expliquer ce qui est arrivé par le moment où ça arriva (mais ce moment est bien trop limité) et en recourant à une science spécifique usant de processus logiques, la science de l’histoire, a connu son apogée en Allemagne avec Ranke (1795-1886) qui donna à l’histoire l’objectif à la fois héroïque et très limité suivant : « l’épanouissement d’une histoire véritablement positive ne visant à rien d’autre qu’à retrouver les événements d’autrefois comme ils se sont réellement passés (wie es eigenblich geschach), s’appuyant sur une étude critique des sources » (Marrou). L’historicisme ne cessa de dériver et de dépérir au cours du XIXe siècle idéaliste, qui conduisit parfois à un messianisme historique et alla jusqu’à inspirer certaines théories nazies et un idéal érudit dit « positiviste » qui fuyait les idées et bannissait de l’histoire la recherche des causes. Cette tendance trouva son discours de la méthode chez deux historiens français C.V. Langlois et Charles Seignobos : Introduction aux études historiques (1898). L’histoire « positiviste » eut surtout du succès en France et aux États-Unis.

Dans ce trop succinct survol de l’histoire au XIXe siècle, je n’ai pas cité Marx parce que dans le domaine de l’histoire l’influence de Marx fut très limitée, d’abord parce que son bagage historique était assez mince et surtout parce que l’histoire dans la postérité marxiste fut submergée et complètement pervertie par le marxisme-léninisme. Gramsci rappela vainement que dans l’expression « matérialisme historique » le mot important était historique qui était scientifique et non matérialisme qui était métaphysique. Marx pourtant avait écrit : « On voit combien la conception passée de l’histoire était un non-sens qui négligeait les apports réels, et se limitait aux grands événements politiques et historiques retentissants. »

En effet Ranke s’il a été un adversaire des théories historiques nationales a appauvri la pensée historique en accordant une importance excessive à l’histoire politique et diplomatique. Cette histoire n’étant pas vraiment morte, il faut redire avec Lucien Febvre : « L’histoire historisante demande peu. Très peu. Trop peu pour moi. »

Au début du XXe siècle les limites, les dérives de cette histoire érudite et historiciste qu’on allait appeler « positiviste », « événementielle », « historisante » suscitèrent de plus en plus de critiques et de désirs de renouvellement. Le mouvement fut européen avec un écho aux États-Unis. Son point culminant fut la création à Paris par Marc Bloch et Lucien Febvre de la revue Annales d’histoire économique et sociale (1929).

Avant d’esquisser un bilan de l’héritage des Annales pour l’histoire aujourd’hui, je souligne que la révolte contre l’histoire positiviste du XIXe siècle, geste capital, a eu pour cible essentielle les conceptions de document, d’événement, de fait historique — c’est tout un.

Contrairement à la croyance naïve des historiens positivistes on s’est rendu compte que, selon le mot de Paul Veyne, l’histoire doit être « une lutte contre l’optique imposée par les sources » et Michel Foucault dans « la mise en question du document » a défini l’histoire comme « ce qui transforme les documents en monuments », c’est-à-dire qu’au lieu de déchiffrer des traces laissées par les hommes » l’histoire « déploie une masse d’éléments qu’il s’agit d’isoler, de grouper, de rendre pertinents, de mettre en relations, de constituer en ensembles » (L’Archéologie du savoir, 1969, p. 13-15). Plus fondamentalement l’événement, le fait historique ne sont pas donnés par les sources à l’historien. Ils sont sa construction. L’histoire devient ainsi définitivement une science car, comme toutes les sciences, elle doit créer son objet.

Que reste-t-il de l’héritage des Annales ?


	D’abord le domaine défini par le titre : l’histoire économique et sociale, mais l’histoire économique a été déconsidérée par l’effondrement du marxisme et par l’impuissance de l’économie à se glisser dans une problématique historique.


	L’instauration d’un dialogue entre l’histoire et les sciences sociales mais il a été limité par l’indifférence des sciences sociales (sociologie, ethnologie/anthropologie) au temps et à l’évolution historique.


	L’horizon d’une histoire totale ou globale qui n’a rien à voir avec l’affirmation que tout est dans tout et réciproquement et qui ne s’est pas confondue avec une histoire universelle à la place de laquelle Michel Foucault a suggéré d’élaborer une histoire générale, préfigurée par La Popelinière tandis que Pierre Toubert et moi-même proposions le choix d’objets globalisants (le Purgatoire, Saint Louis). Les Annales ont aussi mis à la base de la démarche l’histoire problème — posant au départ d’une recherche et d’une réflexion historique un problème et non un fait ou un thème. Les Annales ont insisté sur l’étude des structures mais selon une perspective dynamique — qui refuse un structuralisme indifférent au temps et qui n’oppose pas le collectif à l’individuel.




Enfin Marc Bloch en particulier a assigné à l’histoire l’étude des relations réciproques entre passé et présent — celui-ci, étant plus volontiers défini comme l’actuel. Éclairer le présent par le passé mais aussi le passé par le présent est devenu l’objectif de l’histoire. Dans son œuvre et dans sa vie, Marc Bloch a montré l’étroite relation unissant l’historien, l’amateur d’histoire et le citoyen.

Entre 1950 et 1980 divers compléments importants ont été apportés à la science historique, dans la lignée des Annales, Fernand Braudel a attiré l’attention sur la nécessité de situer la réflexion historique dans la longue durée.

Je crois que l’agencement des temps de l’histoire est plus complexe et met en cause une pluralité plus grande de temps historiques. Il faut retourner à Marc Bloch : « Le temps humain demeurera toujours rebelle à l’implacable uniformité comme au sectionnement rigide du temps de l’horloge. Il lui faut des mesures accordées à la variabilité de son rythme et qui, pour limites, acceptent souvent, parce que la réalité le veut ainsi, de ne connaître que des zones marginales. C’est seulement au prix de cette plasticité que l’histoire peut espérer adapter, selon le mot de Bergson, ses classifications aux “lignes mêmes du réel”, ce qui est, proprement, la fin dernière de toute science. » Et, j’ajoute, une histoire qui confrontera sans cesse le temps mesuré au temps vécu.

En approfondissant le dialogue avec l’ethnologie, les historiens issus des Annales, ont élaboré une anthropologie historique qu’André Burguière a définie comme une démarche de totalisation ou plutôt de mise en relation des différents niveaux de la réalité et il voit une préfiguration de cette démarche dans L’Histoire des mœurs de Tocqueville.

De même ces historiens ont bâti une histoire des mentalités, une histoire des représentations, une histoire de l’imaginaire. Désormais la réalité historique est l’ensemble de deux volets : la réalité des faits et la réalité de leurs échos dans la conscience, réalités factuelles et réalités imaginaires. Et l’histoire des mentalités se double d’une histoire des valeurs, des idées-forces réfractées dans les consciences et les comportements, une histoire intellectuelle et des mentalités remplaçant la vieille histoire des idées, la Geitesgeschichte allemande.

Mais il ne faut pas non plus exagérer la portée de la nouvelle histoire des mentalités, elle ne pèse pas sur l’évolution historique comme une causalité première. Beaucoup d’historiens désarçonnés par l’effondrement de l’économie comme causalité primaire générale se sont rabattus sur les mentalités pour tenir ce rôle. C’est une autre erreur. De même un nouveau domaine a pris en histoire une grande ampleur : l’histoire culturelle et on l’a aussi utilisée comme causalité historique générale. L’explication de l’histoire et de l’évolution historique par la culture est une erreur comparable à l’ancienne causalité économique même si la notion d’histoire culturelle fournit un pont avec l’anthropologie et a permis d’intégrer plus facilement des réalités humaines que l’idée de civilisation intégrait moins bien.

Malgré ces enrichissements l’histoire définie par la mouvance des Annales a donné à partir de 1980 environ de plus en plus de signes d’essoufflement, voire d’épuisement et elle a été l’objet d’une convergence de critiques dont les plus intéressantes ont sans doute été formulées par François Dosse dans L’Histoire en miette. Des « Annales » à la « nouvelle histoire » (1987). François Dosse y appelle les historiens à retrouver l’élan premier des Annales, à retrouver un discours d’histoire global, à renoncer à une histoire immobile, à une histoire passéiste, à une histoire qui serait tombée dans le piège de la coupure présent-passé, et à réintroduire l’événement en histoire.

Cette crise de l’histoire des Annales s’inscrit dans une plus large « crise de l’histoire » en général. En discuter déborderait largement le peu de temps qui me reste.

Je me contenterai de trois remarques.

Si l’on entend par crise la déconstruction d’un système et la phase de troubles et de turbulences qui, selon la conception gramscienne, prépare la construction d’un nouveau système et qui est plus riche de promesses et d’invitation à l’effort intellectuel que de contemplation découragée de ruines, alors oui, l’histoire est en crise mais je préfère parler de « mutation » parce que c’est regarder l’avenir, tandis que « crise » est trop tourné vers un passé dont il faut reconnaître les héritages vivants mais auquel il faut savoir s’arracher pour bâtir mieux sans nostalgie, avec lucidité critique constructive et volonté.

Si je dis que cette crise est liée à celle des sciences sociales dans leur ensemble et celle-ci à celle de notre société et de notre savoir globalement ce n’est pas vouloir noyer le poisson mais c’est définir l’ampleur du problème et de la tâche, et souligner qu’il ne peut s’agir de retouches ou de retours mais que c’est tout un bloc historique et scientifique qu’il s’agit de prendre à bras le corps.

Le problème n’a pas échappé au comité de direction des Annales qui dans le numéro de mars-avril 1988 a publié un texte intitulé : « Histoire et sciences sociales : un tournant critique ? »

« Le moment est venu, y écrivions-nous, de rebattre les cartes » et nous y esquissions de nouvelles méthodes, citant deux d’entre elles : « les échelles d’analyse et l’écriture de l’histoire » et de « nouvelles alliances », en d’autres termes repenser et redéfinir une pratique de l’interdisciplinarité. Et nous concluions : « Le moment ne nous paraît pas venu d’une crise de l’histoire dont certains acceptent, trop commodément, l’hypothèse. Nous avons en revanche la conviction de participer à une nouvelle donne, encore confuse, et qu’il s’agit de définir pour exercer demain le métier d’historien. » J’ai le sentiment que nous ne sommes pas encore sortis de cette phase mais je crois que nous prenons mieux conscience du caractère général d’une crise qui dépasse l’histoire. Comment s’en étonner quand on professe une conception de l’histoire qui la pratique dans toute l’épaisseur et la profondeur des réalités humaines ?

Un certain nombre de retours cherchent à conjurer la crise. Je commencerai par un bref rappel de ces retours mais j’essaierai de montrer en même temps comment de simples retours ne sont pas des solutions. Les solutions à des problèmes ne se situent pas dans un retour au passé.

Le premier retour est celui de l’histoire politique. Elle a été négligée par les Annales essentiellement parce qu’elles refusaient l’histoire politique dominante au XIXe et au XXe siècles. Nous savons maintenant qu’on peut faire une authentique histoire politique autrement. Elle a été esquissée dès 1924 par Marc Bloch dans Les Rois thaumaturges dont le retentissement est récent. Il ne s’agit pas de faire l’histoire de « la » politique mais « du » politique, du « pouvoir ». Il faut y intégrer le symbolique, l’imaginaire — comme il a été fait récemment dans un colloque dirigé par Jacques Julliard sur La Mort du roi à partir des funérailles de François Mitterrand — et la lier à l’histoire sociale et à l’histoire des valeurs. On a donné à ce programme le nom « d’anthropologie politique historique ». Elle doit combattre le retour à une histoire politique passéiste qui cherche à revivre — au besoin sous des oripeaux modernistes — et garder ses distances vis-à-vis de la politologie qui est trop rarement une science des hommes et de la vie et qui n’intègre que trop imparfaitement le temps, la durée dans ses analyses et ses explications.

Le deuxième retour est celui de l’événement. Pierre Nora et Jacques Revel ont défini l’événement nouveau qui s’impose à l’histoire et qui est, qui doit être le contraire d’un retour à la vieille histoire événementielle. « L’événement donne désormais à lire l’imaginaire d’une société pour laquelle il joue ensemble le rôle d’une mémoire et celui d’un mythe. »

Le troisième retour est celui de l’histoire récit. Ici un texte de Fustel de Coulanges reste actuel : « Non l’histoire n’est pas un simple récit, sans doute elle ne peut pas se passer d’un certain art, elle doit avoir la beauté de la forme comme toutes les productions de l’esprit humain, comme toutes les sciences […]. Mais l’histoire n’est pas seulement une œuvre d’art. Si elle n’avait d’autre mérite que celui d’un agréable récit, je dirais qu’elle ne vaut pas ce qu’elle coûte. »

Le problème est aujourd’hui différent. C’est celui de l’écriture de l’histoire. Le recours à des méthodes quantitatives, « le choix d’objets inédits » de la science historique, d’autres changements d’objectifs et de méthodes ont posé le problème de nouvelles formes d’argumentation et de preuves en histoire. La question est d’autant plus importante que l’écrit joue toujours un rôle essentiel dans la communication de la recherche historique qui ne peut se limiter au milieu professionnel mais doit assurer une diffusion dans l’enseignement et dans la vulgarisation par les médias. Un danger qui guette l’enseignement de l’histoire dans les manuels scolaires est celui des passions nationalistes. Il faut renforcer la surveillance un peu lâche qu’exerce l’Unesco. L’intérêt de la télévision pour l’histoire a un revers de la médaille, c’est la tendance à privilégier l’événement spectaculaire et donc à ramener l’histoire à ses tendances primitives. Il faut favoriser les chaînes d’explication et de réflexion sur l’histoire comme les chaînes Histoire, la Cinquième et Arte. Un second danger est la tendance de l’histoire contemporaine à monopoliser les écrans. Il faut insuffler de la longue durée dans l’histoire télévisée. De façon générale l’engouement pour l’histoire contemporaine dans l’enseignement, dans les médias, dans les publications pose des problèmes qui ne tiennent pas seulement à la place démesurée qu’elle y occupe, occultant les genèses et les continuités et les causes, mais aux différences de quantité documentaire, de liberté d’accès aux archives, et presque de nature que présente cette histoire qui, plus que la phase la plus récente de l’histoire, est par bien des aspects une autre histoire. Les efforts pour intégrer à la science historique l’histoire la plus actuelle par le biais de l’histoire immédiate vont dans le bon sens, et reconnaître la spécificité de l’histoire contemporaine ne doit pas conduire à l’isoler de la continuité historique. Il faut enfin remercier les éditeurs qui ont accordé depuis un quart de siècle environ une place importante à l’histoire dans leurs collections de sciences humaines et sociales. Ils ont répondu ainsi à une évolution de la science historique vers un effort croissant de communication et à la demande d’un public de plus en plus large. Mais ils ne doivent pas céder à ce que A. Marwick a appelé « l’industrie de l’histoire ». On le voit par exemple dans le domaine de la biographie.

Le quatrième retour que je veux évoquer est en effet celui de la biographie. On jugera peut-être paradoxal que l’auteur d’un Saint Louis et d’un Saint François d’Assise veuille surtout mettre en garde contre le caractère non scientifique et tout simplement médiocre d’une grande partie de la production biographique qui ne cesse de déferler. Anachronisme, verbiage, dérive dans l’anecdote et une psychologie de pacotille (la psychologie est un ver qui ronge l’histoire), absence ou futilité des problématiques, insuffisante connaissance et traitement superficiel des sources, combien de faiblesses tiennent loin du domaine scientifique une masse de biographies. Ici encore le retour de la biographie doit être non une rétrogradation mais un progrès. L’histoire biographique est celle de l’individu et il ne peut y avoir de biographie légitime qui ne pose le double problème de la conception de l’individu à l’époque considérée (c’est le contraire même de l’idéologie du grand homme et cela oblige à renoncer à ce que Pierre Bourdieu a appelé l’illusion biographique et à la fausse opposition entre l’individu et la société) et à réfléchir sur la place de l’individu dans la science historique.

Le cinquième et dernier retour est celui du sujet où je ne m’aventurerai pas pour ne pas glisser dans la philosophie de l’histoire, qui est une démarche de philosophe et non d’historien. Je mentionnerai simplement l’intéressante remarque de l’historien italien Giovanni Lévi notant qu’une biographie scientifiquement menée peut aider à définir et mesurer la petite marge de liberté de l’homme dans l’histoire.

Pour terminer permettez-moi d’énumérer sans développer, je n’en ai plus le temps — les principales tâches de la recherche historique — nombreuses et majeures en ce temps de mutation des sciences sociales, de la société et du savoir.

Nouer de nouvelles relations avec les sciences sociales. Je souhaite quant à moi la constitution d’une anthropologie historique regroupant histoire, sociologie et anthropologie, animée par la recherche et l’explication du changement des sociétés dans le temps sur tous les plans. Cette science devrait rester en étroit contact avec la géographie selon la féconde tradition française du couple histoire et géographie car une des lignes du renouvellement de l’histoire doit se poursuivre par des recherches sur les temps et les espaces et leurs dynamiques.

L’histoire doit retrouver un objet synthétique et briser la catastrophique fragmentation en histoire politique, sociale, économique, cultuelle, histoire de l’art, histoire du droit, etc.

La sémantique historique clarifiant les termes et les concepts, au-delà d’une philologie inerte, dans une perspective de transformations et de créations, doit permettre une relecture décapante des documents.

L’étude des sources doit continuer à s’élargir au-delà des textes — en transformant en documents images, résultats de l’archéologie, gestes, paysages, etc. Il faudra un jour songer à cerner les trous, les lacunes de la documentation, à construire une histoire des silences. Cette tâche implique une régénération complète des sciences auxiliaires et une exploration de la production historique de la mémoire.

La science historique doit s’approprier en se les adaptant les nouveaux instruments informatiques opérateurs de découvertes et de conquêtes.

L’histoire doit prendre désormais en couple les séries de faits et les séries de représentations. L’histoire est faite autant d’imaginaire que de réalités positives.

L’histoire comparée appelée de ses vœux par Marc Bloch doit se développer dans une perspective d’histoire générale. Pour cela elle doit se désoccidentaliser et créer des structures d’attente pour des histoires latentes ou autres.

L’histoire doit plus que jamais prendre pour objets les hommes et la vie — intégralement mais selon des démarches rationnelles et critiques.

L’histoire récente a lancé la mémoire à l’assaut de l’histoire. Dans le domaine historiographique cela nous a valu les passionnants Lieux de mémoire suscités par Pierre Nora. L’histoire devra continuer à se nourrir de la mémoire, pourvoyeuse de vie mais séparer la bonne mémoire, passionnée de vérité de la mauvaise, corrompue par les passions agressives et perverties — nationalistes notamment.

Elle devra essayer de mordre rationnellement sur l’avenir, tâche que lui imposent l’échec de la futurologie et le déchaînement des élucubrations divinatoires anciennes et nouvelles ; pour prolonger prudemment sa maîtrise du temps au-delà du passé et du présent et pour essayer de répondre plus pleinement à la question : « À quoi ça sert l’histoire ? » À répondre rationnellement à l’interrogation : « Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? »

Tâche immense, exaltante. Je reviens à mon commencement. La science historique est dans l’enfance. De grands espoirs lui sont permis. Au travail !






1. Texte de la 95e conférence de l’Université de tous les savoirs donnée le 4 avril 2000.









L’anthropologie en question : altérité ou différence ?1




par Jean Bazin


Puisque nous sommes invités à la mise en doute des savoirs établis (« Y a-t-il encore des sciences humaines ? »), je voudrais que ce nom d’« anthropologie » provoque d’abord une certaine perplexité, voire un léger soupçon.

Après tout, ce que nous faisons, parés de ce titre d’« anthropologues », ce sont des études de cas : nous sommes les spécialistes d’une tribu touareg, d’une vallée kanak, d’un marché de Provence, d’un royaume africain ou d’une cité de banlieue. Cela fait-il de nous des « experts en êtres humains » ? Ou bien faut-il renoncer à prendre le mot à la lettre grecque de sa prétention ? Pour justifier cette appellation, nous invoquons l’existence d’un édifice disciplinaire à plusieurs niveaux censé mener d’un rez-de-chaussée ethnographique à des étages comparatistes de plus en plus synthétiques (l’ethnologie, l’anthropologie sociale). Mais ce n’est là qu’une maquette d’école à usage académique.

Mieux vaut affronter résolument le paradoxe. À partir de notre expérience (ce qui arrive autour de nous et nous arrive à un moment donné quelque part) nous produisons des « descriptions » : si « anthropologie » il y a, ce sont ces descriptions elles-mêmes qui sont anthropologiques ; ou bien alors elles ne le sont pas, elles manquent à l’être, et ce titre est usurpé. Mais si elles le sont, c’est qu’elles visent l’homme, que de quelque manière elles nous le montrent : une certaine généralisation, c’est-à-dire la prise en compte du fait qu’il s’agit de l’homme, et donc aussi bien de vous et de moi, y est à l’œuvre, jusque dans notre respect scrupuleux de la singularité de chaque situation.

Il n’y a donc pas, comme on l’entend souvent dire ici ou là, d’une part, en bas, la foule des passionnés du concret, des reporters du vécu, et d’autre part, dans les combles sublimes mais un peu désertés, un dédale rébarbatif de « structures » et de « modèles ». Le problème se poserait plutôt ainsi : comme de ce qui arrive il existe un nombre indéterminé de descriptions (ou de redescriptions) vraies possibles, dans quel cas est-ce l’homme que je décris ? Sous quelle description est-ce de l’humain que je rends compte ? C’est de ce point de vue que l’anthropologie me paraît être aujourd’hui « en question », c’est-à-dire contestée, menacée, mais aussi à l’œuvre.

Un jour d’avril 1969, dans un petit village proche de Ségou (au Mali), on m’a permis d’assister à un sacrifice. C’était le premier temps d’une cérémonie complexe à laquelle procédait encore à l’époque au moins une fois l’an une société cultuelle qu’on appelle Komo. Le sacrifice avait lieu tôt le matin un peu à l’écart du village, dans une sorte de bosquet touffu isolé au milieu des champs cultivés. On s’arrêta d’abord sur le seuil de ce lieu : le maître du culte y prononça, ou plutôt y marmonna, une invocation qui fut suivie d’un premier sacrifice à même le sol (du brouet de mil et un bouc). On avait apporté un sac assez crasseux dont on sortit des sortes de choses oblongues recouvertes d’une croûte toute craquelée de sang séché (des boli ou « fétiches ») — je n’ose pas dire des « trucs » ou des « machins », ce qui pourtant rendrait mieux compte de leur caractère à proprement parler innommable. Le sacrificateur se mit presque entièrement nu, plaça ces choses dans une vieille calebasse cassée posée par terre, puis se mit à égorger dessus beaucoup de poulets et un chien, s’appliquant à bien les imbiber de sang frais, à les en recrépir patiemment l’une après l’autre. Pendant ce temps, les hommes plus jeunes plumaient les poulets et dépeçaient les viandes dont on ferait ensuite un vaste plat collectif consommé un peu plus tard par tous les adeptes. L’atmosphère n’était pas particulièrement recueillie. Chacun vaquait à sa tâche. Puis on se mit à préparer les instruments nécessaires au moment plus public (mais interdit aux femmes et aux incirconcis) de la cérémonie : la danse nocturne d’un masque (fait de plumes de vautour collées sur des linceuls) dont le porteur, en transe ou jouant la transe, vaticine en déformant sa voix et dans une langue volontairement obscure — délivrant un message saturé de sens multiples proposés à l’interprétation des fidèles.

Ce que je viens d’esquisser est bien une description, l’analyse d’une manière d’agir, et non un récit. Une cérémonie est un enchaînement d’actions (de gestes, de paroles…) qui se conforme à une règle explicite (parfois même écrite) — ce qu’on appelle un rituel, c’est-à-dire un ensemble de prescriptions. Mais chaque cérémonie est aussi un événement singulier. Si la cérémonie était, par exemple, un mariage aujourd’hui en France, je pourrais supposer que vous savez, au moins en gros, comment ça se passe et vous raconter le mariage de mon cousin Paul, en insistant sur divers incidents imprévus qui ont égayé ou troublé le déroulement de la cérémonie, ou bien en mettant en évidence le caractère des personnages rassemblés pour l’occasion. Ce serait une narration, qui pourrait d’ailleurs être une fiction (je pense au film de Robert Altman, Un mariage). Inversement, si je dois vous apprendre comment on se marie en France, ou bien dans tel milieu social dont vous n’êtes pas familier, je vais me servir du mariage du cousin Paul comme d’un cas particulier qui exemplifie ce qu’est ce genre de cérémonie. C’est ce que j’ai fait avec ce sacrifice.

En quoi cette description d’une cérémonie est-elle éventuellement anthropologique ? À supposer qu’il s’agisse là d’une scène dont je suis le spectateur, peut-on dire que ce qui s’y donne à voir c’est l’homme ? Au sens où, par exemple, un éthologue qui observe une fourmilière s’instruit du comportement social propre à l’espèce « fourmi ». À l’âge classique, de Montaigne à La Rochefoucauld, on aurait admis que n’importe quel homme — ces gens-là occupés à leur sacrifice aussi bien que moi-même pour peu que je me regarde — donne à voir « l’humaine condition ». Mais nous avons quelque mal à admettre aujourd’hui que la forme humaine générique puisse être ainsi directement lue sur des personnes prises dans une société et engagées dans une histoire, comme elle peut l’être sur un cadavre anonyme. On a longtemps appelé « anthropologie » l’étude anatomique du corps humain : une anthropologie c’était un traité sur l’animal humain. Ce que l’anatomiste, tel par exemple le fameux Docteur Tulp peint par Rembrandt, révèle au regard public de la pointe de son scalpel, c’est bien en effet l’homme. La leçon d’anatomie — variante savante de la leçon d’égalité dans la finitude qu’est le memento mori — oblitère les propriétés individuelles ou sociales et expose la disposition naturelle des organes. Ecce homo. Mais qu’on rende la vie à cette machinerie d’organes étalée sur la table : redevenu Pierre ou Paul, gibier de potence ou bourgeois de Leyde, le « sujet » de la leçon donne-t-il encore à voir l’homme ?

On entre dans l’âge moderne quand on s’aperçoit que « chacun ne fait guère sous le nom pompeux d’étude de l’homme, que celle des hommes de son pays2 ». Ces humains que « le philosophe, selon La Bruyère, consume sa vie à observer », ne sont en fait que des exemplaires de la variété européenne de l’humanité : car on a beau avoir exploré toutes les parties du monde, « nous ne connaissons d’hommes que les seuls Européens ». Avant la fin du XVIIIe siècle, l’homme, en tant qu’objet des sciences humaines, n’existait pas, dit Foucault. Mais dès qu’il existe, c’est au pluriel. Plus question donc, pour étudier l’homme, de rester confiné dans sa petite province à noter les travers de ses voisins, voire à sonder son propre moi. « Toute la terre est couverte de nations dont nous ne connaissons que les noms, et nous nous mêlons de juger du genre humain ! », proclame Rousseau3. Et, comme décidément « la philosophie ne voyage point », le Directoire expédie bravement quelques citoyens-observateurs aux antipodes après que l’éphémère Société des observateurs de l’homme, dans le souci de « perfectionner l’anthropologie », les a préalablement formés non seulement à mesurer des crânes et des forces musculaires, mais à « faire des expériences sur les phénomènes de la pensée4 ». Vaste programme dont Lévi-Strauss dit à juste titre qu’il est déjà celui de « l’ethnologie contemporaine5 ». C’est alors en effet que se met en place, sur le modèle de l’anatomie comparée, le projet d’une observation itinérante systématique, patiemment cumulative, idéalement exhaustive de ce qu’on appelle les nations humaines, qu’on a appelé ensuite des races, et que nous appelons aujourd’hui des ethnies. En 1788 un obscur professeur de théologie à Lausanne publie une Anthropologie ou science générale de l’homme dans laquelle à l’« anthropologie physique » s’ajoute désormais explicitement une « ethnologie6 ».

Une nation est un ensemble de natifs, on dira plus tard d’indigènes, qui partagent des caractéristiques comportementales communes. Ce qu’on pourrait appeler le paradigme ethnologique est de considérer que non seulement les us et coutumes varient, ce que chaque voyageur, même pressé, peut aisément constater en passant, mais qu’il y a plusieurs variétés d’hommes. La variabilité culturelle étant une propriété distinctive des populations humaines (alors que les populations animales ne manifestent qu’un même comportement spécifique récurrent), la science naturelle doit, dans le cas de l’homme, se prolonger en une science des cultures : « L’ethnologie […] essaie de faire, dans l’ordre de la culture, la même œuvre de description, d’observation, de classification et d’interprétation, que le zoologiste ou le botaniste fait dans l’ordre de la nature. C’est dans ce sens […] qu’on peut dire que l’ethnologie est une science naturelle ou qu’elle aspire à se constituer à l’exemple des sciences naturelles7. »

Pour l’anthropologue, ainsi redéfini comme ethnologue, il s’agit d’apporter son écot à l’inventaire descriptif et comparatif des peuples du monde, en allant étudier si possible sur place des natifs d’une autre « nation » que la sienne, de manière à pouvoir dire, une fois de retour, quelque chose de ce qu’ils sont : matrilinéaires, cannibales, polygames, scarifiés, craintifs… À l’image de la communauté savante penchée sur le cadavre disséqué de l’homme (comme à celle de Descartes démontant, après celle du corps, la mécanique des passions de l’âme), il faut substituer désormais celle de Malinowski occupé à consigner en ses carnets, sous la tente qu’il a plantée au beau milieu du village d’Omarakana, tout ce qui lui paraît significatif d’une culture. Je pense à une photo de 1916 devenue une sorte d’emblème de la discipline et de sa méthode (« l’observation participante »), alors qu’à vrai dire on y voit plutôt des Trobriandais, sagement assis au pied de la table de travail du maître, en train d’observer cette « leçon d’écriture » qu’est l’opération de leur mise en note par l’ethnographe, de même que le « sujet » d’un peintre assiste au spectacle de sa mise en image.

Me voilà donc, devant la scène où se joue cette cérémonie, un observateur non plus de l’homme, mais d’une manière particulière d’être humain. Ce dont je prends connaissance, à ce titre de modeste ouvrier du vaste programme ethnologique, c’est d’un comportement social propre à une ethnie donnée — en l’occurrence un comportement supposé typiquement bambara. Depuis très longtemps, dans les cités marchandes et musulmanes de la vallée du Niger et tout au long de leurs réseaux commerciaux, on s’est servi de ce terme pour désigner les paysans païens des régions environnantes ; mais la taxinomie pratique des traitants d’esclaves, puis la science administrative coloniale ont fini par donner force d’évidence à l’existence d’un type humain présumé distinct, le Bambara8. Comme bien sûr les Bambaras, même observés d’un regard de quasi naturaliste, ne sont pas des fourmis, on supposera qu’ils ont des idées, sans doute des idées personnelles, ce dont les ethnologues ne se soucient guère, mais surtout des idées de Bambara, des « représentations collectives ». C’est pourquoi je ne me contente pas de regarder et d’écouter, je demande après coup des explications, je sollicite des commentaires. Je me mets en quête d’une croyance, d’une foi commune, je pars en chasse d’une doctrine ésotérique, voire d’un mythe, dont ce rite serait la mise en acte. Qui plus est, je m’efforce d’établir des corrélations, de tisser un réseau d’associations signifiantes non seulement entre des comportements et des discours, mais entre divers comportements et discours notés en d’autres occasions. Je me dois d’insérer cette cérémonie au sein d’un tableau d’ensemble — ce qu’on va appeler « la culture bambara » — tableau qui, quoique nécessairement présenté sous la forme d’un procès discursif (une série de rubriques ou de chapitres), devra être compris comme un filet tissé serré de correspondances simultanées. Bref je tente d’exprimer la « bambaraïté » des Bambaras, d’énoncer l’essentiel de ce qui fait qu’un Bambara « est » un Bambara. Car où qu’il soit et quoi qu’il veuille, un Bambara reste un Bambara et se conduit en Bambara. En tant que « sujet » du savoir ethnologique, l’« indigène » n’agit pas, il illustre un comportement coutumier caractéristique, il révèle une vision du monde ou témoigne d’une « mentalité » qui lui sont propres et me sont étrangères, il exprime, jusque dans le moindre de ses gestes ou de ses mots, ce qu’il est, comme chaque animal dénote les caractères de son espèce.

Pourtant, si la description de cette cérémonie est « anthropologique », dans la mesure donc où il y est question de l’homme ou de l’humain et non du Bambara, elle procède autrement. Il faut d’abord y introduire une prémisse anthropologique. Ce pourrait être en l’occurrence la formule que propose, non sans hésitations, Wittgenstein9 : « L’homme est un animal cérémoniel. » Ce n’est pas une définition de l’homme, dit-il, c’est un constat (par lequel on pourrait « commencer un livre d’anthropologie ») : « si on regarde comment les hommes vivent et se conduisent partout sur la terre, on voit que, outre les actions qu’on pourrait appeler animales (se nourrir, etc.), ils exécutent aussi des actions porteuses d’un caractère particulier et qu’on pourrait appeler rituelles ». Une fois cette prémisse posée comme telle, la scène dont j’étais spectateur se transforme en une situation dont je fais partie : un animal cérémoniel, moi en l’occurrence, y est témoin d’une cérémonie. Je ne sais pas encore au juste ce que ces gens font, leur conduite a de quoi me paraître assez énigmatique, mais je sais qu’ils sacrifient, et j’ai quelque idée d’un sacrifice. Quoique je n’en devienne pas pour autant un des acteurs du rite (sinon dans la mesure où ma présence trouble sans doute le déroulement normal de la cérémonie — mais quand son déroulement est-il jamais « normal » ?), j’y suis bien impliqué en tant qu’homme. La description que je ferai de cette cérémonie sera donc la description d’une cérémonie par un animal cérémoniel. Pour que tel ne soit pas le cas, il faudrait imaginer une description dont l’auteur ne serait pas humain (que se disent les dieux de nos sacrifices ?). Quand un animal cérémoniel décrit une cérémonie, il met « une cérémonie à la place d’une autre », comme on « met un symbole à la place d’un autre10 ». Autrement dit, quand ma description est anthropologique, je considère la cérémonie, ou tel de ses moments, comme une variante d’une autre, qui m’est plus familière, ou de plusieurs autres que je connais déjà.

Que, par exemple, le sacrificateur se dépouille de ses vêtements n’a pas un sens caché à interpréter (retour symbolique à la nature sauvage, dénuement de l’homme devant Dieu…), c’est une manière différente de marquer le caractère cérémoniel de son acte : toute pratique cérémonielle est soulignée comme telle de multiples manières, dans chaque détail de son effectuation. Il est équivalent à cet égard que l’officiant se dénude ou qu’il se recouvre d’une riche chasuble réservée à ce genre de circonstance, comme il est équivalent de ce point de vue que le sacrifice ait lieu à couvert d’une sorte de buisson au milieu des champs cultivés ou dans l’enceinte d’un temple monumental : il y a plusieurs façons de tracer les limites d’un espace et d’un temps sacrés. Qu’il fasse couler le sang des viandes sur ces choses et les en imbibe avec application est une autre manière de réserver la part des dieux avant de consommer entre hommes le repas commun. Ailleurs on brûle les bas morceaux et les os sur un autel, table dressée pour un dieu absent et immatériel qui se régale du seul fumet des viandes, ou on dépose un plat devant le lit sur lequel on a couché l’image du dieu, ici on « nourrit » de sang des choses présentes, manipulables, tenues ordinairement cachées mais momentanément exposées dans un lieu interdit. Inutile de se mettre en quête d’un sens particulièrement bambara, grec ou inca du sacrifice. Comme le note Paul Veyne11, si cette pratique est si répandue à travers les siècles et les sociétés, c’est justement parce qu’elle « est assez équivoque pour que chacun y trouve sa satisfaction particulière ». Son énigme, objet infini d’« explications abyssales », fait tout son succès. Inutile aussi d’imputer à cet homme une croyance et à ces gens une mentalité particulièrement fétichistes — figure de la primitivité depuis le président de Brosses et de l’africanité depuis Hegel : il n’y a pas de religion sans choses, sans figuration matérielle de l’absolu, sans incorporation de l’autorité suprême mystérieuse en vertu de laquelle ce qui arrive arrive et doit arriver : ailleurs le prêtre sort le corps du dieu d’un ciboire d’or, l’exhibe à l’assemblée, le consomme, le donne à consommer…

Ce qu’une telle description montre, dans la mesure où elle est anthropologique, c’est non pas ce que ces humains sont, Bambaras, Papous ou Balinais, mais ce qu’ils font, la manière dont en la circonstance ils agissent. Le propre d’une action humaine, c’est qu’elle est nécessairement « faite » d’une certaine manière, pas n’importe comment, qu’elle est donc susceptible d’être « expliquée » à qui l’ignore : on peut apprendre à la faire. J’établis l’existence entre ces gens d’un certain accord sur la manière de faire un sacrifice. À cet accord je donne une formulation explicite par des propositions qui ont pour forme : ici et dans ce cas il convient de faire ainsi, c’est-à-dire différemment ce qu’on fait ailleurs ou en d’autres circonstances. Une telle proposition dit « comment » on agit, elle indique une prescription. À un usage effectif, je substitue un symbole (une règle) qui en est la présentation orale ou écrite. La règle n’est pas l’usage, décrire un sacrifice, ce n’est pas en faire un. Mais en transcrivant un « savoir comment » immanent à une pratique en une série de consignes, d’instructions, de modèles, j’apprends comment ici et maintenant on sacrifie différemment. Qu’on ait un peu partout des manières différentes de faire « la même chose », un sacrifice, c’est un fait anthropologique.

Si l’anthropologie est bien ainsi « en question », on voit l’enjeu de cette question. Qu’étudions-nous donc ? Des populations ou des actions ? Ce que nous appelons notre « terrain », est-ce une sorte de laboratoire où nous mènerions in vivo une enquête sur une certaine variété d’hommes, notant des comportements, enregistrant des énoncés, collectant des objets, comme un naturaliste va ramasser des cailloux ou des plantes au titre d’échantillons d’un milieu naturel considéré ? Ou bien n’est-ce pas plutôt une situation où, me trouvant en compagnie de quelques-uns de mes contemporains, je tente de savoir ce qu’ils peuvent bien être en train de faire, de comprendre comment ils agissent — chaque situation étant le moment d’une histoire en cours dont nous sommes, ces gens et moi, à des titres divers, des acteurs ?

Quand, en observateurs de l’homme, nous nous donnons pour objet un peuple, une ethnie, nous produisons ce genre d’objets qu’on appelle des cultures. C’est cette opération qu’à strictement parler il faudrait appeler ethnographie. Ethnographier, c’est inscrire sur un support quelconque (un texte, un film, une salle d’un musée…) une série de traits qui distinguent un peuple d’un autre et qui, pris ensemble (plusieurs caractères liés formant un « type »), sont censés en exprimer le génie propre, l’esprit, l’« éthos ». Les ethnographes n’étudient pas des cultures, ils en écrivent. Sous leur plume savante, une culture est évidemment bien davantage que la petite liste de stéréotypes caricaturaux et dévalorisants qui peut suffire à pratiquer l’identification ethnique pour d’autres besoins. Mais plus ils s’efforcent d’en faire une totalité unique, plus ils en densifient les significations, complexifiant indéfiniment le réseau labyrinthique de leurs correspondances symboliques, plus ils accroissent son « incommensurabilité », plus se creuse l’altérité. De même que plus on spécifie les « mots de la tribu », quitte à les charger de multiples couches de sens que n’implique nullement leur usage quotidien, plus on plonge dans les délices de l’intraductibilité, dans le vertige de l’indicibilité essentielle de l’autre.

Une culture est ce à quoi on reconnaît que l’autre est bien autre. C’est une représentation, plus ou moins élaborée, que « nous » nous donnons de l’altérité des autres. La « science naturelle » d’Homo culturalis ne commence que lorsque s’efface le visage familier d’autrui pour qu’apparaisse la face inquiétante, mais fascinante, de l’autre (celui qu’on écrit souvent avec un A majuscule, sans doute pour mieux signifier quel abîme est censé nous en séparer). Être ethniquement bambara, papou ou balinais, avant d’être quelque chose, c’est d’abord n’être pas comme nous, nous les Européens, disait Rousseau, rebaptisés ensuite Occidentaux pour y inclure nos cousins d’outre-atlantique. La « bambaraïté » est l’une des multiples formes de ce qu’est pour ce « Nous » son autre. L’inventaire ethnographique est par principe ethnocentré : l’observation de l’homme s’y fait de nous aux autres, s’efforçant seulement au respect d’une neutralité axiologique au prix d’une rature sans cesse reprise des désignations dévalorisantes (barbare, sauvage, primitif, paysan, populaire…). Mais l’autre n’est finalement jamais que l’autre que soi : si respecté ou célébré qu’il soit, il reste une image altérée de soi-même.

L’activité ethnographique, la mise en mots, en scène, et en images des différences au titre de signes manifestes d’une altérité essentielle, s’est aujourd’hui démultipliée et universalisée : elle ne se restreint plus au regard de l’Occident sur « ses » autres, les natives de sa Frontière ou les indigènes de ses empires coloniaux devenus les immigrants de ses villes. Les cultures sont désormais tout autant ces images que les autres fabriquent et diffusent — et que nous consommons — de leur identité. La terre est désormais uniformément peuplée d’indigènes et le débat public tend à devenir une vaste confrontation de « points de vue indigènes ». Chacun se fait ethnographe de soi-même et tente d’afficher et de faire reconnaître sa différence culturelle comme l’indice, la preuve de son essentielle altérité, si bien qu’il n’y a jamais eu autant de cultures. C’est ce jeu qu’on a baptisé du nom de société multi-culturelle (ou poly-ethnique).

L’hypothèse ethnologique d’une explication des comportements humains par l’appartenance ethnique concurrence de plus en plus fortement l’hypothèse sociologique d’une détermination des comportements par l’appartenance sociale. Sur le modèle d’une science naturelle imaginaire (les corps ne « suivent » pas la loi de la gravitation, comme nous suivons le code de la route…), on suppose qu’est à l’œuvre derrière les actions un principe actif inconscient et collectif, la culture : ils font ainsi parce qu’ils sont autres et réciproquement nous sommes nous-mêmes parce que nous suivons notre coutume. De même que l’identité personnelle apparaît comme « l’expression » psychologique ou sociale d’une identité « réelle », un code génétique (prolongé d’un système immunitaire) propre à chaque individu, de même les identités collectives se donnent comme autant d’espèces et de sous-espèces du genre humain — la différence spécifique étant engendrée non pas biologiquement, par la modification du programme génétique, mais culturellement, par l’installation et la transmission de « programmes mentaux » distincts. La naturalisation des entités humaines n’est plus solidaire d’une théorie raciale désuète, mais de l’apparente évidence de l’altérité culturelle. Ce paradigme ethnologique, version soft de la vieille hypothèse polygéniste, a déjà tellement envahi le discours de nos contemporains qu’il semble relever aujourd’hui des évidences partagées du sens commun, et d’un sens commun désormais mondialisé. À l’histoire politique des rapports de domination et de concurrence on substitue l’espace de coexistence simultanée d’une multiplicité indéfinie d’entités ethniques, c’est-à-dire d’ensembles d’« individus culturellement semblables capables d’engendrer des individus culturellement semblables12 ». La pratique de l’élimination génocidaire ou ethnocidaire (selon qu’on supprime les vivants eux-mêmes ou qu’on efface seulement leur « programmation » culturelle) aussi bien que les formes ordinaires de sa dénonciation supposent la même vision commune d’un « parc humain » composé d’un ensemble de variétés dont les nouveaux jardiniers de la planète Terre se donnent désormais pour tâche de préserver la diversité.

Le travail anthropologique — travail critique plus que jamais à l’ordre du jour — n’est pas de promouvoir l’altérité, mais de la réduire. Si étranges, voire parfois absurdes, que nous paraissent d’abord des actions humaines, il doit y avoir un point de vue d’où, une fois mieux connues, elles se révèlent seulement différentes des nôtres : c’est en quoi leur description est anthropologique. S’il s’agit d’êtres humains, je dois pouvoir apprendre comment ils agissent — et l’expérience prouve (comme on démontre le mouvement en marchant) que le pari est tenable. Du sacrifice du Komo dont je suis témoin ce jour-là près de Ségou à la messe de rite catholique qui nous est à tous plus ou moins familière la série des médiations nécessaires peut paraître longue, mais elle n’est pas infinie. Le nombre des transformations nécessaires rend l’apprentissage plus ou moins difficile, mais pas impossible. Si tel était le cas, il y aurait quelque raison de se demander si ce sont vraiment là des actions (on ne comprend pas une réaction chimique ou une éclipse, on l’explique par sa cause), ou si ces gens sont vraiment des humains.

La difficulté vient de ce que chaque action humaine s’exécute sur la base d’une multitude de considérants et de réquisits qui n’ont pas normalement à être dits, sans pour autant qu’on puisse les réputer ni indicibles ni inconscients, et qui ne forment pas système pour autant qu’aucune pensée ne les pense. La somme de tout ce sur quoi les acteurs s’accordent sans en avoir généralement débattu ni décidé et qu’ils n’ont nul besoin d’expliciter tant qu’ils sont entre eux puisque cela va de soi a la forme d’un « monde » : on vit « dedans » sans le poser comme tel, on « fonctionne par prétérition13 ». D’où l’opacité inhérente aux actions humaines quelles qu’elles soient, à commencer par celles qui nous sont le plus familières, les nôtres — c’est pourquoi l’opposition d’une « anthropologie du proche » et d’une « anthropologie du lointain » est épistémologiquement sans fondement. Pour pouvoir décrire la moindre action, il faut donc apprendre tout un monde, c’est-à-dire établir patiemment des différences entre des mondes, entre des configurations du faisable et du non faisable pour des situations sociales et historiques données. Mais tout monde est une variante d’une série de mondes qui inclut nécessairement le mien. Et nous les humains, nous avons la capacité, sachant agir dans un monde, d’agir (plus ou moins bien) dans des mondes multiples. La plupart des situations exigent des acteurs cette habileté : certains en souffrent, mais d’autres y sont experts. L’expérience anthropologique consiste à se déplacer, pas forcément très loin et parfois seulement en pensée ou par simple déviation du regard, mais suffisamment pour faire concrètement l’épreuve et entreprendre l’apprentissage d’un monde non familier. C’est dans la mesure où ce qui va de soi pour ces gens quand ils agissent ne va pas de soi pour moi qui les regarde agir, que je me trouve en position de devoir apprendre comment ils agissent. C’est l’expérience d’une situation où non seulement coexistent, mais se conjuguent, dans un rapport de contemporanéité et d’imbrication, plusieurs mondes différents, dont le mien.

Nous sommes bien en fin de compte capables de comprendre l’action d’autrui. Pour autant que « comprendre » n’est pas révéler par une herméneutique du dit et du non-dit ni deviner par empathie le sens caché (mental, interne) et en définitive inatteignable ou indécidable d’un comportement observé — quête d’un savoir indéfiniment insatisfaite qui ne laisse d’autre recours qu’une impossible mutation d’identité et vient alimenter un « culte de la singularité14 ». Comprendre une action c’est bien plutôt l’avoir décrite d’une manière telle qu’elle nous apparaisse comme l’une des manières possibles de faire selon d’autres règles ou dans d’autres conditions ce que nous-mêmes nous faisons. Découper, après sa mort, les dernières partitions de Schubert en petits morceaux et les distribuer à ses élèves préférés est une marque de piété qui nous est aussi compréhensible, note Wittgenstein15, même si nous aurions plutôt choisi de les conserver intactes et à l’abri de tous. Cette compréhension s’obtient par un travail de généralisation, c’est-à-dire de transformation de l’altérité et de son étrangeté apparente en différence connue, c’est-à-dire maîtrisable.
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Géographie : nature et société ?1




par Marcel Roncayolo


Ce texte ne prétend nullement à une présentation exhaustive de la démarche scientifique de la géographie, ni à une histoire complète et structurée de ses avatars, mais simplement au témoignage d’une expérience.

Plus qu’une science, la géographie est, dans ses origines, une pratique : celle qui permet à l’homme de travailler son environnement immédiat et de se situer. Elle est connaissance plutôt que savoir, représentation plutôt qu’analyse, curiosité à l’égard des autres lieux et des autres usages. L’itinéraire, le guide en sont le prolongement naturel. Elle se place tardivement dans une position difficile, héritée de la tradition d’Hippocrate, dans un rapport nature/homme qui privilégie l’explication par le premier terme. Il n’est pas étonnant qu’à côté des récits de voyages (et en fin de course ceux de Humboldt au début du XIXe siècle, qui tente une description systématique des paysages naturels), la médecine soit à l’origine de bien des travaux, à l’articulation des lois naturelles, des sites et des comportements humains. Cette position implique des réflexions qui s’adressent à des types de causalité différents. À la différence de la plupart des sciences, y compris sociales et humaines, les schémas d’explication ne sont pas endogènes — le social étant seul capable par exemple de rendre compte de la société. D’où l’image de touche-à-tout conférée au géographe, peut-être promesse de valorisation au moment où les interfaces deviennent des territoires recherchés du questionnement scientifique.



Entre la détermination par la nature et la détermination de la nature

Le paradigme de la géographie paraît donc évoluer entre deux termes : à la fin du XIXe siècle, enracinée dans la tradition, confortée par l’évolution brillante des thèses de la biologie, du fixisme à l’évolutionnisme lamarckien et au transformisme, la primauté va à la définition de la nature comme condition de l’activité humaine et de ses modalités ; chez Ritter, considéré comme fondateur de la géographie allemande, comme chez Vidal de La Blache, posé comme tel en France. Et cela quelles que soient les distances prises à l’égard d’un déterminisme mécanique et les possibilités d’adaptation reconnues à l’homme. La répartition des hommes selon des genres de vie, l’intérêt majeur porté à la définition des régions naturelles, la place même accordée par la description géographique, comme tableau initial de l’histoire humaine (Tableau de la géographie de la France écrit par Vidal en introduction à l’Histoire de France de Lavisse, 1903) en portent témoignage. Aujourd’hui on considérerait plutôt que l’environnement et les espaces habités, fréquentés, utilisés par les hommes organisés en sociétés sont leur œuvre, même s’ils s’efforcent de s’appuyer sur les mécanismes naturels : mais ils peuvent aussi les pervertir et l’histoire naturelle devient à son tour en quelque sorte une histoire humaine. L’étude des formations végétales, par exemple, illustre cette inflexion. On en est venu plus récemment encore aux éléments premiers, l’eau et l’air.

En fait, il ne s’agit pas d’une révolution mais d’une prise de conscience. Pour en rester à la géographie de langue française, l’interrogation travaille déjà les auteurs inspirés par Vidal. Et c’est dans un livre précoce, ambigu, contesté (et contestable), livre de circonstance qui vise en principe à mettre en valeur la géographie vidalienne vis-à-vis de l’école allemande et de la morphologie sociale des dukheimiens, que l’on trouve l’expression la plus simple de l’inversion du paradigme. Je cite, parce que ce texte suffirait à donner à l’ouvrage un rôle clé (quitte à déplaire à la plupart des géographes, irrités, dans un sens ou un autre de se voir cantonnés du côté de la nature ou du côté du politique) :

« Qui étudie l’action des conditions géographiques ou la structure des groupes sociaux court le risque de se perdre ; nous voulons dire d’attribuer une valeur primordiale et non seulement décisive, mais unique, à ces conditions. Mais qui renverse les termes et se demande, non pas même quelle est l’action des groupes sociaux sur le milieu géographique, mais bien […] quels traits d’un “paysage” donné, d’un ensemble géographique directement saisi ou historiquement reconstitué s’expliquent ou peuvent s’expliquer par l’action continue, positive ou négative, d’un certain groupe ou d’une certaine forme d’organisation sociale, celui-là, s’il est prudent, ne risque ni erreur, ni confusion, ni généralisation abusive. »2 Peut-être d’une manière restrictive, l’intrigue épistémologique est posée.

Il reste donc à transformer des considérations de cet ordre en procédure de recherche. Par exemple, Pierre Gourou refuse d’expliquer les organisations humaines par leur niche écologique et part du concept de civilisation, dont les caractères peuvent être déplacés géographiquement par la mobilité des hommes ou la diffusion des idées. Plus prudent, à partir du dossier très complexe que constituent la multiplicité et l’entrelacement des paysages agraires en Europe occidentale, Roger Dion tente de faire la part de la géographie naturelle et de l’histoire et au terme de sa propre expérience et de celle de ses successeurs, place l’explication des contrastes dans l’opposition des traditions culturelles et ethniques — que M. Bloch avait aussi étudiées —, puis des temps longs de l’histoire qui jouent en faveur des communautés agraires ou de l’individualisme, enfin, plus précisément ciblée dans le temps, des résistances paysannes et de l’emprise bourgeoise.




La solution systémique

Ce débat peut conduire à deux issues : soit la division/scission entre géographie humaine (elle-même décomposable) et géographie physique — ce qui fut largement pratiqué, mettant en évidence les origines, elles-mêmes variées dans le monde, de la géographie comme discipline. Soit la reconstitution d’une unité et d’un rapport moins linéaire entre tous les éléments qui constituent un milieu géographique. La pensée systémique a rétabli d’une manière plus scientifique, d’abord la cohérence des systèmes naturels puis l’intervention de l’homme comme acteur, chacun d’eux jouant à son tour comme cause et comme effet. Une méthode qui a donné des résultats évidents dans l’analyse des paysages dits « naturels » et que l’on a tenté d’étendre, non sans succès, à l’étude des artefacts géographiques comme ceux de la ville. La formule américaine de Brian Berry, l’étude de la ville comme système à l’intérieur du système des villes, a servi de modèle.

L’étude systémique a convergé avec les progrès de l’analyse quantitative et l’extension au domaine géographique de la recherche opérationnelle. Cela allait de pair, depuis les années 1950, avec les tendances planificatrices. La géographie se voulait donc à la fois capable de détecter des régularités, de les expliquer et d’éclairer, de ce fait, par les implications prévisibles ou plus ou moins probables, le projet. Calcul d’impact, si l’on veut.

Les limites ne tiennent pas exclusivement aux possibilités de calcul. Elles tiennent au fait que les systèmes ne sont pas fermés, ou inégalement, qu’ils ont des dérèglements, qu’ils peuvent, dans une certaine mesure s’épuiser ; bref que la reproduction n’est jamais que probabilité discutable. D’autre part, la simple étude consciencieuse des faits montre que des systèmes parfaitement définis et, semble-t-il, cohérents, ne sont souvent que l’achèvement d’une histoire longue ou chaque élément n’a pas pris sa place au départ et ne s’est pas conduit forcément de manière synchronique. Tel le régime agraire associant l’habitat groupé, les champs, les contraintes collectives ; bref, les failles sont terriblement attrayantes. Et comment passer d’une logique de reproduction (avec ses limites de « charge » et d’équilibre) à une logique d’innovation ? Ajoutons que les modèles construits ont mieux expliqué le passé (par exemple la construction des réseaux ferrés), donc des aboutissements déjà connus qu’ils n’ont assuré des succès prédictifs. Tout dépend de la maîtrise intellectuelle du phénomène, dans une matière où il est très difficile d’expérimenter. Rappelons cette vieille constatation à l’égard de l’écologie factorielle, si souvent utilisée dans l’approche des villes ou des comportements. Elle reste pré-explicative, écrivait Pierre Greco. Le retour aux acteurs sociaux et au temps, comme dans d’autres disciplines, s’est donc imposé.

Peut-être plus nettement en géographie. Car les changements techniques du monde moderne ont atteint en priorité ce qui faisait le support de cette discipline, la relation entre le proche et le lointain, les rapports de la mobilité et du temps, la distance physique et la distance pensée. Car l’objet de la géographie, ce n’est pas un espace pur, dimension inoccupée. L’espace se lit à travers les positions, les objets (naturels ou construits), plus encore les aménagements. Aussi, les représentations et les valeurs symboliques attachées à tel ou tel point de l’espace. On retrouve la géographie comme science des lieux, dans une évolution technique qui tend à dissoudre les notions de temps et d’espace, à les remplacer par du virtuel et notamment à substituer, qu’il s’agisse de temps ou d’espace, des sens abstraits à leur réalité concrète : ainsi définit-on le territoire d’une discipline, l’espace public comme lieu abstrait politique et pratique-t-on le temps réel d’une bourse à l’autre.




Actualité de la discipline

Les vieilles contraintes mais aussi l’objet même de la géographie disparaissent-ils, dans ce qui est véritablement un changement autre qu’une mode scientifique ? D’autant que d’autres tendances poussent à la mondialisation et à l’individualisme que ces nouvelles techniques rendent possible. C’est peut-être cette sorte de menace qui fait aujourd’hui l’actualité de la discipline. Je vois trois questions principales qui la situent comme instance de réflexion :


	Le monde passe d’une organisation en territoires à une organisation en réseaux. Que faut-il alors penser de la territorialité ? Sans doute peut-elle être définie autrement que par de simples continuités spatiales et des périmètres refermés. Alors multiterritorialité possible (on évoque en contrepoint les populations captives) ou des territorialités discontinues, celle des nomades par exemple, dont Mauss naguère avait rappelé l’existence ? On parle à l’inverse de travail à domicile et de la substitution bienheureuse de l’accessibilité à la mobilité physique, dont les pratiques ludiques ou l’information font déjà l’expérience. Alors l’individu isolé, dans son système de relations abstraites ou virtuelles ? Le succès du téléphone portable est à peine paradoxal car il signifie l’attachement à cette mobilité et le désir de maintenir, en quelque point que l’on se trouve, le réseau de relations. Cela évoque néanmoins cette ambiguïté quotidienne à l’égard du déplacement, nécessité ou loisir, et de l’environnement, ou plus modestement du souci de l’environnement immédiat, dont témoignent par ailleurs les « habitants ». Problème de vie quotidienne ? Mais en modifiant quelques éléments, la question du territoire fait l’essentiel — dans le jeu même de contradictions qui nous affectent — de la géographie comme un fondement des sciences du politique. Et peut-on envisager une citoyenneté sans territoire ?


	Deuxième point : l’introduction du temps dans ce que l’on appelle l’organisation de l’espace. Il ne s’agit pas d’un coup de chapeau philosophique à l’espace-temps, mais bien de la mesure d’une belle vérité qui court depuis l’analyse des systèmes. Ce qui importe principalement, ce ne sont pas les rythmes répétitifs qui animent nos établissements humains et qui se différencient de plus en plus. C’est le changement dans les déplacements qui signifie une autre organisation de l’espace, un autre jeu de lieux et de conceptions du territoire. Autre aspect, « épistémologique » celui-là, de l’introduction du temps : dans l’évolution de nos aménagements ni la conception initiale de l’expert ou des spécialistes ni la projection toute armée d’une société toute faite. Le projet est un processus, une négociation. Les changements et en particulier les changements urbains se situent ainsi entre mémoire et projet — ce qui fait retrouver l’une des clés de la « logique du vivant » — même si l’analogie biologique présente toujours des risques.


	Enfin les risques. Ici encore la référence au système n’est pas inutile : les risques naturels prennent une autre ampleur quand ils pénètrent nos organisations apparemment bien réglées. Ils soulignent ce qu’il y a de vulnérable dans nos sociétés. À cela s’ajoutent les risques proprement techniques de cette civilisation et les effets de l’inversion du paradigme signalé au début de cet exposé. L’homme agit non plus sur une nature qu’il conviendrait seulement de conserver mais sur une nature qu’il modèle en partie et menace donc éventuellement. La géographie retrouve alors sinon sa linéarité d’origine, du moins son unité.
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L’histoire de l’art au tournant1




par Hans Belting


L’histoire de l’art comme discipline est entrée dans sa phase active de science humaine à peu près au moment où furent fondés les musées. Elle adopta d’emblée une orientation muséale, ce qui s’explique facilement par le fait que son sujet était constitué des œuvres anciennes présentées dans les musées. Pour être en mesure de classer ces œuvres, il fallait disposer des noms exacts et de données historiques adéquates. La simple étiquette apposée sur un tableau exigeait des informations sur le maître qui en était l’auteur et sur la place occupée dans sa production artistique par l’œuvre qu’on pouvait rencontrer dans le musée. Toutefois, de simples dates ne nous apprennent pas grand-chose lorsqu’on ne les replace pas dans un développement personnel ou général dont elles tirent leur sens. De même, les biographies d’artistes ne prirent sens qu’à partir du moment où l’on fut en mesure de les intégrer à une histoire générale, par exemple à l’histoire de l’« École » à laquelle appartenait tel artiste. Dans le cas des collections du Louvre, l’« École française » joua bien entendu un rôle essentiel. Lorsqu’on pensait en termes de catégories nationales, les « Écoles » faisaient office pour l’art de concepts généraux. Cependant, leur rayonnement ne coïncidait pas avec les frontières des nations modernes. Sans quoi il n’aurait pu exister d’école vénitienne ou florentine, lesquelles nous indiquent justement qu’à cette époque l’Italie n’en était encore qu’à ses premiers pas de nation. Les premiers catalogues du Louvre s’efforcent de s’éloigner encore un peu plus de l’artiste et de l’école, pour représenter la marche des arts à travers le temps sous la forme d’un événement universel. Le « progrès » régi par des lois devenait par là le moteur d’une « histoire de l’art » qui était pourtant parvenue, dans l’Antiquité comme pendant la Renaissance, à un accomplissement supérieur dont le classicisme tendait précisément à remettre en question le dépassement. Ainsi s’opposèrent d’emblée deux paradigmes, dont la contradiction se révéla difficile à résoudre.

En publiant, en 1815, sa célèbre critique du musée, qui était encore à cette époque une jeune institution, Quatremère de Quincy, représentant de l’Ancien Régime, manifesta son désaccord avec ce changement dans la compréhension de l’art. Ceux qui font du musée un lieu chronologique ont pour but, à en croire notre auteur, de « tuer l’Art pour en faire l’Histoire ». Longtemps régna dans l’histoire de l’art l’ordre du savoir, celui qu’on voulait acquérir des œuvres muséales ou de l’art exposé dans les églises, les châteaux et les jardins. Finalement, la fondation du musée du Louvre après la grande Révolution vint garantir au peuple, de façon inédite et à titre d’illustration d’une histoire de l’art universelle, la propriété du domaine artistique apatride auparavant réservé aux châteaux et aux églises. Les questions de contenu, celles qui concernent la signification et les sujets des œuvres d’art, passèrent pour longtemps au second plan. Elles ne devinrent populaires qu’au XXe siècle, grâce à la direction de recherche initiée par l’émigré allemand Erwin Panofsky à Princeton, sous le nom d’iconologie. Pourtant, contrairement à ce que semblaient indiquer son concept et son nom, jamais l’iconologie ne fut en mesure de fournir une méthode générale d’analyse des images. Ne s’occupant que d’art et jamais d’images non artistiques, elle ne se demandait pas ce que signifiaient les œuvres d’art pour la culture et l’histoire de leur époque, mais tout au contraire quelles conditions du contexte culturel du moment avaient pu trouver place dans les œuvres qu’elle examinait. Ce faisant, l’histoire de l’art s’isola volontairement des autres sciences humaines et revendiqua l’autonomie de l’art pour elle seule, évitant ainsi d’associer ce dernier aux autres témoignages textuels et matériels de l’histoire.

La description schématique qui vient d’être faite permet d’expliquer le chemin emprunté par l’histoire de l’art au cours de ses deux siècles d’existence. Celle-ci a tout de suite opéré une sélection drastique de ses objets, dont les traces sont encore présentes aujourd’hui. J’aimerais évoquer le plus brièvement possible cette sélection d’un triple point de vue, en usant de mots convenus.


Trois choix et trois exclusions


	Il y a d’abord le problème de l’art moderne. Pendant très longtemps, il fut loin de représenter un objet de recherche privilégié. Cette situation ne se modifia qu’avec la Seconde Guerre mondiale, mais pour conduire directement depuis lors à une division de la discipline, analogue à celle qu’on peut observer entre les musées et les tâches qu’ils se répartissent (les musées d’art moderne ou contemporain et les autres). Il y a ici deux poids deux mesures. Sans cesse ressurgissent des controverses sur le degré exact de sérieux de l’art moderne et sur la question de savoir s’il peut réellement être intégré à une histoire générale de l’art. De ce point de vue, on est resté fidèle, consciemment ou non, à la tradition de la discipline depuis les commencements de cette dernière, au début du XIXe siècle.


	Pour des raisons analogues, la tradition de l’histoire de l’art a exclu l’art non occidental hors des domaines thématiques de la discipline. Aujourd’hui encore, l’auto-compréhension (on pourrait aussi bien dire la mécompréhension) de la discipline souffre de ce qu’elle croit écrire une histoire universelle de l’art, laquelle, à y regarder de plus près, ne contient cependant que l’art européen et, depuis peu, américain. Il est notoire que cette contradiction fait partie intégrante de l’auto-compréhension conflictuelle de la modernité qui, tout en se proclamant autonome vis-à-vis du reste du monde, s’est toujours arrogé le droit de parler pour le monde entier et de le représenter avec ses idées à elle. L’histoire de l’art a abandonné sans difficulté l’art de l’autre monde à l’ethnologie ; ce qui fit naître la célèbre controverse pour savoir si l’on devait exposer les masques africains, pour ne mentionner que cet exemple, comme des œuvres d’art ou comme de simples documents ethnologiques. On sait que cette controverse s’est prolongée jusqu’aux plus récentes créations de musées à Paris, et ce en dépit du fait que les artistes d’avant-garde se sont efforcés, depuis un siècle et depuis l’émergence du mouvement appelé primitivisme, d’élever le prétendu art primitif au rang d’art authentique.


	Mais c’est encore d’un troisième point de vue que les effets de la tradition se sont faits sentir, au cours des deux derniers siècles : à propos de la forme et des objets de la discipline. Il est caractéristique que l’histoire de l’art ait fait ses premiers pas au moment où furent inventés les médiums techniques de l’image propres à la modernité que sont la photographie et, à sa suite, le film, médiums qu’elle a d’abord consciemment refusé de prendre pour thème. Elle adopta une attitude tournée vers le passé et muséale dans le conflit qui l’opposait à la production contemporaine d’images émanant des mass média. L’art fut et resta défini au moyen des anciens genres de la peinture, de la sculpture et du dessin, qui constituaient le domaine et les collections du Louvre. C’est pourquoi éclata par la suite un débat âpre et pour le moins tardif sur l’intégration des autres médiums. La photographie ne trouva attention qu’après s’être vu reconnaître le statut d’art authentique et avoir trouvé accès aux musées. Les artistes durent rendre ces médiums acceptables pour que les historiens de l’art daignent les considérer. Cette situation se répète plus nettement encore avec les média d’aujourd’hui. La vidéo et l’art informatique sont considérés avec méfiance, comme s’ils trahissaient l’art et menaçaient du même coup l’identité propre de la discipline. Cela va de pair avec les tentatives paradoxales des technologies pour se voir accorder l’« aura » dont bénéficie l’art et parvenir à une plus grande liberté sur le plan social.







Un autre regard sur la situation

On pourrait cependant décrire la situation autrement que je viens de le faire et la comprendre comme une tentative pour maintenir la norme d’un concept d’art spécifiquement européen et pour lutter contre toutes les tendances qui poussent à sa dissolution. Pareille entreprise serait justifiée à partir du moment où elle adopterait une attitude réflexive vis-à-vis de sa propre position et où elle aurait également connaissance de ses propres mobiles. Or, une telle démarche n’est elle-même possible que lorsqu’on se trouve engagé dans un dialogue avec d’autres positions, au lieu de se contenter de détourner les yeux et de tomber dans un pessimisme culturel principalement appliqué à l’art et surtout professé par des gens qui ne songent pas en premier lieu à lui. En fait, l’histoire de l’art se retrouve dans une situation où elle est prisonnière d’une tradition qui prit naissance en un tout autre temps où elle était mue par de tout autres intérêts. On doit sans cesse ré-insuffler de la vie à une tradition, sans quoi elle dégénère en pure et simple répétition. Ce qui est en jeu dans la polémique sur l’art contemporain est en réalité un rite et ce rite trahit un regard extérieur sur l’art. On veut ériger l’art en exemple, sans vouloir comprendre que maints artistes ne s’expriment plus avec originalité et liberté sur les problèmes de leur époque, contrairement à ce que disent les faiseurs d’opinion officiels. Qu’il soit permis de rappeler ici que Josef Kosuth, avec son slogan de « l’art après la philosophie », anticipa en un sens exactement inverse le thème d’Arthur C. Danto, lorsque ce dernier prit pour objet de sa réflexion la question de « la philosophie après l’art ».

Pour ce qui est de la France, il convient de prendre en compte une dichotomie particulière au sein de la littérature sur l’art, qui n’existe pas dans la même mesure ailleurs, notamment en Allemagne. Longtemps, les recherches françaises sur l’art restèrent, dans une certaine mesure, sur la défensive face aux écrivains ou aux philosophes représentés dans la littérature sur l’art par de grands noms. Du fait de la fondation précoce des musées et de la signification que revêtait le Salon, la critique d’art constitua d’emblée dans ce pays une affaire publique, dans laquelle les écrivains furent eux aussi amenés à prendre la parole. Qu’il suffise de mentionner des noms tels que Balzac, Gautier et Baudelaire, ou encore Valéry, Sartre, Foucault et Lyotard. L’herméneutique de l’art laissa donc la voie libre à une littérature ne suivant pas les règles d’une discipline, et dans laquelle le médium était constitué par le langage. Ainsi est-il compréhensible que les recherches académiques menées sur l’art en France aient développé des travers archéologiques et se soient repliées sur des problèmes purement internes, en abandonnant aux écrivains les questions esthétiques ou philosophiques. Elles s’attachèrent alors à défendre le savoir des experts contre la libre interprétation des autres (répétition de la vieille distinction entre les artistes, les amateurs et les profanes). En Allemagne, au contraire, l’histoire de l’art assuma d’emblée le rôle public d’instance herméneutique.

Face au thème dont je traite ici, j’avoue me trouver dans une situation un peu délicate, puisque j’ai publié à deux reprises un livre ayant pour titre La Fin de l’histoire de l’art. Il est vrai qu’il s’agit de deux ouvrages différents. Le premier fait suivre le titre d’un point d’interrogation et revient sur une leçon inaugurale donnée à l’Université de Munich. À mon grand regret, cette version est la seule à être disponible en français. Le second livre a pour sous-titre Une révision, dix ans après. Il fut conçu après que je suis passé de l’Université à l’École supérieure des médias de Karlsruhe (Hochschule für Gestaltung) où j’enseigne depuis lors l’histoire de l’art dans un environnement dominé par les nouveaux médias ; cet établissement devant du reste son nom au Bauhaus, et ne s’appelant donc « école supérieure » que pour la forme. Mes deux ouvrages se distinguent en ce que le premier privilégie les questions de méthode pour traiter avant tout du rôle joué par l’art moderne dans l’historiographie générale de l’art. Le second, au contraire, s’intéresse aux changements dans le monde qui ont une influence sur l’histoire de l’art, qu’ils fassent ou non l’objet d’une réflexion. Je me contenterai de mentionner ici la nouvelle constellation formée par l’Europe de l’Est et de l’Ouest, la distance de plus en plus grande entre l’Europe et les États-Unis, et enfin la mondialisation, cette dernière s’exprimant sous la forme des nombreuses biennales de l’art qui ne cessent de se tenir aux quatre coins du globe. Toutefois, dans aucun de mes deux livres, le discours sur la fin de l’histoire de l’art ne signifie ce qu’on pourrait croire, à savoir la fin des tâches d’une discipline particulière. Ce dont il est question, c’est bien plutôt d’un modèle disciplinaire qui demande à être révisé, c’est-à-dire du canon qu’on a jusqu’ici eu à l’esprit sous le nom d’histoire de l’art.
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