
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Michael S. Gazzaniga, L’Instinct de conscience (Comment le cerveau fabrique l’esprit), Traduit de l’anglais (américain) par Frédéric Sarter, Odile Jacob]


Titre original : The Consciousness Instinct.
Unraveling the mystery of how the brain makes the mind,
paru chez Farrar, Straus and Giroux, New York,
© 2018 by Michael S. Gazzaniga. All rights reserved.

Pour la traduction française :

© ODILE JACOB, SEPTEMBRE 2022

15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

ISBN : 978-2-4150-0180-3

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Leonardo, une conscience qui se déploie sous mes yeux.


Avant-propos


Essayez d’imaginer : vous n’êtes conscient que d’un unique instant, l’instant présent.

Cet instant existe sans passé ni avenir. Imaginez à présent la vie comme une série de ces instants, chacun d’eux restant en quelque sorte isolé de tous les autres instants, sans la liaison du temps subjectif. Un peu comme si vous étiez momentanément figé dans chacun de ces instants qui ensemble constituent notre vie normale. Si nous peinons tant à imaginer ce scénario, c’est parce que notre esprit fait des allers-retours dans le temps avec la fluidité d’une ballerine dans Casse-Noisette. Un instant est pour nous le point de départ de la prochaine action que nous prévoyons de faire, elle-même à son tour mesurée dans son présent à l’aune de nos expériences passées. Il nous est difficile d’imaginer qu’il puisse jamais en aller autrement. Il suffit pourtant d’un coup bien placé sur le crâne pour que, tout en restant vous-même, et tout à fait capable d’appréhender l’idée d’avoir un passé et un avenir, vous ne soyez plus capable de vous situer dans votre propre passé ou votre propre avenir. Bizarre, même si c’est vrai. Ni passé ni avenir, rien que le présent.

Dans ces pages, je serai votre guide pour un voyage à travers un monde où des altérations à peine imaginables de ce que nous appelons l’expérience consciente sont monnaie courante. Dans le service de neurologie de tout hôpital, on trouve toutes sortes d’altérations de l’expérience consciente normale. Chacun de ces cas cliniques nous renseigne sur la façon dont notre cerveau se structure pour produire notre chère conscience, instant après instant. Chaque exemple de telles altérations est comme un appel à notre compréhension : il s’agit de nous en servir pour en déduire un scénario cohérent de la façon dont notre cerveau échafaude et produit la joie quotidienne d’être conscients. On pouvait autrefois se contenter de faire le récit de ces phénomènes bizarres. Aujourd’hui, au XXIe siècle, la simple description de toute la panoplie de ces troubles intrigants, de ces désordres, ne nous suffit plus. À travers ce livre, mon but est d’aller de l’avant sur le problème de la conscience et de mettre en lumière comment notre cerveau merveilleusement évolué est structuré pour opérer sa magie. En quelques mots, je souhaite examiner comment la matière produit l’esprit.

Il y a quelques années, un séjour professionnel m’a amené à franchir la douane à l’aéroport londonien de Heathrow. L’agent qui contrôlait les passeports, un fonctionnaire britannique aux aguets, m’a consciencieusement demandé mon nom et la raison de ma venue au Royaume-Uni. Je lui ai répondu que je menais des recherches sur le cerveau et que je me rendais à une réunion à Oxford. Il m’a alors demandé si j’avais connaissance des fonctions distinctes attachées aux deux hémisphères, droit et gauche, du cerveau. Non sans une certaine fierté, je lui ai confié que non seulement j’en avais entendu parler, mais que j’étais même en partie l’auteur de ces travaux. Tout en scrutant mon passeport, il m’a interrogé sur l’objet de la réunion, et je lui ai répondu avec un air d’autorité qu’elle portait sur la conscience. L’agent a refermé mon passeport et, tout en me le tendant, m’a demandé : « N’avez-vous jamais songé à jeter l’éponge tant que vous faites la course en tête ? »

Il semble que cette idée ne m’ait jamais traversé l’esprit. Certains d’entre nous sont naturellement enclins à l’imprudence dans leur désir de s’interroger sur leur nature. Les travaux que je mène depuis soixante ans dans le domaine des sciences de l’esprit et du cerveau me font prendre douloureusement conscience que nous, les humains, n’avons pas encore saisi le problème dans toute sa dimension. Pourtant, il est dans notre nature de penser à qui nous sommes (ou à ce que nous sommes) et à ce que signifie être conscient. Une fois notre curiosité piquée par la question, nous passons notre vie rongés par le désir d’une réponse ; mais, lorsque nous essayons de nous emparer du problème de la conscience, il semble s’effilocher en un vague brouillard. Pourquoi la quête pour comprendre la conscience a-t-elle toujours été si difficile ? Est-ce la persistance des idées du passé qui nous empêche de voir ce qui se produit ? La conscience n’est-elle rien de plus que ce que fait le cerveau ? Tout comme une montre à gousset avec tous ses rouages nous donne l’heure, est-ce tout simplement le cerveau avec tous ses neurones qui nous donne la conscience ? L’histoire du sujet est immense, traversée par un mouvement de balancier entre les purs mécanistes et les espoirs des mentalistes. Étonnamment, vingt-cinq siècles d’histoire humaine n’ont pas permis de trancher cette question, pas plus qu’ils n’ont enseigné à notre espèce comment articuler une compréhension de notre expérience personnelle de la conscience. De fait, le noyau de nos idées n’a pas tellement changé. Si la réflexion explicite sur la conscience a été lancée par Descartes il y a presque quatre cents ans, deux notions primordiales et contradictoires – d’une part que l’esprit fait partie du fonctionnement du cerveau, d’autre part qu’il fonctionne d’une manière ou d’une autre indépendamment du cerveau – coexistent apparemment depuis toujours. Ces deux courants, au vrai, sont toujours bien présents.

Ces dernières années, la question de la conscience est redevenue d’une actualité brûlante. Dans le même temps, et en dépit de l’avalanche récente de nouvelles données, il n’existe guère (sinon pas du tout) d’hypothèses communément admises sur la façon dont le cerveau construit un esprit, ainsi que l’expérience consciente qui en est inséparable. L’objectif de ce livre est donc de sortir de l’impasse et de présenter une vision nouvelle de la façon dont il est possible de conceptualiser la conscience. Nous trouverons sur notre chemin des connaissances issues non seulement de la neurologie, mais aussi de la biologie de l’évolution et de la biologie théorique, de l’ingénierie et de la physique, sans oublier, évidemment, la psychologie et la philosophie. Personne du moins n’a prétendu qu’une telle recherche serait chose aisée. L’objectif, cependant, à savoir de mieux comprendre par quel tour de passe-passe la nature parvient à transformer les neurones en esprit, n’est pas hors d’atteinte. Attention, ça décoiffe !

Pour le dire simplement, je suis convaincu que la conscience est un instinct. De nombreux organismes, pas seulement les êtres humains, en disposent : elle leur vient naturellement et pour ainsi dire toute prête. C’est précisément cela un instinct : quelque chose qui est compris avec l’organisme. Les êtres vivants sont organisés d’une façon qui permet à la vie, et finalement à la conscience, d’exister, même s’ils sont pourtant faits des mêmes matériaux que le monde naturel non vivant qui les entoure. Des bactéries aux êtres humains, les organismes sont enveloppés d’instincts. Quand on parle d’instincts, on pense généralement à l’instinct de survie, à l’instinct sexuel, à la résilience, à la marche. Mais certaines compétences plus complexes comme le langage ou la socialité n’en sont pas moins, elles aussi, des instincts. La liste est longue, et nous autres humains semblons avoir davantage d’instincts que les autres créatures. Il y a pourtant quelque chose qui distingue l’instinct de conscience de tous les autres. Ce n’est pas un instinct ordinaire. La conscience paraît en réalité si extraordinaire que beaucoup pensent que seuls les êtres humains peuvent s’en réclamer. Même si ce n’est pas le cas, nous désirons tous en savoir plus à son sujet. Et, parce que nous l’avons tous, nous pensons tous avoir une vision claire de ce que c’est. Comme nous le verrons, il s’agit d’un instinct complexe qui nous file entre les doigts, et qui se situe dans l’organe le plus impénétrable de l’univers, le cerveau.

Le mot « pomme » est un nom commun : il désigne un objet réel, un objet physique. Le mot « démocratie » est lui aussi un nom commun, mais qui désigne une réalité un peu plus difficile à circonscrire, un certain état des relations au sein d’une société. Il m’est facile de vous montrer une pomme, autrement dit la réalité physique de celle-ci ; mais il me serait difficile de vous montrer la réalité physique d’une démocratie. Qu’en est-il pour « instinct », encore un nom commun ? Ces trois mots représentent des réalités que l’on peut définir, qu’il s’agisse d’objets matériels ou de concepts, d’idées maniées par notre cerveau. Des instincts, nous en avons un grand nombre, mais où sont-ils localisés dans le cerveau ? Est-ce que certains d’entre eux se représentent mieux sous la forme de structures concrètes dans le cerveau, et d’autres sous celle du traitement de l’information effectué par ces structures ? Quelle est, de fait, la réalité physique d’un instinct ? Est-ce quelque chose de tangible, comme une pomme, ou insaisissable, comme une démocratie ?

Les instincts complexes ont plus à voir avec les démocraties : on peut les identifier, mais plus difficilement les situer. Ils émergent de l’interaction des instincts simples, mais ne se réduisent pas à eux ni ne se confondent avec eux, de même qu’une montre à gousset, au gré du tic-tac de sa mécanique complexe, mesure le temps, sans que l’on puisse pour autant trouver le temps lui-même à l’intérieur de la montre en la démontant. Pour comprendre la relation entre la montre et le temps, il faut en décrire les principes, l’architecture, et non se contenter de dresser la liste de ses ressorts et de ses engrenages. Il en va de même pour l’instinct de conscience. N’allez pas penser que, si la conscience est un instinct, on pourra trouver un unique réseau cérébral, unifié et continu, qui générerait cet état phénoménal de conscience de soi que nous apprécions tous. Cela ne se passe pas du tout comme ça. Lorsque nous visiterons les services neurologiques, armés de nos idées, vous vous rendrez compte tout de suite que les patients qui souffrent de démence, même sévère, restent conscients. Ces patients qui présentent des lésions cérébrales largement réparties, créant un niveau de perturbation qui mettrait à genoux n’importe quel ordinateur, n’ont pas perdu la conscience. À l’hôpital, chambre après chambre, chacune hébergeant un patient souffrant d’une lésion cérébrale localisée ou diffuse accompagnée de diverses déficiences cognitives, la conscience continue de ronronner. Quand on a fini la visite des patients, on commence à se dire que la conscience n’est pas du tout une propriété du système. C’est une propriété de réseaux cérébraux locaux.

Dans la première partie de ce livre, nous verrons comment la nature est devenue pour nous un « ça », une chose distincte de nous et qui peut être étudiée et comprise en termes objectifs. Nous retraçons toute l’histoire de cette idée, en passant par Descartes et jusqu’à la pensée contemporaine et l’aube de la biologie moderne. Il est surprenant de constater que la plupart des réflexions scientifiques modernes s’inspirent des idées de la Grèce antique et qu’elles reposent essentiellement sur les mêmes modèles, qui relient inexorablement le mental et le physique au sein d’un seul et même système. La science moderne s’attache à poursuivre le même objectif que les Grecs, mais, jusqu’à présent, elle a échoué, elle aussi. Là encore, il semble nécessaire de faire appel à de nouvelles idées : ce livre s’y essaie.

Dans la deuxième partie, nous présentons quelques principes modernes du fonctionnement du cerveau qui, selon moi, devraient guider notre enquête sur la façon dont les neurones produisent des esprits. Je trouve étonnant que la métaphore du « cerveau en tant que machine », proposée pour la première fois par Descartes et adoptée par la plupart des scientifiques modernes, nous ait amenés à croire que la machine entière est nécessaire pour remplir un grand nombre de ses fonctions. En fait, chacun d’entre nous est une confédération de modules plus ou moins indépendants, orchestrés de manière à travailler ensemble. Pour comprendre comment ces modules collaborent, nous devons connaître l’architecture globale du système, une architecture faite de couches stratifiées qui sera familière à de nombreux lecteurs, notamment les informaticiens. Enfin, nous nous rendrons dans les services de neurologie pour mettre à l’épreuve cette formulation. Nous y découvrirons que notre cerveau modulaire, avec son architecture stratifiée, gère la conscience de partout à fois dans ses tissus locaux, et continue de le faire encore et encore. Il n’existe pas un système centralisé unique qui fonctionnerait de manière à produire la grande magie de l’expérience consciente : celle-ci est omniprésente, et il ne semble pas possible d’en venir à bout, même dans le cas d’une maladie cérébrale de grande envergure comme la maladie d’Alzheimer.

Dans la troisième partie, je m’attaque à une question lancinante qui est au cœur de cette affaire de l’esprit/cerveau : comment les neurones font-ils pour fabriquer l’esprit ? Comment cette masse de tissus informes et gluants font-ils pour nous rendre mentaux, vous et moi ? Il s’avère qu’il y a des failles dans notre compréhension du monde physique. Nous étudions un niveau d’organisation puis un autre, mais en réalité nous ne comprenons pas comment ces deux niveaux différents s’articulent l’un à l’autre. Il est notoire qu’il existe un fossé entre la vie et la matière inanimée, entre l’esprit et le cerveau, entre le monde quantique et notre monde quotidien. Comment combler ces failles ? Il me semble que la physique peut nous y aider.

Pour finir, je propose une perspective sur la façon dont les modules, les couches et les failles se conjuguent pour faire émerger ce que nous appelons l’expérience consciente. Le professeur de psychologie Richard Aslin m’a fait un jour la remarque que l’idée de « conscience » n’était d’après lui qu’un prête-nom pour tout un ensemble de variables en lien avec notre vie mentale. Nous employons le mot « conscience » comme un raccourci pour désigner les fonctions d’une multitude de mécanismes innés et instinctuels tels que le langage, la perception ou les émotions. Il devient manifeste que la meilleure façon de comprendre la conscience, c’est de la voir elle aussi comme un instinct complexe. En chacun de nous, il y a toute une foule d’instincts. Notre pensée, incessante et vagabonde, bondit constamment d’un objet à l’autre. Nos sentiments s’éveillent autour d’une idée, puis de l’idée contraire, puis nous pensons à notre famille, ensuite c’est une démangeaison qui nous occupe, puis notre air de musique préféré, une réunion à venir, la liste des courses, et ce collègue énervant, puis le PSG, et ainsi de suite jusqu’à ce que nous apprenions, presque à l’encontre de notre pente naturelle, à avoir une pensée linéaire.

La pensée linéaire consciente, c’est tout un travail. J’en ressens l’effort au moment où j’écris ces lignes. C’est comme si notre esprit était une casserole remplie d’eau frémissante : difficile de prédire à un instant donné laquelle des bulles atteindra la surface. La bulle qui parvient tout en haut finit par éclater et donner une idée, aussitôt remplacée par d’autres bulles. La surface reste constamment agitée par une activité incessante, jusqu’à ce que les bulles retournent à leur sommeil. C’est la flèche du temps qui assemble tout cela, à mesure que les bulles remontent à la surface chacune à son moment. Il faut peut-être envisager que la conscience ne puisse être comprise autrement que comme les bulles de notre cerveau, chacune avec sa propre réalité matérielle pour combler la faille et trouver son moment. Si ces mots vous semblent obscurs, lisez ce livre pour découvrir par vous-même si vous pouvez faire vôtre cette perspective. Mais, surtout, prenez plaisir à vos pensées tandis qu’elles remontent comme des bulles à la surface de votre propre conscience.







PREMIÈRE PARTIE

En chemin vers la pensée moderne



CHAPITRE 1

Penser la conscience :
une histoire faite de raideurs,
de cahots et de niaiseries


« Parlez français ! dit l’Aiglon. Je ne comprends pas la moitié de ces grands mots et, qui plus est, je ne crois pas que vous les compreniez non plus ! »

Lewis CARROLL, Alice au pays des merveilles.





Sigmund Freud est mort en 1939, l’année de ma naissance. Cette année-là, bien des idées étranges couraient sur la nature de notre vie psychologique, et beaucoup d’entre elles étaient le fruit des réflexions de Freud lui-même. Bien que ce ne soit pas l’image courante que l’on garde de lui aujourd’hui, Freud était un biologiste dans l’âme, un réductionniste. Il était convaincu que le cerveau engendrait l’esprit de manière déterministe, un point de vue partagé par de nombreux neuroscientifiques aujourd’hui. Nous considérons maintenant que beaucoup de ses idées n’étaient que pure fantaisie, mais, jusqu’aux années 1950, elles étaient si largement acceptées qu’on s’en remettait le plus souvent à elles lorsqu’il s’agissait d’aborder des questions de psychologie dans des tribunaux américains.

C’est au cours de ma vie, et non de celle de Freud, que l’humanité a le plus appris sur la façon dont le cerveau opère sa magie. Les spéculations échevelées sur les forces qui régissent notre vie mentale ont fait place à des connaissances spécifiques sur les influences moléculaires, cellulaires et environnementales qui sous-tendent notre existence. En effet, au cours des soixante-quinze dernières années, la recherche a livré une foule d’informations sur le cerveau et a même parfois permis de dégager des principes d’organisation. Je suis certain que Freud se serait délecté de ces perspectives nouvelles et qu’il aurait volontiers mis son incroyable imagination au service de la nouvelle science du cerveau. Et pourtant, les profondes énigmes auxquelles se voyaient confrontés les scientifiques de tout bord au siècle dernier, et qui remontent en fait à la Grèce antique, sont toujours présentes aujourd’hui. Par quel mystère la matière inanimée peut-elle devenir le constituant du vivant ? Comment les neurones se transforment-ils en esprits ? En quels termes devrions-nous décrire les interactions entre le cerveau et l’esprit ? Lorsque l’humanité trouvera des réponses à ces questions, seront-elles décourageantes ? Se peut-il que la compréhension de la « conscience » que nous gagnerons à l’avenir ne comble pas nos espoirs ? Sera-t-elle simple, mais froide et sévère ?

Il y a quelque chose d’intimidant à se plonger dans l’histoire de l’étude de la conscience. Tout d’abord, elle est jonchée des écrits complexes et abstraits des philosophes. Même John Searle, l’un des philosophes majeurs de la conscience à l’heure actuelle, l’admet : « Je devrais probablement lire plus de philosophie que je ne le fais. Mais je crois que beaucoup d’ouvrages de philosophie sont comme un passage chez le dentiste pour dévitaliser une dent : un satané mauvais moment par lequel il faut bien passer1. » Ajoutons à cela le point de vue d’un grand philosophe, David Hume, qui a soutenu avec des arguments solides l’idée que la plupart des questions posées par les philosophes ne pouvaient tout simplement pas être résolues par les méthodes de la logique, des mathématiques et de la raison pure. Ce sont néanmoins les philosophes qui ont ouvert la voie à nos réflexions sur l’esprit, l’âme et la conscience. Leur influence, depuis les temps anciens, a donc été immense.

La « conscience » est une idée relativement moderne. Le mot même, utilisé aujourd’hui dans de très nombreux contextes (Marvin Minsky parlerait de « mot-valise », en ce sens qu’il est chargé de significations très diverses), n’a été inventé dans son sens moderne qu’au milieu du XVIIe siècle par René Descartes. Il trouve son origine dans le mot grec oida (« avoir vu ou perçu », et donc « connaître ») et son équivalent latin scio (« savoir », « connaître »). Mais les Anciens n’avaient pas de concept explicite de la conscience. On se demandait comment fonctionnait l’esprit, d’où venaient les pensées, et, même, si un processus purement physique était impliqué, mais la plupart des premières réflexions sur le sujet finissaient par conclure que la vie mentale était le produit d’un esprit immatériel. Or, lorsqu’on pose la conscience comme un esprit immatériel, il est difficile de se mettre à réfléchir à des mécanismes sous-jacents.

Au fil des siècles, le concept de l’esprit et celui de l’âme ont été pris dans une relation intermittente. Durant la plus grande partie de l’histoire depuis qu’elle s’écrit, l’idée même que la réalité psychologique personnelle était une chose, un « quelque chose » que l’on pouvait étudier, restait largement inexistante. On peut supposer que nos cerveaux, nos structures de pensée et nos émotions n’ont pas changé : à quoi pouvions-nous bien penser, nous, les humains ? En fait, comme nous le verrons bientôt clairement, le concept de conscience a radicalement changé au cours des vingt-cinq siècles écoulés. Entre les conceptions éthérées des origines et ce que nous entendons aujourd’hui par ce terme de « conscience », il n’y a pas grand-chose de commun.

Il nous faut donc, nous, humains, trouver un autre angle sous lequel aborder cette question. Avec un peu de chance, ce livre devrait proposer quelques pistes nouvelles en ce sens. Pour commencer, cependant, comme c’est généralement le cas, avant de nous projeter vers l’avenir il est bon de jeter un regard en arrière.


Premiers balbutiements :
des succès et des bourdes

Les Égyptiens et les Mésopotamiens de l’Antiquité ont été les précurseurs philosophiques du monde occidental. Dans leur vision du monde, la nature n’était pas un adversaire dans les luttes vitales. Au contraire, l’homme et la nature étaient dans le même bateau, compagnons au sein d’une histoire commune. L’homme pensait le monde naturel dans les mêmes termes qu’il se pensait lui-même ainsi que les autres hommes. Tout comme les humains, le monde naturel avait des pensées, des désirs et des émotions. Ainsi le domaine de l’homme et celui de la nature étaient-ils indissociables, et il n’y avait pas lieu d’envisager l’un et l’autre d’une manière différente sur le plan cognitif. On imaginait les phénomènes naturels dans les mêmes termes que l’expérience humaine : ils étaient plus ou moins généreux, dignes de confiance ou malveillants, et ainsi de suite. Les peuples anciens du Proche-Orient ne méconnaissaient pas la relation de cause à effet, mais, dans leurs spéculations à ce sujet, ils s’interrogeaient dans la perspective d’un « qui ? » plutôt que d’un « quoi ? ». Lorsque les eaux du Nil montaient, c’était parce que telle était la volonté du fleuve, et non parce qu’il avait plu. La science qui aurait pu suggérer d’autres pistes n’existait pas.

Il n’en allait pas de même dans la Grèce antique. Les tout premiers philosophes grecs, en effet, n’étaient pas des prêtres chargés par leur communauté de s’occuper des affaires spirituelles, comme c’était le cas au Proche-Orient. Ce n’étaient pas des voyants professionnels. C’était une poignée d’amateurs qui bricolaient dans leur garage sans se soucier de dogmes. Ils étaient curieux du monde naturel et heureux de partager leurs idées. Lorsqu’ils ont commencé à s’interroger sur leurs origines, leur question n’était pas : « Qui est l’auteur ? », mais : « Qu’est-ce qui est la cause première ? » Ce fut, pour l’humanité, un monumental changement de perspective. L’archéologue et égyptologue Henri Frankfort le qualifiait de « stupéfiant » :

Avec une folle audace, ces hommes ont avancé sur la base d’une hypothèse totalement dépourvue de preuves. Ils affirmaient que l’univers constituait un tout compréhensible. En d’autres termes, ils présupposaient qu’un ordre unique sous-tendait le chaos de nos perceptions, et qu’en outre nous étions capables de comprendre cet ordre2.


Frankfort explique ce qui a permis aux philosophes grecs d’effectuer un tel saut : « La différence fondamentale entre l’attitude de l’homme ancien et celle de l’homme moderne, en ce qui concerne le monde qui les entoure, tient en ceci : pour l’homme moderne, scientifique, le monde phénoménal est avant toute un Ça ; pour les Anciens, comme pour l’homme primitif, il s’agit d’un Tu. »

Un « Tu », c’est quelqu’un, avec des croyances, des pensées, des désirs, qui fait ses affaires, qui n’est pas nécessairement stable ou prévisible. À l’inverse, « Ça », c’est un objet, pas un ami. Un « Ça » peut être relié à d’autres objets en fonction de ce qui semble être l’organisation la plus raisonnable. On peut s’appuyer sur ces relations et les développer, et rechercher des lois universelles qui régissent les comportements et les événements en fonction de conditions prévisibles et déterminées. Rechercher l’identité d’un objet est un processus actif, tandis que, à l’inverse, comprendre un « Tu » est un processus passif, au cours duquel on commence par recevoir une impression porteuse d’une charge émotionnelle. Un « Tu » est unique et imprévisible, et ne peut être connu que dans la mesure où lui-même se révèle. Chaque expérience du « Tu » est individuelle. D’une interaction avec un « Tu », on peut certes tirer un récit ou un mythe, mais elle ne permet pas d’échafauder une hypothèse. C’est la transition du « Tu » au « Ça » qui a rendu possible l’avènement de la pensée scientifique.

Cette avancée phénoménale réalisée par les anciens Grecs a fait naître l’atmosphère qui a catapulté Aristote dans une vie scientifique. Selon Aristote, le travail de la science est de rendre compte objectivement du « pourquoi » des choses : de là découle sa doctrine de la causalité. Pour lui, la connaissance scientifique de quelque chose (disons un X) inclut l’ensemble des manières possibles de répondre à la question du « pourquoi » : si X est causé par Y, ou si Y est au moins une condition nécessaire pour que X se produise, alors il s’agit d’un type d’affirmation qui relève de la science. Aristote postule quatre catégories de causes : matérielle, formelle, efficiente et finale. Si l’on pouvait lui demander par exemple : « Aristote, pourquoi une charrette ? », il répondrait que sa cause matérielle est le bois qui la constitue, la cause formelle est son plan, la cause motrice est le fait de la construire, et la cause finale, eh bien… il voulait une charrette, voilà tout.

Pour Aristote, le monde naturel constitue un réseau de ce que le théoricien de la biologie Robert Rosen nomme les « implications causales » (causal entailments) : X est indissociable de l’ensemble de ses Y. Rosen souligne que toute l’idée d’Aristote est de montrer qu’aucun mode d’explication ne suffit à lui seul à comprendre quoi que ce soit, parce que les catégories causales ne sont pas impliquées les unes par les autres. Par exemple, savoir comment construire une chose n’implique pas de comprendre comment elle fonctionne, et savoir comment une chose fonctionne n’implique pas de savoir comment la construire. En outre, pour Aristote, la science est déterminée par son objet. Elle est indépendante de la méthode utilisée pour l’étudier.

La méthode scientifique telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui est un système formel dans lequel une hypothèse produit ses inférences, c’est-à-dire ses effets : l’hypothèse entraîne ses effets. Pour le dire autrement : la cause précède l’effet. Mais cela fait surgir un problème lorsqu’on pose la question « pourquoi ? » de la cause finale aristotélicienne. Revenons à : « Pourquoi une charrette, Aristote ? » Pourquoi une charrette se trouve-t-elle garée devant la maison d’Aristote, alors qu’elle se trouvait quelques heures auparavant au garage de l’Acropole ? Il a vu la charrette (ce qui implique les effets des causes matérielles, formelles et efficientes) et il l’a voulue. L’ordre est donc inversé : ici, l’effet précède la cause. Or une telle inversion est impensable dans le monde newtonien, où un état ne peut entraîner que des états ultérieurs. Aussi la causalité finale d’Aristote, en tant que catégorie distincte, a-t-elle été laissée de côté par la science. Nous verrons plus loin quelles conséquences dommageables cet abandon a pu avoir pour la biologie.

Entre autres choses, Aristote souhaitait en savoir plus sur le corps humain et sur son fonctionnement. Tâche quelque peu ardue, car il y avait dans la Grèce antique un tabou à l’encontre de la dissection humaine. Aristote a contourné cette difficulté en pratiquant de nombreuses dissections sur des animaux. Les leçons qu’il en a tirées lui ont permis de concevoir un système de classification des organismes, la scala naturae, une échelle hiérarchisée qui repose sur le type d’« âme » que possède chaque être. À la base se trouvent les plantes, qui, selon Aristote, possèdent une âme végétative responsable de la croissance et de la reproduction. Il va sans dire que l’homme se tient au sommet de la scala naturae.

Aristote ne s’est pas arrêté là. Il a avancé que les animaux possèdent une âme sensible qui permet le mouvement autonome, la perception, la sensation, l’appétit et les émotions. Présente uniquement chez les êtres humains, et nichée à l’intérieur de l’âme sensible, l’âme rationnelle est ce qui nous procure les pouvoirs particuliers de la raison, de la volonté rationnelle, de la pensée et de la réflexion, et qui nous distingue donc des êtres situés plus bas sur l’échelle. Fait plus important encore, et qui reflète une révolution dans la pensée humaine, la « connaissance » de ces pouvoirs n’est pas le fruit d’une simple introspection ou de quelques sinuosités mentales, mais bien d’une observation de la façon dont nous sommes reliés au monde environnant. « Cela », c’est-à-dire un objet tel que le monde qui nous entoure, est donc susceptible d’être étudié et examiné. On oublie aisément combien cette idée-là, aujourd’hui communément admise, était neuve il y a quelques milliers d’années. Il va de soi que les idées ont des conséquences, et il est heureux que nous continuions à être fascinés par l’idée de l’observation scientifique, et par le pouvoir de celle-ci.

Aristote avait bien saisi la démarche scientifique, mais ses conclusions sur la provenance des pensées étaient totalement erronées : si un étudiant d’aujourd’hui commettait la même erreur que lui, il serait recalé. Aristote savait, par l’observation des actions des êtres humains et des animaux, qu’ils sont capables de percevoir le monde. Or, au cours de ses dissections, Aristote avait constaté que certains animaux ne possédaient pas du tout de cerveau visible. Il en a donc conclu que le cerveau ne devait pas être d’une grande importance. Le premier organe qu’il voyait apparaître dans les embryons qu’il étudiait était le cœur : c’est donc là qu’il a situé l’âme, qui dans le cas des humains comprenait également l’âme rationnelle. Aristote n’entendait pas le mot « âme » dans un sens religieux, puisqu’il ne pensait pas que l’âme se perpétuait après la mort. Par ce terme, il désignait l’organe qui donne naissance aux sensations, à notre connaissance du monde. Il pensait que l’âme rationnelle, source de l’intellect humain, nécessitait certains mécanismes perceptifs ; par conséquent, elle nécessitait un corps, avec ses parties et ses organes. Pour autant, il ne pensait pas qu’il existait une partie du corps ou un organe chargé de la pensée. Aristote n’a même jamais prononcé, fût-ce en marmonnant, le mot « conscient », mais il a bien posé la question : « Comment connaissons-nous nos propres perceptions ? » Ainsi, l’un dans l’autre, Aristote a lancé le mouvement et ouvert la voie aux réflexions sur la nature physique de l’être humain.

Ces gigantesques remous qui ont débuté en Grèce n’ont pas tardé à s’exporter. En 322 av. J.-C., peu après la mort d’Aristote, Hérophile et Érasistrate, deux médecins grecs installés à Alexandrie, ont défié le tabou qui s’attachait à la dissection du corps humain et se sont lancés dans cette aventure. Ils furent les premiers à découvrir le système nerveux et à le décrire. Ils ont également découvert les ventricules, ces cavités situées à l’intérieur du cerveau. Hérophile a conclu que ces cavités devaient être le lieu où se nichait l’intellect, et que c’était à partir d’elles que le pneuma (« souffle, esprit ») descendait par des nerfs creux vers les muscles et les mettait en mouvement. Même s’ils n’ont pas tout à fait vu juste, on leur attribue généralement le mérite d’avoir été les premiers neuroscientifiques. Si incroyable que cela puisse paraître aujourd’hui, la culture grecque qui a conçu et construit le Parthénon ne savait rien du cerveau. De même, la culture égyptienne qui a conçu et construit les pyramides ne savait pas du tout comment cet organe fonctionnait.

L’histoire a repris lentement son cours pendant près de quatre cents ans, ce qui représente une microseconde à l’échelle de l’évolution. Rome s’est imposée comme la force dominante en Méditerranée et a réussi à attirer à elle le merveilleux médecin Claudius Galenus (Claude Galien), originaire de Pergame, une ville grecque sur la côte égéenne de l’actuelle Turquie. À l’issue de ses études médicales, Galien était formé à l’empirisme, s’étant plongé dans les enseignements d’Hérophile et d’Érasistrate à Alexandrie, désormais sous la domination de Rome. Dans la Grèce antique, dans le domaine de la pratique médicale, l’école empirique était celle qui s’appuyait sur l’observation des phénomènes et sur l’expérience, et non sur des préceptes dogmatiques. Galien était retourné à Pergame pour son premier emploi : médecin auprès des gladiateurs. Puisque les Romains, comme les Grecs, n’autorisaient pas la dissection du corps humain, Galien n’a l’a jamais pratiquée. En lieu et place, il a affiné ses connaissances en anatomie et en chirurgie en observant les restes ensanglantés de ses patients et en effectuant quotidiennement des dissections sur des animaux, principalement des macaques de Barbarie. En combinant ses connaissances acquises de première main, une bonne dose des enseignements de ses lointains mentors, Hérophile et Érasistrate, et une pincée de la théorie d’Hippocrate selon laquelle le corps était composé de quatre humeurs, il formula une nouvelle conception du corps et de sa machinerie, se forgeant une réputation d’excellence qui lui valut de se rendre bientôt à Rome, où sa renommée grandissante lui permit de devenir le médecin personnel de l’empereur Marc Aurèle.

Les contributions de Galien à la médecine sont stupéfiantes. C’est lui, le premier, qui a constaté qu’il existait une différence entre le sang artériel et le sang veineux. Nous savons maintenant que le sang artériel est riche en oxygène, alors que le sang veineux en transporte beaucoup moins (puisque les tissus l’ont capté pour respirer) : cette différence est aujourd’hui mise à profit dans l’étude du cerveau au moyen de l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf), qui est la pierre angulaire des neurosciences modernes. Galien a livré la première représentation du cœur humain avec quatre cavités ; il a mis à jour les connaissances sur le système circulatoire, le système respiratoire et le système nerveux. Il a bien sûr commis quelques erreurs anatomiques, notamment l’identification d’un maillage de vaisseaux sanguins, le rete mirabile, qu’il localisait à la base du crâne humain, en s’appuyant sur la dissection de bœufs. C’était une erreur majeure, et un appel à la prudence vis-à-vis du raisonnement inductif : en effet, comme cela a été démontré des années plus tard, le rete mirabile n’existe tout simplement pas chez l’être humain.

Galien, néanmoins, avait bien compris que la nourriture et la respiration étaient nécessaires à la vie humaine, et avait avancé que l’organisme transformait celles-ci en chair et en esprit. En fusionnant les travaux d’Hippocrate, de Platon, de Socrate et d’Aristote, Galien en est venu à concevoir une âme matérielle tripartite. Reprenant les caractérisations platoniciennes de l’âme rationnelle, spirituelle et appétitive, il a assigné à chacune d’elles un emplacement anatomique, l’âme rationnelle se situant ainsi dans le cerveau, l’âme spirituelle, dans le cœur, et l’âme appétitive, dans le foie. Chacune remplit une fonction distincte. L’âme appétitive contrôle les pulsions naturelles du corps, telles que la faim et la soif, les instincts de survie et les plaisirs corporels. Elle est animée par des esprits naturels. L’âme spirituelle contient les émotions et les passions, et elle est animée par un esprit vital qui se forme d’une certaine manière dans le cœur à partir du sang et de l’air délivré par les poumons. L’âme rationnelle contrôle les processus cognitifs, tels que les perceptions, la mémoire, la prise de décision, la pensée et l’action volontaire. Galien ne faisait aucune distinction entre l’esprit et le corps. On commence donc à voir jetées là les fondations d’idées modernes telles que le conscient et le subconscient, le ça et l’ego, le rationnel et l’intuitif. Si les détails diffèrent, les idées sous-jacentes ont commencé à émerger dès l’an 200.

Galien porte un coup aux conceptions mécanistes. Il imagine en effet un souffle vital, une force capable de donner la vie, qui pénètre dans le corps et qui est purifiée dans le rete mirabile. Ce souffle purifié s’écoule ensuite dans les ventricules du cerveau, où il devient esprit animal et rend possibles les processus cognitifs de l’âme rationnelle. Galien avait vu juste en faisant du cerveau l’organe des fonctions cognitives, mais il ne comprenait pas vraiment son fonctionnement. Il situait en effet toutes ses opérations dans les ventricules creux. C’est un peu comme affirmer que le meilleur, dans le gruyère, ce sont les trous…

Pour autant, l’une des principales contributions de Galien à l’avenir de la médecine était l’idée que différents organes remplissent différentes fonctions. Commencer à différencier les organes du corps, à les voir comme différentes machines remplissant des fonctions distinctes était une idée formidable. Aujourd’hui, l’un des objectifs des neurosciences modernes est de découvrir les fonctions particulières que remplissent les différentes parties du cerveau. Siècle après siècle, les neurosciences deviennent de plus en plus précises sur les systèmes cérébraux particuliers qui contribuent à notre vie mentale globale. Sur un mode tout à fait réductionniste, Galien ne faisait pas de distinction entre le corps et l’esprit, et pourtant il s’accrochait en même temps à l’idée d’une âme immortelle. De fait, maintes et maintes fois, comme nous le verrons, les brillants précurseurs des neurosciences modernes ont laissé de côté leur redoutable puissance de raisonnement pour faire apparaître, au terme de leur analyse, un deus ex machina fantomatique.

Tout au long de sa vie, Galien a cru fermement que l’observation personnelle et l’expérimentation devaient l’emporter sur les enseignements établis, mais il n’a pas complètement mis en pratique ce qu’il prêchait. Son épistémologie restait ancrée dans sa formation philosophique, qui comprenait les enseignements de Platon, d’Aristote et des stoïciens, dont il a mélangé et associé les éléments à ses propres observations pour créer une théorie globale de la médecine. Pour autant, lui-même aurait très probablement été consterné par l’influence qu’il a eue sur la médecine au cours des treize siècles suivants. En effet, les découvertes de Galien ont été considérées comme paroles d’évangile pendant plus d’un millénaire, au point que certaines de ses idées ont été érigées en dogmes par la nouvelle Église chrétienne. Dans l’Ancien Testament, l’âme mourait avec le corps, comme l’avait affirmé Aristote. Les nouveaux chrétiens, cependant, avaient une vision différente de l’âme, qu’ils concevaient comme immortelle, se perpétuant au-delà de la vie du corps, comme l’avaient suggéré Platon et Socrate. Bien que Galien ne fît pour sa part aucune distinction entre l’esprit et le corps, les chrétiens aimaient chez lui l’idée selon laquelle l’âme se situait dans les ventricules creux, et donc à l’écart d’un corps voué à la luxure et au péché. On situa donc les sensations dans le ventricule frontal, la compréhension, dans celui du milieu, tandis que la mémoire occupait l’arrière.

Depuis la Grèce ancienne jusqu’à la période d’influence de Galien, soit une période de dix-sept siècles de pensée humaine, la réflexion sur la nature de l’existence humaine est restée embourbée dans une profonde confusion. La plupart des débats portaient en effet sur l’âme, non sur l’esprit, et encore moins sur la conscience. Platon et Socrate plaidaient pour une âme immortelle tripartite, composée d’une part rationnelle, d’une part spirituelle et d’une part appétitive. Aristote avançait également que nous possédions des âmes, mais qu’elles n’étaient pas immortelles. Ceux qui, les premiers, se sont consacrés à l’étude du cerveau, et de l’anatomie en général, en revinrent à l’idée qu’elles étaient immortelles, tout en refusant la distinction entre physique et mental. Les idées ont la vie dure, même à la lumière des sciences émergentes. Comme nous le verrons, ces idées primitives sont encore actives aujourd’hui.




Le terrain se prépare pour Descartes et le dualisme corps/esprit

Il faudra attendre le XVIe siècle pour que l’anatomie de Galien se voie remise en question par un jeune anatomiste, André Vésale, travaillant à l’Université de Padoue. Vésale a tout d’abord été perplexe lorsqu’il a comparé ses propres dissections humaines avec les dessins de Galien. Heureusement pour lui (et pour la science moderne), il n’avait à affronter aucun tabou en matière de dissection humaine, et le juge local n’avait aucun scrupule à lui faire parvenir les cadavres de condamnés. Vésale se rendit compte que non seulement Galien n’avait jamais disséqué un être humain, mais qu’une grande partie de son anatomie était tout bonnement fausse. Vésale ne disposait pas des meilleurs outils pour disséquer le cerveau : il le sciait en lamelles de haut en bas, abîmant les parties inférieures au cours du processus, un peu comme on trancherait une boule de mozzarella di bufala avec un couteau émoussé. Une chose, cependant, devenait évidente : il n’y avait pas de rete mirabile. C’est là un aspect de la science dont nous avons appris au cours des siècles l’extrême importance : il est essentiel de toujours vérifier et de revérifier les affirmations antérieures.

Quelques années auparavant, un autre anatomiste, Niccolò Massa de l’Université de Bologne, avait découvert que les ventricules étaient remplis non pas d’esprits aériens mais de fluides. Vésale constata quant à lui qu’il ne s’agissait pas des sphères parfaites avec des voûtes de chair que Galien avait décrites. Il y avait donc suffisamment d’éléments qui ne collaient pas dans les descriptions de Galien pour que Vésale dût tout réécrire (ou redessiner). Avec l’aide d’apprentis de l’atelier de Titien à Venise, son De humani corporis fabrica libri septem (De la Fabrique du corps humain en sept livres) parut en 1543, montrant des squelettes (avec ou sans leurs muscles ou leur système circulatoire) se promenant avec des cannes dans la campagne italienne, s’appuyant négligemment contre des troncs d’arbres ou des colonnes, ou même jetant un coup d’œil à des livres reposant sur des pupitres. L’ouvrage connut un grand succès, surtout auprès des étudiants.

Ayant soulagé de leur peau tant de cadavres, Vésale songea à sauver la sienne. La structure qui était censée purifier les esprits vitaux et les changer en esprits animaux n’existait tout simplement pas. Plus troublant encore, les ventricules censés abriter l’âme n’étaient pas remplis d’air et ne ressemblaient pas non plus aux descriptions que l’Église en faisait. Vésale ne remettait pas en question sa propre foi ni l’immortalité de son âme, mais il savait que les hauts prélats de l’Église risquaient de le faire s’il contestait leur doctrine, une entreprise fort risquée en ces temps d’Inquisition. Vésale pensait que c’était peut-être dans le cerveau, et non dans les ventricules, que prenaient place les activités de l’âme (sensation, compréhension et mémoire). Quoi qu’il en soit, il eut la prudence de se taire.

À la fin du XVIe siècle, les scientifiques firent monter la pression d’un cran en livrant davantage d’observations. À Padoue, Galilée ne se contentait pas de remettre en question la conception aristotélicienne (et biblique) d’un univers géocentrique, mais il s’appuyait également sur des calculs mathématiques, des mesures et des expériences pour prouver qu’Aristote avait tort. En conséquence, Galilée affirmait que les lois de la nature (autrement dit, les lois qui régissent le monde physique) étaient mathématiques, c’est-à-dire mécanistes. Accusé de réinterpréter la Bible, il fut jugé par l’Inquisition romaine, qui lui ordonna de ne plus dire un mot sur le Soleil et l’assigna à résidence.

À Paris, cependant, de nouvelles idées émergeaient. Marin Mersenne, autre mathématicien – et aussi théologien, philosophe, théoricien de la musique et moine –, soutenait Galilée. Au couvent de l’Annonciade, où il résidait, il accueillait fréquemment dans sa cellule les conversations de penseurs et de scientifiques renommés de toute l’Europe, tout en entretenant avec d’autres une correspondance soutenue et de grande portée. Mersenne estimait que, pour survivre aux assauts des nouvelles sciences et aux récriminations des hérétiques, l’Église devait accepter et intégrer l’idée d’un univers mécaniste. Après tout, Dieu ne pouvait-il pas régner tout aussi bien sur un univers suivant les lois naturelles qu’il avait lui-même créées que sur un univers centré sur l’homme ? En fait, à bien y penser, pourquoi n’aurait-il pas justement, dans son omniscience, créé un univers capable de fonctionner automatiquement, sans être entretenu ?

Parmi les participants à ces séances se trouvait un autre philosophe, mathématicien, scientifique et prêtre français, Pierre Gassendi. Gassendi souscrivait à l’idée que le monde est composé d’atomes, une théorie énoncée pour la première fois dans la culture occidentale au Ve siècle avant notre ère par Leucippe et Démocrite. Ces atomes étaient décrits comme indestructibles, immuables et entourés de vide. Chaque type d’atome a sa propre taille et sa forme spécifique, et tous sont en mouvement constant. Les atomes peuvent s’assembler : Gassendi nommait « molécule » la structure qui en résulte, qui diffère des atomes par sa forme comme par ses propriétés intrinsèques. Toutes les substances macroscopiques du monde sont composées de divers atomes. Pour Gassendi, cette croyance n’a rien d’hérétique : Dieu a créé les atomes comme il a créé tout le reste.

Gassendi, néanmoins, a manqué la cible en postulant l’existence de deux types d’âmes. L’une d’elles était composée d’atomes, reliée au système nerveux et au cerveau, capable de percevoir, de ressentir du plaisir et de la douleur, et de prendre des décisions. Mais il y avait une chose dont Gassendi était certain : aucun atome, quelle que soit la façon dont il se combine à d’autres, ne pouvait avoir de réflexion sur lui-même ni percevoir quoi que ce soit au-delà de ce que procurait la sensation. Aussi concluait-il que les humains devaient posséder une autre âme, une âme rationnelle qui, elle, était immatérielle. Cette âme, cependant, n’existait pas seule. Gassendi pensait qu’elle fusionnait avec le corps durant la vie et qu’elle dépendait du corps pour obtenir des informations sur le monde extérieur. Néanmoins, au moment de la mort, l’âme se révélait immortelle et s’échappait.

Entre alors en scène le jeune René Descartes, philosophe, mathématicien et rationaliste, qui fréquentait lui aussi les séances de Mersenne et était tout à fait gagné à l’idée que le monde physique était composé de particules et fonctionnait comme une machine. S’habillant de manière flamboyante, avec une préférence pour le taffetas, les plumes et les épées, il aimait à se pavaner dans Paris, qui possédait à l’époque, dans le jardin royal, sa propre version visionnaire de « It’s a Small World », l’attraction de Disneyland Paris. Il s’agissait d’un ensemble d’automates hydrauliques qui se déplaçaient, émettaient des sons et jouaient d’instruments de musique. Les automates étaient astucieusement activés par la pression exercée par les promeneurs sur les dalles des allées du jardin. Les automates – on parle aujourd’hui de robots – étaient en fait une chose assez courante à l’époque. Sans doute la plupart des visiteurs du jardin en étaient-ils enchantés.

Mais Descartes était un philosophe, quelqu’un pour qui une promenade au parc est toujours un peu plus qu’une promenade au parc (d’où le taffetas et les plumes). Il savait que ces automates à forme humaine étaient des machines, mues par des forces extérieures inanimées. Pourtant, ils semblaient exécuter des mouvements volontaires et rationnels. Descartes se mit à penser que certains aspects de notre corps n’étaient guère différents. Nos réflexes sont précisément ceci : un stimulus externe, provenant de l’environnement, provoque un phénomène dans le système nerveux qui se traduit par une réponse motrice préprogrammée. Nul besoin d’un chef quelconque pour diriger cette action : nulle âme n’est nécessaire. Descartes considéra également que ces réponses réflexes ne se limitent pas aux seules réponses motrices, mais peuvent aussi être émotionnelles ou cognitives, comme, par exemple, un souvenir. Une fois que l’on a engagé sa pensée sur ce chemin particulier, en théorie, les possibilités de comportements générés par une sorte de réaction réflexe à un stimulus externe sont sans limite. Mais elles sont également déterministes : le stimulus x produira toujours la réaction y. Descartes se rangea à cette idée pour ce qui est des machines et des animaux, mais s’appliquait-elle aussi aux humains ? Pas de libre arbitre ? Pas de choix volontaire ? Pas de responsabilité personnelle pour nos actions ? Pas de morale ni de péchés ? Machines, nous-mêmes ? Là, c’était trop.

Faisant un pas en arrière pour s’éloigner du gouffre d’un tel désespoir existentiel, Descartes entreprit de développer une idée qui devait changer l’histoire. Mais, pour ce qui est de l’étude de la biologie, le mal était fait. Robert Rosen, théoricien renommé de la biologie, souligne que, si personne ne peut dire ce qu’est un organisme vivant, il est en revanche facile de dire à quoi il ressemble. Pour Rosen, Descartes a pris le problème à l’envers : « Il a inversé la relation entre les automates et les organismes qu’ils imitent. Ce qu’il a observé, c’est simplement que les automates, dans les circonstances appropriées, peuvent parfois sembler vivants. Or la conclusion qu’il en tire, c’est au contraire que c’est le vivant lui-même qui semble un automate*1. C’est ainsi qu’est née la métaphore de la machine, qui est peut-être la force conceptuelle dominante en biologie, même aujourd’hui3. » Et qu’est né, en même temps, le monde totalement déterministe que cette métaphore implique.

Bien sûr, si l’on vous frappe sur le genou, votre corps va aussitôt provoquer un mouvement involontaire du bas de votre jambe, mais vous pouvez aussi faire ce même mouvement volontairement. Il s’agit de deux événements très différents : dans l’un, votre corps réagit à un stimulus externe, tandis que l’autre, selon Descartes, est institué par l’esprit. Alors que le premier peut être décrit mécaniquement en utilisant les lois de la physique, au sein d’une chaîne d’événements qui peut remonter jusqu’à la création, le second, selon lui, est une chaîne causale à deux maillons : vous le voulez, et aussitôt cela se produit. Pourquoi l’avez-vous voulu ? Simplement parce que vous le vouliez : il n’y a rien de physique à étudier. Seulement un désir : ce qu’Aristote aurait appelé la cause finale.

Descartes rejetait l’idée selon laquelle les événements volontaires étaient un réflexe ou un mécanisme physique susceptible d’être décrit scientifiquement. Il parvint finalement à la conclusion que, si le corps est régi par les lois physiques, l’action humaine quant à elle est causée ou dirigée par un agent autonome, qui en a la charge : l’âme rationnelle, non constituée de matière, c’est-à-dire non physique, non mécanique et non contrainte par les lois naturelles ; quelque chose à partir de rien. Cette âme est capable de conscience, de libre arbitre, de pensée abstraite, de doute et de moralité. C’est ce qu’on appelle le dualisme corps/esprit : l’idée que le corps est constitué de mécanismes physiques, matériels, mais que l’esprit, lui, relève d’une machinerie cognitive non physique, immatérielle.

Descartes, en bon mathématicien et scientifique, voulait comprendre la nature véritable de l’être par la voie de la raison. Comme ses approches mathématiques rationnelles fonctionnaient bien pour le monde physique (il avait notamment développé la géométrie analytique et découvert la loi de la réfraction), il a tenté d’approcher la vraie nature de l’homme en utilisant la même méthode rationnelle. Il s’agissait d’abord d’éliminer tout ce dont il pouvait douter pour parvenir à une certitude, un fondement sur lequel bâtir ses arguments. Or il s’avérait qu’il était possible de trouver un moyen de douter de tout, même du fait que sa mère était sa mère, que le soleil se lèverait le lendemain ou qu’il avait dormi dans son lit à Paris la nuit précédente et non mené la grande vie à Rome. Il pouvait même douter d’avoir un corps : après tout, la croyance que l’on a un corps repose sur des perceptions sensorielles, qui sont parfois fausses. Si elles sont fausses une fois, eh bien, elles peuvent donc l’être tout le temps. Il restait cependant une chose dont Descartes était certain et dont il ne pouvait pas douter : il savait avec certitude qu’il existait. Dans le processus même du doute, il s’affirmait comme substance pensante. D’où : Cogito ergo sum, « Je pense, donc je suis ».

À présent que Descartes pensait disposer d’un fondement solide sur lequel bâtir, il entreprit d’en déduire une fois pour toutes la nature véritable de l’être et de procéder pour cela étape par étape, scientifiquement. Il explora ainsi l’idée que, puisqu’il pouvait douter d’avoir un corps, il pouvait partant douter de sa propre existence physique. De cette piste de réflexion ténue, il tira la conclusion suivante : « Je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui pour être n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle ; en sorte que ce moi, l’âme par laquelle je suis ce que je suis est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est4. »

Il continua à déployer sa pensée de manière sinueuse, tirant des conclusions dont il semble aisé, de notre point de vue actuel, de trouver les failles. Par exemple, on comprend facilement que le seul fait de pouvoir douter de sa propre existence en tant que chose physique n’implique pas nécessairement que l’on ait raison et qu’en effet on ne soit pas une substance physique, ou que le corps ne soit pas essentiel à la pensée. Telle était pourtant la base chancelante du premier argument de Descartes en faveur du dualisme corps/esprit.

Les arguments de Descartes, cependant, ne disposaient pas des avantages apportés par la connaissance moderne. Ses conclusions et ses idées ont façonné la pensée intellectuelle jusqu’à l’époque moderne, et son dualisme corps/esprit, cette séparation de l’esprit du corps et du cerveau, a gardé son emprise sur les philosophes pendant les trois cent cinquante dernières années. Pourtant, à l’époque, ses conclusions n’étaient pas sans poser problème à ses contemporains. Nombre de ses propres soutiens, notamment la princesse Élisabeth de Bohême (qui correspondait avec Descartes de manière soutenue), se demandaient comment une âme immatérielle pouvait interagir avec un corps matériel. Descartes admit auprès d’Élisabeth qu’il ne pouvait répondre de manière satisfaisante5. Peut-être aurait-il été rassuré de savoir que cette question continue aujourd’hui d’être débattue. Du reste, il a bien essayé d’y trouver une réponse : Descartes, en examinant le cerveau, pensait avoir trouvé le siège de l’interaction entre l’esprit et le corps, à savoir la glande pinéale. « Mon opinion, écrit-il, est que cette glande est le principal siège de l’âme, et le lieu où se font toutes nos pensées. La raison qui me donne cette créance est que je ne trouve aucune partie en tout le cerveau, excepté celle-là seule, qui ne soit double6. » On est bien forcé de se demander s’il ne se raccrochait pas à cette idée en désespoir de cause. Il faut dire que sa recherche consistait à scruter des cerveaux de veaux – dont il avait déjà affirmé qu’ils ne possédaient pas d’âme –, ainsi que les dessins erronés de Galien.

En élaborant tout cet ensemble, Descartes laissa glisser sous sa plume, une seule fois, le mot « conscient », dans la Troisième méditation, au paragraphe 32, faisant ainsi entrer ce terme dans la philosophie. Comme tous les hommes instruits de l’époque, il écrivait en latin, et c’est donc en fait le mot latin conscius qu’il a employé. Les traductions en français ou en anglais n’ont pas toujours été très précises quant à leur interprétation ou à leur utilisation du terme, qu’il leur arrive d’employer là où Descartes lui-même utilisait les verbes « penser » ou « savoir ». L’emploi du terme a d’emblée suscité des objections, et il se peut que Descartes ait regretté d’en avoir fait usage, car il n’a cessé de tergiverser quant à ce qu’il signifiait, hésitant à trancher si la conscience était réflexive (c’est-à-dire une pensée sur une pensée) ou s’il s’agissait simplement de la pensée en général. En tout cas, Descartes emploie ce terme pour signifier la connaissance que nous avons de ce qui nous passe par l’esprit, qui selon son argumentation est à la fois indubitable et infaillible, conclusion à laquelle il est parvenu par un raisonnement logique. Par exemple, si je pense posséder le meilleur vignoble au monde, alors je n’ai pas de doute que c’est bien là ce que je pense : c’est indubitable. Par ailleurs, je ne me trompe pas sur le fait que c’est ce que je pense : c’est infaillible. Puisque l’on sait de manière sûre ce que l’on pense, cela veut dire que l’on connaît son esprit mieux que son corps. Aux yeux de Descartes, sa conscience ne peut pas le tromper.

Descartes et les Français ont donné naissance à une industrie philosophique qui s’efforce depuis lors de donner du sens à une idée de la conscience qui n’a jamais été clairement définie au départ. Au final, cela n’est pas sans rappeler le fameux commentaire de Potter Stewart, juge à la Cour suprême, sur la pornographie : « Je ne vais pas […] tenter de la définir davantage […] et il se peut que je ne puisse jamais y parvenir de façon intelligible. Mais je la reconnais quand je la vois. »

Nous quittons donc la France du XVIIe siècle dotés d’un univers mécaniste et de deux descriptions différentes de l’esprit. Avant Descartes, la notion d’âme, qu’elle soit matérielle ou immatérielle, dominait la pensée humaine. Tout se passait comme si la présence consciente que nous, humains, ressentons et dont nous faisons l’expérience rendait presque impossible de penser que notre « âme » fût un morceau de chair. Il est d’ailleurs compréhensible qu’il soit difficile, et même carrément désagréable, de penser qu’après une vie de labeur tout s’arrête avec la mort. Sur ces questions Aristote a essayé de nous mettre sur la bonne voie, en affirmant clairement que l’âme s’éteint à notre mort. Cependant, même au terme de deux mille ans de connaissances accumulées, la plupart des humains ne souscrivent pas à la simple réalité que ce sont nos corps (et nos cerveaux) qui font de nous ce que nous sommes, dans toute notre complexité biologique et culturelle.

Cheminant vers le présent, Descartes, avec audace, a séparé l’âme immortelle (et, avec elle, l’esprit) de l’univers mécaniste et du corps mécaniste. L’esprit et la chair étant considérés comme séparés, l’esprit devint l’énigme centrale : on jugea qu’il était immatériel, indubitable, infaillible et immuable. En élevant ainsi l’esprit à un statut surnaturel, Descartes l’a arraché au champ de l’étude scientifique. Descartes n’a jamais pu expliquer comment cet esprit immatériel interagissait avec le corps matériel, mais sa théorie a profondément gommé la réflexion sur la réalité physique de l’esprit pendant plus de deux cents ans. Nombre de ses brillants contemporains, comme Pierre Gassendi, s’accordaient pour dire qu’il existait une âme rationnelle immatérielle, car ils étaient certains qu’aucun atome, quelle que soit la façon dont il se combine à d’autres, ne pouvait réfléchir sur lui-même ou percevoir quoi que ce soit au-delà de ce que lui procurait la sensation. Si étranges et si vaines qu’aient pu être à l’époque ces notions du XVIIe siècle, l’idée que les états mentaux existent bel et bien reste très vivante dans la science du XXIe siècle. Au lieu d’un esprit immatériel flottant avec chacun de nous, la science moderne a déplacé l’esprit dans le cerveau et l’a rendu très physique. La question qui demeure est donc la suivante : comment diable cela fonctionne-t-il ?








*1. Les italiques sont de Robert Rosen.




CHAPITRE 2

L’aube de la pensée empirique en philosophie


« – Je ne pense pas…

– En ce cas, vous ne devriez pas parler, dit le Chapelier. »

Lewis CARROLL, Alice au pays des merveilles.





Sur l’autre rive de la Manche, face à Descartes et à ses collègues parisiens, les Britanniques s’interrogeaient également sur le sens de la vie, de l’âme et de l’esprit. Le terme « conscience » (consciousness) s’était imposé aux philosophes britanniques, et, cinquante ans après que Descartes l’eut inventé dans ses Méditations, John Locke tout comme l’Écossais David Hume en étendirent l’usage. Les philosophes n’étaient pas seuls dans cette entreprise. Le monde médical, avec son intérêt pour le corps et l’anatomie, commençait également à explorer la question de l’esprit et du cerveau. À Oxford, Thomas Willis et William Petty y travaillaient dur, et leurs découvertes étaient sur le point d’infléchir le débat qui couvait en permanence sur l’esprit et le cerveau. Dans une certaine mesure, c’était toujours la même histoire. Ces scientifiques étaient les enfants de la religion. Leur nouvelle connaissance scientifique du monde entrait en conflit avec les croyances religieuses sincères de leur enfance. Ils vivaient ce que l’on appelle aujourd’hui la dissonance cognitive, cet inconfort mental que l’on ressent lorsque l’on maintient simultanément deux ou plusieurs croyances, idées ou valeurs contradictoires. En conséquence de quoi, afin de réduire cet inconfort, les gens tentent d’expliquer ou de justifier le conflit, ou alors ils modifient réellement leurs croyances. À l’époque qui nous intéresse, presque tout un chacun désirait ardemment que la foi en Dieu ne tombe pas victime de la science émergente. Aussi, afin de réconcilier leurs idées concernant l’esprit, dont ils savaient peu de chose, et leurs idées concernant le corps, au sujet duquel ils en apprenaient de plus en plus, ces scientifiques ont commencé à émettre des suggestions assez ridicules sur la façon dont l’un et l’autre étaient liés. En fait, les premiers neuroscientifiques se sont d’abord montrés aussi troublés que les philosophes par ce qu’ils percevaient eux-mêmes de leur propre conscience et par leur nouvelle détermination à penser de manière objective.

À ce jaillissement d’idées en France et en Angleterre s’ajoutait de surcroît une avalanche de travaux menés par les Allemands. De Leibniz à Kant, le continent bourdonnait d’idées sur la nature de l’esprit. Regarder les idées se former, se transformer et évoluer est une chose merveilleuse en soi. Descartes, avec tout son génie et toute son assurance, avait lancé le défi en avançant que l’esprit n’était pas fait de la même substance que le cerveau. Cet acte intellectuel s’est révélé stimulant pour les esprits sophistiqués et curieux des deux cents années suivantes. À bien des égards, ce long débat a été une mêlée générale, d’une importance cruciale.


La tablette vierge, l’expérience humaine et les débuts des neurosciences

Au milieu du XVIIe siècle, l’Angleterre se trouvait plongée dans une féroce guerre civile pour des questions liées à la religion et au pouvoir monarchique. Thomas Hobbes, royaliste, érudit génial s’il en fut, était revenu à Paris depuis Londres, où il s’était senti assailli par la réception d’un petit livre qu’il avait écrit sur la politique de l’époque. À Paris, il trouva du travail en tant que tuteur du prince Charles (le futur Charles II) en exil et ne tarda pas à devenir un des invités du salon de Mersenne. Dès le commencement, Hobbes, formé aux sciences naturelles, ne semblait guère se soucier d’une âme immatérielle. Il rejetait catégoriquement la notion cartésienne de l’âme, qu’il jugeait illusoire. La raison, estimait Hobbes, n’est pas rendue possible par une mystérieuse non-substance : elle n’est rien d’autre que la capacité du corps à maintenir l’ordre dans le cerveau. Hobbes raisonnait en ingénieur : on construit et on fait fonctionner, c’est tout, pas de fantôme dans le système.

Hobbes était fort occupé par l’éducation du prince et par la rédaction de deux ouvrages : le premier sur la vision, l’autre sur le corps et ses mécanismes. Ressentant la nécessité d’avoir un assistant, il engagea un étudiant en médecine anglais, le jeune et intelligent William Petty. Pour une raison quelconque, Hobbes nourrissait l’idée préconçue que les sens exercent une pression qui induit les battements du cœur. Le jeune Petty l’aida à se pencher sur les livres de Vésale, où Hobbes ne trouva nulle preuve à l’appui de sa théorie. Néanmoins, et conformément à la nature fondamentale de nombreux scientifiques, Hobbes persévéra dans ses travaux.

Hobbes assista à des dissections avec Petty, s’attendant à voir les nerfs jaillir du cœur comme les épines d’un oursin et se répandre dans toutes les directions. Ce n’était pas le cas. Se rendant à l’évidence, Hobbes renonça à son hypothèse. Dans les sciences, comme dans la vie, notre environnement social fournit l’occasion d’échanger des idées dans un sens et dans l’autre. La façon dont Hobbes avait su revenir sur ses propres idées fit une si forte impression sur Petty que celui-ci adopta cette méthode, consistant à explorer en détail un problème et à se montrer souple : si ses suppositions ne correspondaient pas à ce qui est observé, il changerait d’opinion. À son retour en Angleterre, Petty avait sous le bras un cadeau matériel de Hobbes, un microscope, et dans la tête un legs conceptuel : la conviction que le corps était un assemblage de parties fonctionnant comme une machine. Pourtant, le plus grand cadeau de Hobbes à Petty fut de l’amener à comprendre l’intérêt qu’il y a à résoudre un problème par l’observation et l’expérimentation, plutôt que de déformer les observations pour les adapter à ses propres théories. C’est plus facile à dire qu’à faire, croyez-moi ! Personne n’aime admettre qu’il a eu tort.

Petty devint un anatomiste d’exception. Peu de temps après son retour en Angleterre, il fut engagé à Oxford. Comme Vésale avant lui, il eut ainsi accès à un flux constant de cadavres provenant de la potence et fut bientôt rejoint par un autre jeune médecin, Thomas Willis, royaliste et anglican convaincu. En raison de ces positions, qui n’étaient guère appréciées localement, la formation de Willis avait été en dents de scie. Petty rectifia cet état de fait si bien qu’au cours des cinq années suivantes il fit de Willis un autre anatomiste extraordinaire, lui aussi dévoué à apprendre par l’observation et l’expérimentation. Le tout jeune domaine des neurosciences commençait à peine à voir le jour en Grande-Bretagne lorsque les deux compères en ont pris les rênes. Bientôt, plus personne ne put ignorer la centralité du cerveau lorsqu’il s’agissait d’aborder les états mentaux, la conscience, ou bien encore, pour quelques-uns, l’âme.




Un petit pas pour la science…

De nombreux facteurs peuvent jouer dans l’établissement d’une grande réputation scientifique, surtout lorsqu’un domaine est nouveau et peu exploré. Petty et Willis eurent un coup de chance lorsque, un an environ après que Petty eut commencé son travail, un cercueil parvint dans son bureau, contenant la dernière victime de la potence, Anne Greene. Celle-ci avait été violée, puis condamnée à mort pour le meurtre de son nouveau-né. Elle avait été pendue par le cou durant une pleine demi-heure, et, comme c’était courant à l’époque, ses amis s’étaient accrochés de tout leur poids à son corps tandis qu’elle se balançait à la corde, afin de hâter sa mort. Le lendemain, lors de l’autopsie, la foule ne tarda pas à remplir le bureau de Petty.





OEBPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Titre



    		Copyright



    		Dédicace



    		Avant-propos



    		Première partie - En chemin vers la pensée moderne

      

        		Chapitre 1 - Penser la conscience : une histoire faite de raideurs, de cahots et de niaiseries



        		Chapitre 2 - L'aube de la pensée empirique en philosophie



        		Chapitre 3 - Le XXe siècle : à grandes enjambées vers la pensée moderne



      



    



    		Deuxième partie - Le système physique du cerveau

      

        		Chapitre 4 - « Faire » cerveau, un module à la fois



        		Chapitre 5 - Les prémices d'une compréhension de l'architecture du cerveau



        		Chapitre 6 - La démence de grand-papa ne l'empêche pas d'être conscient



      



    



    		Troisième partie - La conscience s'en vient

      

        		Chapitre 7 - Un cadeau des physiciens : le concept de complémentarité



        		Chapitre 8 - Du non-vivant au vivant et des neurones à l'esprit



        		Chapitre 9 - Le torrent frémissant de la conscience personnelle



        		Chapitre 10 - La conscience est un instinct



      



    



    		Notes



    		Index



    		Remerciements



    		Sommaire



    		Du même auteur chez Odile Jacob



  







  Pagination de l'édition papier



  

    		1



    		2



    		9



    		10



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		226



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		242



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		254



    		255



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		266



    		267



    		268



    		269



    		270



    		271



    		272



    		273



    		274



    		275



    		276



    		277



    		278



    		279



    		280



    		281



    		282



    		283



    		284



    		285



    		286



    		287



    		288



    		289



    		290



    		291



    		292



    		293



    		294



    		295



    		296



    		297



    		298



    		299



    		300



    		301



    		302



    		303



    		304



    		305



    		306



    		307



    		308



    		309



    		310



    		311



    		312



    		313



    		314



    		315



    		316



    		317



    		319



    		321



    		323



    		324



    		325



    		327



    		329



    		331



    		333



  







  Guide



  

    		Couverture



    		L’Instinct de conscience



    		Début du contenu



    		Index



    		Sommaire



  







OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Michael S. Gazzaniga

L’Instinct de conscience

Comment le cerveau fabrique esprit

Traduit de langlais (américain)
par Frédéric Sarter

Odile
Jacob





OEBPS/cover/cover.jpg
MIGHAEL §. GAZZANIGA

LINSTINCT
DE CONSCIENCE

Comment le cerveau fabrique I’esprit

Odile
Jacob





