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Ouverture

Une autre vision


1. Il s’agit du rapport entre deux corps sous le signe de l’amour possible et de l’érotisme, ce qui impliquera souvent la notion d’entre-deux, que j’ai créée il y a trente ans pour désigner l’espace interactif qui apparaît entre deux entités réputées « différentes » ; j’en ai même fait un livre tant l’idée de différence m’est apparue insuffisante voire inerte dans les domaines les plus variés touchant l’humain ; tant elle me paraissait méconnaître l’ouverture de jeu qu’offrent deux termes qui s’opposent. Si l’on considère deux groupes ou deux entités distinctes, par exemple hommes et femmes, actifs et chômeurs, autochtones et étrangers, ou des modes d’être comme nomade et sédentaire, des qualités comme bêtise et intelligence, la différence qui les sépare n’est pas une frontière étanche, elle est traversée dans les deux sens. Bien plus, il y a dans l’entre-deux tout un espace de jeu où les deux communiquent, s’enchevêtrent, s’intriquent, interfèrent et structurent l’interférence, ce qui crée de nouveaux possibles1. Ces possibles qu’on oublie de voir dans les conflits où deux termes s’opposent, chacun étant maintenu d’autant plus fort que l’autre est contre et que l’espace de jeu se dissout dans l’empoignade. On y cherche un juste milieu qui se révèle toujours injuste, ou l’on échoue dans la « fracture » et le clivage. C’est aussi souvent le cas quand un sujet réfléchit, il se fixe sur une idée sans voir l’interaction avec ses contraires.

Il y a des exemples évidents du phénomène ; on trouve souvent cet énoncé : « Il faut donner du sens » ; ou le contraire : « Ce qu’il faut c’est donner du non-sens » car le symptôme se « nourrit » de sens. Or le non-sens a une valeur symbolique libératrice lorsqu’on croule sous le sens qui a tout saturé ; il vient comme un bref poème donner un souffle, un appel d’être. De même, le sens prend une valeur symbolique quand le non-sens a tout brûlé ; alors un peu de sens, donné par un corps vivant, est comme un rappel de vie. En se fixant sur un seul terme on oublie le potentiel symbolique, c’est-à-dire l’entre-deux qui maintient les deux versants et fait passer autre chose entre sens et non-sens. L’oubli de l’entre-deux comme espace nourrit toutes sortes de va-et-vient : on dit qu’il faut vivre l’instant, y être présent et pressant ; puis, devant l’échec, on dit qu’il faut savoir attendre, prévoir, se préparer. De même : « Il faut lâcher prise » ; et devant le relâchement que ça produit, on clame qu’il faut tenir et s’accrocher, ou encore : « Il faut un vrai travail de mémoire » ; puis on en vient à : « Il faut savoir oublier », avant de revenir à « la mémoire » trop oubliée. En somme, rares sont les dialogues où l’un et l’autre tissent une trame au-dessus de l’abîme qui les sépare. Parfois, c’est grave : on enjoint à des natifs d’une culture différente de s’intégrer à « la nôtre » et de laisser la leur, puis devant l’échec évident, on apprend à les voir vivre l’entre-deux, où parfois même s’inventent de nouvelles formes.

L’interaction comporte des processus complexes, souvent dissymétriques. Par exemple, nous provenons de celle qu’il y a entre un spermatozoïde et un ovule. Sans le gamète masculin, pas de fécondation, mais pour que l’embryon puis le fœtus existent, c’est l’ovule et ses qualités qui sont déterminants et qui portent le processus, c’est-à-dire le développement de la vie utérine. On peut y faire la part des deux gamètes, et constater en passant que c’est le spermatozoïde qui détermine le sexe de l’enfant à naître. L’interaction des deux provenances, masculine et féminine, fait l’objet des recherches en biologie de la reproduction, mais on découvre par ailleurs qu’elle-même interagit avec le champ psychique et avec des événements qui s’y produisent.

Ici, nous parlerons de l’entre-deux corps où les deux sont adultes, sexués et pouvant désirer ; le but est de penser le rapport érotique dans ce cadre qui se révèle être le sien et que j’appelle l’entre-deux sexuel, qu’il soit homo, hétéro, trans ou autre (les êtres asexuels c’est-à-dire sans aucun intérêt pour le sexe y figurent comme éléments neutres). Les rapports ayant lieu à deux2, on peut les dire binaires, que les deux soient de même sexe ou de sexe différent. (Sinon, il faudrait appeler « unaire » le rapport homosexuel, ce qui ne serait pas pertinent.) En ce sens, le rapport hétérosexuel n’est pas plus binaire que le rapport homosexuel, puisque, dans les deux cas, ce sont deux corps avec deux sexes matériellement différents qui sont en cause.

Nous verrons aussi que l’entre-deux sexuel comme espace de la rencontre nous dégage autant des chantres de la différence sexuelle, qui y voient le symbole ultime de l’humain, que des idéologues qui prétendent l’effacer, y voyant une aliénation sans fondement biologique, un pur produit des sociétés oppressives. Dans l’entre-deux sexuel comme espace de jeu, ce n’est pas la différence qui parle, c’est l’espace des interactions qui s’impose et qui dépend de ce que les acteurs en font. Il inclut aussi bien les rapports hétéros que les trans qui arpentent l’entre-deux en allant d’un pôle à l’autre par des hormones ou par de simples déclarations. L’entre-deux sexuel, spécifié dans chaque cas, accueille tous ces sujets, hétéros, homos, ou « trans » de toutes sortes (il y en a au moins trois). C’est là que tous vivent leur identité sexuelle et construisent leurs dispositifs de jouissance. L’entre-deux inclut bien sûr l’intrication entre le féminin de l’homme et le masculin de la femme ainsi que le masculin de l’homme féminisé et le féminin de la femme virile ; toutes intrications qui ont leurs cas-limites.

En somme, l’entre-deux sexuel surplombe l’antinomie qui est en train de s’étaler sur l’identité sexuelle, et de s’enkyster comme un conflit essentiel entre les tenants de la différence et les tenants de son effacement, entre les hétéros et les autres, ce qu’elle n’est pas. Cette antinomie sert peut-être à rassembler d’autres clivages en quête de moyens d’expression ; et c’est sans doute sa vraie fonction.

Pour être rigoureux, il faut penser chaque entre-deux sexuel, à base d’hommes, de femmes et de trans – notamment (H, F) (H, H), (F, F) (H, T), (F, T), (T, T) –, comme étant toutes les flèches possibles allant de l’un à l’autre terme, (« flèche » voulant dire trajet, lien, appel, avec toutes sortes de croisements, tressages et récurrences), chaque flèche étant portée par des gestes, des paroles, des pulsions, des fantasmes, des pensées. Penser l’objet autant que le sujet comme l’ensemble des flèches qui arrivent sur lui et des flèches qui partent de lui, peut se révéler assez fécond3.

 

2. Par ailleurs, l’habitude voire la manie de cerner des ensembles humains pour les ranger, les classifier, les comparer, fait oublier que par là même on se met dans une logique du tiers exclu. Le tiers pouvant être l’entre-deux lui-même comme espace de jeu qui émerge. On l’oublie, et avec lui tout l’intersubjectif qui travaille chaque fois dans l’ensemble et dans l’entre-deux. Il ne faut pas s’étonner que les ensembles qu’on définit non sans raideur semblent faits pour s’opposer frontalement. Après quoi, on cherche comme on peut du tiers pour calmer le jeu.

Le plus petit ensemble qu’on envisage est le couple fondant famille : l’enfant y survient comme un tiers et il a en face de lui non seulement le père et la mère, mais l’espace de leurs relations, l’entre-deux parental. Les différences qu’il peut relever entre eux sont déjà prises dans cet espace. De sorte que l’entre-deux parental est devenu pour moi le symbole qui remplace l’œdipe (et qui l’intègre) ; symbole du fait d’être né de deux parents qui ont eu une histoire, des histoires, qui se sont aimés ou non, mais qui ont fait l’amour dont l’enfant est issu. Si l’enfant part dans la vie avec ce symbole, il est assez protégé, c’est un viatique, un emblème de l’amour qui l’a fait naître ; c’est l’autorisation de traverser cet entre-deux en respectant l’un et l’autre dans son histoire et dans la leur, en évitant d’être percuté(e) par le symptôme de l’un ou de l’autre, et par son attirance indue pour l’un ou l’autre, attirance incestueuse qui compromet l’entre-deux.

Et c’est bien l’entre-deux qui sert de tiers quand les deux se rencontrent, se font face, coexistent. La trame sociale y est présente à travers les deux « âmes-corps » qui peuvent faire « un » quand ils croient fusionner, ou être « deux » juxtaposés qui mènent leurs affaires ; ou mieux, avoir un jeu plus riche qui combine le social et l’affectif, allant jusqu’à faire qu’il y ait de l’amour et pas seulement du sexuel, quand il y en a.

La notion de différence sexuelle devrait être remplacée par celle d’entre-deux sexuel car c’est là qu’il se passe quelque chose (dans « la différence » il ne se passe rien) ; c’est dans cet espace de mouvements que le sexuel a lieu et qu’émergent des jouissances ; elles se partagent ou non, mais elles requièrent cet espace pour exprimer leurs possibles et leurs limites.

Ce n’est pas la différence sexuelle qui est binaire, ce sont les esprits qui le sont quand ils ne voient pas l’entre-deux où elle joue parmi d’autres facteurs. Quant à elle, elle serait plutôt ternaire : pour un couple homme-femme, le tiers est le lien symbolique même précaire qui les lie et qui comporte deux dimensions entremêlées, érotique et affective. On n’est pas dans la logique du tiers exclu, le lieu du tiers est vaste ; chaque lien marqué d’amour ou d’attirance devient un tiers possible. La dualité des organes sexuels n’y est qu’une donnée de départ, la réalité c’est le faisceau des possibles en chaque point de cet espace. Ajoutons-y la bisexualité intrinsèque à l’humain, que Freud a le mérite d’avoir très tôt soulignée.

L’identité d’un sujet, ce sont toutes les flèches qui y arrivent et qui en partent ; en ce sens elle est aussi un entre-deux. De même pour l’identité sexuelle, dont la question est de savoir avec qui le sujet va tenter l’expérience de l’entre-deux corps, dont le rapport sexuel est un des événements majeurs. La question n’est pas tant de savoir qui on est mais vers qui on va lancer des flèches et de qui on va en recevoir4. Ce qu’on est, c’est ce qu’on est devenu, relancé par ce qu’on va devenir. Cela fait beaucoup de couplages en amont et en aval.

D’ordinaire, le sujet est presque défini par son objet, alors que du point de vue de l’entre-deux, il est indéfini par le jeu qui a lieu dans les divers entre-deux corps où ce sujet est impliqué.

Et cela transforme aussi le rapport à l’objet : il n’y a pas que des sujets désirant leur objet, plus ou moins fascinés par lui, absorbés dans son « découpage », il y a des entre-deux corps où apparaissent des objets plus ou moins investis, qui circulent, s’éclipsent et ressurgissent différemment. Un cas de figure très limite, ce sont les gens qui sont ce qu’ils sont mais qui ne vont avec personne ou avec qui personne ne va, ou pas vraiment. Ce n’est pas un cas si monstrueux, il est assez fréquent si on l’entend au figuré : un sujet quelconque, disons un homme hétérosexuel, même s’il fait couple avec des femmes pour des temps variables, peut très bien n’aller vraiment avec aucune. C’est peut-être ce qui a fait dire à Lacan qu’« il n’y a pas de rapport sexuel ». Nous verrons que ce n’est pas tout à fait le cas, que l’entre-deux sexuel est un espace où il existe un tel rapport ; à la manière dont pour chaque rêve, il existe de bonnes interprétations, même s’il n’y a pas la bonne, pour peu que le rêve file vers son point d’infini où l’interprétation se perd. De la même façon, le rapport sexuel serait un point critique fréquent qui a sa probabilité dans l’infini des possibles. C’est juste qu’il ne se préexiste pas.

L’entre-deux sexuel contient la question de l’amour : qui veux-tu aimer ? ou plutôt : de qui veux-tu dépendre ? Autrement dit, avec qui vivre l’entre-deux sexuel, corporel et affectif ? Avec qui déclencher (ou accepter que se déclenche tout seul) le jeu où s’accrochent les inconscients, où une trace érotique infantile chez l’un accroche une trace analogue chez l’autre ? Où ils se révèlent avoir aimé la même chose jusqu’à se retrouver ensemble rappelés par elle, happés par elle. Car tel est le moment d’énamoration : se rejoindre à travers de l’originaire mis en commun.

On connaît tout le poids du refoulement qui en même temps soutient cette question et la rend si complexe alors qu’elle serait simple. Les homosexuels en révèlent toute l’acuité par la difficulté qu’ils ont souvent à dire à leurs parents « avec qui » ils sont ; pas facile de rompre la continuité entre leur couple et celui de leurs géniteurs. Mais la question insiste ailleurs, d’autant plus qu’aujourd’hui, les choix les plus variés sont reconnus, parfois agressivement affirmés comme pour devancer la critique qui ne vient pas. (On a même des choosen families : on choisit sa famille tout comme on choisit si on est homme ou femme.) Chacun des choix n’étant qu’une position de jeu dans l’entre-deux sexuel, reste à voir la suite du jeu, sachant qu’aucune position ne peut écarter toutes les autres. Ce sont ces suites de jeu que nous explorons dans ce cadre de l’entre-deux dont c’est le mérite d’être valable pour tous les couples. J’évoquerai le couple homosexuel hommes ou femmes ainsi que la question des trans, et que le couple homme femme, si remarquable par sa fréquence ; il occupe une grande part du livre, comme en hommage au fait que c’est par lui que l’humanité se reproduit (y compris dans la PMA, où l’on ne peut pas se passer de l’« autre sexe »). L’entre-deux corps et son expression sexuelle fonctionnent dans tous les cas, hétéro, homo et trans5. Le concept d’entre-deux sexuel fonctionne au sens où tous ces couples et leurs variantes, notamment « bi » ou « queer », y trouvent leur espace de jeu dont l’enjeu est de maintenir vivante une certaine quête de jouissance. Il est le cadre où tous ces couples expriment les mêmes « droits » à la jouissance, non pas au sens juridique mais au sens de ce qui leur revient lorsque, en tant que deux corps qui s’étreignent, ils cherchent comme ils peuvent à créer quelque chose qui les dépasse. Cette réalité m’intéresse comme telle, libre à d’autres de légiférer sur elle s’ils se croient assez légitimes. A priori, personne ne peut, sans être injuste, interdire à deux corps adultes d’exprimer leur rencontre érotique. La Bible pourrait l’interdire, mais nous verrons qu’étonnamment elle ne le fait pas, d’où notre petite excursion dans son Texte à ce propos.

Il s’agit donc de repenser l’amour et le désir avec ce nouveau point de vue, les discours psys ou antipsys ne nous ayant pas satisfaits. Le lecteur devra comme nous entrer dans les détails de cette question où tout a une portée ontologique. L’amour est une question d’être, et la rencontre amoureuse, une singularité de l’être dont la vie a besoin pour se renouveler ; un tel besoin qu’elle multiplie les bons hasards de la rencontre amoureuse comme des lapsus ou accidents dans la platitude cosmique. La chose a aussi une portée politique, d’où notre Intermède sur « le genre » et l’aspect idéologique ; avant de revenir à l’amour qui est notre question majeure puisque c’est lui qui unifie les entre-deux sexuels en tous genres.

Le livre commence par la dramaturgie de l’amour ; et comme la femme y a une vraie suprématie – c’est une de nos propositions – il se centre sur le rapport de la femme au sexe ainsi qu’à la jouissance. La suprématie féminine dans l’entre-deux sexuel existe de tout temps, elle est intrinsèque au rapport homme-femme et n’est pas due aux féminismes actuels. Elle est transversale aux revendications diverses touchant le droit des femmes ou protestant contre les violences qui leur sont faites. Cette suprématie éclaire même lesdites revendications et révèle leurs limites. Je montre aussi pourquoi elle s’est cantonnée au couple ou à la famille et n’est pas beaucoup passée dans le social pendant des siècles voire des millénaires, et pourquoi c’est de nos jours qu’elle rejoint l’épanouissement féminin dans le social non sans poser d’autres problèmes, au-delà d’une rivalité homme femme, qui existe mais c’est rare, et dans ce cas, pour n’être pas destructive, elle ne peut se dissoudre que dans un surcroît d’amour6.

Comme le nœud du problème – amour et sexe – est repris sous divers angles, il se produit des redites dont la seule excuse est qu’elles ajoutent une nouvelle touche à l’éclairage.







1. Ceux qui méconnaissent l’entre-deux, par exemple dans les rapports entre hommes et femmes, ne devraient pas le manquer dans le champ politique où entre gauche et droite, y compris extrêmes, la frontière loin d’être étanche exhibe des liens surprenants : les connexions foisonnent et peuvent même s’incarner dans des hommes politiques qui vont et viennent d’un camp à l’autre. Bel exemple d’entrelacement des rôles et des discours. Y compris chez des masses que l’on croyait préparant la révolution et qui se révèlent d’extrême droite, et qui parfois redeviennent d’extrême gauche. Une transidentité politique, en somme.

2. Nous laissons les autres cas, bien que notre approche les couvre aussi.

3. Notamment, parce que les flèches, les relations se composent, c’est-à-dire se prolongent, actualisent une transmission et des mouvements, tandis qu’un objet ne prolonge pas un autre objet. Un sujet non plus ne se prolonge pas aisément dans un autre ; à la rigueur le fait-il partiellement au prix d’une transmission aléatoire.

4. En termes mathématiques, cela veut dire que, dans les catégories humaines, l’objet, fût-il sujet, importe moins que les flèches qu’il reçoit ou qui partent de lui et qu’on appelle des « morphismes ».

5. Il n’y a en fait que ces trois cas, car les « bi » ont une pratique soit homo, soit hétéro, mais pas les deux au même moment, si du moins on exclut les pratiques collectives. Ajoutons qu’un « couple trans » peut l’être par l’un des deux, et il faudrait dire semi-trans, ou entièrement.

6. La question de l’amour insiste dans mes œuvres depuis mes tout premiers livres : L’amour inconscient. Au-delà du principe de séduction ou La Haine du désir (1978), jusqu’au plus récent Shakespeare. Questions d’amour et de pouvoir (2022), en passant par Violence. Traversée (1998), Le Féminin et la Séduction, 1987, Un cœur nouveau (2019) et Un amour radical (2018), et par mes écrits sur l’art (Création, 2005, Fantasmes d’artistes, 2014).




Chapitre I

Dramaturgie de l’amour



L’entre-deux sexuel

Je remplace la notion de différence sexuelle par celle d’entre-deux sexuel, vaste espace d’interactions dynamiques, de champs de force impliquant les deux corps, avec des fibres passant de l’un à l’autre, et des croisements parfois si complexes qu’ils s’évacuent vers les enfants, ou vers leur manque. Cela témoigne dans tous les cas de la richesse de cet entre-deux, lui-même connecté à l’entre-deux parental de chacun des deux sujets, qui sont eux-mêmes passés (plus ou moins bien) par l’épreuve de cet entre-deux, celui de leurs parents. Leur rencontre exige d’eux des conditions, notamment, dans le cas hétéro, que l’homme ait plus ou moins réglé ses comptes avec son père ; qu’il ait pu inscrire le père comme à la fois existant et éclipsé : existant comme éclipsé et éclipsé comme existant ; c’est une dynamique d’entre-deux. Pour la femme, la condition est d’avoir plus ou moins connu l’épreuve que j’appelle « l’entre-deux femmes », qui n’est autre qu’une transmission du féminin sans trop de séquelles (soit la culpabilité d’avoir trop pris du féminin à « l’autre femme », le plus souvent à la mère, soit l’angoisse de n’en avoir pas pris assez). Si une femme est peu sûre de sa féminité, c’est qu’elle n’a pas pu la gagner sur « l’autre femme » qu’elle suppose détenir les attributs du féminin. Et il semble que l’homme soit un tel attribut ; la féminité, comme pouvoir d’acquérir et de faire parler des attributs du féminin, passe donc, pour la femme, par le pouvoir de séduire l’homme, de lui inspirer du désir et de l’amour : non parce que l’homme est le maître, (quand c’est le cas, ce n’est souvent qu’une façade), mais parce qu’il est un attribut du féminin et qu’une femme veut « avoir » un homme comme preuve de sa féminité. On pourrait objecter que c’est là un modèle imposé par le pouvoir mâle, mais l’expérience et la clinique montrent que c’est d’abord une affaire entre femmes, et déjà entre deux femmes. Pour que l’objection (qui invoque le pouvoir mâle) soit valable, il faudrait que la masse des femmes soit homogène et sans discorde, ce qui n’est pas le cas comme en témoignent des rapports entre mères et filles, donc entre femmes et futures femmes, c’est-à-dire entre femmes puisqu’elles semblent être en devenir plus que les hommes.

Les femmes très sûres de leur féminité sont guettées par un autre risque, celui de se poser comme le symbole même du désir, l’homme n’étant que l’instrument de leur jouissance ; le risque est d’y perdre leur désir pour se fondre dans celui qu’elles inspirent ; auquel cas elles sont « un peu perdues », c’est pour elles une aliénation assez courante : servir le désir qu’elles inspirent sans pouvoir s’y reconnaître ou y trouver son compte. Toujours est-il que le passage est délicat entre doute et certitude sur son propre désir. S’y rattache aussi, par exemple, la question de savoir qui fait le premier pas, qui s’avance en premier au risque d’être rejeté.

Chacun des deux sexes, différemment, vient à l’entre-deux avec une sorte de coupure-lien qui comporte à la fois séparation et reconnaissance. Pour une femme, c’est reconnaître qu’il existe du féminin qui lui échappe, rappelé par sa mère ou par une autre, et qu’elle peut y avoir assez puisé pour être femme. Pour l’homme, c’est reconnaître qu’il y a du père, le sien ou un autre, et qu’il y a pris assez de virilité pour être père ou déjà pour être un homme capable de prendre femme. Autrement dit, l’homme et la femme doivent avoir, chacun de son côté, quitté le nid familial en emportant un symbole de l’entre-deux parental, symbole qui n’a pas la même valeur et le même sens pour les deux : pour l’homme, il accentue la coupure-lien avec le père, et pour la femme, il marque le franchissement de l’entre-deux femmes.

L’homme peut alors prendre femme et la femme peut ne pas être imprenable. Ce mot « prendre » peut choquer et même sembler désobligeant, s’appliquant généralement à un objet, encore qu’on dise : « être l’objet d’une passion ». En fait, l’acte et le geste de « prendre femme » évoquent surtout l’engagement dont les hommes sont souvent incapables parce qu’ils sont très incertains sur la coupure-lien évoquée. On dit alors qu’ils sont faibles ou inconsistants. « Prendre femme » fait moins d’elle un objet que de lui un sujet prêt à entrer dans le jeu avec une part de sérieux que toute femme apprécie, qu’elle soit ou non consciente de sa suprématie. Dans les faits, « prendre » femme, pour un homme, c’est très vite être pris. La femme veut être prise et même surprise, en vue de prendre. Mais elle sait qu’être prise ne l’engage pas sur l’essentiel, à savoir rester sujet et même souveraine puisque c’est elle qui décide en dernier ressort si la chose se fera, si le lien aura lieu d’être, à quel niveau d’existence il se tiendra1.

 

Si dans l’espace de la rencontre homme-femme, le rapport dépend du croisement des désirs et du fait que chacun a, plus ou moins, traversé son entre-deux, il faut dire que ces traversées sont rarement menées jusqu’au bout, par l’homme et par la femme. L’homme y apprendrait ce qu’il sait déjà confusément mais a du mal à assumer : qu’il ne peut pas les avoir toutes et que, même avec l’une, il ne peut pas tout avoir. Et s’il y a de l’amour, non seulement l’homme n’est pas libre, mais il est dépendant de la femme qu’il désire, qui peut le mener par le bout du manque, ne serait-ce qu’en lui manquant quand elle peut ou quand elle veut. La femme, elle, y apprendrait qu’elle inspire le désir mais qu’elle n’est pas la seule, qu’elle n’est pas la féminité incarnée, qu’elle dépend de cet homme quand elle lui inspire du désir car, justement, elle tient à « suivre » de près ce désir qu’elle inspire, dont elle attend qu’il lui rappelle constamment qu’elle est une femme et qu’elle est unique voire la seule. (Le glissement entre l’unique et la seule est une forte tentation.)

Ce que chacun et chacune apprend dans son épreuve d’entre-deux semble assez peu gratifiant ; pourtant, ce qu’ils en tirent est précieux (la psychanalyse l’a baptisé « castration »). Cela veut dire que l’un et l’autre sont branchés sur l’infini mais sont pris dans leur finitude, et cela inclut l’orgasme comme cas particulier. En somme, « castré » ne veut pas dire féminisé, sauf si on suppose que la femme aurait dû avoir un pénis, vision infantile pas si bien établie.

Quant à ce qu’ils cherchent l’un et l’autre dans la rencontre – l’amour, la jouissance, le lien qui dure – cela mérite d’être précisé.




Que veut la femme ?

Dans l’entre-deux sexuel, la femme donne le désir à l’homme, ce qui le rend dépendant de son désir à elle et qui la rend dépendante du désir qu’elle lui donne et du désir de le lui donner2. Ces désirs peuvent se confondre avec le désir qu’elle lui prête ; et son désir à elle, il lui arrive de le chercher dans cette trame sans toujours le trouver, mais la clarté n’est pas le but recherché, c’est plutôt la jouissance et le lien, la jouissance du lien. Quant à l’homme, dans sa dépendance essentielle, il est souvent décalé, surtout s’il hérite du cliché que c’est lui qui mène la danse, de sorte que parfois il rue dans les brancards et tente de faire la loi ou de paraître commander. L’homme est poussé dans cette erreur quand la femme peu sûre de sa féminité lui confie de lui dire à elle ce qu’elle veut.

On rejoint la vieille question : Que veut la femme ? – trop vite enfouie sous l’étrange étiquette « féminité égale continent noir ». Bien que le mystère soit de mise et que la question paraisse naïve, on peut passer outre vers l’essentiel. Hormis celles pour qui le rapport avec l’homme est totalement incongru, on peut dire qu’une femme « veut » être prise pour femme par un homme qui lui plaît. Tout est dans ce « qui lui plaît », c’est pourquoi l’énoncé n’est pas trivial, puisque l’homme peut cesser de lui plaire pour lui plaire à nouveau, dans un mouvement oscillatoire dont elle ignore le ressort. Ce « qui lui plaît » contient une part du mystère, avant et après le rapport. L’homme peut lui déplaire parce qu’il ne la « prend » pas bien, (ce n’est pas purement gestuel, il peut ne pas s’ajuster à son fantasme et par là même la contrarier), elle peut trouver sa prise abusive après l’avoir désirée. Mais il peut lui déplaire parce qu’il lui a plu et elle se dira après coup qu’elle s’est trompée, ce qui la plonge dans un abîme d’incertitude y compris sur elle-même. Ce cercle peut devenir l’impasse totale ou l’anneau d’un lien qui tient, en tout cas elle y est reine. Et ce repère crucial – où c’est la femme qui donne et retire le désir – éclaire bien des cas singuliers où l’on voit qu’elle n’est pas vraiment sortie de l’« entre-deux femmes ». Cela peut prendre des formes extrêmes comme telle femme qui ne jouit avec un homme qu’en l’imaginant faire jouir une autre. Les exemples seraient trop longs, mais de bonnes raisons imposent ce second repère : une femme veut que cet homme qui lui plaît s’engage avec elle, pour elle, à l’inscrire comme unique, tout le temps, indépendamment du temps et de l’événement. Cela peut l’amener à très mal supporter tout autre investissement et pas seulement celui d’une autre femme : elle peut couper son homme de son ami ou de son frère en couchant avec eux, en tout amour évidemment. (Shakespeare joue ça très bien, il montre des femmes qui ne supportent pas d’autre lien qu’avec elles-mêmes, qui peuvent dresser une armée contre une autre, ou simplement faire se dissoudre une des bandes les mieux soudées. C’est ce que certaines femmes savent faire le mieux.)

Ce projet d’être l’unique tient bon comme projet, même si les couples échouent souvent dans un accord d’entente où seule est maintenue la durée du lien. C’est cette durée qui alors sert de tiers et de garant : on sait que sauf catastrophe, le lien va rester identique ; le reste, l’amour et la jouissance, devenant plus aléatoires. Dans ces cas, l’amour de l’un pour l’autre se rabat sur l’amour du lien, sur le mode d’être qui tient au lien. (L’échec érotique n’est pas forcément la rupture, cela peut être un lien durable où se construit un lieu d’être qui peut lui-même devenir objet d’amour ou objet indispensable ; un lieu d’être pour le couple, puis la famille, puis le couple à nouveau quand les enfants sont partis.)

Si la femme veut qu’un homme – qui lui plaît – s’engage pour elle aussi loin que possible, c’est qu’un homme, avons-nous dit, est avant tout pour elle un attribut du féminin, une preuve de sa féminité qu’elle peut brandir à la face de l’Autre femme (supposée être la source du féminin). Seul un homme qui s’engage pour elle peut la dégager de l’Autre femme, la libérer du doute sur sa féminité qui lui vient de ce côté-là ; et en ce sens il la protège, non pas en tapant des poings son torse musclé, mais en étant inconsciemment un attribut du féminin. Le fait qu’il la « prenne » implique alors qu’il est pris dans son devenir femme à elle. On comprend que la rupture du lien, par abandon ou infidélité, la livre à l’angoisse (sauf quand le « il lui plaît » ne tient plus) : elle se retrouve sans défense devant l’impasse de l’entre-deux femmes. Certes, la rupture est parfois salvatrice et celle ou celui « qui vous plaque » vous fait souvent un beau cadeau ; mais c’est quand elle retombe amoureuse et réalise le même vœu implicite (être prise pour femme par un homme qui lui plaît) qu’elle retrouve la liberté de son désir ; avant d’en charger le nouveau venu.

 

La question « que veut la femme ? » garde pourtant une part d’ombre car ce qu’elle évoque, on ne peut pas tout en dire et même, on ne doit pas. Si la question s’est dégradée jusqu’à devenir : est-ce qu’elle veut bien ? ou : est-ce qu’elle veut vraiment quand elle dit qu’elle veut ?, c’est qu’on prétend y répondre, alors que la question implique une part de silence. On ne dit pas aisément : je veux être caressée de telle façon, cela s’induit ou non dans le mouvement du désir. Certaines choses n’ont pas à se dire sous le signe du « je veux », car le fait de les dire les transforme, et la caresse en question devient autre chose qu’un don. C’est le non-dit qui doit parler en restant un non-dit, et qui doit être entendu ; s’il ne l’est pas, si la demande tue reste lettre morte, cela peut créer une rupture du lien érotique, une rupture silencieuse de l’attrait ; impasse qui aujourd’hui éclate en protestation collective : des femmes en viennent à rejeter l’homme « parce qu’il ne comprend rien » à leur sexualité. Et s’il ne comprend rien « parce qu’il faut tout lui expliquer », c’est que le non-dit ou l’indicible n’est pas passé. Auquel cas, c’est le couple qui en est responsable.

Cette frustration en a rassemblé quelques autres pour exploser en produisant toutes les nuances du féminisme, lequel exprime essentiellement, de façon parfois limite mais toujours émouvante, la difficulté d’être femme. La lutte contre le harcèlement symbolise la violence du fait que l’offre masculine n’entend pas la demande non dite, et à plusieurs niveaux, allant de : ma jouissance de femme est incomparable à la tienne, ou incommensurable, jusqu’à : je ne veux rien de ce que tu m’offres, pas même tes mots, si je ne t’y invite pas. Cela ramène à une forme plus stricte du « Que veut la femme ? ». Ce qu’elle veut, elle le fera savoir en temps et lieu ; en attendant qu’elle le formule, circulez, il n’y a rien à entendre puisque le non-dit n’a pas été entendu. Et l’on en revient à ce qui s’est toujours fait en terre civilisée : une femme va avec un homme si elle le veut bien ; et si elle ne le quitte pas malgré sa déception, c’est aussi qu’elle veut bien rester (mais qu’avec des moyens elle partirait…, or elle ne les a pas et ne fait rien pour en avoir). En réalité, et de tout temps, des femmes insatisfaites ou qui souhaitent un complément prennent un amant et n’ont pas de mal à faire passer le fruit de ce lien pour un enfant légitime.

Exprimer son désir n’est donc pas si simple ; on dit que les femmes expriment moins leur désir que les hommes, qu’elles leur laissent la priorité d’expression, comme pour ne pas les effrayer par une demande qui tournerait à l’exigence ou qui, sans rien demander de précis, rien qu’en étant là, les angoisserait, les ferait fuir. Et la peur favorite des hommes c’est de ne pas « assurer », de ne pas être à la hauteur de la demande qu’ils croient béante pour peu qu’ils soient sous la pression incestueuse ; et pour peu que, faute d’avoir intégré la loi, ils prennent pour un ordre ce qui est à peine suggéré. De fait, c’est très diversifié, des femmes reprennent l’initiative et d’autres laissent toujours cette priorité, en attendant la suite qui parfois ne vient pas. Mais on comprend ce fantasme : si chacun exprimait sa demande avant le corps-à-corps érotique, les choses iraient beaucoup mieux, quitte à y perdre les délices du questionnement et de l’incertain.

Le harcèlement, avons-nous dit, signifie que l’offre masculine n’entend pas la demande non dite, qui peut aussi bien être : foutez le camp. De ce point de vue, #MeToo ne règle rien, c’est un slogan de victimes, un appel à être vue comme victime. Or chaque femme préfère trouver son désir et sa jouissance plutôt que d’être compassionnée. Si l’homme absent, fatigué ou stérile ne lui va pas, elle peut s’en défaire ou rebâtir un autre lien avec lui, ou sans lui dès lors qu’elle peut « assurer » socialement. C’est souvent l’obstacle réel qui se prête à ce qu’on y fourgue tous les problèmes. Pourtant, assez de femmes qui butent sur l’homme trop égoïste ou immature changent de partenaire plutôt que de poser que l’impasse avec cet homme sera la même avec tout homme. Quand c’est toujours la même impasse ou à peu près, les plus avisées se posent des questions sur elles-mêmes et vont voir un thérapeute.

 

J’ai souvent dit « la femme » : ce vocable sert à tout le monde, il sert aux femmes à parler de leur féminité et même à s’en assurer en y puisant un supplément quand elles veulent être plus femmes, et il sert aux hommes à démarrer leur course vers une femme : quand un homme court après une femme, c’est vers la femme qu’il court, puis son trajet se précise et converge vers celle-là. « La femme » existe au niveau du fantasme mais pas seulement : elle existe comme corps et comme symbole d’usage courant. Un homme qui fait l’amour avec une femme peut avoir par fulgurances l’idée qu’il tient dans ses bras « la femme » ; d’ailleurs, c’est elle qui le lui souffle à son insu, puisqu’elle veut l’être, et cela le confirme dans l’idée qu’il tient dans ses bras une femme par laquelle il communique en direct avec La femme.




L’entre-deux amoureux

Dans la rencontre amoureuse les mémoires et les corps sont en résonance ; l’âme de l’un tressaille en entendant les pas de l’autre qui vient ; le corps de l’un s’érige en pensant à l’autre. Le corps charnel de l’un s’accroche au corps mémoire de l’autre et réciproquement. Chacun y va avec son âme-corps ou son corps-esprit qui est comme tel un entre-deux3. La rencontre amoureuse est un croisement d’entre-deux, chacun venant avec le sien ; c’est de l’entre-deux corps au carré. Cette rencontre fait que l’écart pour chacun entre le corps et l’âme, entre la chair et la psyché, se trouve porté par l’autre, aux deux niveaux du corps et de la parole ; deux niveaux que cet autre tente à son tour de rapprocher, de suturer. D’où l’expression usuelle que l’amour c’est corps et âme ; le croisement se symbolise dans le « je t’aime » en parole et en acte.

 

Pourquoi l’amour se produit-il ? Pourquoi est-ce qu’on tombe amoureux ? Sans doute parce qu’on en a tellement assez de n’aimer que soi qu’on ne s’aime plus ; alors une part d’amour de soi consent à se projeter sur l’autre avec l’espoir inconscient qu’il en revienne de quoi rafraîchir l’amour de soi par un peu d’altérité. Mais cette « raison » n’en est pas une, sinon l’amour serait une thérapie, or c’est aussi une maladie. C’est donc inconsciemment que cette cause agit, et que le soi est transformé, métamorphosé par l’amour (qui embellit le visage mieux que toute chirurgie). L’amour est un mouvement qui rafraîchit le narcissisme plutôt qu’il ne le nourrit ; il l’introduit dans une histoire et lui évite le pourrissement. On entre dans l’amour par mesure de sauvetage devant le dessèchement qui vient, on s’y jette pour qu’il nous arrive quelque chose là où rien n’arrivait ; puisqu’à l’évidence il n’arrive des choses que par l’autre.

Dire que l’amour est égocentrique, c’est oublier tout le mouvement où l’ego veut se décentrer. Dans l’amour, il y a le désir de briser le narcissique sur l’« objectal » mais aussi l’inverse : absorber des fragments de l’objet dans le narcissisme régénéré. C’est un mouvement de va-et-vient dans l’entre-deux ; qu’il réussisse ou non est une autre affaire ; souvent il ne réussit qu’à rater, mais il reprend car il est immortel. Il est fait de don (symbolique) et d’éblouissement (imaginaire), tous deux intriqués puisqu’on fait don de soi à une image de l’autre. Le partage des images entre soi et l’autre est incessant ; suractivé aujourd’hui à des degrés inouïs par l’échange des images via l’Internet.

S’aimer, ce n’est pas « faire un », c’est faire alliance de corps et d’âme, ou de corps et d’esprit pour rendre le manque à être plus vivant4, empêcher qu’il s’enkyste et devienne douloureux ; c’est, par le don réciproque, rendre plus léger le vide du dedans et du dehors. (Le manque à être, c’est le manque intrinsèque à tout humain en tant que fini mais donnant sur l’infini des possibles. Le « tu me manques », parole rituelle de l’amour, signifie la collision entre le manque à être de qui le dit et l’absence de l’autre à qui cela s’adresse. Collision aussi avec son propre manque à être et avec la frustration inhérente aux liens d’amour.) Mais c’est ainsi, beaucoup ne savent qu’ils ont aimé que parce qu’ils ont souffert du manque, ce qui ne prouve pas vraiment qu’il y ait eu amour mais plutôt dépendance.




Genre et identité sexuelle

On dit que le genre est la partie socialement construite de l’identité sexuelle ; mais cette partie ne peut être séparée du substrat charnel et du support symbolique dont elle émerge, avec lesquels elle est toujours en relation interactive ; de sorte que l’identité sexuelle est l’intrication de deux facteurs inséparables, le sexe et le genre, le biologique et le symbolique ; tout comme le sujet est le produit intriqué du corps et de l’esprit. (Ici le terme intriqué a un sens précis : ce qui se passe dans le corps, l’esprit en répond, et inversement, ce qui se passe dans l’esprit a aussitôt un répondant corporel.) Pour la plupart, l’intrication entre biologique et symbolique est difficile à penser, d’autant plus que la notion de symbolique s’est clivée entre un aspect quasiment religieux ou rituel et un aspect opératoire, fonctionnel et, de nos jours, numérisé. Pourtant, des exemples cliniques révèlent cette intrication et la mettent en pleine lumière. Ainsi, des transsexuels demandent qu’avant l’intervention chirurgicale on conserve leurs gamètes afin de pouvoir, en devenant homme ou femme, être quand même la mère ou le père biologique de l’enfant qui sera conçu avec leur partenaire. C’est dire qu’ils tiennent fort à la dimension biologique, tandis que leurs militants clament que l’identité sexuelle est une « pure construction sociale ». Une mère d’enfant né par don d’ovocytes confie en analyse que, parfois, elle ne se sent pas la vraie mère alors qu’elle l’a porté et qu’elle en tient très bien le rôle. Donc, la conjonction esprit et corps est vraiment convoquée, et se fait sentir même par son manque ; ce n’est pas une abstraction. De même, un texte comme la Bible, qu’on croirait entièrement voué au symbolique, tient beaucoup à la présence du répondant biologique donc à ladite intrication entre symbolique et charnel : il tient au biologique de la « semence » alors même qu’il l’intègre dans un réseau symbolique assez dense qui s’exprime dans le social mais qui ne s’y réduit pas.

 

Judith Butler, qui théorise ladite « construction sociale », précise que le genre est un performatif : en disant je suis un homme ou je suis une femme, un sujet performe son genre. Disons plutôt qu’il performe l’exhibition de ce genre, sa représentation pour d’autres, ce qui n’est pas la même chose ; à lui seul, le sujet ne peut pas performer la constitution de son genre. Ce n’est pas son performatif qui crée ce genre, pas plus que le performatif du groupe qui, lui au moins, est branché sur le biologique : il fait avec le biologique son travail culturel. Il y a ici une confusion entre essence, présence et représentation. (Avec cette confusion, Judith Butler suppose ce qu’elle veut démontrer, à savoir que l’essence c’est la représentation ou le mode social de présence. Et c’est gênant si ce qu’on veut démontrer est déjà dans l’hypothèse5.) Cette confusion s’inspire de la pensée analytique américaine où, si l’on pose un énoncé comme vrai, et si on peut le faire savoir massivement et par là même le faire admettre ou obtenir qu’il semble admis, alors l’énoncé est performé et devient vrai comme tel. En somme, vos vérités sont des produits que vous avez à écouler, et elles se vendent comme vérités si vous avez une publicité suffisante, une « communication » au point, une distribution efficace qui parvient à faire reconnaître votre performance et qui du même coup la répète à grande échelle. Curieusement, les performatifs de genre sont souvent douteux, par exemple, les garçons ne pleurent pas, ou les filles ne se battent pas sont des clichés très discutables : les garçons gémissent souvent et les filles se déchirent ou se font des coups bas non moins souvent. Les garçons pleurent autrement, et les filles se battent autrement, mais Butler veut que les garçons pleurent comme des filles et que celles-ci se battent comme des garçons. C’est elle qui le veut pour effacer une différence qui la gêne, alors que nous le verrons, c’est même l’un des objets de ce livre, cette différence n’existe pas autrement que comme un espace de jeu, un entre-deux plein de possibles. Mais cette idéologue en a fait sa bête noire car elle peut faire porter sa cause par un moteur très puissant, l’égalité, capable de faire marcher des masses entières, peu importe (ou à cause de) son contenu fantasmatique.

Judith Butler dit que ces performatifs de genre créent une « hétérosexualité forcée » ; mais l’hétérosexualité vient de plus loin, de plus profond : la nature pourvoit à la reproduction, et c’est le mode le plus pratique qu’elle ait trouvé ; elle n’a pas prévu une procréation médicalement assistée (PMA) pour toute l’humanité, mais elle l’accepte lorsqu’elle se présente bien et qu’elle ne rencontre pas trop d’obstacles subjectifs qui se somatisent. Pour ce qui est de se reproduire, question cruciale, la société ne peut aller que dans le sens de la nature tant qu’elle n’a pas produit des artifices adéquats. Si aujourd’hui on s’offre le luxe de divaguer autour du sexe et du genre, c’est que cela n’entame pas l’essentiel, la reproduction. C’est dire aussi que la nature est généreuse et qu’elle fait de ces divergences des variantes du jeu complexe entre genre et sexe. Variantes assez simples car, au fond, en combattant l’hétérosexualité, cette philosophe joue plutôt franc jeu, contrairement à Michel Foucault, elle milite pour l’homosexualité, c’est son droit et c’est une position possible dans l’entre-deux sexuel. À cette réserve près que cela ne produise pas des postures prosélytes et que ce prosélytisme ne devienne pas un catéchisme dans les écoles en biaisant l’éducation. Car sexe et genre, tout comme biologique et symbolique sont intriqués. Pour que l’énoncé : « le genre est une construction sociale » entraîne que « chacun est libre de choisir son genre », il faudrait que l’abîme entre sujet et société soit comblé, et qu’ils soient tous deux de force équivalente. Ajoutons que le langage aussi est une construction sociale, est-ce pour autant que chacun est libre d’y choisir son sens et de faire son vocabulaire ? Pour d’autres constructions sociales, comme la science ou la religion, la déduction serait tout aussi absurde. Du reste, les trans qui changent de genre ou de sexe ne le font pas parce qu’ils sont libres, mais parce qu’ils sont, pour la plupart, contraints de le faire6.




Que veut l’homme ?

Revenons à l’entre-deux sexuel, et avant de voir les autres réponses à la question « que veut la femme ? », voyons un peu ce que veut l’homme. Il veut une femme qui lui donne du désir pour elle et qu’il puisse prendre comme partenaire sexuelle, donc aussi qu’il puisse faire jouir ; une femme qui l’aide à fixer son désir de féminin en devenant pour lui « sa » femme, ce qui implique de l’amour et du lien durable, dont il attend que ça le confirme comme homme donc aussi comme père possible. Et si côté femme, le trouble de ce qu’elle veut provient de la condition qu’il lui plaise, condition aussi instable qu’indéfinie, le trouble côté homme vient de ce qu’il peut toujours vouloir, ce n’est pas lui mais la femme qui a la suprématie.

Le « désir de féminin » n’est pas le même pour les deux ; le féminin est sans doute différent du désir qu’en a l’homme, il est bien plus vaste ; et d’ordinaire, l’homme ne peut que le connoter d’un mystère, d’un sexe intérieur auquel correspond un extérieur plutôt soigné concernant robe, sous-vêtements, chaussures, coiffure, bijoux, parfum, maquillage, mise en valeur des formes, sex-appeal où se déploient la séduction, la mode et le style ; là où se joue la transmission du féminin, l’assurance narcissique d’une femme, non pas contre l’angoisse d’être sans pénis, car les pénis sont disponibles, mais contre l’angoisse de n’être pas la féminité accomplie. Une femme peu sûre de sa féminité ou qui doit se défendre de ce côté-là, ne peut pas être l’accueillance où s’exprime le féminin.

 

On peut expliciter les composantes infantiles ou œdipiennes de ce schéma, et déjà se demander pourquoi, alors qu’il y a « tout ce qu’il faut » pour que ça marche, que les deux sont animés différemment d’un désir de féminin, et qu’il y a ce qu’il faut d’amour, cela échoue aussi souvent, au sens de n’offrir au mieux qu’une jouissance d’organe ? (Il est vrai que c’est aussitôt retenté : l’entre-deux sexuel n’en finit pas d’être tenté c’est-à-dire d’être une tentation inépuisable).

Une réponse est que pour chacun, l’entre-deux initial, dont on a vu toute l’importance, est souvent peu abouti, et cela suffit à produire des hommes infantiles et des femmes petites princesses qui rêvent d’un roi (ou d’une autre princesse qu’elles puissent assujettir) ; cela suffit à ce que ça ne tienne pas debout. En même temps et bizarrement, la dépendance mutuelle entre homme et femme est si parfaite qu’elle ne supporterait pas longtemps de le rester, et comme elle est aussi fragile, le moindre accroc la perturbe d’une façon qui dérive assez vite vers la scission où chacun reprend son amour-propre qu’il avait placé dans le lien ; il s’en occupera tout seul ou ira le placer ailleurs. Déjà la dépendance à l’autre peut être, par à-coups, très mal perçue ; ce n’est pas rien que votre humeur, vos rythmes, votre liberté, vos élans soient alignés sur ceux de l’autre, voire commandés par eux. Cette dépendance a des effets perturbants que la jouissance du corps-à-corps ne parvient pas à compenser. Et si l’autre est jugé abstraction faite du lien d’amour, alors il ou elle n’a aucune chance, tant sa limite est évidente. Son rejet est alors presque programmé ; les déchirements entre hommes et femmes peuvent être chaotiques, cela signale simplement un manque d’amour : des personnes ne s’aiment plus et s’accrochent, plombées par des raisons dites matérielles qui leur coupent l’énergie. Le désamour prend des formes très variées, y compris celles qui conservent un lien formel plutôt vivable, s’il est socialement gratifié, ce qui suppose une certaine « installation » des esprits et des corps dans ce qu’on appelle curieusement un confort.

Ce désir de féminin qui habite l’homme et qui serait favorable au lien d’amour et de sexe, semble devenir un obstacle, comme s’il était plombé par son origine, par le désir infantile pour la mère qui le fait basculer vers une demande consommatrice. Si l’homme a intégré ce désir de féminin et l’a dégagé de la demande directe, la pression qui s’ensuit pour la femme est allégée ; reste la pression incontrôlée : sans la pression du désir mâle, la femme peut être un peu perdue comme devant un grand vide ; et l’inverse est vrai pour l’homme, la pression du désir féminin, d’abord gratifiante, peut l’angoisser.

La pression côté homme qui le déborde et qui semble indispensable accentue la demande consommatrice, et il la contrôle beaucoup moins ; l’entre-deux sexuel en devient problématique dans certains cas-limites. (La question des offenses ou des « violences faites aux femmes » en témoigne, on le verra.) Il faudra comprendre pourquoi l’homme subit l’assaut de ses pulsions alors que la femme les contrôle mieux, ce qui contribue aussi à sa sereine suprématie. Celle-ci s’alimente d’une pléthore de discours pour conforter telle ou telle position : la femme a mille façons d’être « féministe », les revues de femmes, les réseaux sociaux ou non, les mouvements plus ou moins militants offrent une masse d’idées et de modèles considérable dont une femme sûre de sa féminité n’a que faire. Elle sait aussi qu’il est préférable de n’en être pas certaine, et si elle a besoin de moules, c’est aussi pour ne pas y entrer. Le symétrique chez l’homme ne dépasse pas souvent la posture du macho ridicule.

 

Nous avons surtout parlé des rapports entre hommes et femmes, mais le cadre mis en place, celui de l’entre-deux sexuel peut accueillir tout autre rapport : entre deux femmes, entre deux hommes, que l’une ou l’un soit trans, en transition ou « non binaire ». Nous verrons plus loin tous ces cas particuliers, en pointant déjà que ce « non binaire », qui ne se veut ni d’un sexe ni de l’autre, a toute sa place dans l’entre-deux, même si d’autres mènent dans cet espace un jeu plus riche et plus complexe.




Le désir est mouvant

Quant au désir entre les deux sexes, on a dit que « l’homme propose, la femme dispose » (on le dit aussi de Dieu…), mais c’est la femme qui inspire la proposition, c’est elle qui, par sa seule présence et sa seule apparition, donne le désir. Les femmes donnent le désir et elles contrôlent son débit, preuve de plus que ce sont elles qui le donnent. (Sans parler des problèmes de dette et de manque qui vont avec le « débit ».)

Certes, l’homme peut être déjà en érection, avant qu’elle lui soit donnée par cette femme ; c’est qu’il est dans l’érection incestueuse disponible depuis l’enfance et qui cherche une autre voie pour se répéter ou pour se désincester ; car l’inceste est l’origine de toute érection d’avant la rencontre, d’avant l’entre-deux sexuel où pourtant il peut dominer. On peut dire que l’homme est toujours précédé par l’attrait du féminin, quitte à ce que cet attrait, toujours disponible grâce au fonds incestueux, se déplace et se fixe sur cette femme particulière, auquel cas elle a en main l’attrait qu’elle-même a exercé, et l’attrait incestueux que l’homme tient en réserve et n’a sans doute pas traversé. (Cela vaut également pour les homosexuels : c’est le féminin qui exerce l’attrait, et qui « donne » le désir au sens précis où ce désir, même déjà-là, attend ce don pour se produire.) C’est en ce sens que nous dirons : suprématie du féminin ; c’est le féminin de la femme qui a la suprématie et qui donne le désir. Et c’est ce qu’il faut entendre quand nous dirons : suprématie de la femme7.

Il y a donc une dissymétrie, et une franche inégalité en faveur de la femme. Si c’est la femme qui désire l’homme en premier, il est plus rare qu’elle prenne les devants, même si c’est en train de changer ; elle sait faire en sorte qu’il la remarque et qu’il propose, que tout paraisse venir de lui. Si cela venait d’elle ouvertement, cela poserait l’homme comme pur instrument pour elle. Quand sur la scène du désir la femme apparaît en retrait, ce n’est pas pour laisser l’homme la dominer mais pour le laisser désirer, c’est-à-dire entrer dans le champ de son désir à elle, désir déjà présent ou possible. Après quoi, libre à elle d’en disposer comme elle veut, ou comme elle peut : si l’homme est un « bon coup » social, elle peut y aller si elle a besoin d’une assise, d’un support où se produire, d’une preuve visible ou urgente de sa féminité ; c’est d’autant plus vrai quand son homme d’avant l’a quittée.

L’essentiel, on l’a vu, est qu’en principe la femme dépend non pas de l’homme mais du désir qu’elle lui inspire, et qui le rend dépendant d’elle ; la rendant à son tour dépendante de lui ou plutôt de ce désir. Quitte à ce que, ayant en main cet attribut du féminin, de sa féminité à elle que représente cet homme, elle accorde à celui-ci une place de sujet et non de simple complément à sa féminité. Elle l’accorde si elle le peut, si les deux symptômes le permettent.

Bien sûr, il y a des femmes qui expriment leur désir directement, comme si pour elles, laisser l’initiative à l’homme c’était se soumettre à lui. Cela les aide parfois à vaincre leur manque d’assurance, et à dénier l’épreuve de l’entre-deux femmes puisqu’elles se posent d’emblée comme plus libres que toutes les autres ; parfois c’est payé au prix fort : par le clivage habituel entre l’amour et le désir, alors même qu’elles prétendent les unifier. Les plus honnêtes avouent avoir un lien privilégié et ne supporter les autres liens que de passage et par à-coups.

Mais il y a tant de cas singuliers qu’il faudrait de longs développements sur leur complexe dynamique. Il arrive aussi qu’une femme, ayant suscité l’attirance, se venge de l’homme s’il a trop vite répondu et rabatte sur lui l’angoisse d’avoir été trop vite élue ou d’avoir trop bien réussi. Souvent, une femme, débordée par la réponse, traite de séducteur l’homme qui cherche à lui plaire ; séducteur voulant dire qu’il fait pareil pour toutes les autres et donc qu’il ne l’a pas vraiment élue ; elle interpose ainsi « les femmes » entre elle et l’homme ; ou plutôt, elle interpose l’entre-deux femmes, qu’elle n’a clairement pas résolu8.

Quant à l’homme, s’il avance trop vite, il sera coupé au moyen de sa propre avance suscitée par la femme. Tous les détours de la séduction se vivent à ce rythme-là9. Et lorsque la scène de la séduction est absente, quand par exemple les mariages sont « arrangés », on peut faire confiance à la vivacité des êtres, du désir et de la pulsion pour trouver d’autres arrangements ou rendre celui-là fécond.

(L’entre-deux sexuel permet de comprendre bien des événements singuliers ; par exemple, le fait qu’une femme plaquée par son homme pour une autre, soit d’abord jalouse de l’autre femme qui lui confisque son symbole de féminité, à savoir non pas le phallus mais l’homme qui l’incarnait pour elle, qui était son phallus à elle ; l’autre femme lui confisque son manque à être et le bloque, en même temps qu’elle lui casse sa féminité.)




Phallus

Ici un point de vocabulaire ; nous qualifierons de phallique, tout ce qui relève de l’érection, de l’érectile, de ce qui, corporellement, appelle l’afflux de sang ; notamment dans la verge, le clitoris et les bords du vagin. Érogène et érectile n’ont pas la même racine ni le même sens ; une caresse sur la peau peut être érogène mais la peau n’est pas « phallique », elle peut l’être si elle est prise dans l’entièreté rayonnante d’un corps de désir qui, lui, sera dit phallique, c’est-à-dire symbole de désir, donc d’afflux de sang et de pulsions.

La nature du plaisir érectile est bien connectée au sang : le frottement adéquat en tel point singulier appelle le sang, qui est pour ainsi dire la forme liquide de la chair, faisant circuler la vie à travers tout le corps. La caresse communique avec cette chair liquide à travers la peau, et cette chair liquide, avec l’appui des circuits neuronaux, transmet la nouvelle de l’accroissement d’excitation. Il s’ensuit qu’un tout autre liquide monte dans l’axe ou les conduits de cet emmêlement arborescent des deux corps, et se libère dans l’éjaculation jouissante ; comme si l’appel de la caresse à la chair intérieure ne pouvait aller plus loin et se trouvait relayé par un autre flux que le sang. Parfois, on le sait, une pensée suffit à mobiliser nerfs, neurones et sang pour libérer le sperme ou la « mouille ».

 

Le sens de « phallus » s’est bien sûr généralisé pour symboliser la valeur, la force créative, le succès, comme effets d’un désir florissant. « Phallique », outre l’afflux de sang côté charnel (verge, clitoris, lèvres, tétons, anus, etc.), peut connoter l’érection d’une pratique florissante qui se gonfle de chances et de succès. Le phallus fonctionne alors comme emblème de vie qui se transmet par flux et afflux (de sang ou d’autres signes de vie). Un homme d’affaires qui réussit et qui voit ses profits gonfler peut se sentir avoir ou être un grand phallus, plutôt anal c’est-à-dire n’appelant qu’à sa propre accumulation, mais ce n’est pas rien. Une femme qui attire beaucoup d’hommes peut se sentir être ou avoir le phallus, au sens propre, vu qu’il déclenche l’afflux de sang chez les mâles qui accourent.

Le sens plus strict de phallus est déjà assez large : dire que l’enfant est « le phallus de la mère », c’est dire qu’il la complète comme femme en lui donnant plus de plénitude narcissique. De même, dire qu’un homme est le phallus de sa femme peut ne pas impliquer son phallus à lui comme organe érectile, mais le fait qu’il permet par sa présence à cette femme de s’afficher comblée, ou sans manque trop pesant. Dans tous ces cas, le phallus connote une jouissance que nous aurons à éclaircir. Déjà, on peut appeler « phallocrate » quelqu’un qui se réclame du phallus qu’il est supposé avoir, alors qu’il ne l’a pas continûment, pour exercer plus de pouvoir qu’il ne lui en revient. C’est comme usurpateur qu’on peut le stigmatiser, et non comme ayant le phallus alors que c’est ce qu’il prétend.

Le phallus est copieusement partagé entre hommes et femmes, avec quelques ambiguïtés10. Généralement, le phallus de l’homme, la femme le met au compte de son phallus de femme ; l’homme, en tant qu’il l’a ou qu’il l’est, est d’abord pour la femme un attribut du féminin, de sa féminité à elle.

Il faut aussi avoir en tête que ce qu’on appelle « phallus » c’est le couplage du phallus et du trou ; couplage qui constitue un pan de l’entre-deux sexuel, avec le trait diagonal qui fait que le phallique est aussi présent chez la femme. Cela paraît évident, mais on oublie que le phallus comme organe et comme fonction est soumis à l’appel du trou ; autre aspect de la suprématie du féminin dans le rapport. Comme si l’humain ne pouvait pas partager son émerveillement, la fascination pour l’organe phallique fait oublier la fascination du trou, alors que c’est leur couplage qui opère11.

La langue a aussi retenu le mépris pour le trou qu’expriment des hommes, lesquels pourtant s’y précipitent avec passion ; on dit « tu t’es fait baiser » ou « tu t’es fait entuber » pour pointer l’opprobre qui marque le trou, qu’il soit d’une femme ou d’un homme. C’est bien sûr du mépris pour les femmes autant que pour les hommes sans lesquels n’aurait pas lieu le rapport homosexuel. Et comme toujours, derrière le mépris insistant, il y a la peur que ces sujets ont de la femme ou de leur propre féminité. Ce mépris pour le féminin suppose le cliché que le trou est passif, que c’est un vide, un manque d’organe (on retrouve le mythe freudien de la fille castrée), un manque d’autorité, de parole forte. Ceux qui affichent ce mépris n’ont aucune idée de la suprématie féminine, ou s’ils en ont l’intuition vague, ils l’assimilent à la traîtrise, la perfidie et autres qualités dont le féminin, y compris celui de l’homme, fut et reste gratifié.




Ajustages et débordements

L’entre-deux sexuel comporte aussi des couplages de symptômes, de narcissismes et de fantasmes. Entre deux symptômes ou entre deux narcissismes peut jaillir, au lieu de l’entente ou de l’amour, beaucoup de phobie et de violence12. Le fantasme est essentiel, il fournit des images et des scénarios pour charger les moindres gestes et assurer l’accrochage, ou au moins l’entrée de chacun dans le rapport en jeu, dans un rapport où l’on a en vue le jouable. Et entre deux fantasmes il y a quelques ajustements, à condition que chacun puisse creuser son chemin et qu’ils soient compatibles ; mais s’ils sont trop accordés, on a un fétichisme débonnaire du sexe dont le coït serait le rite régulier. (Nombreux sont les ajustages ; par exemple, une femme dont l’homme est décevant érotiquement peut être fière s’il est hautement considéré et qu’elle en recueille des fruits ; elle peut aussi en être plus agacée. L’entre-deux sexuel connaît toutes sortes de mutations dont aucune n’est parfaite. L’accord « parfait » dans le genre est le couple sado-maso ; mais d’autres accords se font d’eux-mêmes tout en restant indéfinis, ce qui les sauve de l’accord parfait.)

Le contact entre deux fantasmes peut être plus positif et créer des trouvailles ; il peut permettre que chacun soit non pas mieux que l’autre, mais meilleur que lui-même pour avoir ce qu’il désire grâce à l’autre ; il retrouvera bien assez tôt son manque à être si l’autre, par amour, le lui redonne sur un mode vivable.

On peut toujours dire que le blocage du sexuel – comme de bien d’autres choses – se résout par un plus d’amour, encore faut-il pouvoir aimer ; or le blocage à dissoudre c’est ce qui empêchait l’amour. C’est dans ce cercle que beaucoup tournent en rond. L’amour est là comme possible et c’est d’autant plus pénible de ne pas y accéder. Heureusement, il y a des ingrédients comme la parole, mais elle aussi peut n’être pas très accessible. Dans l’entre-deux sexuel, la parole n’est pas à prendre à la lettre, chacun peut prêter à l’autre tout ce qu’il veut dès lors qu’il en tire sa jouissance et que l’amour y trouve son compte. La femme peut même supposer qu’elle a devant elle un homme, et celui-ci croire qu’il étreint la féminité incarnée, ou simplement une femme qu’il aime à cet instant.

 

Mais l’impulsion vers le désir n’est pas la même chez les deux sexes. Pour l’homme, la femme est là avant, et quand il va vers elle, il répond au fait qu’elle l’attire. La femme, elle, est d’abord devant elle-même, devant sa féminité. Et sachant qu’elle est là avant, elle lance sa question, celle de savoir qui est attiré par elle, qui exprimera le mieux le fait d’être attiré par elle. Elle cherche vers qui envoyer des signes, ou pas, et elle attend que des hommes répondent à sa présence ; de préférence sans qu’elle ait à envoyer le moindre signe. Elle veut aller vers plus de féminité, et en cherchant vers qui faire signe, au-delà de l’homme, ce qu’elle cherche c’est à être femme, et cette recherche semble passer par le fantasme de La femme qu’elle deviendrait une fois dotée de l’homme qu’elle aura attiré. C’est le narcissisme du féminin qui compte le plus pour une femme, plus que le sien, sachant qu’idéalement elle fait coïncider les deux. (Les femmes timides qui restent dans un coin lors d’une réception sont souvent plus narcissiques que celles qui entreprennent.) Comme je l’ai souvent dit13, le symptôme du féminin est l’impossible partage avec l’Autre femme ; un impossible qui peut mener une femme à interpeller toute autre comme responsable du fait qu’elle-même serait moins femme ; comme cause d’une confiscation du féminin. C’est pour être plus femme qu’une femme peut en agresser une autre ; pour protester contre le fait qu’elle le serait moins. Et si le pénis est envié, c’est comme emblème du féminin ou de la femme plus aboutie. On comprend que certaines prennent le raccourci en se posant comme déjà femme totale, donc en rejetant le pénis avec dégoût. Et des surenchères militantes qui posent l’homme comme d’abord abuseur et violent, confirment la même dépendance au phallus comme emblème du féminin, c’est-à-dire de La femme.

Souvent, la violence de certains groupes féministes envers le masculin se révèle être une violence contre le féminin, en quoi elle exprime une révolte inconsciente contre l’énorme difficulté pour certaines d’être une femme. Mais cette révolte vise à couper les femmes de leur attribut de féminité que constitue justement l’homme ; les couper de l’homme comme attribut du féminin et les rabattre sur La femme ; avec comme variante naturelle l’accrochage homosexuel féminin14. On aurait donc ce constat : mises à part celles qui sont en couple dit « normal » avec un homme, un couple avec ses aléas et ses ratages, des femmes qui dénigrent les hommes n’aiment pas les femmes ; si elles aiment les femmes, elles ne dénigrent pas les hommes, elles les ignorent ou ils leur sont indifférents. La violence de femme à femme – pour mieux s’affirmer comme purement femme, donc sans corps « étranger » – peut être plus forte que la violence venant des hommes. (Elle comporte parfois des gestes lourds comme de s’amputer les seins, façon paradoxale de faire coupure avec la mère et de « triompher » comme femme à part entière. Parfois, on poursuit les amputations pour avoir du féminin encore plus épuré.)

En principe, les couples cherchent l’intrication érotique : l’évidence des corps et des esprits où ce qui touche l’un touche aussi l’autre dans l’instant ; et si l’intrication est hors d’atteinte, les deux s’arrangent de ce qu’ils arrivent à produire. Cela s’appelle des compromis. Ceux-ci ont, assez souvent, défavorisé les femmes, parce qu’elles étaient démunies matériellement ou socialement. Sans parler des cas où le patron c’est l’époux. Mais depuis que l’accès au savoir ne cesse de s’ouvrir (sauf sous des pouvoirs obscurantistes) et que s’ensuit l’indépendance économique, les scandales de leur condition antérieure se dévoilent à mesure qu’on les supprime, ou qu’ils s’étiolent tout seuls. (Point n’est besoin d’être musclé pour piloter des drones militaires, donc une femme peut servir tout comme un homme à des postes de combat, cachée derrière son clavier ; l’avantage musculaire des hommes est devenu obsolète. C’est dire que le savoir technique, en tout domaine, une femme y a pleinement accès et cela change « tout ».)




Statut des femmes et suprématie féminine

Le statut social des femmes, statut second qui dure encore même là où il se réajuste, pose un vrai problème par sa longévité millénaire et sa résistance au changement. Les causes rationnelles qu’on en donne sont insuffisantes ou fausses : on l’impute à la division des tâches qui fit que l’homme, plus apte au travail de force, s’est consacré à la défense militaire et à la chasse aux ressources, la femme s’occupant des enfants et de la maison, et on argue que l’écart s’est creusé au fil des siècles et millénaires, puis s’est aggravé d’un écart face au savoir scientifique et technique dont les femmes furent exclues puisqu’elles n’avaient pas le temps, submergées qu’elles étaient par la maintenance du foyer. En somme, une petite différence s’est développée puis est devenue écrasante. Mais cette causalité directe a quelques failles : d’une part, elle fait fi du facteur biologique qui attribue à l’homme plus de force physique musculaire, laquelle, jointe au facteur hormonal agressif (testostérone) peut produire des violences, qui peuvent être punies, rééduquées, redressées, mais dont le support biologique restera très présent. D’autre part, on a bien dû s’apercevoir que des femmes pouvaient subvenir aux besoins à l’extérieur, chasser, cueillir et faire d’autres travaux des champs. Le statut second des femmes a sans doute eu d’autres causes plus puissantes et irrationnelles pour se maintenir autant, et parvenir à masquer, sur le plan social, l’élément essentiel : la suprématie de la femme dans le couple et la famille, le fait que c’est elle qui contrôle le désir, que c’est elle qui le donne à l’homme et qui peut le lui casser comme elle veut. Même les menstrues, qui ont beaucoup effrayé et produit tant de mythes, croyances et rituels, furent versées au compte de cette suprématie et du mystère : une femme traverse le sang sans en mourir et donne la vie. Pour qu’un être essentiel et dominant dans l’entre-deux sexuel ait pu être à ce point ravalé au dehors et confiné au dedans, il a fallu qu’un désir précis et inavouable entre en jeu ; désir non pas de les inférioriser, mais de contenir leur supériorité, de l’encercler puis de la refouler, de la ghettoïser : le ghetto multiple des femmes a été leur foyer-ménage et leur maternité.

Si le mot ghetto s’impose ici, c’est que la condition des femmes n’est pas sans ressemblance avec celle des Juifs ; on les a enfermés ou persécutés parce qu’on savait qu’ils avaient une supériorité, une distinction décisive et même transcendante : on a cru à leur élection par leur Dieu puisqu’on a adopté ce Dieu. Mais on a voulu dénier cette distinction ou mieux encore, l’inverser : on les a distingués pour les rabaisser. Dans le cas des femmes, c’est encore plus évident : on savait leur suprématie sur le plan essentiel, et on a voulu la contenir en les confinant, soi-disant pour les protéger, en fait pour ne pas les perdre ; on les a confinées en tant que bien trop précieux qui pouvait échapper. En un sens, c’est du fait de leur suprématie dans l’entre-deux sexuel qu’on les a enfermées dans des rôles, puis contrôlées et par suite infantilisées. L’infériorisation sociale est un des effets secondaires, l’important était de les confiner, et cela a produit cette image bien réelle : la femme disponible que l’on visite quand on a le désir d’elle. C’est là une trouvaille de faibles et une façon mesquine de couper court à l’épreuve de la rencontre dans laquelle les désirs se mesurent l’un à l’autre. Autre bénéfice du confinement, la femme ne jouera plus avec le manque en se faisant rare, en alternant la présence et l’absence : elle est disponible à demeure. Pour les hommes, c’est une manière de parer à leur peur de l’abandon, laquelle renvoie à la peur archaïque d’être lâché par la mère, peur qu’on retrouve presque intacte dans l’entre-deux sexuel. On peut dire que celui-ci, en tant qu’espace de jeu ouvert, a été très appauvri pendant des siècles ou millénaires par ces réactions apeurées.

 

Une autre suprématie des femmes redouble celle qu’elles ont dans l’entre-deux sexuel et laisse des marques plus archaïques. On peut penser que les hommes furent de tout temps impressionnés par la capacité des femmes à porter des enfants et à les mettre au monde. De tout temps, cela veut dire dans l’inconscient ; « impressionnés » est déjà un euphémisme pour ce qui a dû être une sensation traumatisante. Les hommes portent sans doute dans leur strate inconsciente la plus enfouie la sensation effrayée, voire épouvantée, de cette suprématie des femmes. L’idée semble juste, mais comme souvent, lorsqu’il y a une idée juste, les manières fausses de l’exprimer affluent et la recouvrent. Une des manières fausses est d’affirmer que les hommes n’ont qu’une envie refoulée, celle de porter des enfants et de les mettre au monde. C’est sûrement faux sauf pour certains. En revanche, ils ont dû saisir toute occasion pour reprendre le dessus et pour prendre du pouvoir, et une fois qu’ils l’ont eu, ils ont fait ce que font tous les faibles quand ils ont du pouvoir : en abuser pour mieux s’en assurer puisqu’ils le savent infondé.

Les femmes ignorent leur suprématie dans le rapport aux hommes, parce qu’elles les connaissent non seulement à l’âge adulte ou à l’adolescence mais aussi dans la mémoire : elles ont dans l’esprit un gros nuage parfois gris mais souvent riche en couleurs où se niche leur rencontre émouvante et mouvementée avec leur père. Chaque femme a en principe connu son père avant de rencontrer des hommes, et cette première rencontre, où se rejoue sa tentation de l’emporter sur l’autre femme, sa mère, ne cesse de s’exprimer par soubresauts dans sa vie d’adulte. (Dans ce nuage du passé se profilent des questions qui ont hanté la petite fille ou l’adolescente : est-ce que le père l’aime vraiment ? plus qu’il n’aime sa femme ? et que sa jolie cadette qu’il a l’air de préférer ? et que cette belle dame avec laquelle il est parti les laissant toutes les trois en plan ?) Pour bien des femmes, leur rapport avec le père s’est ancré dans leur histoire comme première histoire d’amour avec un homme plus grand qu’elles, et comme premier temps dans la série de leurs épreuves « entre-deux femmes ». Dans cette première épreuve avec leur mère, épreuve cruciale et structurante qui conditionne pour la vie le rapport à l’autre sexe, elles n’ont pas eu le dessus. D’où ce gros nuage que j’évoque qui leur cache leur suprématie dans l’entre-deux sexuel. Qu’elles la retrouvent aujourd’hui grâce aux divers féminismes serait une bonne chose si elle n’était compromise par toutes sortes de raideurs et de confusions. On l’a dit, #MeToo, qui semble être un summum de la « prise de conscience » et de la parole qui se libère, est un slogan inadéquat : ce ne sont pas seulement ces femmes mais toutes les femmes qui ont été un jour ou l’autre « harcelées ». (Il n’empêche que ce mot d’ordre exploite le meilleur de la Toile : rassembler et rendre publique la parole des femmes isolées, confinées dans leur amertume ; il a donc eu aussi un effet positif, même si certaines ont fantasmé qu’il réunirait toutes les femmes, ce qu’il aurait dû logiquement faire puisque pas une n’a échappé au harcèlement, mais très peu ont jugé que c’était l’essentiel.)

D’un autre côté, si ce rapport avec le père ne les avait pas plombées, elles seraient devenues folles d’elles-mêmes. Si elles avaient approché l’homme sans le passé très singulier de leurs rapports avec cet homme, leur père, rapports marqués d’inceste et de refoulement, elles étant en position de petite fille, elles n’en auraient fait qu’une bouchée, de l’homme, elles l’auraient réduit à n’être vraiment et de façon définitive qu’un attribut du féminin. Mais l’épisode avec le père les a nantis d’un certain doute sur leur désir : puisqu’il prolonge le désir qu’elles avaient, petites filles, d’avoir toute l’attention du père donc de vaincre l’autre femme. Y sont-elles parvenues ? c’est la culpabilité ; y ont-elles échoué ? c’est l’angoisse ; mais il y a d’autres issues qu’on peut toutes rassembler sous le signe du doute. Ainsi les femmes semblent hériter d’un point de doute sur leur désir, le même doute qui vrille dans la question « que veut la femme ? », dont la réponse serait limpide sans ce doute quant à savoir si c’est bien lui « qui lui plaît ». Mais c’est aussi ce doute qui pousse une femme à conquérir son désir, à l’arracher comme elle peut aux méandres de l’inceste.

Finalement, le point de doute se stabilise sur l’autre femme, c’est elle qui casse la suprématie de la femme et qui révèle une fissure pouvant devenir catastrophique si l’homme n’est pas à la hauteur. (C’est aussi ce qui lui donne à lui un peu de pouvoir, autrement il n’en aurait pas.)

On ne peut qu’admirer le subterfuge par lequel la femme a été ravalée grâce au trait qui la valorise : sa présence à la fois charnelle et sublime qui fait d’elle la meilleure part de l’espèce humaine. Insistons-y, ce subterfuge tient à un effet pervers : la femme devient un bien précieux qu’il faut garder donc enfermer, pour se la réserver, en lui prêchant « la réserve » comme qualité majeure ; pour (se) la préserver des rivaux, de l’étranger et des « dangers » ; étant si précieuse, elle est fragile, elle ne pourrait pas se défendre et on l’étouffe dans sa préciosité ; on la retire du circuit. Dans la culture arabo-musulmane, cette fixation au « foyer » qui frise le confinement réel a été longtemps massive et reste visible à ciel ouvert. On peut aussi admirer que la promotion de l’étude et celle de la technique aient été si efficaces pour la libération des femmes ; que de pouvoir étudier et se qualifier ait cassé aussi facilement le rapport de soumission. Il est vrai que l’appel du dehors est plus pressant, le dehors s’est infiltré dans le foyer via le travail, l’Internet, les médias, les réseaux, la politique et la consommation.

 

Ce n’est sans doute pas au nom d’une entité sacrée appelée patriarcat15 et fondée sur la religion que la femme a été infériorisée. C’est parce que, vu la politique des mâles dont on sait les fondements, la femme s’est trouvée démunie sur un mode qui la rendait encore plus démunie, ce qui a permis de mettre en place le subterfuge du confinement. Les femmes devront leur émancipation au développement technique et aux luttes pour y accéder, bien plus qu’au bon vouloir des hommes ou à leur générosité. Espérons que l’émancipation ne se fasse pas sans grâce, et que celle-ci résiste aux certitudes et à l’idéologie.

Ce qui s’observe aujourd’hui en Occident, ce n’est pas que les femmes plient sous le patriarcat de leurs hommes, c’est qu’elles et leurs hommes plient sous l’impératif technique, la pression du fonctionnement, la loi du « c’est comme ça que ça doit marcher », loi fort bien connectée à toutes celles du marché. L’oppression est fonctionnelle, elle n’est pas patriarcale, pas plus que les franges sociales qui en profitent abusivement. Quand tel sujet bute sur l’institution, c’est le faisable et la technique qu’on lui oppose et non un père primitif ; si du moins on met de côté jalousies et rivalités des pairs qui font partie de toute vie collective. C’est le mode d’être technique qui castre ou qui viole mais qu’on maintient parce qu’on ne peut pas s’en passer et que tout le monde y trouve son compte. Si un jour apparaissait un utérus artificiel, rêve un peu fou qui permettrait la gestation sans le ventre des femmes, cela produirait, non pas tant une égalité plus parfaite qu’une soumission plus radicale des deux sexes à la technique ; soumission qui d’ailleurs respecterait la différence masculin-féminin au niveau des gamètes, fussent-ils eux-mêmes artificiels.

La primauté de la femme dans l’entre-deux sexuel rejoint le cliché tant évoqué qu’elle peut faire l’amour quand elle veut, même sans en avoir le désir, et que l’homme ne le peut pas, le plus souvent, sans que la femme lui donne ce désir. Du reste, pour certaines femmes, s’il n’a pas d’érection, ce n’est pas que la rencontre n’a pas lieu d’être ou que le couple ne s’entend pas, c’est qu’il est impuissant, intrinsèquement. Ou ce qui revient au même, certaines sont convaincues que si l’homme les caresse, cela suffit à lui donner du désir et à le mettre en érection. J’ai entendu des écrivaines l’évoquer ingénument en parlant d’« un avantage qu’une femme ne perdra jamais : elle n’a pas l’inquiétude masculine de se demander si tout à l’heure elle bandera. » L’idée ne lui vient pas que tout à l’heure, elle pourrait n’être pas bandante. Cela confirme la certitude qu’ont certaines femmes d’être la source même du désir, et le fait que la suprématie de la femme dans l’entre-deux sexuel n’est pas une exagération.

Mais pour que le rapport entre un homme et une femme soit possible, une part d’incertitude doit marquer cette suprématie. Ou plutôt : le rapport n’a lieu avec pénétration que si les deux prennent part à l’allumage du joint, de l’organe érectile qu’ils partagent à cet instant. S’il n’y a pas d’allumage, ce sont les deux qui sont en cause le plus souvent, même si chacun y ajoute sa névrose particulière. Si donc cette suprématie est intacte, elle rejoint la certitude narcissique qui peut couper le désir de l’homme. D’où la conclusion paradoxale mais évidente : c’est ce qui rend possible le rapport sexuel qui peut le rendre impossible.

 

Il n’y a pas à répondre à des questions comme qu’est-ce qu’une femme ?, aussi vaine que qu’est-ce qu’un homme ? puisque l’humain lui-même ne se laisse pas définir. Mais chaque sujet, femme ou homme, se construit entre symbolique, biologique et social, trois points clés qui tous impliquent l’esprit et le corps, et définissent trois entre-deux : entre social et biologique, entre biologique et symbolique, entre symbolique et social. Le symbolique touchant au corps constitue la deuxième donne de la matière corporelle, qui rend jouable via l’entre-deux la première donne, celle du corps comme existant, et lui offre de quoi tenir, de quoi compter. C’est la deuxième inscription de la matière qui sinon ne serait pas donnée. Sans son revêtement symbolique avec lequel il dialogue, le corps serait insoutenable. Symbolique et biologique forment un entre-deux mouvementé, constitutif de l’humain comme processus infini qui, dans le couple, égraine d’autres corps au passage : des enfants, des histoires d’amour, des projets accomplis ou non, des actes précaires eux-mêmes pris entre l’aléatoire et le déterminé.

Chacun de ces entre-deux porte une dynamique créée par les deux termes indissociables et influencée par le tiers. Le destin y a sa part. On peut tenter d’agir sur lui, mais l’idée qu’on a un destin et qu’on est aux prises avec pour tenter d’y intervenir n’est pas courante : la plupart se débattent dans leurs « problèmes » sans se demander pourquoi ils sont sur cette terre ; d’autres prennent pour leur destin l’image idéale d’eux-mêmes. Quant à « prendre en main son destin », c’est un peu de la propagande ou de l’autosuggestion.

Dans l’entre-deux sexuel, tous les jeux sont possibles et la règle du jeu s’inscrit entre biologique et symbolique selon l’histoire du sujet, ses ascendants, son désir et bien d’autres facteurs fastidieux à détailler. Si un sujet dénie l’un des deux pôles, symbolique ou biologique, il reste dans l’espace de jeu, dans l’entre-deux sexuel mais avec ce déni ; il n’est pas basculé dans le néant ou la folie. Tous les joueurs sont admis, quitte à ce qu’on voie assez vite qui sont les mauvais joueurs, ou ceux dont émane une violence destructive envers les autres.


Luttes de femmes

Les griefs entre hommes et femmes sont souvent dus au fait que l’entre-deux où ils sont pris, voire coincés, ne laisse plus beaucoup de jeu, borné qu’il est par le symptôme, le peu d’imagination, le manque de réflexion, donc le manque de pensée, l’inhibition de la parole authentique c’est-à-dire non purement fonctionnelle. Une femme me rapporte avoir lu chez une féministe âgée que, dans sa famille en Algérie, la mère demandait à ses filles d’apporter le café à leur frère. Ma narratrice dénonçait l’immonde phallocratie dont cela témoignait. Elle-même en veut aux « machos » qu’elle n’a pourtant jamais connus, au patriarcat alors qu’elle adulait son père, aux phallocrates dont aucun ne l’a dominée. C’est donc son sens aigu de l’injustice qui s’exprimait, et je m’enhardis à lui dire que, dans ce cadre méditerranéen, une femme, la mère, demandait à d’autres femmes, ses filles, de servir son phallus à elle, car de toute évidence son fils était son attribut du féminin : une femme, surtout dans cette culture, se sent mieux complétée sinon comblée d’avoir un garçon et de le gâter, que d’avoir une fille. C’est donc une affaire d’entre-deux femmes : la (supposée) plus femme, la mère, ordonne aux moins femmes de soigner son phallus à elle, donc aussi de la reconnaître bien plus femme qu’elles. Ce qu’elle célèbre dans ce rituel, c’est qu’elles sont ses subordonnées sur le plan de la féminité. Ce n’est pas propre au champ méditerranéen ; dans la famille où Freud a grandi, ses sœurs aimaient le piano, mais la mère, à la demande de son garçon adoré qui voulait travailler au calme, ordonna à ses filles d’abandonner leur instrument, ce qu’elles firent sans protester.

Les femmes se libèrent et de plus en plus vite du joug de lois et de règles dictées par des hommes égoïstes, comme l’interdiction d’avorter. (Mettre enceintes des femmes et les empêcher d’avorter si elles ne veulent pas d’un enfant est un sommet de l’injustice, un abus sexuel collectif.) Le salaire inférieur est aussi un abus : on est intéressé à ce qu’elles procréent et on les punit pour « l’instabilité » que cela produit au poste de travail. Il y a aussi l’assignation au domicile ou aux tâches ménagères, l’injuste division du travail, etc. ; de toutes ces entraves, elles se libèrent un peu partout.

Quant à ce qu’elles se libèrent des hommes, j’ai quelques doutes, sauf pour certaines qui ont pour ça leurs raisons spécifiques. Pour la plupart des autres, il semble qu’elles souffrent non de leur lien avec les hommes mais de leur absence de « lien qui tienne » avec les hommes. Dans ma longue pratique clinique, j’ai entendu des femmes se plaindre de ne pas rencontrer d’hommes, de ce que l’homme qu’elles rencontraient n’en soit pas un, ou de ce que le lien avec lui soit décevant. J’en ai vu quelques rares que leur homme avait battues, mais elles l’ont très vite quitté devant mon refus qu’elles installent une telle relation. Bien sûr, il y a des femmes battues, et même tuées par leur compagnon ; les causes signalent surtout l’impuissance de l’homme et son extrême facilité à s’effondrer, elles sont souvent pathologiques ; sans doute y a-t-il des hommes qui en veulent à mort aux femmes et qui en prennent une comme victime de choix. Et qu’en déduire sinon que les femmes (et les hommes) doivent acquérir les moyens matériels et psychiques de se libérer de partenaires néfastes ? De là à légiférer sur le rapport sexuel ou à ce que les femmes se libèrent des hommes alors que la plupart disent qu’elles en manquent, même quand elles en ont, ou qu’elles sont empêtrées dans le fait que les hommes manquent à leur dignité et qu’elles peinent à les quitter – il y a quelque supercherie. Autant dire que les femmes (et les hommes) ont à se libérer de leurs symptômes et de ceux de l’autre sexe ; vaste programme. Ou que les femmes doivent se libérer de leur désir pour les hommes, de leur désir pour elles-mêmes passant par l’homme ; qu’elles doivent toutes devenir homosexuelles. Ces mots d’ordre ont peu de chances de s’appliquer, leur valeur est de se faire entendre, d’être formulés. La vérité est que « les femmes » ne peuvent pas rejeter « les hommes » parce que les hommes sont d’excellents attributs du féminin et procurent aux femmes bien plus de féminité que la proximité de leurs « sœurs », sauf quand elles sont déjà homos. Des femmes peuvent « râler » contre les hommes s’ils s’acquittent mal de cette fonction, s’ils sont des attributs déficients qui ne mettent pas assez en valeur le féminin ; ou qui se rebiffent contre sa suprématie. Elles le font souvent en privé, dans leur couple ; mais il semble que de le formuler publiquement, sans que ce soit trop clair, procure un sentiment de sororité bienfaisante. Il est toujours bon de se réchauffer collectivement contre une cible, même s’il ne s’ensuit pas d’actes précis.

Les « libérations des femmes » révèlent surtout leur effort pour se libérer, de ce qui en elles-mêmes les entrave, d’où que ça vienne : de leur histoire, de leurs hommes, de leurs symptômes, de leurs conditions de vie. Comme dans toute militance, le risque est de désigner le groupe des bons, celui des femmes, et le groupe des mauvais, celui des hommes, dans une logique binaire qui ignore l’entre-deux et encore plus l’entre-deux corps ou l’entre-deux sexuel, et tourne un peu sur elle-même en redoublant l’indignation par l’impuissance. C’est un risque, tout comme de voir capter le mouvement par des femmes qui simplement n’aiment pas les hommes, ce qui est leur droit mais qui feraient de ce droit une norme pour des femmes qui tiennent aux hommes comme à une part d’elles-mêmes. Autre risque, que le mouvement soit récupéré par des gens de pouvoir, hommes ou femmes, qui trouveraient là une source d’énergie renouvelable, celle de l’indignation, justifiant leur emprise par des conquêtes réelles qui se font de toute manière et sans eux.

Si l’infériorisation des femmes est un effet du rapport des forces et se résout par un changement de ce rapport via des mesures politiques, ce qui complique les choses et les rend plus intéressantes, c’est que ce sont les femmes elles-mêmes qui valorisent le phallus et par là même le sexe mâle comme attribut du féminin. Là encore, le monde biblique qui court sur un millénaire est une source d’informations intéressantes. À un stade de son récit où il n’y a pas encore de peuple hébreu, Léa, la femme de Jacob, met au monde son premier fils, et l’appelle Réouben (Ruben), ce qui signifie littéralement : voyez, c’est un fils ! C’est un cri de victoire sur sa rivale Rachel qui est belle, préférée mais stérile. On peut toujours dire que c’était mieux d’avoir un fils pour la force de travail, de défense et d’attaque ; mais elle brandit le fils comme attribut du féminin ; puisqu’elle a un fils, c’est une vraie femme. Sa victoire est doublement phallique : elle a l’enfant (attribut du féminin) et il peut porter le phallus ; l’enfant mâle a un phallus possible et il peut en être un. (On retrouve le phallus et l’enfant comme attributs du féminin.)

En observant des luttes de femmes on comprend que certaines veuillent effacer la différence sexuelle qu’elles prennent pour la cause de leur statut inférieur. La différence est une abstraction au regard de l’entre-deux qui en dit l’essence et qui est l’espace de jeu effectif. Il est resté impensé puis occulté par « la différence », laquelle fut exploitée de façon injuste et abusive. Mais dire qu’elle n’existe pas parce que c’est une « pure construction sociale » est étrange et n’est tenable que par des gens qui pensent pouvoir à eux tout seuls faire une autre « construction » s’ils sont assez forts en tant que groupe militant. L’entre-deux sexuel est une réalité plus efficiente, et la nier ce n’est rien d’autre que de vouloir y jouer autrement, c’est donc l’admettre pour y mener un autre jeu, de sorte qu’on ne peut pas la nier. Ces militants veulent donc y jouer autrement, pourquoi pas, nous l’avons dit, cette réalité est ouverte à tous les jeux. (Si d’aucuns nous y promettent des dépassements par le transhumanisme, promesse non encore tenue mais qui tient bien comme pure promesse, disons-leur voyons voir ; pour l’instant, nous n’avons vu dans ce filon que des trans et de l’humanisme en désarroi.)

Le vrai dépassement de la différence c’est l’entre-deux, en l’occurrence l’entre-deux sexuel ; il ne peut pas être, comme tel, la cause de l’oppression puisque c’est un espace de jeu avec l’infini des possibles.




Dépassement pulsionnel

On a vu récemment des débats sérieux où furent confondus le viol, le harcèlement, le pouvoir de dire oui pour dire non, de brouiller le oui et le non, bref de laisser le désir se chercher. Ce brouhaha ne fait guère de bien aux relations hommes femmes, même s’il réprime davantage les débordements importuns.

De fait, l’homme est, plus souvent que la femme, débordé, voire dépassé par son désir ou sa pulsion ; ce n’est pas sans lien avec le fait que ses organes sexuels dépassent les contours de son corps. La femme connaît, avec les seins, ce dépassement du corps, mais chez l’homme il est plus chargé de pulsion. Le port des seins n’est pas si simple, celui d’une verge qui peut s’ériger à sa guise l’est encore moins. La mode dit beaucoup de choses sur les seins qui dépassent, mais qui trouvent la bonne courbure entre érotisme et retenue, elle ne dit rien sur la verge, ce sont les titres à scandale qui en dénoncent le dépassement. Celui-ci met l’homme dans une posture passive, celle de subir. Et ses débordements importuns, pour n’être que des cas-limites assez rares sous nos climats, sont encore fréquents ailleurs, là où la castration sociale n’a pas encore opéré. Dans tous les cas, ils disent que l’homme est dépassé par la pulsion. La femme l’est aussi à certains moments, mais l’homme l’est de façon intrinsèque. Cela éclaire le mot de Freud : la libido est d’abord masculine. On peut l’entendre ainsi : le dépassement pulsionnel concerne surtout les hommes, comme s’il exprimait crûment que leur appareil sexuel, excroissance multiple, dépassait les contours de leur corps, ce qui n’est pas le cas des femmes. Les seins ne sont pas un organe sexuel même si, eux aussi, du fait qu’ils dépassent, sont un objet érotique essentiel.

Ajoutons qu’à l’arrière-fond du dépassement travaille le facteur hormonal (testostérone) qui induit des comportements agressifs, entreprenants, cherchant le contact avec les femmes. Les gros efforts faits pour nier ce phénomène confirment déjà son existence, même s’ils ignorent sa force et surtout son évidence : 80 % des prisonniers pour violences sont des hommes, 90 % des accidents de voiture sont causés par des hommes ; le phénomène a une dimension hormonale même si la culture et l’éducation y interviennent. (Au point que le mot freudien sur la libido, on serait tenté de l’entendre au sens hormonal : la libido, soit ce qui pousse à rechercher le rapport sexuel, est d’abord portée par la testostérone, l’hormone masculine, qui est justement faite pour rechercher ce rapport ; ce qui n’est pas le cas des deux hormones féminines.)

Mais la cause décisive de la violence des hommes c’est la suprématie féminine mal négociée par certains, et mal élaborée. C’est l’homme qui est en demande, d’une part à cause du débordement pulsionnel, celui-là même qui pousse des hommes à dépasser les convenances et à poursuivre des femmes de manière importune ; d’autre part à cause du fait que la demande de tendresse du petit garçon à sa mère, dont il a gardé des traces, était déjà sexuelle, déjà dans l’entre-deux sexuel avec deux termes opposés.

Les hommes sont bien plus en demande que les femmes, non que celles-ci ne le soient pas, mais leur demande porte sur le lien qui se noue, afin qu’il tienne, alors que celle des hommes porte sur son déclenchement. De sorte qu’elles peuvent retenir ou différer leur demande, et marquer leur suprématie en coupant aux hommes la satisfaction désirée ou en jouant avec. C’est donc en principe par la chose même qu’elles déplorent ou dénoncent, le débordement pulsionnel de l’homme, que les femmes ont une maîtrise de la relation avec les hommes.

En revanche, une fois la relation établie, les femmes libèrent leur demande et déplorent que l’homme ne puisse pas y répondre, débordé qu’il est cette fois par « le travail et les soucis » ou bien plutôt par son symptôme qui s’étale et révèle qu’il peine à faire acte.

Ainsi les hommes et les femmes sont en demande à égalité mais dans un décalage de temps : les hommes le sont d’emblée tant que le lien n’est pas installé, et les femmes le sont après l’installation. Dans les deux cas, ce sont elles qui dominent, car si l’homme ne répond pas à la demande, la femme déclenche d’autres mécanismes qui culminent dans l’abandon (ou pire : dans la peur d’être abandonné, plus pénible pour l’homme que l’abandon lui-même ; preuve que cette peur est archaïque). Quand elle déplore qu’« il ne s’occupe pas d’elle », elle dit toute l’importance pour la femme que l’homme soit en demande, pour qu’elle ait à ses propres yeux un pouvoir et une valeur, noyau de sa suprématie.

Avant que le lien soit installé, la femme est en recherche, et lorsqu’il est installé et que la demande est satisfaite, puis déçue, elle est à nouveau en recherche ; son cycle est donc : recherche, installation, demande, déception et à nouveau recherche. Chez l’homme, l’empressement pulsionnel, le dépassement libidinal fait que la demande et la recherche tendent à coïncider. Son cycle est plus simple voire primaire : recherche, installation ; puis, à la rigueur, recherches latérales pour colmater la déception ou éluder le problème.

Variante du cas où la femme « coupe le sexe » à l’homme : il suffit qu’elle lui fasse un enfant sans le lui dire pour le mettre sous son emprise ; cela peut lui « pourrir la vie », ravager son rapport au père, voire au symbolique même, et pour toujours. L’homme ne peut la contrer qu’en aimant cet enfant, s’il supporte ce forçage, et c’est d’autant plus difficile qu’elle peut aussi le priver de cet enfant. (Dans les cas où il fuit et ne le « reconnaît » pas, il est hanté par le fantôme de cet enfant.)

Il est vrai que l’homme a le pouvoir de s’arracher comme phallus à la femme qui le possède, lui l’homme, mais c’est souvent par l’autre femme qu’il est arraché à celle-ci. C’est donc encore une histoire d’entre-deux femmes ; lui seul ne peut pas le faire, il peut toujours essayer, il lui faudrait pour y arriver être libéré de la pulsion sexuelle et c’est l’impossible même ; d’où la charge de rancœur dans ces grincements et ces divorces où la haine semble être l’unique soutien ; et où souvent l’homme fait payer à la femme son manque de liberté à lui, sa dépendance à lui, et son impuissance à faire acte.

En ce sens, le pouvoir des femmes semble fondé sur le réel de la pulsion et sur le fait qu’elle dépasse l’homme ; ce fondement est inébranlable hormis par les effets de l’âge, qui abrase le dépassement. De ce pouvoir, on l’a vu, elles ne sont pas toujours conscientes, et il y a des raisons à cela.

 

Aujourd’hui, le pouvoir connoté masculin, clairement fantoche quand il se veut « masculin » mais plutôt digne quand il procède de l’entre-deux, est appelé à perdre sa connotation car ce sera de toute façon le pouvoir du fonctionnement, pas forcément fécond, et même assez souvent stérile si l’on pense à celui des bureaucraties. Fonctionnement régi par la technique asexuée et délibidinalisée. La lutte pour le pouvoir et la lutte pour le phallus ne sont pas vraiment identiques, car, quel que soit le phallus, on ne le détient pas constamment, alors que la lutte pour le pouvoir est incessante, elle inclut l’exigence de le garder, peu importe ce qu’on peut en faire.

Au fil du temps, des hommes sont devenus bruts ou violents par impuissance à se libérer du pouvoir des femmes, et par incapacité à intégrer ce pouvoir trop grand pour eux et trop grand pour la femme elle-même. Il se peut que des hommes frappent des femmes par impuissance devant le pouvoir phallique qu’elles ont ou qu’ils leur supposent, et il se peut que des femmes, avec le temps, se fassent petites quand leur pouvoir, trop grand pour elles, leur a paru inassumable.

Qu’il s’agisse du phallus ou du pouvoir, les femmes endurent un paradoxe : quand elles ne l’ont que grâce à l’homme (leur père ou leur compagnon, singulier ou pluriel), c’est aux dépens de l’homme qu’elles veulent s’assurer de l’avoir et déployer sa prestance. Bien sûr, elles peuvent la déployer sur la scène sociale, mais cette prestance risque d’être désexuée, du moins pour un temps, avant de redevenir un attracteur sexuel. Et bien souvent une femme exerce sur l’homme un attrait phallique qui se moque bien des distinguos psycho-jésuites quant à savoir si elle a le phallus ou si elle l’est ; elle émeut et mobilise le champ phallique, point.

Le temps semble venu où les femmes peuvent assumer leur pouvoir et par là même risquer de le perdre. Il serait dommage qu’elles l’assument par des régressions narcissiques qui font dire qu’un couple hétéro d’aujourd’hui est un couple patriarcal ou que « le père, on peut s’en passer ». Mais il faut croire que rien d’intéressant ne se fait sans aberrations.

Les preuves qu’on donne de ce qu’on peut se passer du père semblent solides : une femme lesbienne reçoit un don de sperme anonyme pour avoir un enfant qu’elle élève avec sa compagne. Mais on voit bien que là le père, ou plutôt l’homme, existe doublement, d’abord comme « graine » puis comme personne que l’enfant pourra connaître quand il aura 18 ans, si cet homme le veut bien16. L’homme a donc une présence matérielle, volontairement réduite au sperme, puis une présence comme fantôme qui peut s’incarner ou non. Dans ces trois étapes, l’existence du père est soulignée par la croix qu’on met dessus selon le vœu de la mère. La preuve qu’on peut s’en passer n’est donc pas convaincante. Il est là biologiquement, et il est là dans la promesse de le rencontrer, en tant que spectre ; variante du père céleste qui engrossa la femme comme Dieu le fit pour la Vierge, avant d’être cloué au ciel comme Père éternel. (Fait curieux, Marie est invoquée comme Sainte Vierge après avoir enfanté, or beaucoup de femmes seules qui demandent à être inséminées, et qui sont vierges, veulent le rester après l’accouchement, et demandent que l’on prévoie une césarienne. Elles sont de plus en plus nombreuses à prendre ce cap.)




Rapport de force et don de jouissance

L’entre-deux corps homme-femme peut tourner au rapport de force si l’un des deux, disons l’homme, en veut à l’autre d’avoir de quoi le faire jouir et de lui être ainsi soumis ; oubliant que l’autre est partie prenante de l’ouverture mutuelle de l’un à l’autre.

C’est que toutes sortes d’effets bizarres tournent autour du don. Une femme peut en venir à préférer son homme lorsqu’il ne peut pas la faire jouir ; peut-être sera-t-il plus présent, lui-même, peut-être se donnera-t-il plutôt que d’être représenté par son outil, perçu comme l’objet qui contrôle sa jouissance à elle. Tout comme une femme peut être agressive de se voir presque forcée à donner une jouissance dont elle oublie qu’elle la ressent. La difficulté du don lui barre la route de l’amour, lequel n’a que faire de contrôler ; l’amour subvertit toute idée d’exploitation et dissout le fantasme où l’un contrôle la jouissance de l’autre.

Il se peut que certaines femmes soient « frigides » pour ne pas donner leur jouissance, pour ne pas donner à l’autre des signes qu’il les satisfait, qu’il peut les mettre hors d’elles ; des signes qu’elles lui devraient cette extase. Elles vivent sous l’interdit inconscient de donner, donc d’aimer, interdit qu’elles combattent vaillamment en donnant des signes conscients qu’elles sont capables d’aimer. Mais elles paient l’interdit et se privent de l’entre-deux corps. Si la femme n’est pas partie prenante et ne donne pas sa jouissance à elle, elle se met hors-jeu et met le couple hors du jeu de l’entre-deux corps, du jeu des jouissances qui subvertit le clivage entre l’être et l’avoir.

Des femmes « insatisfaites » le sont aussi dans la vie, pas seulement côté sexe. Leur déni du manque fait qu’elles refusent tout ce qui peut, venant de l’autre, le révéler ou le satisfaire. Dans ce réduit narcissique, elles peuvent pourtant accumuler des signes de bonheur ou de pouvoir, mais ne peuvent apaiser la frustration qui les habite.

Dans l’entre-deux sexuel, chacun rejoue ses fantasmes, ses névroses, ses symptômes, ses manies, ses façons d’être et les clichés culturels qu’il a dû absorber. J’en ai déjà cités, par exemple l’idée que les hommes « abusent » des femmes, ce qui est sans doute vrai, l’inverse l’étant aussi, a eu longtemps une connotation sexuelle. Dans certaines cultures, on dit couramment « il a couché avec elle » plutôt que : « ils ont fait l’amour », avec le sens « il a joui d’elle », sans la moindre allusion à ce qu’elle-même en a tiré, comme si la femme était résolument passive, autre cliché. (Pour certains, l’idée est neuve que l’homme et la femme sont également partie prenante dans le rapport.) L’important est qu’au-delà des clichés, la rencontre sexuelle fait se croiser deux fragments d’être où chacun rejoue tout son rapport à l’être ; notamment son narcissisme, donc aussi son rapport à la perte, à la dette et au don. Certains reçoivent ce don de l’autre corps et donnent le leur avec jouissance et liberté. D’autres ne veulent pas devoir leur jouissance au partenaire ; d’autres sont submergés par ce don et prennent la fuite comme s’il allait les dévorer. Ce sont souvent les hommes qui ont peur, comme si l’emprise maternelle, voulue et redoutée, continuait d’agir, empêchant que la peur soit transcendée par la jouissance du don17.
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