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À tous ceux qui ont participé aux activités de l’ANRS,
Agence nationale de recherches sur le sida et les hépatites virales.

À tous ceux qui en ont bénéficié.


« Il savait cependant que cette chronique, ne pouvait pas être celle de la victoire définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de ce qu’il avait fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant d’admettre les fléaux, s’efforcent cependant d’être des médecins. »

Albert CAMUS, La Peste.





Prologue


Il neigeait ce jour-là. C’était un moment, fin d’après-midi, où les flocons savent écraser les bruits, le silence mener à la réflexion. Celle-ci fut interrompue par un coup de téléphone. C’était Jean-François Delfraissy : « Je suis avec Françoise Barré-Sinoussi et Michel Kazatchkine, et nous avons un souhait et une proposition. Nous pensons qu’il est important de raconter l’expérience unique que fut la recherche sur le sida en France, et sa conduite par l’Agence nationale de recherches sur le sida et les hépatites. Entre deux livres, serais-tu intéressé ? »

Certes j’étais intéressé. J’avais participé à cette recherche dès le début de l’épidémie, et même auparavant, ayant travaillé sur l’immunité contre les rétrovirus avant même l’émergence du VIH, dans le laboratoire de Jean-Paul Lévy qui fut le premier directeur de l’agence. Michel Kazatchkine puis Jean-François Delfraissy qui furent ses successeurs à la direction, ainsi que Françoise Barré-Sinoussi, étaient des compagnons de longue date, avec qui j’avais partagé les espoirs, joies, mais aussi les difficultés des recherches contre l’infection. L’histoire de l’agence permettait d’embrasser les multiples facettes de la riposte scientifique, médicales et biologiques en immunologie et virologie, vaccinologie, sciences humaines et sociales, en France et avec les partenaires étrangers, notamment ceux du Sud. Il s’agissait aussi de raconter le partage avec les associations de malades, la rencontre entre disciplines qui, auparavant, interagissaient peu. Le décor était vaste…

J’acceptai la proposition. Restait à convenir d’une méthode de travail, car je compris que mes trois amis souhaitaient examiner les avancées de l’ouvrage. Nous convînmes de réunions régulières qui eurent lieu au Comité consultatif national d’éthique que Jean-François présidait. Chaque chapitre, au fur et à mesure, fut ainsi commenté par un petit groupe, car s’étaient joints France Lert, une chercheuse en sciences humaines et sociales, Alain Volny-Anne, militant associatif, et Marie-Christine Simon, qui avait dirigé le service de communication de l’agence. Tout au long de l’écriture, j’ai bénéficié de leurs regards et de leurs critiques. De celles de Jean-Paul Lévy également quand je l’ai interrogé. Mais la plume sait prendre ses libertés, tracer ses espaces propres sur le papier vierge. Elle se laisse guider par son expérience et les envies de l’écriture. J’assume ainsi les manques, certaines prises de position, mais peut-être aussi le plaisir qu’aura le lecteur à s’informer des recherches sur les épidémies émergentes, au regard de celle sur le Covid-19, et celui des participants à la lutte contre le sida à s’y retrouver.






Introduction


« Lorsque j’ai pris la direction de l’agence, dit Jean-Paul Lévy, j’avais deux objectifs, deux volontés profondes, complémentaires certes, mais qui pour moi partaient d’ambitions et expériences différentes. L’une, la recherche sur le sida, allait de soi, dans mon esprit comme dans celui des décideurs, ceux-ci essentiellement ancrés sur une approche politique beaucoup plus que médicale et scientifique. Que la recherche fasse partie de la lutte apparaissait évident. Cependant le ministère de la Recherche n’avait pas de stratégie et me laissait sans aucune directive. J’étais livré à moi-même, sans but défini par mes interlocuteurs ministériels, une mission qui se résumait en quelques mots. L’autre, la création de l’agence, représentait un objectif complémentaire du premier. Il s’agissait de mettre sur pied un organisme de recherche efficace, avec des procédures certes rigoureuses, mais échappant à la rigidité des établissements de recherche. Il me semblait important de pouvoir mener une vraie politique directrice dans certains domaines, alors que les organismes ont une stratégie limitée à attendre que les projets naissent des scientifiques, une programmation réduite à la seule évaluation des projets qui sont soumis. Il n’était pas question pour ces établissements d’interférer dans les choix de recherche, de les guider… Aussi, ajouta Jean-Paul Lévy en haussant discrètement la voix, je proposai une nouvelle manière d’administrer la recherche et, partant, de tenter de faire évoluer nos organismes vers plus de souplesse, plus de réalisme aussi, en dépit de l’autosatisfaction du système français, et d’oser jouer un rôle directif dans certains secteurs appliqués. De plus, ne créant pas d’unités de recherche pérennes et ne recrutant pas de chercheurs statutaires ni n’intervenant dans leurs carrières, je n’avais pas à me soucier de celles-ci et évitais ainsi le redoutable contact avec les syndicats. »

Au bout de ce long monologue, que je n’ai pas voulu interrompre, ponctué de temps à autre par un regard tourné vers des notes dont il m’avait dit qu’il les avait écrites pour notre entretien, il insista : « C’était une double aventure. Je voulais que l’une fasse réussir l’autre. J’étais libre, chose très inhabituelle en France dans la gestion de la recherche » ; puis, après un temps d’arrêt, il ajouta en levant le doigt : « et responsable ». Jean-Paul Lévy fut le premier directeur de l’ANRS, l’Agence nationale de recherches sur le sida.

Nous nous connaissions, Jean-Paul et moi, depuis de longues années. J’avais travaillé dans son unité de l’Inserm presque cinq ans avant l’ère du sida et beaucoup appris sur les rétrovirus dans les modèles expérimentaux de souris. C’était un des meilleurs spécialistes français du domaine qui s’était entouré déjà d’une équipe de scientifiques de disciplines différentes, virologues, immunologistes, biologistes, biologistes moléculaires, cliniciens, spécialistes de la différenciation des cellules, du vaccin. La rétrovirologie que l’on étudiait dans le laboratoire était tournée vers les virus oncogènes. Ces rétrovirus qui provoquaient des cancers chez la souris avaient des équivalents humains, les virus HTLV. Ceux-ci, décrits par Robert Gallo qui travaillait alors aux NIH (National Institutes of Health), donnaient des leucémies, une découverte qui en avait fait un des leaders de la rétrovirologie mondiale. À Paris, le laboratoire de Jean-Paul Lévy abordait presque tous les aspects expérimentaux des rétrovirus murins, étudiant notamment les réponses immunitaires qu’ils induisaient. Personne d’autre ou presque ne tentait de décrire les multiples aspects des défenses immunes et le rôle qu’elles jouaient dans le contrôle de ces virus par les anticorps neutralisants et les lymphocytes tueurs. Lors de l’apparition du sida, ces modèles oncogènes passèrent au second plan pour expliquer la physiopathologie du VIH, même si on allait découvrir chez l’homme nombre de similitudes dans la description des réactions immunologiques.

À la fin du XXe siècle, le monde prit conscience que les maladies infectieuses étaient toujours présentes et que l’effusion d’optimisme dont le directeur général de la santé des États-Unis, William Stewart, se faisait le porte-parole, en déclarant en 1967 que « le chapitre des maladies infectieuses est clos », n’était qu’un vœu pieu. Quelques-unes d’entre elles, telle la légionellose, survenue lors d’un congrès des vétérans en 1976, ou la première épidémie d’Ebola, la même année, marquèrent les esprits. Les infections émergentes n’appartenaient pas au passé. Il fallait compter sur elles à l’avenir. Liées à des bactéries, champignons ou virus, elles allaient rythmer nos proximités avec la faune sauvage, notamment par les modifications de l’environnement dont la déforestation, l’explosion démographique des mégapoles, les déplacements touristiques, migrations, nos modes de vie qui balayaient certaines règles d’hygiène ou les prises de risque. Ce fut pourtant l’apparition du sida qui fut le principal élément de cette prise de conscience. Le microbe revint sur le devant de la scène et, depuis, ne l’a plus quitté. Écrivant ces lignes, en pleine épidémie de coronavirus, je ne peux m’empêcher de penser que l’histoire se répète. Il nous faut apprendre à vivre avec les épidémies et comprendre qu’elles sont imprévisibles dans leur forme, sinon dans leur survenue.

Le prologue des découvertes concernant l’infection par le VIH se joue en 1970 quand deux scientifiques américains, Howard Temin et David Baltimore, découvrent l’existence d’une enzyme particulière, la transcriptase inverse, qui permet à certains virus, appelés de ce fait rétrovirus, un fonctionnement à l’inverse de ce qui se passe dans une cellule normale : leur ARN est transformé en ADN, permettant leur intégration chromosomique. Un nouvel épisode concernant ces virus sera connu début 1981, quand un bulletin américain du Centre pour le contrôle des maladies (CDC), Morbidity and Mortality Weekly, daté du 5 juin, rapporte une forme grave de pneumonie frappant de jeunes homosexuels à Los Angeles. Un mois plus tard, le même bulletin fait état d’un nombre inhabituel de cas de Kaposi, un cancer de la peau, chez les jeunes gays. L’épidémie démarre et avec elle les premières recherches aboutissant à la découverte du virus VIH. La contribution française est largement connue et doit beaucoup à un groupe de jeunes cliniciens interpellés par les premiers cas à l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris. Au sein du groupe, deux cliniciens s’opposent assez vite, deux caractères aussi : Willy Rozenbaum, alors à l’hôpital Bichat-Claude-Bernard, et Jacques Leibowitch, médecin à Garches. Les hypothèses, évoquées en commun, auront des destinées différentes. Tandis que Willy Rozenbaum, sur la suggestion de Françoise Brun-Vézinet et de Christine Rouzioux, ses collègues virologues de Bichat, contactera l’équipe de Luc Montagnier, notamment Françoise Barré-Sinoussi, Jacques Leibowitch de son côté s’adressera à Jean-Paul Lévy. Un temps intéressé par l’offre d’un prélèvement lui permettant la recherche du présumé virus, celui-ci, après moult hésitations, déclinera. Ainsi que nous l’avons vu, le laboratoire tout entier était engagé dans d’âpres recherches sur les oncogènes et nul ne souhaitait élargir son champ de recherche. Raccrochant le téléphone après lui avoir confié ses regrets, Jean-Paul Lévy l’orientera vers Robert Gallo avec qui il venait d’avoir une conversation téléphonique sur le virus HTLV-1. L’autre versant de l’histoire, et le rôle de Françoise Barré-Sinoussi, est autrement connu. Il reste que, quelques années plus tard, en pleine crise du combat qui opposa Montagnier à Gallo pour la paternité du virus, Jean-Paul Lévy retrouva une lettre signée du virologue américain datée des tout premiers instants. Il disait être à la recherche d’un rétrovirus, qu’il pensait être similaire à ceux qu’il avait déjà découverts dans les leucémies, et n’avait à ce jour rien observé « qui ressemble à ce que décrit Montagnier ». Bien mal lui en prit car la lettre fut une des pièces maîtresses à charge lors du procès qui les opposa sur la paternité de la découverte du virus !

La publication française de Françoise Barré-Sinoussi et de ses collègues dans la revue Science de mai 1983 avait engendré des réflexions et projets de recherche. Pourtant ceux-ci restaient encore limités à quelques équipes de l’Institut Pasteur, de la Pitié-Salpêtrière, Bichat, Cochin, Necker à l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris et aussi en province, à Lyon, à Strasbourg ou à Bordeaux. On avait compris que le virus infectait les lymphocytes, particulièrement une sous-population, les CD4, dont le rôle était majeur pour les défenses immunitaires. Ces lymphocytes avaient pris le nom de CD4 du fait de l’expression d’un récepteur indispensable au fonctionnement de ces cellules, qui dépassa le monde des immunologistes lorsqu’on sut qu’il était utilisé par le VIH pour faciliter sa pénétration. En même temps, les premières recherches allaient se porter sur l’étude du génome viral et la description des réponses immunitaires contre ce virus – sur lesquelles on reviendra – ainsi que sur l’établissement d’outils diagnostiques que Françoise Brun-Vézinet et Christine Rouzioux mirent au point avec les équipes de l’Institut Pasteur. Mais ces travaux et d’autres également importants ne s’inscrivaient pas dans le cadre d’une politique publique scientifique concertée à l’échelle française. Il faudra d’ailleurs attendre 1986 pour que le sida devienne « cause nationale ». À l’époque, l’industrie pharmaceutique restait faiblement mobilisée et sans réelle proposition d’essais thérapeutiques. En effet les antiviraux n’étaient plus une priorité parce que les virus donnant à la fois des maladies très graves et fréquentes étaient rares dans les pays solvables. Rhône-Poulenc en France allait fermer ses départements antiviraux. En recherche académique, le petit nombre de recherches et d’équipes engagées était bien insuffisant pour une épidémie de cette ampleur. Il fallait agir, mais on pensait soin et non recherche. L’ambition d’inscrire plus fortement la science dans la lutte viendra des chercheurs, ou plus exactement de leur administration.

Début 1987, Philippe Lazar, alors directeur général de l’Inserm, lance un appel aux unités Inserm pour savoir de quelle manière elles pourraient contribuer à la recherche sur le sida et demande à Jean-Paul Lévy de les coordonner. Ce dernier a vite fait de recenser les unités Inserm et s’aperçoit rapidement qu’un programme, s’il veut être ambitieux, doit dépasser les contours de ce seul établissement, si prestigieux soit-il. On consulte l’Institut Pasteur, le CNRS et l’université ou plutôt leurs unités, et celles aussi que représentent les structures hospitalières. Sur le papier, la stratégie et les forces nécessaires se voient aisément réparties. Manque le budget, qui viendra d’une circonstance exceptionnelle fin 1987. Était-ce l’intérêt de Jacques Chirac pour cette cause ou bien plutôt des circonstances électorales qui nécessitaient quelques effets d’annonce ? Quoi qu’il en soit, des promesses virent le jour : un budget fut avancé pour un programme de recherche et devait atteindre 100 millions de francs. Il faut dire que la presse et les associations s’étaient largement mobilisées autour du sida. L’ampleur du drame du sang contaminé n’était-elle pas connue depuis août 1986 ? Le Programme national de recherche sur le sida, le PNRS, était né. Sa présidence fut confiée à Pierre Louisot, un médecin, biochimiste, spécialiste en biologie moléculaire.

L’argent n’existait qu’en promesse, de plus le PNRS n’avait été mis en place que pour une année, décision politique bien loin de tenir compte des besoins et de la nécessité des recherches à effectuer. Devant le comité, Jean-Paul Lévy déposa le programme qu’il avait conçu. Il hérita de 60 millions de francs de fonds de réserve de l’Inserm, fonds que tout organisme a l’obligation de conserver en fin d’année, et qui avait été opportunément intégré aux annonces gouvernementales. Il fallut attendre le départ de la droite du pouvoir pour que le ministre sortant ajoute in extremis 20 millions dont 14 furent affectés au programme de Jean-Paul Lévy. Sur le papier, la stratégie et les forces nécessaires se virent aisément réparties. Quatre groupes de recherche ou comités furent créés : virologie et mise au point de médicaments, VIH et défenses immunitaires, recherche clinique, épidémiologie et sciences humaines et sociales, les ancêtres des « actions coordonnées ».

En même temps, la recherche se faisait mieux connaître du politique et prenait part au débat du jour. Ainsi, bien plus tard, lors d’un déjeuner à l’Hôtel de Ville, Jean-Paul Lévy accompagné de quelques scientifiques était interrogé sur l’intérêt d’un dépistage systématique. Certains des intervenants le souhaitaient fortement. On y voyait une mesure de santé publique efficace, des chercheurs chevronnés n’hésitant pas à dépasser la recherche fondamentale pour prôner des mesures politiques. Jacques Chirac se tourna vers Jean-Paul Lévy.

« Et vous, cher professeur, qu’en pensez-vous ?

– Monsieur le maire, je vais être franc. Il n’y a pas de traitement et sans doute n’y en aura-t-il pas avant un certain temps. S’il y en avait un, on pourrait obliger les contaminés à se traiter, mais sans traitement le dépistage ne sert à rien, à moins de proposer le casernement comme Fidel Castro. Au mieux vous n’arriverez même pas à une épidémiologie rigoureuse.

– Vous avez raison, reprit Jacques Chirac au bout de plusieurs minutes, je n’y avais jamais pensé. »

On verra que l’ANRS reprit le débat bien plus tard, les traitements étant disponibles… Pour l’heure, il s’agissait pour Jean-Paul Lévy de gérer son budget avec l’arrivée d’un nouveau ministère au printemps 1988, dirigé par Hubert Curien. Les circonstances étaient assez semblables à celles du gouvernement précédent. Il n’y avait pas de projet politique ou même de vision claire des besoins. Ainsi, quand Jean-Paul Lévy dut discuter brièvement de la répartition de son premier budget avec un membre de son cabinet, il lui fut suggéré de le répartir sur deux ans, comme si cela suffisait à résoudre le problème. L’idée d’un plan à long terme n’apparaissait pas prioritaire ! De toute manière, la gestion des crédits par l’administration était d’une incroyable lenteur : les fonds de 1987 n’arrivèrent dans les laboratoires que fin 1988, un an et demi plus tard ! Il restait qu’un programme, un budget, une direction embarrassaient les coutumes de l’Inserm dont ni le conseil d’administration, ni le conseil scientifique, ni les syndicats ne pouvaient voir d’un bon œil la croissance. Ne s’agissait-il pas d’un champ disciplinaire unique, et d’un budget qui échappait à leur contrôle ? Le directeur général de l’Inserm proposa alors la création d’une agence hors du giron de son organisme. C’était plus que suffisant pour troubler le ministère. Comment un établissement pouvait-il suggérer de se séparer d’un tel fleuron ? Ne pouvait-il y avoir quelque embrouille, un loup caché, un piège ? L’affaire traîna en palabres et tergiversations. Jean-Paul Lévy qui était pressenti pour diriger cette nouvelle agence était reçu poliment mais les choses semblaient avancer si peu qu’aucun dossier, document, planification ne lui était demandé. Vint un jour de novembre 1988, où il fut convoqué d’urgence par le ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche : « Nous apprenons que le ministère de la Santé s’apprête à créer une agence de son côté. Nous ne pouvons les laisser nous dépasser et prendre le pas. L’Agence sida doit être créée sur l’heure », lui dit-on alors. De fait, il fallut une heure pour la créer. On promit à Jean-Paul Lévy un statut dans les trois mois. Il attendit quatre ans et un arrêté du Conseil d’État pour la création d’un GIP, un groupement d’intérêt public.

Le plus important n’était-il pas que Jean-Paul Lévy repartait avec une lettre de mission, un budget exceptionnel pour l’époque de 150 millions de francs, qui dépassait ses espérances, et qu’il n’avait d’ailleurs pas demandé, toutefois sans locaux et sans personnel ? Son premier acte fut de changer le nom de ce nouvel organisme. L’« Agence sida » devint « l’Agence nationale de recherches sur le sida », l’ANRS, ce nouvel organisme où tout restait à découvrir, hormis ses espoirs.

Tout paraissait simple, au moins sur le papier. L’agence était créée. L’Inserm fut d’une grande aide pour sa mise en place, notamment par l’intermédiaire de Françoise Sevin, directrice du département de l’évaluation et de la programmation, qui s’impliqua dans nombre de détails pratiques, telle la recherche de locaux. L’agence était un service décentralisé du ministère de la Recherche. Il y avait un budget, il n’y avait qu’à avancer. Ce fut cependant plus compliqué que prévu. D’abord le ministère souhaitait s’impliquer et Jean-Paul Lévy se trouva vite pris en tenaille entre la direction de la recherche et celle du budget. Être en accord avec l’une des directions sur un point le faisait bannir de l’autre et réciproquement. Chacun voulait y aller de sa prééminence. S’en plaignant un jour au directeur de cabinet, celui-ci le prit à part, ferma la porte puis :

« Mais de quelle tendance politique êtes-vous ? dit-il.

– Aucune, répondit Lévy, je n’ai pas de carte du parti.

– Je comprends tout, rétorque le directeur de cabinet. Ici, il y a d’un côté les fabiusiens et de l’autre les rocardiens. Quand vous êtes bien avec les uns, vous êtes automatiquement mal avec les autres. Mais ne vous inquiétez pas, je vais arranger cela. »

Et Lévy n’en entendit plus parler…

Puis il y eut les relations avec les autres établissements. Dans un premier temps, le budget resta localisé au ministère de la Recherche. Cela sembla vite si compliqué, les attributions arrivant parfois après la date butoir d’utilisation, que le nouveau directeur souhaita vite en sortir. On proposa un temps de loger l’ANRS à la Fondation pour la recherche médicale, une association caritative. Le fait qu’il s’agissait d’un établissement public hébergé dans une fondation privée ne choqua personne, sauf les intéressés. Au bout d’un certain temps, le personnel de l’agence croissant, la fondation s’aperçut qu’il fallait introduire une modification réglementaire ou plutôt créer un comité d’entreprise, ce que ses responsables refusaient. Exit la fondation, il fallut trouver une autre solution. Le ministère s’entendit alors avec l’Inserm pour accueillir l’agence et gérer ses crédits, ce qui fut fait avec une parfaite efficacité. Mais en même temps, l’Inserm s’inquiéta vite d’un organisme qui fonctionnait en son sein en totale autonomie, avec des règles différentes. Par exemple, le personnel des commissions n’était pas élu mais nommé par le directeur de l’agence, ce qui dérogeait à la règle. Ce qui fut possible près de vingt-cinq ans plus tard apparaissait alors déraisonnable. Les deux directions de l’Inserm et de l’ANRS furent soulagées par la création du GIP qui fut ainsi bienvenue même si la communauté scientifique n’y prêta guère attention. On avait quitté les locaux provisoires de la rue Jean-Moulin pour s’installer au treizième étage de la rue de Tolbiac, au-dessus de l’Inserm, un symbole parmi d’autres.

Tout restait encore à faire, bien que les premières mesures eussent planté le décor. Quelques principes avaient été érigés en règle, sans réelle hiérarchie. Il s’agissait de soutenir la recherche fondamentale, ce que Jean-Paul Lévy avait toujours appliqué dans son laboratoire. Ensuite, énonçait-il : stimuler la recherche clinique, en souhaitant faire atteindre le niveau de rigueur méthodologique nécessaire, s’appuyant sur une commission préoccupée de cet objectif et chargée d’une fonction pédagogique. D’un autre côté il fallait mettre en place les essais thérapeutiques. N’était-ce pas la toute première fois qu’un organisme de recherche public se chargeait d’organiser, financer et contrôler des protocoles thérapeutiques en France ? Il fallait également soutenir les sciences humaines et sociales, principalement pour savoir guider les mesures de prévention. Quant aux recherches dans le Sud, une des premières initiatives fut de proposer de les développer au Rwanda. « J’avais agi selon les suggestions du ministère de la Coopération pour qui ce pays était un des plus sûrs d’Afrique », rappelle-t-il, évoquant les massacres que l’on connaît.

Pour la méthode, il paraissait nécessaire de maintenir un équilibre entre deux formules. L’une, classique consistait à laisser remonter du milieu des initiatives de tous domaines en réponse à des appels d’offres non ciblés. Il s’agissait ainsi de soutenir largement tous ceux qui passaient le cap de l’expertise pour qu’ils n’aient pas à chercher leur budget ailleurs et perdre du temps à des écritures de projets.

L’autre mesure était plus révolutionnaire et concernait la création des « actions coordonnées », à travers ce que Jean-Paul Lévy appelle une recherche dirigée. Il s’agissait de réunir des groupes de chercheurs provenant de disciplines et d’horizons divers, sans distinction de leur appartenance institutionnelle pourvu qu’ils apportent une expertise originale. La recherche clinique, notamment les essais thérapeutiques dont les infectiologues, pour beaucoup, ignoraient au départ la méthodologie, le vaccin et la virologie médicale en bénéficièrent. Parallèlement, Alfred Spira dirigea une mission d’enquête sur le comportement sexuel des Français. Par la suite, le nombre et la typologie de ces « actions coordonnées » connurent des variations. Il fallait s’adapter au gré des problèmes et des avancées de la science, de ses échecs aussi. Avec le temps Jean-Paul Lévy pensa qu’il fallait faire évoluer l’agence en la consacrant aux infections virales chroniques, à commencer par les hépatites. Une querelle de clocher avec l’Assistance publique, qui considérait que le champ des hépatites relevait de sa compétence exclusive, s’y opposa à l’époque. Malgré quelques projets financés, il fallut attendre quinze ans et un nouveau gouvernement pour que cela soit possible à grande échelle. L’évolution vers d’autres élargissements fut longtemps à l’ordre du jour et n’a été accélérée que plus de trente ans plus tard, à l’occasion de l’épidémie de Covid-19.

Pour qui s’intéresse au fonctionnement des laboratoires et à leur personnel, il est un frein majeur, celui du manque de personnel. Il y a le personnel technique dont les différentes expertises et rythmes de carrière limitent bien souvent le nombre dans les structures de recherche. À cet égard Jean-Paul Lévy réussit à obtenir du ministère sur deux ou trois ans un déblocage de quatre-vingts postes environ, de toutes catégories, qui furent affectés par l’agence dans les différentes unités, surtout à l’Inserm, moins au CNRS, quelques-uns à l’Institut Pasteur. Mais le manque criant était aussi la difficulté d’embauche de postdoctorants. Le problème le plus particulier était celui de ces bourses pour jeunes chercheurs ou médecins travaillant pour la recherche clinique, essentiellement les essais thérapeutiques. Très utiles au suivi correct des essais, ces « moniteurs de recherche clinique », comme on le reverra, en acquéraient une formation rigoureuse. Les ministères ne craignent rien tant que cette population d’employés précaires qu’il est impossible d’absorber par la fonction publique.

« Je pus me jouer de ces règlements, me rappela Jean-Paul Lévy. “Surtout pas de postdoctorants”, me disait Hubert Curien, me croisant dans la cour du ministère.

– Bien sûr que non, monsieur le ministre », et il ajouta à mon intention : « J’en finançai beaucoup.

– Voyez-vous Patrice, me dit Jean-Paul Lévy en terminant notre entretien. Je crois avoir tout créé de cette maison qui, bien sûr, a su se développer magnifiquement par la suite. Vous allez, en parcourant l’histoire des recherches qui y ont été soutenues, faire connaître les performances françaises, mais une de mes plus grandes satisfactions est aussi d’avoir su imaginer un modèle administratif original, et surtout, peut être plus encore, une forme originale de gestion de la recherche, notamment dans ses applications médicales. »

 

De très nombreux livres, textes de réflexion, rapports ont été écrits sur le VIH/sida, et l’on pourrait discuter de l’intérêt et de l’opportunité de traiter une fois de plus du sujet, s’il ne s’agissait de décrire le rôle très particulier qu’a joué la recherche française dans la lutte contre cette infection et les hépatites. La recherche face à une épidémie est un enjeu majeur, pour les malades bien sûr, mais aussi pour les politiques, les médias, le grand public qui veut comprendre et connaître mieux les multiples facettes des questions de santé et de biologie que pose celle-ci. S’il est encore tôt pour tirer les conclusions et les enseignements de l’épidémie de SARS-CoV-2, il est intéressant d’examiner et comprendre la manière dont la recherche française a su traiter d’autres fléaux infectieux. Les travaux sur le sida dans cette perspective représentent un exemple unique pour analyser les questions posées par une épidémie émergente et la manière dont les porteurs d’enjeux s’en sont emparés, en science comme en politique publique. Les travaux des chercheurs n’ont pu avoir lieu que grâce au soutien d’un établissement exceptionnel créé à cette occasion selon un nouveau modèle. La recherche française a initié ou participé à l’élaboration d’une stratégie thérapeutique aujourd’hui bien codifiée. À de multiples égards, elle a aidé à mieux comprendre la physiopathologie de la maladie, apporté son lot d’espoirs et de désillusions aux essais vaccinaux, permis de cerner les enjeux sociétaux de tous ordres et les multiples manières dont la société française réagissait à cette épidémie. La recherche conduite et soutenue par l’agence est intervenue dans le Sud, confortant des partenariats historiques en Afrique subsaharienne et Asie du Sud-Est et les développant, associant science et politique du développement dans des régions où le risque épidémique croissait, créant à travers de telles collaborations une meilleure prise en charge des malades. Ce qui n’a jamais été écrit ou décrit concerne cette vision rétrospective sur les avancées scientifiques françaises que seul un retour à l’histoire permet : découvrir l’origine et la conduite des hypothèses et de leur réalisation, le rythme des découvertes, l’intrication des champs disciplinaires et leur fécondation réciproque.

La création de l’ANRS vint tard, très tard, bien après la découverte du virus. Elle doit beaucoup à l’activisme des malades du sida. Car une des dimensions particulières de cette infection est la pression qu’exercèrent dès l’origine les malades pour en justifier, à juste titre, l’urgence. Ceux-ci souhaitaient dès le début être partie prenante de la riposte. Leur mobilisation fut considérable : « Rien sans nous », « On n’a rien à perdre ». Au contexte sanitaire s’ajoutaient ainsi des considérations sociales et politiques qui nécessitaient diverses approches pour la prise en charge de malades ou leur vulnérabilité, la lutte contre la discrimination liée au genre, à l’orientation sexuelle ou l’origine ethnique, les mesures de prévention et de recherche. Il fallait une réponse. Le gouvernement y vint à la suite d’un rapport commandé en 1988 à Claude Got, un professeur de santé publique. Dans ses conclusions, celui-ci préconisait de consacrer chaque année à la recherche l’équivalent d’une journée du budget de la sécurité sociale, soit 1 milliard de francs. « Si notre pays veut apporter quelque chose au monde pour le bicentenaire de 1789, qu’il donne à la recherche sur le sida des moyens dignes de nos chercheurs, et mène une politique de prévention à la hauteur des enjeux, mais qu’il n’oublie pas le système de soins. » Claude Évin, alors ministre de la Santé, préfaçant ce rapport lors de sa publication, rappela qu’avec une estimation des patients infectés entre 150 000 et 300 000, et 5 000 cas de sida, un triste record plaçant la France au second rang des pays développés derrière les États-Unis, il prenait les décisions suivantes : la création d’une agence de programme pour coordonner et évaluer l’action d’éducation pour la santé, la mise en place du Conseil national du sida pour réfléchir sur les conséquences sociales du sida, la prise en charge de la personne en accroissant le budget hospitalier et, last but not least, des crédits d’intervention triplés pour 1989, confiés à un conseil scientifique, « souhaitant que cette structure prenne une dimension européenne dès cette année ».

 

Ce livre a ainsi une double histoire, ou plutôt ambition. L’une est de décrire les performances scientifiques et de mettre à la portée du public la diversité des recherches qui ont été menées : enjeux, victoires et défaites. Les malades d’aujourd’hui ne sont pas guéris, et doivent, sauf exception, maintenir un traitement à vie pour contenir le virus. L’épidémie n’est pas arrêtée, même si de nombreux progrès sur la santé des patients et la transmission de l’infection sont à ce jour réalisés. L’autre ambition de ce livre est de décrire l’originalité de cette institution dans le paysage français. Mais au-delà de ces deux récits qui se croisent et se complémentent, il s’agit de faire revivre l’enthousiasme de chercheurs qui apprirent à se connaître et, venant d’horizons distincts, à travailler ensemble.

Enfin, et non des moindres réalisations, cette recherche a su et voulu faire participer les malades et leurs associations. Ils ont été au cœur de la mobilisation, imprimant le cap à maintenir quand les médecins et les chercheurs se décourageaient ; ils étaient innovants ; ils ont introduit la notion de responsabilité individuelle et de responsabilité partagée dans la société, pour une prévention imposée qui, jusque-là, restait dans un état d’esprit hygiéniste.

Ils ont entraîné le monde de la recherche dans leur mobilisation, malgré le contexte sociétal de la discrimination et celui, mondial, des inégalités majeures d’accès à la santé entre les pays riches et les pays pauvres. Mille leçons que la pandémie récente montre que nous n’avons que très partiellement retenues. La démarche scientifique qui s’est développée au fil des années est aussi la leur, portée par leurs espoirs et leurs demandes, effectuée pour beaucoup avec leur contrôle, ou au moins leur regard et leur participation.

Leur travail a créé une nouvelle manière d’envisager la recherche, ce « faire ensemble » motivé par l’urgence des enjeux. Ce long trajet de 1988 à 2021, entre hypothèses et réalités des recherches, est aujourd’hui rejoint par les initiatives conduites autour d’autres émergences virales. La leçon des recherches sur le sida doit nous permettre d’interpréter, de manière exemplaire, les menaces d’aujourd’hui et de demain. En pleine actualité épidémique liée au SARS-CoV-2, elle fait mieux comprendre la crise que le monde subit de plein fouet.







PREMIÈRE PARTIE

La recherche sur le sida




Plus de quarante ans ont passé depuis les premières descriptions de l’infection, et l’on a tendance à oublier le climat si particulier des premières années du sida au moment où fut prise la décision de créer une agence de recherche spécifique. Avant tout, il y avait l’angoisse, générée par la gravité d’une maladie qu’on avait appris à connaître dès lors que les symptômes apparaissaient. La mortalité croissante fit rapidement du sida une des premières causes de décès chez les jeunes adultes. En même temps, et presque paradoxalement, nombreux étaient ceux qui se demandaient encore si la plupart des patients ne pouvaient rester sans manifestations cliniques tout au long de leur vie, une interrogation qui revenait à mieux comprendre ce qui risquait de les faire évoluer vers le sida. La connaissance de l’évolution plus ou moins rapide mais inexorable du déficit immunitaire chez la quasi-totalité des personnes séropositives n’est venue qu’à la fin des années 1980.

Ni les malades ni les médecins ne pouvaient prévoir l’avenir. D’ailleurs, on ne disposait que de peu d’outils pour l’évaluer, mis à part la chute des lymphocytes, traduction du déficit immunitaire. Nombreux parmi les scientifiques les plus éminents pensaient encore que l’immense majorité des cas n’évolueraient pas vers une maladie mortelle, et ne ressentiraient que des troubles temporaires. Le doute s’installait et ne rendait que plus dramatique l’état de ceux qui, jusqu’alors sans symptômes, se mettaient à perdre du poids, devenaient cachectiques avec fièvre et diarrhées.

De fausses informations circulaient sur les espoirs de traitement et sur les modes de transmission. L’affaire du sang contaminé illustre ce défaut de connaissance et l’hésitation des pouvoirs publics sur les mesures à prendre. Vers la fin des années 1980, en l’absence de tout traitement, la prévention restait la priorité des actions de santé publique. Or celles-ci ne pouvaient venir seulement de circulaires ministérielles ou des interventions télévisées de politiques avisés. De plus la lutte contre la maladie ne pouvait se limiter à des mesures de prévention, malgré leur importance. Il fallait stimuler les recherches sur le sida, dans toutes ses dimensions : recherches cliniques pour favoriser l’innovation et appeler à tester de possibles médicaments, recherche fondamentale et physiopathologique afin de comprendre les déterminants de l’infection et du déficit immunitaire, mettre au point des vaccins, recherches épidémiologiques et de santé publique, ou en sciences humaines et sociales. Toutes les expertises étaient nécessaires. Elles n’avaient pas l’habitude de travailler ensemble. Une des forces de l’ANRS fut d’embrasser les champs de ces diverses disciplines en les réunissant, de les féconder l’une par l’autre, de mobiliser et stimuler des communautés de scientifiques et cliniciens qui se parlaient jusqu’alors insuffisamment. Découvrir la démarche de ces différentes approches dans leur dimension historique, des premières recherches sur le sida, puis celles sur les hépatites, jusqu’à 2021, date de l’intégration à l’agence des activités sur le Covid-19, permet ainsi de mieux comprendre les questions que posent les épidémies émergentes et de percevoir leur complémentarité.





CHAPITRE 1

Traiter


Trente ans après les premières études françaises qui testaient de possibles médicaments contre le VIH, un après-midi d’automne 2019, je retrouvai Jean Dormont pour évoquer ses souvenirs d’alors. Ces temps paraissaient loin et proches. Professeur de médecine, infectiologue réputé, il avait été nommé en mars 1987 par le directeur général de l’Inserm, Philippe Lazar, coordinateur des essais thérapeutiques de l’ANRS.

« Regardez cette lettre, me dit-il en montrant le document qui annonçait ses nouvelles fonctions. Elle est très particulière car le directeur général s’adresse aux responsables des services cliniques concernés par la lutte contre le sida. Dans le système cloisonné de nos administrations, il est assez inhabituel que le directeur d’un établissement de recherche comme l’Inserm nomme une personnalité dans des fonctions qui engagent les hôpitaux même si, comme l’écriture le précisait, il “n’entrait nullement dans les vues de l’Inserm de se substituer en quoi que ce soit au déroulement normal des procédures habituelles de libre choix, par les équipes concernées, de leurs thèmes de travail et de leurs partenaires, publics et privés”. »

Pour qui connaît les subtilités de langage administratif, le geste avait son importance. L’Inserm voulait jouer un rôle de « coordination et de fédération des efforts entrepris ici et là pour gagner de vitesse le développement de cette pathologie » et – sous-entendu – gagner aussi de vitesse les tentatives françaises concurrentes. Afin de tester l’efficacité de médicaments capables de lutter contre le virus, rien de sérieux n’avait été tenté en France jusqu’alors ! L’initiative était judicieuse.

« Peu après, nous raconte Jean Dormont, je me suis rendu aux États-Unis pour observer les interventions effectuées par les Américains. Bien sûr, je connaissais leur potentiel, mais étais loin de m’imaginer ce qu’ils avaient déjà mis en place : une énorme organisation pour étudier de possibles molécules actives avait été établie au cœur des National Institutes of Health de Bethesda, dans le Maryland. Avec un état-major d’une vingtaine de personnes, ils avaient déjà piloté plus de cent essais, inclus 14 000 malades sur 50 sites répartis dans tout le pays pour tester tous les produits candidats. En m’apercevant de notre retard, j’avais beau me rassurer en constatant que beaucoup de ces essais étaient de petite taille, la leçon était cinglante ! À mon retour, ou presque, nous avons réuni la communauté scientifique et médicale française dans un grand amphithéâtre de l’hôpital de Bicêtre pour prendre le pouls de ceux qui souhaitaient s’engager en recherche thérapeutique. Ce jour-là, l’amphi était plein à craquer. On nous attendait. Nous avons commencé par un long plaidoyer pour raconter nos efforts et particulièrement ces études de cohortes, qui se contentaient de colliger le suivi des patients. Nous en étions assez fiers. Mais je me souviens d’avoir été bien vite interrompu. “Comment peut-on imaginer que la recherche française se contente d’observer des malades, sans comparer le moindre traitement !” entendait-on dans la salle. Les critiques pleuvaient. Les immunologistes étaient parmi les plus virulents. Nous étions déjà en 1988, il devenait évident qu’il fallait agir. Il était plus que temps d’étudier l’effet des quelques molécules dont on entendait parler. »

C’est l’histoire qui allait parler, notamment celle des milliers de patients, et aussi de leurs médecins, qui allaient participer à ces essais thérapeutiques.


ANRS, année zéro

« L’ANRS fera des essais thérapeutiques l’une de ses priorités. » Ainsi s’exprimait en 1990 son directeur en commentant les premiers mois de la jeune agence et plantant les décors de ceux à venir. Il ne fut jamais démenti. Jusqu’à ce jour encore, cet aspect de la recherche clinique en reste le principal fleuron. A fortiori quand il était clair dans ces premières années qu’on ne pouvait rester les bras ballants à attendre l’inexorable chute des CD4, faute d’un médicament capable de l’enrayer. S’il était bien une mission qui justifiait la création de cette nouvelle entité, c’était de répondre à ce besoin vital, comme l’indiquait le ministre de la Recherche en assignant à Jean-Paul Lévy ce qu’il attendait de lui. On estimait alors à 150 000 le nombre de séropositifs et la survenue annuelle de 5 000 à 7 000 cas de sida.

L’épidémie bouleversait la société française. L’affaire du sang contaminé avait donné un éclairage nouveau sur les nécessités de la prévention et les missions de l’autre agence de lutte contre le sida, l’AFLS. L’ANRS devait agir et, avant tout, initier la recherche de nouveaux traitements. Certes quelques molécules, dont il fallait d’ailleurs guider les indications, pouvaient être proposées pour traiter ou prévenir les infections des germes opportunistes que favorisait le déficit immunitaire, mais c’était avant tout le VIH qu’il fallait combattre, à défaut de pouvoir l’éradiquer comme on le pensait possible alors. Or, contre le VIH, dont on avait appris qu’il était bien responsable de l’immunodépression, il n’y avait rien ou presque sinon quelques substances tout juste bonnes à désinfecter les paillasses de laboratoires de microbiologie. On donnait quelques conseils de prévention, mais aucun ne pouvait servir à traiter les patients. La tâche était immense, les médias et les militants d’Act Up-Paris dénonçaient le manque de réactivité du monde de la recherche. Les biologistes au cœur du dispositif hospitalier n’étaient pas éduqués pour la découverte de nouveaux produits, même s’ils possédaient les technologies pour les tester.

Quant aux cliniciens, pour ceux qui étaient entraînés à monter des essais, ils ne pouvaient agir que s’ils disposaient de molécules à étudier. On se tourna alors vers l’industrie pharmaceutique, cherchant à tester ce qu’elle possédait dans son escarcelle, et vers les banques de molécules de synthèse chimique ou extraits naturels dont elle disposait et dont il fallait montrer un éventuel effet contre le virus.

Faute de produits disponibles, il avait bien fallu se contenter d’abord de suivre des cohortes de patients, celles d’enfants en 1986, puis d’adultes en 1987, avant que ne puissent débuter les premiers essais en France en 1989. Ceux-ci avaient cependant commencé à l’étranger, notamment aux États-Unis, qui avaient lancé deux ans plus tôt cet ambitieux programme d’essais thérapeutiques dont parlait Jean Dormont : l’ACTG pour AIDS Clinical Trials Group, soutenu par la division des maladies infectieuses des NIH, le NIAD.

« Il était clair que les Américains n’avaient pas besoin de nous, avait-il ajouté. D’emblée, pourtant, il semblait préférable que les essais soient montés à l’échelle internationale. Ne valait-il pas mieux lutter ensemble que d’en faire l’enjeu de compétitions farouches ? L’Europe avait à s’affirmer et les Britanniques, qui en faisaient alors partie, furent approchés dans le cadre des contacts qui s’étaient effectués depuis 1987 avec le Medical Research Council auquel, sur leur demande, s’associa le laboratoire britannique Wellcome. »

De quoi discutait-on alors, sinon de la seule molécule dont on pouvait disposer pour des études chez l’homme, la zidovudine ou AZT ? Ce produit semblait prometteur, du moins d’après les premières données des essais américains sur les courbes d’évolution des lymphocytes. Ce médicament est un analogue de la thymidine, connu depuis 1964 pour ses potentialités anticancéreuses. Il avait été découvert par un chercheur américain, Jerome Horwitz, dans le cadre d’un grand programme fédéral soutenu par le gouvernement des États-Unis. Il avait cependant été mis de côté, car l’effet sur les tumeurs avait été jugé modeste, et surtout le produit semblait présenter des effets secondaires inacceptables. Mais cela n’avait pas empêché en 1974 un scientifique allemand de l’Institut Max-Planck de tester son effet sur des rétrovirus murins et d’en montrer une certaine efficacité. Ces résultats étaient totalement passés inaperçus, inexploités, et de plus restés inexpliqués, jusqu’à certains jours de janvier 1985 où trois chercheurs du NCI (National Cancer Institute) en collaboration avec d’autres scientifiques de Burroughs Wellcome (antérieurement GlaxoSmithKline) testèrent à nouveau ce médicament, cette fois contre le VIH. Leur découverte jeta un nouvel éclairage sur les perspectives offertes à cette drogue de placard.

L’AZT inhibait in vitro la rétrotranscriptase, qui, comme nous l’avons vu, était l’enzyme clé du VIH, impliquée dans son intégration cellulaire. Devant l’urgence et la pénurie de candidats thérapeutiques, les barrières réglementaires américaines furent franchies rapidement et l’on s’empara de l’AZT pour monter un des premiers essais du genre. Les résultats pionniers chez l’homme avaient pu montrer que le produit induisait une augmentation des lymphocytes CD4 chez les patients infectés. Poursuivi à plus large échelle sur six mois chez des malades en phase terminale du sida, un essai ultérieur confirmait la tendance, mais, mieux, semblait prolonger l’espérance de vie, doublant l’appréciation biologique sur son efficacité par des arguments bien plus convaincant pour des cliniciens. Il n’y eut pas qu’eux à être convaincus. L’industriel s’était empressé de déposer un brevet d’exploitation en 1984, et l’agence fédérale américaine du médicament, la FDA, d’approuver l’utilisation clinique dès 1987. Mais la dose alors proposée, en six prises, élevée et contraignante, suscitait des critiques. Surtout, le maniement de ce médicament restait à trouver : à quel stade de la maladie fallait-il l’utiliser ? Devait-on attendre une chute importante des lymphocytes comme les Américains semblaient le proposer ? D’ailleurs que voulait dire « importante » pour des scientifiques qui raisonnent en nombre de globules et recherchent plus l’objectivité qu’un adjectif qualitatif ? C’est sur ces questions que s’arrêtèrent les stratèges français et leurs collègues anglais. Elles avaient leur opportunité et permettaient également d’entrer dans la cour des grands, de ceux qui testaient l’effet des médicaments, limités alors à un face-à-face (dont on verra d’autres exemples) entre les chercheurs américains et leur industrie.




Concorde et la méthodologie des essais

Premier essai français d’efficacité thérapeutique, Concorde était le deuxième de la jeune agence, précédé d’une étude plus modeste en taille sur la pharmacocinétique et biodisponibilité de l’AZT. Il s’agissait là de savoir à quel stade d’évolution de la maladie les personnes infectées par le VIH devaient débuter leur traitement avec ce médicament.

L’utilisation d’un nouveau produit thérapeutique chez l’homme, depuis sa conception au laboratoire, qu’il soit industriel ou public, jusqu’à sa mise sur le marché, passe par une série d’étapes pour confirmer son effet médical et valider sa tolérance. Les molécules issues de la recherche, dont l’activité et l’absence de toxicité sont d’abord testées in vitro en culture cellulaire et sur des modèles animaux, doivent franchir les différentes phases d’étude chez l’homme. On nomme protocole le dessin de ces essais, phase I leur tolérance (doses, modes d’administration, etc.). Les phases II et III en testent l’efficacité chez des groupes de plus en plus importants de malades jusqu’à la phase IV qui étudie son introduction dans les communautés de patients. C’est bien ainsi, chez les malades, qu’il faut recueillir les données aussi bien cliniques que biologiques ou autres. Or il faut s’assurer de leur adhésion.

Les patients ne peuvent ainsi être inclus qu’après une information précise des recherches poursuivies et un recueil de leur consentement. Ces modalités réglementaires ne sont pas propres au VIH et ne sont pas nouvelles, mais la loi qui les encadre du nom des sénateurs Huriet et Serusclat n’est pas très ancienne puisqu’elle date de 1988, l’année du démarrage de l’essai Concorde. L’histoire avait un temps bégayé car si la notion qu’on ne peut expérimenter chez l’homme sans son accord remonte à 1945 et au procès des médecins de Nuremberg, il fallut une série d’incidents et d’inculpations pour qu’on note les dérives que la recherche avait fait courir à la dignité humaine. Qui ne se souvient ainsi des expériences menées aux États-Unis jusqu’aux années 1970 sur les Noirs américains qu’on observait, sans les traiter et sans les informer des médicaments possibles, pour étudier les effets de la syphilis, ne les indemnisant que le jour de leur enterrement ?

Un essai thérapeutique encadré ainsi par le règlement juridique repose sur l’autonomie de la personne, mais aussi sur un principe de précaution. Le patient doit connaître les objectifs des recherches, les avantages attendus et risques des médicaments testés, sachant que les règles éthiques ne rendent plus obligatoire un possible bénéfice thérapeutique. Pour le VIH, comme pour d’autres pathologies, mais plus particulièrement lors de cette infection, au fur et à mesure du déroulement des essais, il devint important de mieux connaître la sociologie et les motivations des patients qui acceptaient d’y participer. Ce devint un sujet de recherche en soi, mais aussi une aide pour le dessin et la mise en place de telles études, de sorte que des chercheurs spécialisés en sciences humaines et sociales participèrent activement aux délibérations conduisant aux essais. Progressivement, il devint important de recueillir également l’avis des patients et de leurs associations pour concevoir les protocoles thérapeutiques. La rencontre des médecins et de la société civile, dont on reverra les fondements et les influences croisées par ailleurs, fut un fait majeur, déterminant sur le fond et la forme des essais, et plus largement encore sur la médecine et recherche médicale. Les militants des associations de malades allaient ainsi intervenir aussi bien sur l’urgence que les modalités du traitement.

Tester un nouveau médicament, en l’occurrence contre le VIH, dépend des questions posées. S’il s’agit d’évaluer un effet clinique, celui-ci dépend du stade où le traitement est proposé. Utilisé en phase de sida, état avancé de la maladie, il lui sera plus difficile d’être efficace. Plus précocement, avant l’apparition des symptômes cliniques, l’effet possible nécessite une observation plus longue. D’un autre côté la biologie peut aider à mesurer l’efficacité, même si pour des cliniciens l’effet clinique doit primer. La mesure de la quantité de virus, facilitée par l’introduction de la technique appelée amplification en chaîne par polymérase (PCR), apparaît à l’évidence la méthode de choix, mais ne fut mise en place qu’au début des années 1990, et ne pouvait être appliquée à Concorde. Quant au taux de lymphocytes CD4, il est certes adéquat pour évaluer l’état du déficit immunitaire, mais ne mesure que la conséquence indirecte de l’activité thérapeutique sur le virus.

L’essai Concorde fut confronté d’emblée à ces problèmes car le protocole avait pour but de tester l’efficacité précoce de l’AZT dans le but de retarder la progression de la maladie. L’inclusion s’adressait ainsi à des sujets sans manifestations cliniques qui avaient une séropositivité connue depuis au moins trois ans. Afin d’apprécier scientifiquement un possible effet de ce traitement, encore fallait-il comparer ces résultats à ceux obtenus par administration d’un placebo.

« Ce fut un des premiers points de discussion avec les Anglais, se rappelle Jean Dormont. Il ne semblait pas éthique de laisser ses patients sous placebo si la situation s’aggravait. Mais que voulait dire aggravation ? Maxime Seligmann, en brillant immunologiste et investigateur principal, penchait pour la biologie et voulait imposer un chiffre de CD4 pour proposer l’AZT aux patients sous placebo dont la situation se détériorait. Les Anglais refusaient. La situation s’éternisait. Nous nous réunissions dans les aéroports de Heathrow ou Roissy, mais n’arrivions pas à prendre une décision. Seligmann parlait d’une limite de 200 CD4. Je lui dis alors :

– Mais comment as-tu la preuve qu’il faut appliquer ce chiffre plutôt qu’un autre ?

– Je n’en ai pas, répondit-il.

Comme il persistait, je le pris à part :

– C’est la clinique qui va trancher. Il faut qu’il en soit ainsi.

Les Anglais approuvèrent et il dut s’y résoudre. »

Mais le rôle de Maxime Seligmann n’était pas fini, loin de là. D’ailleurs il animait remarquablement un des axes prioritaires de l’agence, celui de la recherche clinique.

C’est ainsi que les malades furent répartis en deux groupes : le groupe « immédiat » dans lequel les patients reçurent d’emblée l’AZT et le groupe « différé » où l’on donna le placebo jusqu’à l’apparition des premiers symptômes de la maladie, légitimant alors la prise d’AZT. Parce qu’il s’agissait avant tout de critères cliniques, l’essai allait inclure un grand nombre de patients : 1 749 personnes infectées par le VIH y participèrent. Il débuta en France en janvier 1989 dans 35 centres. Les Anglais avaient commencé les inclusions dès novembre 1988. Un conseil scientifique, un comité de coordination furent mis en place, ainsi qu’un comité de surveillance qui, disposant des résultats, se réunissait régulièrement pour juger du bon déroulement de l’étude. Les cliniciens ignoraient le traitement qu’ils donnaient au patient. Les malades également.

Dans chacun des deux pays, les données étaient recueillies de manière rigoureuse et transmises par Minitel, une invention française qui avait son heure de gloire car Internet n’existait pas encore. Mais l’Europe n’était pas seule à se préoccuper de l’utilisation de l’AZT. En poursuivant leurs études préliminaires, les Américains allaient jeter un pavé dans la mare. Ils annoncèrent à grand fracas qu’ils interrompaient l’essai d’administration d’AZT contre placebo qu’ils poursuivaient indépendamment de leur côté : la drogue ayant fait définitivement la preuve de son efficacité chez les patients ayant moins de 500 CD4, l’utilisation du placebo n’était dès lors plus licite.

Cette annonce mit les investigateurs franco-britanniques dans l’embarras. Que fallait-il faire ? Arrêter toute investigation, c’était se plier aux résultats américains ; poursuivre, c’était risquer de donner un placebo à des patients qui auraient pu bénéficier de l’AZT.

Finalement ce fut le comité de surveillance qui trancha et suggéra la poursuite de l’essai. Il était licite de tester l’effet à long terme de l’AZT. Le protocole permettrait de voir si le traitement par AZT retardait l’évolution clinique vers le sida, son effet sur la qualité de vie et sur la survie, et puis aussi, préoccupation des virologues, si l’on induisait une résistance de certains isolats viraux à ce médicament. Restait aussi à examiner la possible toxicité. Bref, il y eut des deux côtés de la Manche un commun accord de ne pas tenir compte des données d’outre-Atlantique pour interrompre l’essai. Concorde continua.




Des médicaments et des hommes

Imaginer un protocole, qu’il soit thérapeutique ou non, est une activité délicate ; le conduire est un autre exercice. Il faut ainsi des expertises diverses qui en font un travail d’équipe et des rapprochements de multiples natures, autant d’étapes à franchir pour dresser des collaborations avec l’industrie pharmaceutique, avoir l’accord de l’Agence du médicament et des comités d’éthique, s’assurer d’une promotion, etc. Encore fallait-il disposer de médicaments. Aussi, dès le début, la direction de l’ANRS s’était tournée vers l’industrie et, devant la pénurie de candidats pharmaceutiques capables de lutter contre le VIH, avait engagé un véritable partenariat pour découvrir de nouvelles molécules. Le dialogue débuta avec la société Synthélabo et une association envisagée entre celle-ci et trois laboratoires publics, chacun chargé de missions différentes. L’un devait synthétiser les candidats possibles, l’autre devait tester les activités fonctionnelles in vitro pour éliminer toute toxicité, le troisième, à Strasbourg, en cribler les activités antirétrovirales. Ces laboratoires devaient bénéficier de nouveaux équipements et d’une aide des collectivités locales. Sur le papier tout semblait assez simple. Mais le passage en série de milliers de molécules et d’autant de tests fut un long et douloureux périple, même si deux autres compagnies pharmaceutiques, Rhône-Poulenc Rorer et Transgène, rejoignirent les premiers acteurs. Dix ans plus tard, et plus de 4 000 molécules testées, les partenaires se séparèrent sur un échec. Pas un seul produit ne dépassa le cadre de l’expertise en laboratoire et ne put être expérimenté chez l’homme. Sans attendre, l’ANRS s’était recentrée sur d’autres stratégies, accumulant les essais de molécules disponibles que lui fournissaient l’une après l’autre les industriels du médicament.

Passer du laboratoire à l’homme ne demande pas la même expertise. La recherche biologique et la recherche clinique ont leurs lois, leurs nécessités, et demandent des compétences différentes.

Les essais in vivo tels ceux de Concorde impliquent une connaissance méthodologique que tout clinicien n’a pas et qui repose sur des analyses statistiques pointues qui, en France, furent introduites par Daniel Schwartz. Il bénéficiait d’une aura particulière dans le paysage français de la médecine. Polytechnicien, ingénieur dans l’industrie du tabac, il s’était laissé guider par son oncle Robert Debré pour quitter celle-ci et rejoindre le monde de la santé. Il avait fondé le premier service de statistique médicale et, au fil des ans, formé toute l’École française des biostatisticiens pour appliquer les règles de cette science à la recherche clinique. Ce faisant, il avait introduit une véritable révolution dans la manière de penser et gérer les essais, comme cela fut appliqué pour Concorde (traitement testé contre un placebo, patients tirés au sort pour recevoir l’un ou l’autre à leur insu, et d’ailleurs aussi à celui du médecin…).

Une des principales actions coordonnées, l’AC 5, fut créée pour réfléchir aux essais à venir et à la mise au point de médicaments, nouvelles molécules issues de la recherche fondamentale. Des personnalités de poids, membres du conseil scientifique de l’agence, tels François Gros, un des plus éminents scientifiques de l’Institut Pasteur et futur collaborateur de Laurent Fabius, ou Luc Montagnier, qui n’avait pas encore reçu son prix Nobel, participaient aux délibérations. L’AC 5 était présidée par Jean Dormont, assisté de Daniel Schwartz. On retrouvait les immunologistes Claude Griscelli (pédiatre) et Maxime Seligmann (médecine adulte), les infectiologues Claude Carbon, Willy Rozenbaum, Jean-Louis Vildé, Christine Katlama. « Les réunions de l’AC 5, se souvient Christine Katlama, étaient extrêmement riches. Nous étions de jeunes cliniciens passionnés, mais ce qu’il y avait d’extraordinaire c’était que nous avions la possibilité de passer très rapidement à l’action. Nous arrivions assez facilement à nous mettre d’accord sur les priorités. L’ANRS nous donnait la possibilité de les exécuter. Les associations de malades qui nous ont rejoints par la suite apportaient un autre regard. Nous avons appris à réfléchir ensemble. » Pourtant discuter d’opportunités, argumenter et sélectionner les futurs essais était loin d’être suffisant. Il fallait des mesures d’accompagnement. Elles vinrent vite, cherchant à couvrir l’étendue du spectre des activités en recherche clinique.

Dans ce pays qui manquait remarquablement de bourses de recherche – et dont les décideurs n’ont toujours pas pris la mesure, à l’heure où les meilleurs, qu’ils soient ou non français, gagnent les équipes étrangères qui leur en font l’offre –, il fallait susciter des vocations pour des études chez l’humain. Jean-Paul Lévy avait compris l’importance et la nécessité d’emplois dédiés au suivi des essais. Il créa des subventions pour des moniteurs d’études cliniques et fut vite convaincu que des postes étaient aussi nécessaires à la surveillance des tests biologiques qui, bien souvent, représentaient des marqueurs d’efficacité. De jeunes médecins, à temps plein ou plus partiel, furent ainsi engagés au fur et à mesure que le nombre d’essais augmentait et avec eux les besoins d’en assurer le soutien clinique.

Mais l’effort ne se limita pas à cette mesure, quelle qu’en soit l’importance. Il fallait une aide d’une autre nature pour couvrir la méthodologie des essais, s’assurer que leur conception, leur déroulement, leur analyse satisfassent aux bonnes pratiques cliniques, et à celles des tests statistiques, sans lesquelles aucun résultat ne pouvait être crédible et encore moins publié. L’ombre de Daniel Schwartz était omniprésente. D’ailleurs il était dans les couloirs de la jeune agence. Mais il fallait une équipe dédiée et un chef, jeune et disponible.

On désigna Jean-Pierre Aboulker. De grande rigueur, ce dernier savait ne pas s’en laisser conter. Il avait une extraordinaire capacité de travail. On pouvait s’en assurer au nombre de barres nutritives qui jonchaient sa voiture et lui permettaient de déjeuner en hâte pour se consacrer à ses travaux. Il s’était illustré avec brio dans un essai qui avait statué sur l’effet controversé d’un médicament utilisé comme immunosuppresseur, la ciclosporine, concluant à son inefficacité. Il fallait à Aboulker une équipe. Celle-ci lui fut fournie par l’Inserm. Un groupe dédié au nom prometteur, VIGIE, fut chargé de fournir l’aide méthodologique aux premiers essais. Cela prit bien vite la forme d’un service commun (SC), une couverture administrative pour assurer à tous, c’est-à-dire aux protocoles qui se multiplièrent, la formation aux pratiques de l’essai, l’intégration aux équipes de gestion statistique.

Le SC 10 devint le premier centre de méthodologie des études que finançait l’ANRS. Il acquit une réputation non usurpée et d’une certaine manière servit de modèle aux futures unités de recherche clinique que les hôpitaux mirent en place quelque dix ans plus tard pour la gestion des essais sur d’autres pathologies que celles liées au VIH. Soutien en méthodologie statistique, surveillant le bon déroulement des protocoles et des inclusions de patients, le SC 10 fut aussi chargé d’assurer la conservation des biobanques d’échantillons biologiques. Avec le temps et le nombre de protocoles à suivre, les moyens du SC 10 furent débordés et il fallut créer d’autres entités comparables dans d’autres lieux, à Paris (hôpitaux de la Pitié-Salpêtrière, Bicêtre et Bichat) et à Bordeaux. Mais un fait demeurait : même si quelques améliorations et expertises locales y furent apportées, le modèle du SC 10 qui rendit un service considérable fit référence, envié par beaucoup de jeunes cliniciens que la recherche clinique attirait.

Les mesures d’encadrement des essais cliniques ne s’arrêtèrent pas là. Un groupe de travail participa à l’implantation d’un thésaurus qui permit le codage des événements médicaux et sociaux. Pour répondre à la déclaration d’événements indésirables graves, susceptibles d’être liés aux médicaments en essai, l’ANRS s’entoura également d’une équipe de pharmacovigilance dotée d’un médecin et d’un pharmacien qui devaient les rapporter aux autorités de santé. L’Afssaps, l’Agence nationale de sécurité des médicaments d’alors, plus rarement d’autres, pouvaient ainsi demander ou recevoir les rapports de tolérance qu’exigeaient les protocoles, souvent compliqués par ceux qu’imposaient des législations étrangères dans le cas d’essais internationaux. Ces spécialistes des affaires réglementaires et de la pharmacovigilance employés par l’ANRS furent d’autant plus nécessaires que la file active de patients susceptibles de participer allait s’accroître avec le temps, ayant atteint vingt ans après Concorde près de 30 000 patients suivis par l’ANRS sur de multiples sites, presque la moitié de la file nationale.




Où l’on reparle de Concorde… pour l’après

L’essai Concorde, dont les résultats furent publiés le 1er avril 1993, fut « un coup dur pour les séropositifs et les médecins engagés dans la lutte contre le sida », comme le titraient les médias d’alors. Il montrait en effet que l’AZT n’avait pas de bénéfice clinique assuré. Il ne permettait pas d’apprécier l’efficacité de l’AZT lorsqu’il est prescrit à des patients sans symptômes cliniques. Comme souvent, l’arbre cachait la forêt (à moins que ce ne fût l’inverse), car l’essai n’était pas sans montrer une certaine efficacité de l’AZT, même si elle n’avait qu’une traduction biologique. Le traitement entraînait une augmentation claire des CD4 et, par là même, une amélioration du système immunitaire. Mais une annonce brouillait l’autre et la biologie, de tout temps, est passée derrière la clinique, faute d’en faire comprendre la valeur prédictive à un moment donné. Souvent même, la valeur reconnue, on en profite pour critiquer la biologie !

« Concorde avait pour but de déterminer si le traitement devait être ou non engagé avant la survenue des premiers symptômes », avaient précisé les coordinateurs de l’essai, et de conclure : « Les résultats de l’étude n’incitent pas à utiliser l’AZT à un stade précoce chez les personnes infectées par le VIH et créent une confusion supplémentaire. » Ils ajoutaient que « la discordance entre le bénéfice biologique et l’apparente absence de bénéfice clinique [faisait] douter sérieusement de la valeur des chiffres de CD4 comme test prédictif d’un traitement antirétroviral sur l’évolution clinique et la survie ».

Ces résultats ne bénéficiaient même pas à une controverse internationale. Ils étaient en phase avec l’analyse bénéfique précoce sur les lymphocytes des essais américains qui n’avaient pas parié sur le long terme et étaient d’ailleurs passés à une autre stratégie. S’il y avait une leçon à tirer du prestigieux essai Concorde, qui bénéficia de l’aura d’avoir été le premier à tester l’efficacité d’une drogue, c’est bien la difficulté à en tirer des conclusions en connaissance. « En matière de traitement du sida, déclarait alors Jean-Paul Lévy aux journalistes, on est arrivés aujourd’hui à un stade où toutes les pistes initiales ont été épuisées. Il nous faut donc maintenant explorer les quelques pistes d’avenir existantes. » L’arrivée de nouveaux médicaments allait en effet permettre de dégager de nouveaux espoirs et modifier le cours des choses, notamment des essais.

Entre-temps, en effet, de nouveaux médicaments étaient devenus disponibles pour de nouvelles tentatives thérapeutiques. De fait les cliniciens, heureusement, n’étaient pas restés les bras ballants à attendre les résultats de Concorde. L’état d’esprit des infectiologues n’était d’ailleurs pas à la monothérapie. Contrairement à la stratégie des spécialistes du cancer qui aimaient tester les drogues en alternance plus qu’en association, les spécialistes des maladies infectieuses s’étaient depuis longtemps heurtés aux résistances médicamenteuses et, surtout, grâce à la panoplie de cible et de fonction qu’offraient les antibiotiques, à les utiliser en association. C’était d’ailleurs le cas, puisqu’on identifia rapidement les premières résistances à l’AZT. On parlait, on comprenait, on soutenait le principe des multithérapies, que les stratèges, qui connaissaient sur le bout des doigts les combinaisons utiles, distillaient depuis longtemps pour traiter efficacement les maladies infectieuses. Deux antibiotiques valent mieux qu’un seul, si l’on se base sur leur complémentarité, une stratégie que l’industrie pharmaceutique s’était empressée d’approuver et que l’on apprenait aux jeunes étudiants en médecine. Il semblait logique que le sida satisfasse à la règle si plusieurs molécules se présentaient à la sagacité des expérimentateurs.

Ce fut le cas, notamment à l’AC 5, où l’on discutait sous la houlette de Jean Dormont et de Daniel Schwartz les différents protocoles thérapeutiques. La multithérapie devint vite une évidence à peine brisée par le nombre de médicaments disponibles et leur mode d’action. Dans le cas du sida, les médicaments qui faisaient l’objet de recherches et aussi d’enjeux thérapeutiques étaient doubles. Lutter contre le virus et prévenir et traiter les infections dites opportunistes, dues aux microbes, aux bactéries, aux parasites et aux virus de tous ordres, secondaires à l’immunodépression induite par le VIH. Dans un cas il s’agissait de traiter la cause du sida, dans l’autre ses conséquences. Dans tous les cas, ces malades que l’épidémie ciblait au Nord comme au Sud posaient de redoutables problèmes hospitaliers. Pour l’ANRS, la mission était claire ; encore fallait-il bien comprendre, avant toute réflexion et stratégie, les mécanismes par lesquels les antirétroviraux dans un cas (la lutte contre le VIH), les antibiotiques dans l’autre (ses complications) pouvaient agir.




Les antirétroviraux à l’honneur

Il n’existe pas d’antibiotiques actifs contre les virus, car ceux-ci ne se répliquent pas indépendamment des cellules. Agir contre un virus impose ainsi une autre stratégie qui consiste à tenter d’interférer avec les différentes étapes de son cycle : attachement du virus à un récepteur cellulaire, pénétration dans la cellule, réplication du génome viral, assemblage des copies pour former le nouveau virus. Au début des recherches, peu de médicaments étaient actifs sur les étapes d’attachement et de pénétration du virus, la plupart d’entre eux agissant sur sa réplication. Il fallait pour cela interférer principalement avec les enzymes nécessaires à la réplication des gènes viraux, ou avec celles utilisées lors des étapes finales de la multiplication, pour permettre l’assemblage des protéines du virion et la formation des particules infectieuses.

Une des principales stratégies utilisées pour inhiber l’activité de telles enzymes consiste à leur présenter des leurres, molécules analogues à celles utilisées par le virus pour sa réplication, mais modifiées. Il s’agit de détourner l’enzyme de ses cibles initiales. Les premiers médicaments commercialisés furent ainsi des inhibiteurs par des analogues de la transcriptase inverse, enzyme propre au rétrovirus. À côté des analogues nucléotidiques, l’industrie réussit à découvrir d’autres classes de médicaments, agissant directement sur la transcriptase inverse pour l’inactiver, véritable prouesse. Avec ces deux classes d’inhibiteurs, la panoplie des antirétroviraux s’accrut ainsi au fil du temps et avec lui le nombre des essais susceptibles d’être effectués, autant de défis pour l’ANRS et les chercheurs.

Après l’AZT, le premier inhibiteur de transcriptase inverse testé, il y eut d’abord la didanosine (ddI). Il s’agissait d’un médicament initialement expérimenté aux USA chez moins d’une centaine de patients avec une certaine efficacité thérapeutique malgré une toxicité qui, pour ne pas être négligeable, différait cependant de celle de l’AZT, autorisant son association. Des essais de phase II avaient débuté outre-Atlantique en partenariat avec l’industriel Bristol Meyer, plusieurs protocoles s’échelonnant durant l’année 1990. L’ANRS l’expérimenta dès le mois de mai de cette année-là, à nouveau avec les Britanniques, en étudiant plusieurs doses d’abord chez les patients intolérants à l’AZT, puis en association avec cette drogue. Il y eut ensuite la zalcitabine (ddC), testée également bien qu’un peu plus tard par les équipes françaises, qui fut précédée par l’étude d’un dérivé fluoré, la Fddc, ou son association à l’interféron, ou encore la statuvidine (d4T) et la lamivudine (3TC). Seuls, associés avec l’AZT ou entre eux, selon une combinaison de jeu de domino, une stratégie rapidement rodée, il s’agissait d’en tester l’efficacité, les comparant les uns aux autres, et, point capital, de juger de leurs possibles toxicité et effets secondaires.

Souvent, les Français n’étaient pas seuls, comme ce fut le cas pour cet essai qui fut aussi un véritable exercice diplomatique : l’essai Delta (1993), coordonné par les Franco-Britanniques, recruta en France et Grande-Bretagne mais aussi aux Pays-Bas, en Suisse, au Luxembourg, en Australie et au Canada pour comparer l’AZT associé au ddI, ddc ou placebo, tandis que les Américains à travers l’ACTG, boudant l’alliance franco-anglaise, testaient de leur côté la même combinaison outre-Atlantique avec quelques mois d’avance.

Qu’importe la redondance. Les deux essais de part et d’autre de l’Atlantique allaient démontrer l’intérêt des bithérapies. Le bénéfice clinique de l’AZT tant attendu était ainsi obtenu, mais au prix d’une association avec un autre antirétroviral, analogue de transcriptase inverse au demeurant. Cet essai eut un second intérêt. Il consacrait l’importance d’un nouveau marqueur : la charge virale. C’était la première fois que la quantification virale dans les échantillons de plasma était appliquée au monitorage d’un essai. Pourtant, d’après le clinicien, ni le CD4, dont les mesures apparaissaient trop pessimistes comme le montrait Concorde, ni celles de la charge virale, considérée comme trop optimiste, ne pouvaient se substituer aux critères objectifs médicaux. Bien sûr, dans ces années 1990, il n’était pas question d’en rester là et de se limiter à quelques associations pharmaceutiques. Tous les stades et manifestations cliniques avaient leur importance et représentaient autant de symptômes à passer au crible. Quelques essais plus tard, ce fut à l’association D4T et 3TC de démontrer son pouvoir antiviral. Mais les résultats restaient insuffisants. En 1995, nous voyions mourir deux de nos malades par semaine, rappelait les larmes aux yeux une technicienne d’étude clinique à un journal parisien en 2001.
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