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Avant-propos





Cela se répand comme une rumeur, puis comme une banalité : depuis la fin des années quatre-vingt, on entend parler du « séquençage du génome humain ». Et cette phrase énigmatique est censée être parlante. Mais « séquençage » n’a pas grand sens (c’est même un néologisme introuvable dans Le Robert). Pour ce qui est du « génome », les grands médias, tout comme la littérature scientifique récente, ont exposé en détail les possibilités de connaître bientôt complètement le « génome humain ». Il s’agirait de déterminer la succession – voilà que « séquence » prend son sens – des motifs chimiques qui constituent les chromosomes. Mais notre connaissance de l’hérédité est si récente que beaucoup n’ont tout simplement eu l’occasion de rencontrer ni le vocabulaire de base, ni a fortiori les concepts de l’hérédité. Aussi, si l’on veut aller au-delà de l’allusion à un exploit de la technique moderne, ou encore à une nouvelle façon de guérir un grand nombre de maladies (qu’on associe plus ou moins à des gènes), on ne rencontre presque rien sur les raisons fondamentales donnant l’intérêt le plus extraordinaire aux projets qui visent à obtenir la connaissance chimique complète des organismes vivants, les projets de séquençage de génomes entiers.

Louis Pasteur était le héros de l’année 1995. On célébrait cette année-là le centenaire de la mort du créateur de la microbiologie. Mais ce fut aussi l’année d’une révolution, demeurée relativement obscure malgré son immense importance : le laboratoire de Craig Venter, aux États-Unis, publiait la séquence complète du génome de deux bactéries pathogènes. S’agissait-il d’une simple prouesse technique ou bien étions-nous en face d’un tournant décisif, qui change irréversiblement l’avenir de la génétique ? Ce que montre ce livre c’est que nous nous trouvons à une étape cruciale : plus jamais nous ne comprendrons, ni nous n’organiserons notre façon de penser la vie ou nos expériences comme nous l’avons fait jusqu’à présent. Pour l’essentiel, ce livre expose en quoi la connaissance de génomes entiers rend la vie désormais à la fois plus compréhensible, mais aussi infiniment inaccessible à la prédiction et différente de tout ce qu’on a coutume de considérer dans le monde de la physique et de la chimie. La vie est, au sens le plus fort, créatrice. Et l’on peut commencer à comprendre comment un trait capital des processus à l’œuvre est la nature symbolique des interactions qui relient les objets qui composent le vivant. Les grandes fonctions du contrôle qui opère un peu partout dans la vie, par exemple, capturent et retiennent les structures qui les mettent en œuvre. L’évolution retient les organismes qui ont pu créer de grandes fonctions capables de gérer un avenir toujours imprévisible. Ce n’est donc pas en général la structure qui dit la fonction, mais l’inverse. Et connaître la séquence des génomes nous permet d’entrevoir comment se réalise ce processus de capture des architectures, au bénéfice des fonctions nécessaires à la vie.

Pourquoi séquencer les génomes ? Pour établir, d’abord, le catalogue des gènes d’un être vivant. Tous les grands domaines de la science ont ainsi évolué à partir d’un point de départ où un champ particulier du monde physique a été soumis à quelque sorte de classification, de taxonomie ou de systématique. Mendeleïev, par exemple, a construit le catalogue des atomes présents dans l’univers ; on a établi le catalogue des étoiles visibles dans le ciel nocturne ; et l’on continue à établir le catalogue des plantes et des animaux, cherchant ainsi à organiser notre connaissance de la totalité du monde vivant. De la même façon, avant de comprendre les bases moléculaires de la vie, nous devons commencer par établir la description chimique complète de la cellule. Cela demande d’identifier toutes les petites molécules élémentaires qui concourent à construire la cellule et à la faire vivre. Et, de fait, la plupart de ces petites molécules a déjà été identifiée chez des organismes modèles. Mais ces molécules sont manipulées par d’autres molécules qui sont, elles, géantes. Or, ces macromolécules, nous sommes fort loin de les avoir identifiées toutes. Et le plus souvent, nous n’avons pas caractérisé leur fonction dans la cellule. Séquencer un génome dans son entier est un pas dans cette direction. Au moyen des grandes règles du code génétique – dont nous verrons le principe – nous avons accès non seulement à l’étude de la fonction des macromolécules, mais encore au lien qui existe entre l’hérédité proprement dite et leur synthèse dans les différentes cellules. L’étude du génome nous fournit une liste de tous les objets nécessaires pour faire vivre une cellule. Nous sommes là très loin de comprendre la vie, car elle résulte sans nul doute de bien autre chose que de la simple juxtaposition d’objets d’une collection. Mais un génome n’est pas seulement une succession de gènes. Le séquencer nous donne non seulement accès à la collection de macromolécules essentielles à la vie, mais surtout nous le fait comprendre comme le programme, le patron qui permet de construire et de faire fonctionner la cellule. De façon plus précise, nous verrons que connaître la séquence de génomes entiers ouvre un nouveau champ de recherche semblable à celui de ces sciences qui tentent de déchiffrer des textes écrits dans des langues inconnues, ou qui cherchent à briser des codes secrets. Nous sommes au tout début d’une nouvelle ère de la science. Mais les premiers éléments qui sont déjà en notre possession (le code génétique n’est pas la moindre de ces connaissances) nous permettent de caractériser beaucoup des objets qui retiennent l’attention des chercheurs en génétique moléculaire, la fonction, la structure, l’histoire et la régulation de l’expression des gènes.

Au-delà de la chimie, les projets de séquençage des génomes nous permettront d’atteindre beaucoup plus qu’un catalogue, et nous mèneront au cœur de ce qui fait la vie, à condition que nous soyons en mesure de comprendre les relations qui existent entre les différents objets ainsi identifiés. Cela suppose donc de commencer par une représentation de ce qu’est la vie. L’image du programme, ou du bleu des architectes, en est sans doute la meilleure illustration. La nature est ainsi faite que les organismes vivants, tous les organismes vivants, se construisent par référence à une molécule originale formée de quatre types de motifs chimiques voisins, enchaînés comme le sont les signes d’un texte alphabétique. Ce texte est interprété par une mécanique chimique compliquée, en objets qui manipulent tous les composants de l’organisme, pour les transformer, les mettre en forme, les positionner, en assurer la stabilité dans l’espace et dans le temps, et le nombre adéquat. Il constitue le plan, ou le programme de construction et de survie de l’organisme. À lui seul, évoluant au fil des trois milliards et demi d’années qui se sont écoulées depuis l’origine de la vie, il détermine ce qui fait la spécificité d’un organisme donné.

Nous commencerons donc par chercher à définir ce qu’est la vie en utilisant nos connaissances analytiques modernes, sans nous contenter du vague de ces descriptions globales qui ne font allusion qu’à des comportements indéfinis, comme le mouvement ou la reproduction. Nous nous débarrasserons aussi, rapidement, de la conséquence la plus fréquente et la plus malheureuse de la méthode analytique, qui veut que l’on explique les choses par la saisie du seul catalogue complet des objets qui forment le système étudié. Ce reste de l’esprit collectionneur d’objets disparaîtra dès que nous aurons compris – et c’est si évident qu’on s’étonne que cela ne soit pas plus souvent dit – que ce qui compte dans la vie sont des relations entre objets, et non les objets eux-mêmes. La matière essentielle de ce livre sera de mettre en évidence quelques-unes de ces relations. Nous nous pencherons en particulier sur le mode de transmission d’une génération à l’autre du système de relations qui constitue la cellule vivante. Nous verrons que le génome, plus exactement le texte génomique, peut nous dire beaucoup de ce qui fait la vie.

Nous parlerons aussi un peu de la politique associée à la science des génomes, car il faut parfois replacer les découvertes dans leur contexte social et politique. Et il est important de comprendre comment la communauté scientifique internationale parvient désormais à avoir accès à un nombre toujours croissant de séquences de génomes complets. Dès la fin 1996, près d’un nouveau génome complet était publié chaque mois, et les choses semblaient aller en s’accélérant. Il s’agit là d’une des quêtes les plus fascinantes du savoir au XXe siècle, et l’objectif de comprendre le sens de ces textes génomiques est un défi majeur pour le XXIe siècle. Après un intermède technique, permettant au lecteur de se rendre compte concrètement de la façon dont on procède pour connaître les génomes, nous en viendrons aux projets des quinze dernières années de ce siècle, et à leur histoire – histoire d’organismes vivants, d’hommes, de techniques et de politiques – puis nous en arriverons, avant d’aller vers le futur, à la conclusion, qui fut pour moi la plus grande, mais aussi la plus merveilleuse des surprises : le plan de la cellule est dans le chromosome.








CHAPITRE PREMIER

Qu’est-ce que la vie ?





Pour la plupart des observateurs du ciel nocturne, le mouvement des planètes est si régulier qu’on peut le calculer. Cela donne donc une image horlogère de l’univers. La pensée humaine a ainsi été en mesure de décrire de façon presque mécanique – ce qui faisait penser à Laplace et à ses successeurs qu’il suffirait de connaître les conditions initiales de tout système physique pour en prédire sans faute l’avenir – le mouvement périodique des planètes et la dynamique stellaire. Et, c’est vrai, nous savons couramment mettre en orbite des satellites avec une précision si grande que nous avons perdu la conscience de la beauté que cela implique dans la qualité de nos modèles physiques (du moins – l’homme est la mesure de toutes choses – de ceux qui concernent les objets matériels qui sont à notre échelle).

Et pourtant, il y a à l’évidence sur terre des systèmes matériels au comportement souvent surprenant, en apparence erratique, et dont la stabilité dans le temps est discutable. C’est en particulier le cas des organismes vivants. Longtemps ceux-ci sont restés à part de notre représentation du monde physique – et, de fait, nous verrons qu’il y a des lois propres à la vie – et beaucoup ont invoqué à leur propos des principes animants d’un autre ordre que ceux de la physique. C’est ainsi que vient d’abord à l’esprit une vision « instructive » du monde, où un agent moteur (intérieur ou extérieur à l’organisme) anime les choses et leur donne vie. Cela explique que cette vue soit partout prégnante.


Théories instructives et théories sélectives

« L’acuité de la vision n’a pas été créée, comme tu pourrais le croire, pour nous permettre de voir au loin ; ce n’est pas davantage pour nous permettre de marcher à grands pas que l’extrémité des jambes et des cuisses s’articule sur les pieds, et les bras que nous avons attachés à des épaules solides ou la main dont nous nous servons aussi bien d’un côté que de l’autre ne nous ont pas été donnés pour subvenir à nos besoins. Interpréter les faits de cette façon relève d’un raisonnement qui renverse le rapport des choses : c’est mettre partout la cause après l’effet. Aucun organe de notre corps, en effet, n’a été créé pour notre usage, mais c’est l’organe qui crée l’usage. La vision n’existait pas avant l’apparition des yeux, pas plus que la parole avant la création de la langue : c’est bien plutôt la naissance de la langue qui a précédé de loin celle de la parole ; les oreilles existaient bien avant l’audition du premier son, bref, à mon avis, tous les organes sont antérieurs à l’usage qu’on en a pu faire. »


Ainsi s’exprime Lucrèce dans un texte central pour notre pensée, suivant la tradition des atomistes présocratiques, et de leur successeur Épicure, le De Rerum Natura. Cette façon de renverser le sens commun – dès l’enfance chacun de nous a tendance à chercher à répondre au pourquoi du monde en créant un moteur extérieur qui explique tout par sa propre existence –, de se demander si l’ordre qu’on suppose d’abord entre effets et causes n’est pas à inverser, est rare dans la tradition française.

En effet, peut-être parce que nous sommes la patrie de Bernardin de Saint-Pierre, et certainement parce que l’enseignement transformiste de Jean-Baptiste Lamarck a fortement marqué notre culture, nous avons perpétué, partout, la pensée enfantine. Nous voulons un moteur à toutes choses. C’est ce qui explique, chez nous, la force des explications causales, où un principe fort, le plus souvent extérieur, mais parfois intérieur, donne l’orientation des phénomènes, dans l’espace et dans le temps. Ainsi, si nous pensons bien sûr qu’il est ridicule de dire que le melon est découpé en tranches pour être mangé en famille, nous disons facilement que l’évolution des espèces suppose une prescience du but à atteindre, l’adaptation à un objectif donné (les ailes pour voler, les yeux pour voir, la corolle semblable à une abeille, pour que l’abeille féconde la fleur... toute la liste réfutée par Lucrèce). Il suffit de lire ce qu’écrit un homme qui fut un zoologiste descripteur de renom, Pierre-Paul Grassé, membre, bien sûr, de notre Académie des Sciences, pour voir jusqu’où nous allons. Dans Biologie moléculaire, Mutagenèse et Évolution, il écrivait par exemple ceci :

« Il faut poser, avant toute discussion, la question préliminaire que voici : comment l’inefficient (les variations neutres) devient-il l’efficient ? Nous aimerions l’apprendre, non par l’artifice des sophismes, mais par des faits observables. Comment du chaos des mutations, car chaos il y a, émerge sans intervention étrangère une construction cohérente adaptée aux circonstances. »


Et à cette question il répondait de façon non ambiguë : « Tout esprit rationnel conclurait que les mutations ne suscitent pas l’évolution, et n’en sont ni le support ni le moteur. » On peut difficilement être plus clair. Et cela implique pour cet auteur l’existence d’un moteur finaliste qui dirige l’évolution des organismes vivants et permet leur adaptation à leur milieu.

De même en témoigne particulièrement la querelle qui a agité, en France en 1996, la revue La Recherche et ses lecteurs, à propos du point de vue « instructif » développé par un autre académicien, le statisticien M. Schutzenberger, à partir de sa vision particulière de la biologie, faite pour heurter la raison. Croyant déceler un certain nombre de paradoxes dans les descriptions expérimentales actuelles du monde vivant, Schutzenberger cherchait à montrer non seulement qu’il existe des lois propres à la vie – et nous verrons bientôt que c’est bien le cas – mais que ces lois ne sont pas explicables par ce qu’on connaît du monde physique en général, ou, plus exactement qu’elles font appel à des principes intrinsèques qu’il convient d’ajouter aux postulats de base de la physique, de la chimie, et même de la logique. « C’est peut-être que l’évolution du vivant repose sur un quelque chose, un ingrédient essentiel que rien dans nos connaissances physico-chimiques actuelles ne permet d’imaginer, et sur lequel la logique formelle n’a pour l’instant aucune prise », dit cet auteur. Ces postulats spécifiques à la biologie sont bien sûr profondément imprégnés de finalisme. On pourrait croire que le point de vue instructif se cantonne à l’expression de préjugés philosophiques ou religieux, mais il est si naturel, si spontané à l’esprit humain, qu’on le retrouve partout. On le retrouve même dans l’attitude de ceux qui, croyant être de virulents opposants à ce dernier point de vue, développent en réalité le même, en remettant au goût du jour l’oxymore de Spencer : la vie évolue par la « sélection du plus apte », et disent par exemple que les individus ont été sélectionnés par les gènes pour les propager !

Mais, malheureusement, il ne s’agit pas là d’autre chose que l’explication des phénomènes au moyen des « vertus dormitives » chères aux médecins de Molière, vertus aussi universellement présentes qu’incapables d’expliquer quoi que ce soit. Ce qui est difficile à concevoir, et pourtant nécessaire si l’on veut avoir une vision constructive de notre façon d’expliquer le monde – et non des pétitions de principe – c’est qu’il n’y a pas de finalité. Le monde, et en particulier le monde vivant, ne sait pas où il va. Seuls existent – survivent – les systèmes qui sont assez stables pour avoir une durée de vie suffisante pour qu’on les observe. Ils ne sont nullement les plus aptes, ni même les seuls aptes, mais simplement ceux qui ne sont pas totalement inaptes. Ils sont aussi ceux qui ont en réserve la possibilité d’innover, en présence d’un avenir imprévisible. Ils sont le plus souvent contingents a priori, mais, du fait même de leur existence, ils deviennent nécessaires a posteriori (et donc explicables, et sans contradiction avec les postulats de la physique). Ce que nous nommons sélection naturelle n’est pas un mécanisme actif, mais, plutôt qu’un tri, c’est un tamisage, qui ne laisse à chaque instant que ce qui peut survivre. C’est aussi un processus qui n’a pas de sens réel pour les individus en tant que tels, mais qui agit sur les populations d’individus.

La sélection naturelle est un processus exploratoire, qui fournit et utilise sans cesse une variété d’individus différents les uns des autres, et conserve tous ceux qui peuvent subsister sans contradiction avec eux-mêmes ou avec leur environnement. Nous verrons plus loin qu’il s’agit là de l’application d’un principe physique tout à fait général, conséquence directe du deuxième principe de la thermodynamique : la tendance à l’exploration est une nécessité de la physique, contre laquelle on ne peut lutter qu’en utilisant beaucoup d’énergie. Cette tendance des systèmes matériels à explorer autant que possible leur environnement n’est pas nécessairement une tendance vers le désordre, ce que bien des réflexions superficielles ont malheureusement fait croire à la majorité de nos contemporains. Cependant, cette exploration ne peut définir a priori ce qui est le plus stable dans l’exploration de l’environnement. Il y a bien sélection, mais ce n’est nullement sélection du plus apte : qui donc saurait dire où, quand et comment qui est le plus apte ? Il suffit de survivre pour être. Et un grand nombre des caractères qui semblent spécifiques aux individus sont purement gratuits, du moins jusqu’au jour où, placés dans un environnement nouveau, et encore inconnu, ils auront trouvé la possibilité d’une action spécifique à cet environnement, une fonction. L’existence même d’un organisme vivant précède ce qui en est la caractéristique abstraite, ce que la scolastique appelait son essence. Cela veut dire que des membres peuvent être pattes ou nageoires, qu’il est possible de voler avec ses mains, et une peau couverte de poils, ou bien encore de voler avec ses bras couverts de plumes.

Il y a le plus souvent plusieurs solutions à la même fonction. Quelques-unes seulement sont explorées au cours de la propagation des organismes vivants. Et la fonction elle-même se découvre soudain, à la suite d’une épreuve qui la révèle, alors qu’elle était cachée : assis à mon bureau couvert de papiers, la fenêtre ouverte, je suis en train de lire un livre. Le vent se lève soudain. Ma réaction immédiate, si je ne veux pas que mes papiers s’envolent et se mélangent, est d’utiliser le livre comme presse-papiers. C’est que le livre n’est pas seulement destiné à être lu, il est en effet aussi un parallélépipède lourd. Il peut donc soudain acquérir la fonction correspondante, invisible a priori, ici celle d’un presse-papiers, même si ce n’est pas sa raison d’être. Nul principe physico-chimique n’a été contredit, ou inventé. Un observateur ignorant, voyant que les livres ont acquis la fonction de presse-papiers, dirait qu’ils ont été faits pour cela. Mais l’évolution procède ainsi par opportunisme : les circonstances font qu’une fonction se révèle, et qu’elle est ensuite acquise par stabilisation sélective. Elle n’est pas faite pour l’objectif que lui confère en apparence l’adaptation à sa fonction : c’est précisément parce qu’elle est adaptée qu’elle a été sélectionnée (a posteriori), et non qu’elle a été sélectionnée en vue de l’adaptation constatée (a priori). Ce qui est vrai c’est qu’elle n’était pas prévisible (après tout, s’il y avait un autre objet lourd sur mon bureau, ou un trousseau de clefs dans ma poche, c’est peut-être l’un ou l’autre que j’aurais utilisé comme presse-papiers...). Mais elle est parfaitement explicable après coup.

Pour aller jusqu’au bout de cette allégorie, il me faut envisager une objection qui peut venir à l’esprit. Il n’y a pas de finalité dans l’objet utilisé, mais c’est en raison de mon intention de garder l’ordre de mon bureau que cette solution en apparence paradoxale a été trouvée. C’est vrai. Il me faut donc aller plus loin, et supposer par exemple que je dois prendre un avion, avec un billet qui est sur le bureau, et que, comme je suis passionné par ma lecture, j’ai laissé le temps filer à tel point que, si je ne trouve pas le billet immédiatement, je vais rater l’avion. Plus, il faut encore penser que je suis jeune, et que j’ai l’intention d’avoir des enfants. Et que, si j’ai égaré mon billet, je vais prendre un taxi pour rattraper mon retard, et lui demander de conduire vite. Et qu’il va avoir un accident dont je vais mourir... On découvrirait alors que l’objet lourd m’a sauvé la vie, et m’a permis d’avoir une descendance, même si je l’ai utilisé sans réfléchir, simplement parce qu’il était là. Il n’y aurait alors plus besoin de la moindre intention, c’est ma simple survie qui aurait donné un sens à cet objet lourd. Et ma descendance, par sa simple existence, aurait donné corps à cette fonction nouvelle.

Nous avons souvent l’impression que notre vie prend toute sa valeur de ce qu’elle a été non seulement souhaitée, mais voulue. Les vrais amoureux pensent qu’ils ont été faits l’un pour l’autre, de toute éternité. C’est en un sens vrai, mais c’est très partiel, et bien différent, hélas, de ce que nous dit cette merveilleuse raison poétique. Si nous sommes là aujourd’hui, c’est parce que nos grands-pères ont survécu à la guerre de 1914 (et chacun découvrira sans doute une raison de ce fait en apparence surprenant, tant il y eut d’hommes tués dans cette guerre, et s’étonnera de ce que les autres ont aussi une explication du même type, une occasion spéciale qui aurait sauvé leur aïeul : mais c’est tout bonnement que ceux qui sont morts n’ont pas de descendants pour parler d’eux !), et que nos aïeux ont résisté à la variole, à la peste et au choléra. Il n’y a là aucun dessein, aucune fin ultime, nous ne sommes que d’(heureux ?) accidents.

C’est ce que ne veut pas voir une explication finaliste du monde. On peut appeler instructives les théories qui postulent l’existence d’un agent explicatif intentionnel, créé ad hoc. Cet agent est le plus souvent extérieur au système étudié, et en dirige l’évolution dans l’espace et dans le temps. Il est doué de prescience. C’est le Dieu horloger qui construit le monde, avec sa volonté propre, souvent incompréhensible, mais dont on suppose qu’elle a un sens. C’est pourquoi initialement les théories de ce genre sont animistes, en ce sens que le divin moteur imaginaire est capable d’imposer son empreinte, en créant l’âme du monde. Il existe aussi des théories finalistes plus profondes et inspirées par la vision idéale des archétypes platoniciens, et qu’on peut appeler attractives. Elles sont fréquentes chez les mathématiciens et chez ceux qui confondent facilement la métaphore du rêve de Platon avec la réalité. Pour ces théories-là, le moteur est constitué de formes stables, d’archétypes, qui attirent nécessairement le système étudié vers elles. C’est cette façon de théoriser la biologie qui est la plus spontanément invoquée de nos jours chez les hommes de science qui ne sont pas biologistes, et qui n’osent pas faire appel de façon explicite au grossier finalisme du Grand Horloger.

À l’opposé des théories instructives se trouvent les théories sélectives (dont le De Rerum Natura donne un bel exemple), que j’ai illustrées par mon allégorie un peu mélancolique. Les théories sélectives peuvent elles-mêmes être classées en deux types, dont l’un – on l’a déjà entrevu avec la phrase de Spencer sur l’adaptation – est encore fortement imprégné d’instructivisme. Ce dernier type correspond aux théories préformistes, qui supposent que l’individu est entièrement, et surtout mécaniquement, spécifié par ses gènes, dès qu’ils s’expriment dans un environnement approprié. Il y a correspondance biunivoque entre les atomes de l’hérédité, les gènes (au sens formel, quelle que soit leur nature physique), et les traits qui caractérisent les individus. Dans ces théories, la forme préexiste toute faite (ou tout au moins elle peut se déduire directement, et sans variation, du plan de construction de l’organisme ; elle est produite à la suite d’une procédure qui la fait apparaître entièrement définie, et sans altération lorsqu’on la reproduit, au point qu’on puisse d’avance, en connaissant simplement l’état initial du système étudié, en connaître instantanément l’avenir), et produit des formes identiques. Le deuxième type correspond aux théories épigénétiques, qui distinguent dans l’hérédité entre l’hérédité génétique : ce qui est préformé ou se construit de manière reproductible à chaque génération quel que soit l’environnement de l’organisme, et l’hérédité épigénétique : ce qui, comme l’hérédité de la fortune (qui ne se transmet pas par les gènes !), peut se transmettre de génération en génération, mais n’est pas pour autant directement présent dans les gènes, mais seulement dans un état particulier de leur expression dans un milieu donné. Nous verrons au chapitre III comment s’articulent l’un par rapport à l’autre ces deux extrêmes de l’hérédité.

Dans les théories sélectives, l’explication, la recherche de l’enchaînement des causes, part du phénomène, recherche les processus qui le sous-tendent, et découvre que cet enchaînement résulte d’une histoire, et que cette histoire le plus souvent concerne non pas un seul individu, mais une population d’individus, plus ou moins identiques. Au cours de cette histoire, se sont succédé des séries de conjonctions et de disjonctions de fonctions. Et c’est la forme que prend parfois l’une de ces conjonctions ou l’une de ces disjonctions qui fait apparaître une fonction entièrement nouvelle, imprévue a priori, mais parfaitement compréhensible et explicable a posteriori (qu’on se souvienne du livre-presse-papiers).

L’une des raisons de la résistance spontanée à l’explication de la vie au moyen de théories sélectives est peut-être qu’il est insupportable, pour l’individu qu’est chacun d’entre nous, de découvrir que la direction du monde ne se soucie généralement que de la population, pas de l’individu. Personne n’est irremplaçable : et c’est du reste si insupportable de le savoir que nous multiplions les signes de reconnaissance des individus, et les hagiographies. Par ailleurs, c’est l’étude de l’histoire qui permet de savoir dans quel sens se lient causes et effets. Le plus souvent, cette orientation relative n’est pas vraiment décelable. De façon synchronique, ce qu’on observe est simplement l’association systématique des causes et des effets. Leur ordre n’est pas donné. L’adaptation peut faire croire à un certain ordre, qui serait dicté par sa finalité. Mais expliquer les choses ainsi impose qu’on ajoute à l’observation l’hypothèse d’un moteur qui contemple les choses et dise l’ordre qu’il faut suivre. Ce que découvrent les théories sélectives – en accord avec l’histoire, donnée indépendante du phénomène – c’est que la fin est créée par l’adaptation, et non l’inverse. C’est à cette lumière qu’il nous faut maintenant contempler ce qu’est la vie.




La vie à la lumière de la biologie

Aujourd’hui, après plus d’un siècle de réflexions, d’interrogations et de genèse de modèles des organismes vivants (il a fallu d’abord y reconnaître l’atome élémentaire de la vie qu’est la cellule, puis le lieu de l’hérédité, les chromosomes), nous pouvons proposer une définition de la vie (provisoire !). Cette définition, tout en plongeant les organismes vivants au sein même de la physique, en donne une explication au travers de propriétés originales, imprévisibles à partir des seules lois de la physique, mais parfaitement déterminées par elles, et nécessaires a posteriori, qui les font produire des descendants semblables à eux-mêmes, et, soudain, produire d’autres descendants, vivants eux aussi, qui leur sont pourtant irréductibles. Cette vision explicative est plongée dans le savoir scientifique, et se relie donc aux divers domaines de la science, mathématique, physique, chimie.

De façon générale, il est assez facile de se représenter le monde physique, et de l’expliquer par la combinaison de principes simples, du moins lorsqu’on n’y descend pas trop en profondeur, parce que la physique étudie des objets reproductibles souvent indistinguables comme individus. Souvent d’ailleurs, l’explication provient de la détermination du futur, de sa prévisibilité à partir du passé et du présent. On identifie les « choses » qui forment le monde, le plus souvent en gardant au moins temporairement un certain flou dans l’échelle choisie pour la description, et on en étudie la nature et le comportement en termes d’espace et de temps. On prédit leur devenir. On leur reconnaît des interactions, mais celles-ci sont en petit nombre, et sont représentées mathématiquement de façon simple : ce sont les grandes lois de la physique, par exemple les lois de l’électrodynamique, ou celle de l’attraction gravitationnelle.

La chimie, plus complexe, commence lorsque les atomes se combinent. Elle s’impose en général de ne pas pénétrer plus loin au sein des atomes que leurs orbitales électroniques les plus superficielles. Elle reste simple tant que la température est assez basse, ou assez élevée. Dans le domaine des températures intermédiaires (en gros, celles qui correspondent à la structure liquide de l’eau, 300 kelvins), les atomes se combinent en molécules. Ils forment des liaisons chimiques, qui permettent parfois la constitution d’agrégats atomiques stables de masse considérable. Ceux-ci peuvent alors se comporter comme des entités individuelles – des objets, à nouveau – dont il n’est pas nécessaire, habituellement, de comprendre la composition atomique intime pour comprendre le comportement.

Dans ce domaine de la science, le plus souvent, deux individus représentant un même objet chimique sont indistinguables, lorsqu’on les observe dans des conditions comparables. Il existe cependant une particularité, assez rare en physique, mais quasi universelle en chimie, où apparaît de façon notable l’idée que des relations entre sous-éléments de l’objet considéré sont importantes. Il s’agit des structures qui ne diffèrent que par leurs propriétés de symétrie. Et c’est à partir de l’observation d’un biais dans les différences de ce type présentes dans les produits chimiques élaborés par le vivant que s’est constitué le lien entre la chimie et la biologie. Cristallographe, Louis Pasteur fit en effet l’étonnante découverte d’un caractère original qui allait de pair avec la vie : les molécules qui dérivent des processus vivants cristallisent sous une forme dissymétrique qui n’a pas son pendant (à une autre échelle, la coquille des escargots tourne, à de rarissimes exceptions près, toujours dans le même sens). Généralement, lorsqu’elles sont issues de la chimie, ces formes dans l’espace ont leur contrepartie en une autre forme, semblable à la première comme l’image dans le miroir est semblable à son objet, ou comme une main gauche est semblable à la main droite. Les molécules de la chimie créées artificiellement donnent un mélange de cristaux des deux formes, symétrique. De même, les cristaux des minéraux, lorsqu’ils possèdent une dissymétrie, existent de façon concomitante, en proportion égale, avec les cristaux d’une symétrie opposée. Il était donc nécessaire pour Pasteur d’inclure un processus spécifique dans la chimie du vivant, pour la différencier de la chimie ordinaire. En raison de ses convictions philosophiques, Pasteur ne pouvait pas penser immédiatement que la vie était susceptible de naître spontanément de la matière, qu’elle soit minérale ou organique. La vie devait naître de la vie. Et, parce qu’il était bien connu qu’un bouillon laissé à l’air donnait naissance à une activité clairement vivante, il fallait penser que cela impliquait la préexistence de germes vivants qui pouvaient se multiplier au sein du bouillon. Pasteur devait par conséquent affirmer :

« J’ai la prétention de démontrer avec rigueur que dans toutes les expériences où l’on a cru reconnaître l’existence de générations spontanées, chez les êtres les plus inférieurs, où le débat se trouve aujourd’hui relégué, l’observateur a été victime d’illusions ou de causes d’erreur qu’il n’a pas aperçues ou qu’il n’a pas su éviter. »


Or, la fermentation qu’on observe au cours de la production de la bière et du vin est d’abord expliquée, avant 1840, par Berzélius et Liebig comme un phénomène catalytique ne permettant pas de distinguer l’organique de l’inorganique. Mais Pasteur, qui avait donc pu observer que les produits obtenus à partir des êtres vivants possèdent une certaine dissymétrie (les cristaux d’acide tartrique venant de la fermentation du raisin sont tous formés d’un isomère optique, donnant un cristal orienté, alors que les cristaux obtenus par voie chimique sont formés d’un mélange mixte, appelé racémique, pour rappeler le rôle du raisin dans la découverte du phénomène), propose d’éliminer l’idée de génération spontanée. Et cela se résume en la paraphrase d’un aphorisme célèbre de William Harvey : Omne vivum e vivo, où Pasteur est conduit à inférer que les êtres vivants sont doués de propriétés intrinsèques essentielles. Et il introduit alors un vitalisme qui sera sans cesse repris jusqu’à nos jours, Bergson représentant l’un des penseurs dominants de ce type de paradigme. C’est ce qui conduisit Pasteur à affirmer : « La dissymétrie, c’est la vie. »

Lorsque les objets de la chimie deviennent vivants (ce raccourci est typique de l’animisme prégnant qui se répand spontanément dans notre façon d’exprimer les choses ; on devrait dire plus exactement : « relèvent de la chimie biologique », mais par commodité j’utiliserai ce raccourci tout au long de ce livre, en priant le lecteur de bien se souvenir que cela ne justifie pas le vitalisme...), de nombreuses difficultés spécifiques apparaissent. Bien qu’intuitivement on puisse encore les définir (ou plus exactement les isoler) facilement, ils conservent toujours une grande imprécision d’un individu isolé à l’autre. Alors que deux atomes d’un même corps, dans un même état, sont indistinguables, deux individus d’une même espèce le sont. Et cela est vrai aussi des atomes de vie que sont les cellules, et même, on le verra, des macromolécules. L’espèce est une population d’individus, une classe d’objets ayant chacun son identité propre. Et cela se vérifie même chez les microbes comme les bactéries : il suffit de regarder comment elles nagent pour voir que deux individus en apparence semblables et génétiquement identiques ont très souvent un comportement assez différent pour qu’on puisse le mettre en évidence. On aura donc tout naturellement tendance à rassembler les organismes vivants sous la forme de classes. Cela a été fait depuis longtemps. Depuis deux millénaires, l’Arbre de Porphyre les groupe en familles, genres, espèces... en créant une hiérarchie d’attributs, un peu comme, depuis Linné, on le fait encore.

Par ailleurs, il est assez révélateur qu’on ne sache pas facilement nommer les choses qui vivent (elles deviennent « êtres », « individus », « corps », « organismes »...). Ce qu’on retient d’abord, non seulement lorsqu’on considère des organismes, mais aussi lorsqu’on les divise en sous-ensembles pertinents, c’est l’idée d’organisation, de structure, et surtout l’idée de fonction, c’est-à-dire le lien entre un objet biologique et la capacité d’une action. En un certain sens, tout organisme vivant exprime un certain niveau de langage où l’on distingue le prédicat du nom – l’objet particulier, avec sa structure – et le verbe, qui exprime l’action correspondant à cet objet. Et il s’ajoute à cet aspect syntaxique l’aspect sémantique, par la signification de la fonction, au sein de l’organisme qui la met en jeu. Ce qui compte par conséquent, lorsqu’on voudra définir la vie, est un ensemble de processus reconnaissables par leurs caractéristiques propres, qui se déroulent de façon organisée, dans l’espace et dans le temps.




Qu’est-ce que la vie ? Physique et génétique

Qu’est-ce que la vie ? C’est ainsi que s’intitule un petit livre du physicien Erwin Schrödinger, écrit pendant la dernière guerre mondiale, et célèbre parce qu’il a été à l’origine de la vocation pour l’étude de la vie de plusieurs physiciens qui ont eu un rôle majeur dans la genèse de ce qu’on appelle aujourd’hui la biologie moléculaire. Ce livre apportait une réflexion fondamentalement nouvelle, parce que, sous forme conceptualisée, il faisait la synthèse de deux sciences, la physique et la génétique.


PHYSIQUE, CHIMIE, GÉNÉTIQUE

C’était jusqu’alors la chimie, d’une part, et la génétique de l’autre, qui, séparément, rendaient compte du phénomène vivant. Or, on vient de le voir, la chimie étudie principalement des objets, les molécules, et elle étudie leurs interconversions, comme elle conçoit leur synthèse et leur dégradation. Ici c’est l’objet lui-même, le produit chimique, qui est considéré comme digne d’intérêt. Si les atomes interviennent dans la description, le catalogue des relations qu’ils peuvent entretenir est très limité. Et, sauf dans les cas récents (d’ailleurs souvent inspirés par la biologie, comme dans la chimie combinatoire ou la chimie biomimétique, ou bio-inspirée), il n’y a rien de très compliqué dans la nature de ces relations entre atomes que sont les liaisons chimiques. Les connaître suffit à permettre de décrire les propriétés, et de prédire le comportement des molécules.

Aussi l’illusion première des biochimistes – les chimistes spécialisés dans l’étude du monde vivant – était-elle de penser implicitement qu’en faisant simplement le catalogue des molécules de la cellule, il serait possible d’en reconstituer le fonctionnement. C’est d’ailleurs cette illusion qui est à la base de l’incompréhension de beaucoup de penseurs non biologistes pour la biologie. Voyant la collection d’objets rassemblés par les biochimistes (dont ils identifient à tort la pensée avec toute notre connaissance de la vie), ils en récusent le réductionnisme, et utilisent souvent l’expression rebattue « le tout est plus que la collection des objets qui le constituent ». Cette vision holiste ridiculement simpliste n’a évidemment aucun sens pour quelqu’un qui cherche véritablement à comprendre ce qu’est la vie. Analyser n’est pas réduire. C’est ce que remarquait Albert Szent-Györgyi, décrivant son parcours de biochimiste qui cherchait à comprendre comment est gérée l’énergie dans les cellules :

« Ma carrière a suivi une descente des dimensions les plus grandes aux dimensions les plus petites, avec le désir de comprendre la vie. Je suis ainsi passé des animaux aux cellules, des cellules aux bactéries, des bactéries aux molécules, des molécules aux électrons. Mais l’ironie de cette histoire est que les molécules et les électrons n’ont précisément pas de vie. Dans ma démarche, la vie m’a comme filé entre les doigts. Il me faut désormais retourner sur mes pas, en remontant cet escalier que j’ai eu tant de peine à descendre. »


Nous verrons plus loin ce qu’il faut en penser.

Décrire de façon analytique les objets de la vie était une ambition clairement affichée par Claude Bernard dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Ses idées avaient inspiré en France par exemple la création en 1927 d’un institut de recherche, l’Institut de biologie physico-chimique, où l’on étudiait d’abord les caractéristiques propres des molécules biologiques (initialement reconnues pour leurs propriétés physiques adhésives, et nommées pour cela colloïdes), comparées aux molécules habituelles de la chimie (se comportant comme les minéraux, et appelées pour cela cristalloïdes) avec l’objectif affiché par Claude Bernard dans ses Leçons de pathologie expérimentale :

« De même que la physique et la chimie arrivent, par l’analyse expérimentale, à trouver les éléments minéraux des corps composés, de même lorsqu’on veut connaître les phénomènes de la vie qui sont complexes, il faut descendre dans l’organisme, analyser les organes, les tissus et arriver jusqu’aux éléments organiques. »


Cependant, parallèlement à l’approche chimique de la vie, était née au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle une approche fondée sur les caractères observables macroscopiques des organismes vivants, et leur transmission héréditaire, la génétique. Il s’agissait d’une approche formelle, phénoménologique et d’abord qualitative puis quantitative, qui mesurait la transmission de caractères, sans s’interroger sur les raisons spécifiques (moléculaires) de cette transmission. La génétique a pour objet de comprendre les lois qui régissent formellement l’hérédité. Elle travaille à un niveau conceptuel abstrait – en dehors des « caractères », les objets qui leur correspondent sont inconnus – et est donc par essence une science des relations entre objets plus que des objets eux-mêmes. Or, si les objets comptent moins que les relations qu’ils ont entre eux, c’est à un type original de forme qu’on a affaire. Mais il ne s’agit pas là seulement de géométrie, de la forme extérieure de l’organisme, ou de ce qui le compose. Cette forme nouvelle que considère la génétique n’est plus simplement architecture, elle ne concerne plus directement la surface des choses, ce qui les limite et en définit l’individualité, mais plutôt un ensemble interne de relations, qui aurait plutôt la forme d’un graphe, ou d’une structure faite de nœuds et de mailles.

Ce qui est remarquable dans la génétique est que, bien qu’il ne s’agisse au départ que de phénoménologie – on décrit de façon conceptuellement organisée ce qu’on observe, sans chercher d’explication sous-jacente –, elle est devenue rapidement explicative, car la description produite par la génétique révélait, on le sait aujourd’hui, le caractère intime des relations qui constituent les règles de l’hérédité. Et c’est ce qui explique a posteriori que, dès le début de ce siècle, les travaux de l’Américain Thomas Hunt Morgan sur la mouche drosophile (une de ces petites mouches jaunâtres aux yeux rouges qu’on voit voler au-dessus des corbeilles de fruits en été) aient mis en évidence un ensemble de relations originales entre les atomes d’hérédité, les gènes. Tout se passe comme si ces entités abstraites responsables de traits caractéristiques comme la couleur des yeux d’une mouche, ou celle de la corolle d’une fleur, étaient reliées comme le sont les mots dans un texte écrit : sur une ligne orientée. C’était là le premier élément d’un modèle de l’hérédité qui allait se développer jusqu’à l’image alphabétique que nous connaissons de nos jours, et dont on verra plus loin le détail.

Ce qui compte par conséquent, lorsqu’on définit la vie, est un ensemble de processus reconnaissables par leurs caractéristiques propres, qui utilisent des objets chimiques particuliers, et mettent en jeu un ensemble de relations originales qui se déroulent dans l’espace et dans le temps. Or, entre la chimie et la génétique, le statut de la physique est intermédiaire, puisque son objet est de comprendre non seulement les objets primitifs qui forment la matière du monde, mais aussi la façon dont ils viennent au jour, et se lient aux grandes questions liées à l’existence de l’espace, du temps et du mouvement. On peut comprendre ici le rôle important joué par des physiciens dans la genèse de la génétique moléculaire, où les objets de la biochimie sont enfin compris pour ce qu’ils sont, au travers des relations spatio-temporelles qu’ils ont entre eux et avec les propriétés intrinsèques de la vie.




UNE DÉFINITION FORMELLE DE LA VIE

Qu’est-ce donc que la vie ? À cette question, inspirée par le physicien Max Delbrück, Schrödinger, lui aussi physicien, proposait surtout de répondre par l’identification d’un processus de « mémoire », qui permettrait de relier l’hérédité et ses mécanismes abstraits à la physique d’un objet matériel particulier. Toute sa réflexion consistait à tenter d’imaginer la nature physique de cet objet, simplement à partir de l’idée intuitive qu’on peut avoir de ce qu’est l’hérédité. Il l’imaginait sous la forme d’un objet qui aurait une grande régularité à grande échelle, mais qui serait irrégulier à petite échelle, un « cristal apériodique », qui pourrait avoir une structure filamenteuse...

L’histoire de ce qu’il est advenu de cette remarquable intuition avec la découverte de la structure du fil de la double hélice de l’ADN, dix ans plus tard, est bien connue. Elle a souvent été racontée. Elle relie les travaux de biochimistes comme Oswald Avery et Erwin Chargaff à ceux de physiciens comme Max Delbrück et Francis Crick, au travers d’une histoire qui n’est pas dépourvue d’aspects anecdotiques. Ces travaux ont conduit à remarquer que l’ADN est responsable de la transmission de l’hérédité, que c’est une molécule linéaire – un fil –, que cette molécule a une structure périodique à grande échelle – le fil s’enroule sur lui-même en hélice –, mais non périodique à petite échelle – les éléments qui s’enchaînent et forment le fil, bien qu’assez semblables entre eux, ne se répètent pas de façon périodique – et enfin que ce fil est dédoublé – il est constitué de deux brins enroulés en hélice l’un autour de l’autre.

Mais il n’est certainement pas possible de se contenter de comprendre cette seule structure pour rendre compte de la vie. Longtemps il a été essentiellement question, pour définir la vie, de la reproduction (ou plutôt de la production de descendants semblables à leurs parents) et de l’association d’une activité sensible à l’environnement, et modifiant l’environnement (l’âme « végétative » de l’organisme), et d’une activité motrice (l’âme « animale » de l’organisme). Les plantes ne possédaient que la première, alors que les animaux possédaient la seconde (et parfois plus, dans le cas de l’homme, animal doué de raison...). Cette façon de concevoir la vie reposait sur une vision animiste d’un monde composé plutôt des quatre éléments (le Feu, l’Air, l’Eau, la Terre), que des atomes tels que nous les concevons maintenant. Cette vision était encore prégnante du temps de Lamarck. Aujourd’hui nous pouvons être beaucoup plus précis. L’usage de la méthode analytique, appliquée aux organismes vivants à l’instar des objets de la physique, a conduit à reconnaître les phénomènes suivants.

Quatre processus sont nécessaires pour définir un organisme vivant. Ce sont, tout d’abord, le métabolisme – auquel correspond la transformation chimique perpétuelle de molécules en d’autres molécules, dans un flux permanent qui isole certaines espèces chimiques de l’environnement, les intègre, les modifie, et y rejette d’autres espèces –, et ensuite la compartimentation – il n’y a pas d’organisme vivant sans un intérieur et un extérieur. Ces deux premiers processus mettent généralement en jeu de petites molécules (c’est-à-dire ne comportant que quelques dizaines d’atomes) à squelette de carbone : le métabolisme construit (anabolisme), et détruit (catabolisme) surtout de petites molécules, et la compartimentation est réalisée par l’association de petites molécules d’une nature spéciale, d’une classe chimique appelée lipides, qui font qu’elles forment un film imperméable constituant une cellule définie par son milieu extérieur et son milieu intérieur (le cytoplasme).

Si l’on ne retient pas habituellement ces deux premiers processus – métabolisme et compartimentation – comme essentiels pour définir la vie, deux autres processus – comme nous allons le voir en premier lieu, mémoire des générations passées, et en second lieu manipulation du milieu intérieur et de l’environnement – ont été mis en évidence pour l’essentiel depuis un demi-siècle seulement. Ils ont pour l’expression de la vie une importance si grande qu’elle est habituellement seule soulignée, et utilisée fréquemment pour affirmer qu’on a désormais compris tout ce qu’est la vie. Ces processus mettent en jeu non plus de petites molécules, mais des molécules géantes, formées de milliers, de millions, voire de milliards d’atomes. Ils règlent les flux de l’information (ce concept reviendra dans un chapitre ultérieur de façon plus précise, mais le flou du sens commun en donne une idée suffisante pour le moment) nécessaires à la vie.

Ces deux derniers processus, mémoire et manipulation, sont associés au travers d’une loi de correspondance centrale, la loi du code génétique, que nous décrirons plus bas en détail.




L’ADN, CRISTAL APÉRIODIQUE, ET LES PROTÉINES

L’autonomie d’un organisme vivant, sa reproduction, son développement et sa survie supposent donc d’abord l’existence de quelque chose qui se conserve d’une génération à la suivante, d’une mémoire. Cette mémoire est souvent nommée le « patrimoine génétique » (avec la connotation curieuse présente dans le mot de « patrimoine » de transmission de la fortune) ou génome, qui transmet de génération en génération l’information permettant la genèse et le développement de l’organisme. Concrètement, le support physique du génome relève d’une partie de la chimie, celle des acides nucléiques, et plus précisément des Acides DésoxyriboNucléiques (ADN). Il s’agit là de molécules géantes, pour cette raison appelées macromolécules, et qui sont constituées d’un répertoire de quatre motifs apparentés, les nucléotides (encore appelés, de façon raccourcie, bases), s’enchaînant formellement comme le font les lettres d’un texte alphabétique. Cette métaphore est si remarquablement adéquate que, pour ce qui suit, nous n’aurons pas besoin de connaître plus avant la nature chimique de ces nucléotides. Il suffit de retenir qu’ils sont symbolisés par quatre lettres de l’alphabet (qui correspondent aux quatre initiales de leur nom chimique), A, T, G et C. Concrètement, cet enchaînement donne une structure filamenteuse, repliée dans l’espace sous la forme d’une hélice. Et plus précisément la molécule d’ADN est formée de deux hélices entrelacées dont la séquence des bases est complémentaire, comme on le verra plus loin.

L’information portée par l’ADN dirige la synthèse des protéines, molécules d’une classe chimique différente. Celles-ci sont douées de propriétés qu’on peut dire manipulatrices, parce qu’elles permettent les interconversions du métabolisme et les constructions nécessaires à la compartimentation. Ainsi, les réactions du métabolisme sont accélérées et rendues spécifiques (catalysées) par les protéines. Ces dernières forment comme l’ADN un enchaînement linéaire, semblable à celui d’un texte alphabétique. Mais cet enchaînement concerne vingt motifs apparentés et non plus quatre, les acides aminés (à nouveau, on les représente par vingt lettres de l’alphabet, c’est-à-dire tout l’alphabet sauf les lettres B, J, O, U, X, Z). Le fil correspondant se replie dans l’espace de façon beaucoup plus compliquée que ne le fait l’ADN, et forme une architecture spécifique de chaque séquence d’acides aminés, qui est responsable de la fonction, mais aussi de la localisation de chaque protéine dans la cellule.

Ceux des lecteurs qui se souviennent de leur cours de chimie se rappelleront que la nature et l’arrangement des acides aminés dans le fil constituant chaque protéine déterminent sa forme spatiale, qui, à son tour, en détermine les fonctions. Mais cette forme n’est pas unique, elle peut être affectée par la température, l’acidité du milieu ou la concentration des molécules qui l’entourent. Elle peut être aussi affectée par la façon dont la protéine a été synthétisée. Même de très petits changements dans la concentration d’un ion, la température, l’acidité ou la pression du milieu qui entoure la protéine peut affecter son activité, le plus souvent celle d’un catalyseur. Les protéines jouent donc le rôle d’acteurs des processus vivants. Elles mettent en relation divers objets et les transforment, et il est donc essentiel de comprendre leur fonction. La correspondance ADN ; ED protéine ; ED fonction est une question centrale que se posent tous les biologistes.




LE CODE GÉNÉTIQUE

Entre cette mémoire des acides nucléiques et la genèse des protéines, il existe une correspondance rigoureuse : l’enchaînement des bases de l’ADN (par analogie avec notre écriture alphabétique, on dit que l’ADN forme un texte linéaire) s’exprime avec un autre alphabet en un autre texte alphabétique linéaire, celui des acides aminés dans les protéines. Mais tout le texte de l’ADN n’est pas directement interprété sous la forme d’une protéine. Seuls des segments le sont. Il existe donc une syntaxe qui fait correspondre à chacun de ces segments (qu’on nomme gènes par extension, à l’instar des gènes postulés par la génétique mendélienne) la suite des acides aminés d’une protéine spécifique. La correspondance entre l’objet formel de la génétique et l’objet physique de la biologie moléculaire est bien établie, mais non dénuée d’ambiguïté. Lorsque le gène mendélien est responsable de l’apparition d’un caractère comme la couleur des yeux de la mouche, il est souvent possible (mais pas toujours !), comme l’avait trouvé Boris Ephrussi à l’Institut de biologie physico-chimique, de le mettre en correspondance avec un segment de l’ADN de la mouche spécifiant la synthèse d’une protéine enzymatique (celle qui transforme les corps chimiques nécessaires à l’apparition du pigment). Mais les choses deviennent beaucoup plus compliquées dès que les gènes jouent le rôle de chef d’orchestre dans la mise en place d’un fonctionnement harmonieux de la cellule. Nous verrons peu à peu ce qu’il en est.

Un niveau sémantique, comme en linguistique, apparaît dans la signification de la protéine dans la cellule, à savoir sa fonction (qui n’est pas directement visible dans la séquence des acides aminés, comme la signification d’un mot n’est pas visible dans sa graphie ou dans sa prononciation). Les règles de réécriture du patrimoine génétique depuis l’ADN jusqu’aux protéines sont résumées par la correspondance du code génétique. Elles sont définies par la suite des nucléotides et des acides aminés qui leur correspondent. C’est ce qui permet de parler de programme, en mentionnant le contenu formel de l’ADN (la suite des bases – la séquence – de l’ADN) qui constitue les chromosomes. La réalisation effective d’un individu correspond aux conséquences de la mise en œuvre, de l’expression de son programme génétique, sous la forme de ces objets manipulateurs que sont les protéines (qui sont aptes, en particulier, à manipuler la substance même du programme, l’ADN, en le recopiant, et en y introduisant des variations). Un résultat important de cette correspondance entre l’ADN et les protéines est l’introduction à la fois du temps et de l’espace dans une représentation de la vie cellulaire (ou de l’organisme, s’il est multicellulaire) qui fait référence à elle-même. Il est possible, dès ce stade de la formalisation du vivant, de souligner la séparation physique, concrète, effective, entre le programme et son support matériel, l’ADN, et les objets qui résultent de son expression, les protéines.

De façon formelle et abstraite – nous verrons plus loin comment il convient de la compliquer, ou plus exactement de lui donner corps, en la faisant sortir de l’abstraction – la loi biologique centrale consiste à exprimer le contenu en information du génome au moyen d’une règle de réécriture qui permet de passer du texte à quatre lettres de l’ADN au texte à vingt lettres de la protéine. Cette règle, complexe, se décompose en plusieurs étapes. La première étape est une transcription, qui maintient un alphabet à quatre lettres et consiste à recopier des fragments de l’ADN (A, T, G, C) en macromolécules, chimiquement voisines, d’autres acides nucléiques, les ARN (Acides RiboNucléiques) (A, U, G, C). La règle de correspondance est simple : à A dans l’ADN correspond U dans l’ARN, à T correspond A, à G correspond C, et à C correspond G. Il faut noter que cette transcription suit une lecture orientée du texte (comme nous le faisons avec notre alphabet, par exemple de gauche à droite), le texte transcrit (ARN) étant écrit dans l’orientation opposée au texte initial (ADN). Ainsi le fragment de texte (les flèches indiquent l’orientation) : ; >AATGCCTTGAAAGCTAAGC> sera transcrit comme les boustrophédons : <UUACGGAACUUUCGAUUCG<, ce qui s’écrit, lorsqu’on choisit la même orientation que celle du texte recopié : >GCUUAGCUUUCAAGGCAUU>.

Les transcrits, éventuellement après avoir subi des modifications chimiques appropriées, forment principalement des messages (ils sont pour cette raison appelés ARN messagers) traduits en protéines, en utilisant un mécanisme de codage qui à chaque suite de trois nucléotides, ou codon, fait correspondre un acide aminé. Il y a 64 codons possibles, et seulement 20 acides aminés, ce qui implique une certaine redondance entre les codons spécifiant un acide aminé donné (en moyenne trois codons pour un acide aminé, mais cela varie en fait de un à six, suivant la nature des acides aminés). Trois codons, UAA, UAG et UGA, jouent le rôle de signal de ponctuation indiquant la fin de la traduction du message ; un codon, généralement AUG, indique son début lorsqu’il est placé dans un contexte approprié.

Superposé au processus de traduction existe un ensemble de règles de construction, encore très peu comprises, et dont la forme conceptuelle n’est pas encore clarifiée. Elles permettent, à la suite de la création de l’enchaînement des acides aminés, de faire en sorte que le fil qu’ils forment se replie dans l’espace en une structure à la forme bien définie, et occupe dans la cellule une position convenable. Nous verrons en détail au chapitre suivant ce qu’on commence à comprendre de la construction correspondante.

Ce code génétique est, à quelques exceptions près, universel, c’est-à-dire qu’il est le même chez une bactérie ou chez l’homme. Cela permet, lorsqu’on possède le texte d’un ADN (sa séquence), de connaître la séquence de la protéine qui correspond à tel ou tel de ses fragments. Cela conduit souvent alors à prédire la nature, la fonction, la régulation et la localisation cellulaire de la protéine correspondante. C’est là le premier enjeu central des programmes de séquençage de génomes entiers : il s’agit, en décryptant le texte de l’ADN, de faire le catalogue de toutes les protéines codées par le génome considéré, afin de faire l’inventaire de l’ensemble des fonctions nécessaires à la vie. Le lien avec la génétique est alors simple. En première approximation, à la suite des travaux d’Ephrussi, Beadle et Tatum, on a établi dans un grand nombre de cas la correspondance entre gènes – unités formelles de l’hérédité conduisant aux caractères observables des individus – et protéines.
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Le programme génétique spécifie totalement, dans la suite des nucléotides, et des acides aminés qui leur correspondent, ce qui est nécessaire à l’édification, au fonctionnement et à la reproduction de chaque organisme. Mais la cohérence de cette information (ce qui fait qu’elle permet le fonctionnement harmonieux de la cellule et de l’organisme et qu’elle lui donne son caractère, son « style » propre, si bien qu’il se distingue de tout autre organisme), dont une large part résulte de l’histoire évolutive, est encore inaccessible. On commence seulement à identifier la nature des signaux qui dictent la mise en place dans le temps et dans l’espace des macromolécules conservant et exprimant le programme génétique. Et, on le verra, on ne connaît pas – même si on l’a longtemps cru – toutes les grandes fonctions des gènes. Il reste donc encore bien des points obscurs pour comprendre la vie. En particulier, il faudra, pour comprendre ce qui fait la vie, non seulement identifier tous les gènes et leurs produits (ce qui est le premier objectif des projets de séquençage de génomes entiers), mais encore comprendre l’enchaînement de leurs relations.






La cellule

Au cours de l’évolution des espèces vivantes, la compartimentation a joué un rôle de première importance : il n’y a pas d’organisme vivant sans un intérieur et un extérieur. Et soit les organismes ont évolué en conservant le plan minimum d’une cellule unique séparant son cytoplasme du milieu extérieur par une enveloppe plus ou moins complexe, soit en multipliant les membranes et les peaux, ce qui permet une séparation de plus en plus importante et efficace entre l’intérieur et l’extérieur. Cette deuxième façon d’occuper la surface terrestre est allée jusqu’à rendre le milieu intérieur presque constant (avec l’apparition des animaux homéothermes, à la température intérieure très rigoureusement fixée) et à l’usage d’artefacts construits par l’animal pour l’isoler encore mieux de son milieu (nids, enveloppes, vêtements des hommes...).

Je montrerai plus loin qu’à ces deux grandes stratégies d’occupation de la terre, concrétisées par des types cellulaires à l’architecture spécifique – les cellules sans noyau, ou procaryotes, et les cellules qui en possèdent un, ou eucaryotes –, correspondent deux familles spécifiques d’organisation de l’hérédité, mais qu’à l’intérieur de la première classe architecturale se trouvent deux façons bien distinctes, et qui se sont séparées très tôt après l’origine de la vie, de mettre en œuvre les processus qui définissent la vie. À ces deux processus que sont le métabolisme et la compartimentation sont associées les conditions de vie de chaque individu. Ils correspondent donc à la mise en œuvre des interactions de l’individu avec son milieu. Ces deux processus, qui ont trait à l’organisation et à la nature des flux de matière chez les organismes vivants, ne sont nullement anecdotiques et non pertinents, comme on le pense parfois. Il est crucial de les prendre en compte dès qu’on veut comprendre ce qu’est la vie : à cet égard, les organismes que sont les virus, qui ne possèdent pas la capacité de métabolisme, ne peuvent être considérés comme des organismes vivants. Ils doivent être étudiés pour ce qu’ils sont, des parasites purs, une mémoire qui tend à se perpétuer. Ils ne peuvent se multiplier qu’aux dépens d’une vie préexistante, celle de la cellule qu’ils ont infectée. Ils ne sont pas vivants.


LA THÉORIE CELLULAIRE

Comprendre la vie sera donc d’abord comprendre la cellule (la cellule identifiée comme telle plutôt qu’un organisme formé de nombreuses cellules). Bien des recherches se concentrent sur d’autres aspects caractéristiques des organismes vivants, comme la genèse des organismes multicellulaires, plantes et animaux, ou comme le système nerveux des animaux. Mais il s’agit là de propriétés secondes de la vie, qui présupposent par bien des aspects une connaissance au moins élémentaire de ce qui la fonde. Et il semble que connaître le métabolisme, la forme de la compartimentation, le texte du génome et la loi du code génétique suffise comme point de départ à cette compréhension.

L’observation sans doute la plus importante pour comprendre la nature des organismes vivants, et pour la replacer dans le monde physique, a été conceptualisée il y a cent soixante-dix ans par Virchow, Schleiden et Schwann, après de nombreuses observations antérieures, comme celles de Robert Hooke au tout début de l’invention du microscope. C’est que tous les organismes sont composés d’unités élémentaires cloisonnées, appelées, pour cette raison, cellules. De plus, omnis cellula e cellula dit Virchow en 1855 : toute cellule naît d’une cellule. Ces unités, très variées dans leur organisation, possèdent toutes les propriétés que nous avons vu être nécessaires pour exprimer le phénomène vivant. Ainsi, bien qu’il existe une très grande variété de cellules, en forme aussi bien qu’en taille ou en composition chimique, leur organisation générale est toujours la même.

Dans les organismes multicellulaires, comme les plantes ou les animaux, les cellules s’assemblent en entités cohérentes qui forment ce qu’on appelle des tissus, regroupés en organes, et spécialisés dans telle ou telle fonction générale essentielle pour le fonctionnement de l’organisme ou sa reproduction. Chez les animaux par exemple, on reconnaît quatre types majeurs de tissus : le tissu musculaire, le tissu nerveux, le tissu épithélial et le tissu conjonctif. À leur tour, les tissus se combinent en structures complexes, les organes comme le cœur, l’intestin, les poumons ou le cerveau. Les organes enfin sont regroupés en grands systèmes (ensembles organisés de fonctions) : le système nerveux, le système circulatoire, ou le système respiratoire par exemple. Ainsi le corps d’un animal est organisé en une hiérarchie segmentée, d’une façon un peu différente de la hiérarchie arborescente des plantes. Et c’est une question très importante que de comprendre comment, à partir d’une seule cellule, et donc d’un seul génome, se construisent des types cellulaires qui diffèrent assez pour constituer les divers organes ou systèmes. La compartimentation joue là un rôle de premier plan par le fait qu’elle maintient constants le plus possible les paramètres de l’environnement local de chacun des types cellulaires. On ne peut que remarquer que la formation d’organisations pluricellulaires complexes va de pair avec la tendance à créer un environnement aussi constant que possible pour chaque type cellulaire. Ce sera une contrainte importante à introduire lorsqu’on voudra expliquer la genèse des organismes multicellulaires, mais il doit être bien clair que cette question est postérieure à la question de ce qui constitue la vie elle-même : il s’agit là d’un problème second, et non de la question primordiale, qu’est-ce que la vie ?

Les cellules sont très petites, le plus souvent de l’ordre de 10 à 20 mm de diamètre, alors que nos yeux ne sont capables de distinguer que des objets plus grands que 100 à 200 mm de diamètre. Il s’ensuit qu’il est nécessaire de disposer d’instruments permettant de les voir avec un fort grossissement pour les étudier. Et, de fait, les cellules ont d’abord été vues par Robert Hooke à la fin du XVIIe siècle avec l’un des tout premiers microscopes. Il s’agit là d’une bonne illustration de l’importance du développement de nouvelles techniques dans l’avancement de la connaissance scientifique. On remarque d’ailleurs particulièrement bien en biologie la correspondance entre percées techniques et avancées conceptuelles : le lecteur qui souhaite suivre les aspects techniques de la compréhension des génomes en verra de nombreux exemples plus bas, dans un chapitre particulier de ce livre, spécifiquement consacré à cet aspect des choses, le chapitre IV.

Revenons aux microscopes optiques. On constate que ce n’est qu’au début du XIXe siècle qu’ils permirent de voir des structures aussi petites que 0,3 mm de diamètre, et c’est à cela que nous devons la théorie cellulaire. Il fallut aussi être capable de fixer les structures vivantes dans des formes constantes, et de les colorer spécifiquement pour en révéler le détail. Tout cela mit un siècle à se développer. Mais il restait – il reste toujours – beaucoup à connaître à propos de la structure intime des cellules, et ce n’est qu’avec l’avènement de la microscopie électronique au début des années cinquante qu’on put vraiment distinguer l’organisation intime de la cellule. Et encore ne s’agit-il là que d’une technique où l’on utilise généralement des cellules mortes et fixées par des procédés physiques ou chimiques. Des améliorations constantes dans l’usage des microscopes optiques et dans les méthodes de coloration laissant les cellules vivantes permettent aujourd’hui de faire l’analyse visuelle des cellules vivantes, même lorsqu’elles sont aussi petites que des bactéries (de l’ordre de 1 mm de diamètre).

Comme on peut l’imaginer naturellement en se représentant ce que font les cellules, les fonctions qu’elles assurent peuvent être classées en quatre grandes catégories :

1) les échanges avec le milieu extérieur, et la genèse, le contrôle et l’utilisation de l’énergie chimique dont les cellules ont besoin pour réaliser leurs fonctions ;

2) le métabolisme intermédiaire, c’est-à-dire la synthèse et la dégradation des molécules élémentaires nécessaires à la fonction cellulaire et à sa reproduction ;

3) la gestion de l’information génétique, c’est-à-dire la réplication de l’ADN et son expression sous forme d’ARN et de protéines ;

4) des fonctions spécialisées, enfin, qui définissent le type cellulaire (faire des anticorps pour les globules blancs, se contracter pour les cellules musculaires, etc. ; habiter un environnement particulier, interagir avec d’autres espèces, etc., pour les bactéries).




QUELQUES REMARQUES SUR LA PHYSIQUE DE LA CELLULE

Comme toujours en biologie, il faut, pour se familiariser avec les objets à propos desquels on souhaite se faire une représentation conceptuelle, posséder un minimum de connaissances factuelles. Bien que les objets de la biologie soient en nombre fini, ils sont, par rapport à ceux de la physique, nombreux (pour les atomes on parle de noyaux et d’électrons, parfois de protons et de neutrons, plus rarement de quarks et de gluons, mais tout cela est en très petit nombre !). Le lecteur devra donc accepter de faire l’effort de retenir un vocabulaire de base (et les images, souvent géométriques, correspondantes), pour aller plus avant dans la connaissance du vivant. Une cellule animale ou végétale typique est formée d’une membrane qui sépare l’extérieur de l’intérieur, d’un noyau, qui contient les chromosomes (eux-mêmes constitués d’ADN et de protéines permettant le repliement du très long fil d’ADN tout en maintenant son rôle de matrice pour l’expression des gènes), et du cytoplasme, où se déroulent les principales étapes du métabolisme. Les bactéries sont organisées de façon semblable, mais il n’y a pas d’enveloppe nucléaire autour de leur(s) chromosome(s).

Malgré plusieurs décennies de travaux par des dizaines de milliers de chercheurs dans le monde entier, on sait encore bien peu de choses sur le détail de l’organisation fine des membranes cellulaires, hormis le fait qu’elles sont constituées d’une double couche de molécules à la fois hydrophiles (interagissant avec l’eau) et hydrophobes (évitant l’interaction avec l’eau) appelées lipides (catégorie générale des corps gras), formant un feuillet au sein duquel sont localisées des protéines. Parmi celles-ci, il en existe une classe importante, celle des protéines spécifiques du transport des métabolites entre l’intérieur et l’extérieur de la cellule (on les appelle souvent pour cette raison du nom proposé initialement par Jacques Monod, perméases, ou, de façon plus générale, transporteurs). Une autre classe de protéines membranaires, qui joue un rôle de premier plan dans la reconnaissance par la cellule de son environnement, est celle des dispositifs qui sondent l’état de l’environnement, les récepteurs. Cette double couche, ce feuillet lipidique, isole l’intérieur de l’extérieur de la cellule, et interdit les échanges de matière, sauf de molécules chimiquement analogues à celles qui constituent les membranes (de molécules solubles dans les lipides), ou de molécules reconnues par les transporteurs.
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En même temps qu’elle assure une séparation sélective entre l’intérieur et l’extérieur, cette structure assure la mise en place d’un fort champ électrique (dû au gradient électrochimique qui correspond à la différence de la concentration des molécules électriquement chargées, des ions, entre l’intérieur et l’extérieur de la cellule) dans la membrane. On ne l’imagine pas souvent, mais une membrane cellulaire correspond en général à une différence de potentiel électrique très élevée entre l’intérieur et l’extérieur, de l’ordre de 100 000 volts par centimètre (à titre de comparaison, dans l’air on fait jaillir une étincelle à partir de quelques milliers de volts par centimètre, c’est ce qu’on réalise avec les allume-gaz piézo-électriques, par exemple). Les membranes font souvent partie d’une structure plus compliquée qui entoure la cellule, qu’on appelle du nom générique d’enveloppe cellulaire. L’enveloppe ajoute à la membrane toute une série de caractères architecturaux et fonctionnels qui rendent la cellule rigide et résistante à de nombreuses agressions, et font en particulier que la plupart des cellules ne sont pas des sphères (les différences de concentration des ions et des molécules entre l’intérieur et l’extérieur induisent une pression osmotique, qui, comme la pression de l’air dans un ballon, les rendrait sphériques, si leurs membranes étaient librement flexibles).

L’organisation du cytoplasme est encore plus mal connue. Elle est pratiquement inconnue chez les bactéries, dont on ne peut voir les détails sur les cellules vivantes avec les moyens d’investigation actuels. C’est la raison pour laquelle bien des biochimistes tendent souvent à considérer le cytoplasme comme un microscopique tube à essais de laboratoire, c’est-à-dire comme un milieu homogène, alors que c’est loin d’être le cas, comme on peut le remarquer par exemple du fait de la présence d’une molécule d’ADN qui doit être repliée de façon considérable, puisque sa longueur est mille fois celle de la bactérie. Chez les cellules à noyau, on reconnaît de nombreuses structures membranaires à l’intérieur du cytoplasme, ainsi que la présence d’organites permettant la gestion de l’énergie (les mitochondries), ou la production d’énergie chimique à partir d’énergie lumineuse (les chloroplastes, dans les cellules qui forment les parties vertes des plantes).

En réalité on soupçonne de plus en plus – et c’est d’ailleurs conceptuellement une quasi-certitude – que le cytoplasme, même bactérien, est très organisé. Il suffit, pour s’en convaincre, de se souvenir que les ARN messagers, intermédiaires obligés entre l’ADN et les protéines, sont des fils dont la longueur est de l’ordre du diamètre cellulaire, ou parfois beaucoup plus. Il faut avoir visité une filature pour comprendre le problème que cela pose si l’on veut éviter que les fils se mélangent, fassent des nœuds ou cassent ! Ce qu’on ignore encore est la façon dont se réalise cette organisation. Elle implique en tout état de cause une gestion harmonieuse de l’interaction des objets présents dans le cytoplasme. Il s’agit donc là d’une puissante contrainte évolutive qu’on devra prendre en compte lorsqu’on considérera l’évolution des génomes : outre la pression de sélection exercée par le milieu extérieur, il doit exister une remarquable et puissante pression de sélection exercée par le milieu intérieur à chaque compartiment cellulaire.

Et c’est là la première base d’une reconnaissance entre le soi et le non-soi : les divers composants naturellement présents dans le même compartiment cellulaire sont le résultat de cette sélection, et ils ont donc des caractéristiques propres qui leur permettent soit d’interagir, soit d’éviter les interactions. De façon conceptuellement schématique, on doit considérer deux sortes de protéines, des protéines qui se comportent comme des « sphères » et glissent les unes sur les autres, et sur les architectures internes à la cellule – ce qui leur permet de diffuser partout dans la cellule et de n’être pas localisées avec précision –, et des protéines qui sont « adhésives », mais spécifiquement, et qui se collent à d’autres protéines pour former des édifices complexes – et qui impliquent donc une localisation spécifique dans la cellule. Ces propriétés donnent aux différents composants d’une cellule un aspect particulier, un style, qui les différencie des objets ayant la même fonction, présents dans un autre type cellulaire. En particulier, il existe deux grandes classes de cellules, différenciées par la présence ou l’absence d’un noyau bien formé. Les cellules sans noyau, où le chromosome est libre dans le cytoplasme, sont appelées procaryotes (du préfixe grec pro qui indique un état antérieur ou primitif et karuon, noyau), alors que les autres cellules, celles qui possèdent un noyau, sont nommées eucaryotes (du grec eu bien, karuon, noyau). Nous reviendrons sur ces aspects lorsque nous considérerons les génomes.

La métaphore de programme, utilisée lorsqu’on décrit les principes qui guident la construction de la cellule, semble remarquablement bien adaptée à son objet. Remarquons ici, mais nous y reviendrons plus profondément au chapitre III, que cette métaphore exclut que l’on considère les cellules et les organismes vivants en général comme des structures mécaniques à l’image de ces automates, censés représenter le vivant, qui faisaient les délices des cours royales au XVIIIe siècle (et qu’on voit déjà représenter le vivant chez Descartes par exemple). La mécanique dispose en effet d’une propriété fondamentale qui n’existe pas dans l’image du programme : le déroulement de la mécanique est entièrement déterminé, mais surtout prévisible, si l’on écrit l’ensemble des enchaînements du système, ainsi que les conditions de milieu dans lequel il est plongé.

La mécanique est donc déterministe et prévisible : on peut savoir longtemps à l’avance quelle sera la position exacte d’un rouage d’une horloge si l’on sait qu’elle est remontée, et qu’on connaît, au moment de se poser la question, la position de ce rouage. Les choses sont fondamentalement différentes dans le cas des systèmes programmés, dès qu’ils sont un peu compliqués. Par exemple, la programmation permet, d’une façon formelle, mais qui bien sûr peut être mise en place concrètement, de faire en sorte que le programme appelle de façon intrinsèque le déroulement du programme lui-même. Un programme peut être construit de façon récursive, sans qu’il y ait de contradiction interne, pour peu qu’on le construise de façon appropriée (en particulier il faut que la boucle ainsi produite ne tourne pas à l’infini, il faut qu’elle puisse arriver à un point d’arrêt). Or, ce mode de construction, quoique parfaitement déterministe, peut avoir des résultats imprévisibles, en ce sens qu’ils ne sont connus – réels – qu’une fois que le programme s’est effectivement déroulé. Ils sont à la fois déterministes et imprévisibles. Il en existe de nombreux exemples : si l’on calcule les décimales du nombre ռ et qu’on choisit la nième décimale, avec n assez grand, il n’est pas possible aujourd’hui, avec ce seul moyen, de connaître la valeur de n. On ne peut atteindre cette valeur qu’en réalisant effectivement ce calcul, et si n est assez grand, ce peut être tout à fait impossible. Or ռ est un nombre parfaitement déterminé, dont on connaît bien les propriétés. Ainsi les programmes de ce type ont la propriété que cette imprévisibilité n’est vraie qu’au sens propre, c’est-à-dire a priori. Il va de soi en effet qu’a posteriori le déroulement du programme est devenu prévisible (si l’on peut dire, puisque c’est a posteriori) : l’imprévisible n’a de sens que pour le premier déroulement. En conséquence, cette métaphore a placé l’étude des génomes, comme le calcul électronique, dans une lumière nouvelle, très éloignée de celle que donne la mécanique.




EXPLORATION DE LA CELLULE

C’est en ce sens que l’année 1995, juste un siècle après la mort de Louis Pasteur, a vu éclore une véritable révolution, avec la première définition chimique complète du programme de construction de deux bactéries, Haemophilus influenzae et Mycoplasma genitalium, sous la forme du long texte qui représente l’enchaînement des nucléotides dans leur ADN (1,8 million de lettres dans le premier cas, 580 000 dans le second). Et même si l’on met au jour, peu à peu, de nombreuses erreurs dans le texte génomique correspondant, c’est la première fois que l’on a eu accès à l’ensemble des instructions qui permettent la construction de cellules vivantes autonomes. Mais, parce que l’étude de ce texte génomique ne peut se faire qu’au moyen d’ordinateurs, cela a aussi mis en lumière l’établissement d’une nouvelle façon d’étudier la vie, non plus seulement avec l’organisme entier, in vivo, ou après l’avoir disséqué en tube à essais, in vitro, mais à l’aide de l’ordinateur, ce que j’ai appelé l’expérience in silico. Nous devons cependant bien nous souvenir que cette façon de représenter les choses est très partielle, très schématique, puisqu’elle s’éloigne de la réalité physique des objets biologiques. Qu’en savons-nous en réalité ?

Le danger principal que l’on court lorsqu’on utilise les méthodes in silico pour étudier la vie est qu’on peut d’une part avoir tendance à prendre la partie pour le tout et omettre d’autre part de s’intéresser aux questions importantes simplement parce qu’elles ne sont pas explicitement présentes dans les techniques utilisées pour représenter et analyser chaque niveau de l’expérimentation. Par exemple, l’étude de la vie in vitro se concentre le plus souvent sur les objets plutôt que sur les relations qu’ils entretiennent les uns avec les autres (en dépit du fait que la spécificité de la vie se manifeste dans ces relations plutôt que dans les objets qui la composent, comme nous le verrons avec insistance plus loin). Il pourrait en être de même pour l’étude des génomes in silico, si l’on énumère simplement les propriétés de l’ADN, comme la composition en un type de lettres (ou la richesse en G + C, par exemple), la fréquence des suites de deux bases, les dinucléotides, ou toutes choses semblables. Très souvent, le texte génomique semblera aléatoire, alors qu’il ne l’est pas. Pour faire le lien entre ce texte et la réalité physique de la cellule, il est donc nécessaire d’analyser plus en détail la mise en place au cours du temps et l’arrangement des objets à l’intérieur de la cellule afin que l’imaginaire de ceux qui se représentent la vie in silico soit imprégné de l’idée des contraintes architecturales ou dynamiques qui ont dû être prises en compte au cours de l’évolution, dans la constitution d’un programme génétique fonctionnel, reflété par le texte génomique.

Il faut donc avoir une intuition réaliste de ce qui se passe au sein des cellules, même les plus petites. Il convient de s’imaginer Lilliputien, et de chercher à décrire le paysage intérieur, des bactéries par exemple. Celles-ci sont à peine visibles au microscope optique. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle certaines exceptions, qu’on trouve chez différentes espèces, ont été notées comme un trait spécifique : il existe ainsi un bacille nommé Bacillus megaterium (pour « grand animal ») parce qu’il est visible de façon plus détaillée au moyen de cet instrument qu’une bactérie comme le colibacille. Pourtant, de nombreux travaux sont faits en utilisant une seule cellule. Cela permet de mettre en lumière non seulement les aspects généraux de la vie, mais aussi certaines des particularités de l’organisation intracellulaire. La microscopie électronique a permis l’analyse de bien des détails à partir d’un matériel coloré ou fixé, ou encore congelé et décapé par évaporation sous vide (et mort, par conséquent). Chez les bactéries qui ne se colorent pas avec la méthode inventée en 1884 par le Danois Gram (appelée pour cela à coloration de Gram négative, ou en jargon abrégé, Gram négatives), l’enveloppe bactérienne est d’une architecture complexe, formée de deux membranes à la perméabilité sélective, et d’un réseau rigide donnant sa forme souvent allongée à la bactérie, situé dans l’espace entre la membrane externe et la membrane cytoplasmique, l’espace périplasmique. Chez les organismes à coloration de Gram positive, il n’y a dans l’enveloppe plus qu’une seule membrane, protégée par des édifices chimiques compliqués qui permettent entre autres choses à la cellule d’adhérer à un support, ou au contraire de ne pas y rester fixée. Ainsi l’on voit, même chez ces micro-organismes qui paraissent simples à première vue, les bactéries, qu’il existe plusieurs compartiments cellulaires, et que les différents objets qui appartiennent à ces compartiments doivent trouver la voie appropriée pour y parvenir. On ne sait aujourd’hui que très peu de choses sur l’organisation fine de ces enveloppes. Et pourtant elles jouent un rôle crucial dans les contraintes induites par la croissance, dans le tri des métabolites et dans la perception de l’environnement par le matériel génétique.

En allant à une échelle un peu plus fine que la cellule entière, un simple calcul montre qu’on a souvent tendance à extrapoler de façon tout à fait inexacte à partir de l’image biochimique de la cellule, où tous les composants sont à la fois nombreux et répartis de façon homogène. Prenons par exemple le cas de l’acidité du milieu. L’acidité d’une solution est déterminée par le nombre des protons (on les note : H+, H, parce que le proton est le noyau de l’hydrogène, et « + » parce que l’hydrogène atomique a un électron, et qu’il l’a perdu lorsqu’il en est réduit à être un proton), libérés par les molécules d’eau d’une solution. La solution est acide si la concentration des protons est élevée, elle est basique dans le cas contraire. La neutralité est assurée lorsque cette concentration, très faible, est de l’ordre de 10-7 molaire (pour les lecteurs qui n’ont plus en mémoire le nombre d’Avogadro, une concentration de 1 molaire correspond au nombre macroscopique gigantesque de 6 1023 molécules individuelles dans un litre, le nombre d’Avogadro ; pour les protons qui mesurent l’acidité, en employant une échelle logarithmique, 10-7 molaire s’écrit pH 7). Dans un litre d’eau, cela signifie tout de même un grand nombre de protons, puisque une solution 1 molaire d’une molécule donnée correspond à 6 1023 molécules. Pour les protons cela signifie donc à la neutralité 6 1016 protons par litre, c’est-à-dire un très grand nombre (60 millions de milliards...), qu’on peut alors légitimement traiter en moyenne, de façon statistique.

Il n’en est plus de même dans une cellule bactérienne. Par exemple, un colibacille (son nom d’espèce, en latin de cuisine, comme l’est le nom de toutes les espèces vivantes, et qui reviendra régulièrement, car c’est le modèle utilisé par des milliers de chercheurs dans le monde est Escherichia coli) a un volume d’environ 1 mm3, c’est-à-dire 10-15 litre. À la neutralité, à pH 7, cela veut donc dire 6 1016* 10-15 soit 60 protons. Et comme le pH intracellulaire est évalué à environ 7,6, cela correspond à une quinzaine de protons seulement (10-15* 10-7.6* 6.23* 1023, c’est-à-dire environ 16) ! Ce nombre est beaucoup trop petit pour être traité en moyenne, et il n’est donc pas légitime de parler de pH intracellulaire... Il est donc parfaitement clair qu’il n’est pas raisonnable – comme on le fait malheureusement en général – d’extrapoler à partir des données biochimiques in vitro pour comprendre quelle est la situation réelle dans la cellule, in vivo. La cellule n’est pas un tube à essais en miniature... Il doit en effet exister une organisation architecturale et dynamique qui structure le flux des protons à l’intérieur de la cellule, et le lie à la genèse et à la récupération de l’énergie. Il est aussi certain que, la concentration de l’ensemble des macromolécules à l’intérieur de la cellule étant élevée, elles jouent un rôle important de réservoir et de système de canalisation des protons (ce qui fait que les lois habituelles de la diffusion ne sont évidemment pas applicables à l’intérieur de la cellule). C’est d’ailleurs ce qui a été observé, à partir de la connaissance complète du génome de la levure de boulanger. Nous y reviendrons.

Le même raisonnement que celui que nous venons d’appliquer aux protons s’applique aux composants macromoléculaires de la cellule. Considérons les organites sur lesquels se déroule la traduction de l’ARN messager, le cœur de l’expression des gènes, les ribosomes. Le volume qu’occupe un ribosome est un cube de 200 ; anA de côté. Dans un colibacille se multipliant de façon exponentielle dans un milieu riche il y a au moins 15 000 ribosomes. Cela montre que la fraction du cytoplasme occupée par les ribosomes est au moins de 12 %. Le volume intracellulaire réel dépourvu de ribosomes est en réalité nettement plus petit si l’on prend en compte le volume occupé par le chromosome (qui est replié sur lui-même dans la cellule un millier de fois, comme une courbe de Peano) et par les machineries de transcription et de réplication. Et en effet, les photographies de microscopie électronique montrent que les ribosomes occupent un cinquième ou un quart du volume intracellulaire. Si l’on compte maintenant tous les composants macromoléculaires qui doivent être présents autour des ribosomes pour permettre l’expression du message héréditaire, il apparaît que le cytoplasme est beaucoup plus voisin d’un gel rigide que d’une solution.

D’une façon générale, d’ailleurs, l’eau n’occupe pas plus des trois quarts du volume cellulaire, et l’on peut compter les molécules d’eau qui sont déplacées lorsqu’une protéine interagit avec une portion du chromosome (un cas typique a été étudié expérimentalement, et a montré qu’au cours de cette interaction, 300 molécules sont déplacées, nombre qui n’est pas très grand). De même, si l’on fait le décompte des molécules qui se situent au voisinage d’un ribosome et sont nécessaires à la traduction du message héréditaire, il apparaît qu’on ne peut pas raisonnablement parler de la concentration de telle ou telle molécule. Parler ainsi supposerait une image continue du milieu, et impliquerait donc un très grand nombre de molécules de chaque type. Il faut au contraire considérer chaque molécule individuellement, puisqu’il n’y en a qu’un petit nombre d’exemplaires au voisinage du ribosome (cela se voit par un calcul semblable à celui que nous avons fait plus haut à propos des protons et du pH). Ainsi il faut considérer chaque ribosome comme un attracteur d’un certain nombre de ces adaptateurs que sont les ARN de transfert, molécules dont la variété locale doit être accordée à l’usage du code génétique spécifique du message en cours de traduction. Sous cet angle, il ne peut plus être question de la diffusion comme d’un processus continu, mais du déplacement de molécules individuelles au voisinage de cibles potentielles. On doit donc traiter le problème localement, et tenter de rendre visible la façon dont se déroulent les choses, un peu comme cela serait le cas dans une usine. Dans ce contexte, le cytoplasme devient une sorte de réseau de ribosomes se déplaçant lentement les uns par rapport aux autres, et autour desquels seules les petites molécules se déplacent assez rapidement et sont assez nombreuses pour être décrites par les lois habituelles de la diffusion. Il est donc approprié de considérer d’abord l’inertie relative des divers composants des processus biosynthétiques pour découvrir comment les molécules sont organisées dans la cellule. Il faut noter qu’avec cette façon de voir, les lois macroscopiques de la thermodynamique ne sont purement et simplement pas applicables. Ce qui rend caducs toutes les théories et tous les modèles analogiques inspirés de la thermodynamique et appliqués à tort à la biologie.




FILS ET NŒUDS : LA FILATURE BACTÉRIENNE

Et si l’on y regarde de près, l’un des aspects les plus surprenants de la cellule est la présence de la molécule d’ADN repliée en son sein. Nous l’avons dit, cette molécule, chez les bactéries, est longue d’un millimètre environ, c’est-à-dire mille fois plus longue que la cellule elle-même. Organisé par le réseau des ribosomes, le fil de l’ADN replié sur lui-même est parcouru de mouvements péristaltiques qui exposent en permanence sa surface pour que s’y déroule la transcription et que les ARN ainsi transcrits s’insèrent dans les ribosomes. Cette molécule qui spécifie le texte de quelques milliers de gènes doit à chaque instant les transcrire sous la forme d’un ARN messager.

En faisant le rapport des longueurs, on constate aussitôt que la longueur de chaque messager est du même ordre de grandeur que la longueur de la cellule. On a donc, ensemble, un fil replié mille fois sur lui-même, à partir duquel partent des milliers de fils, de la longueur de la cellule ! Comme il ne se forme pas un réseau inextricable de nœuds dans la cellule (la transcription et la traduction donnent lieu dans la très grande majorité des cas à des ARN messagers et des protéines correctement formées), c’est qu’il existe une organisation du cytoplasme qui prévient la formation des nœuds en canalisant les fils de façon à ce qu’ils ne s’entrelacent pas, et ne fassent pas de nœuds. L’intérieur de la cellule possède ainsi une sorte de squelette mobile. La compartimentation des différents processus cellulaires se conforme à cette organisation. Il doit donc exister une organisation très soignée de la réplication (n’oublions pas que le fil d’ADN doit se dédoubler en une seule génération, c’est-à-dire une vingtaine de minutes, chez un colibacille en croissance exponentielle), de la transcription et de la traduction.

L’ADN est certainement une structure très organisée, et des travaux de Worcel au début des années soixante-dix ont montré que le chromosome de Escherichia coli était constitué de cinquante à quatre-vingts très grandes boucles associées à un réseau de protéines, et peut-être à la membrane. Chez les cellules qui ont un noyau, le chromosome est replié autour de noyaux de protéines, les histones, comme un collier de perles soigneusement enroulé sur lui-même. Et il apparaît que la double hélice de l’ADN est soumise à des contraintes architecturales précises qui permettent à la fois sa transcription et sa réplication, sans qu’il se crée trop de contraintes topologiques. Durant la réplication, la fourche de réplication, où se trouve le système enzymatique qui recopie chacun des brins de la double hélice, doit prendre en compte la structure préexistante. Elle doit la répliquer en même temps que les brins de l’ADN, tout en permettant la mise en place d’un mécanisme de correction des inévitables erreurs de réplication de façon à minimiser les variations du texte au fur et à mesure qu’il est recopié. Enfin les chromosomes doivent se séparer pour aller chacun dans une cellule fille, ce qui suppose l’existence d’un appareil mécanique pour réaliser la séparation.

Dans le cas de la transcription de l’ADN, plusieurs modèles, établis par des expériences, mettent en évidence un processus dans lequel les régions transcrites se trouvent en permanence à la surface du chromosome et de ses protéines associées, de telle façon que l’ARN polymérase, qui agit localement comme avance une chenille arpenteuse en se contractant et en s’allongeant tour à tour, n’ait pas à faire le tour de l’ADN au fur et à mesure qu’il est transcrit. Ainsi les fils d’ARN messager, eux-mêmes souvent repliés en structures spécifiques (ce qu’on remarque dans l’amorce qu’ils présentent souvent aussitôt après leur début) peuvent pénétrer le réseau des ribosomes. Ils sont en réalité tirés de façon mécanique par la machinerie de traduction, qui consomme une grande quantité d’énergie. Ils passent ainsi d’un ribosome au suivant comme le fait un fil dans un tréfiloir (remarquons que cette image réaliste est exactement à l’opposé de ce qu’on trouve malheureusement dans la plupart des livres destinés à l’enseignement, où l’on voit les ribosomes se promener sur le fil immobile de l’ARN messager, et non l’inverse, alors que, pour des simples raison d’inertie, ce n’est évidemment pas possible !). Au cours de ce processus, une protéine naissante est synthétisée sur chaque ribosome, si bien que c’est la diffusion linéaire de la molécule d’ARN messager qui permet la répartition d’une nouvelle protéine à chaque ribosome qu’elle traverse en y étant traduite. Cela évite les difficultés que présenterait une diffusion à trois dimensions, et cela répartit immédiatement les protéines dans la cellule.

En particulier, si le messager spécifie la synthèse de plusieurs protéines en succession, cela assure que ces protéines se trouveront initialement au voisinage les unes des autres. Par ailleurs, il paraît raisonnable d’envisager que l’organisation de la surface transcrite de l’ADN de même que la diffusion de l’ARN messager dans les réseaux des ribosomes sont parallèles les unes aux autres, évitant ainsi la formation de nœuds. De même la réplication doit s’accommoder de cette transcription, et il est donc raisonnable de penser que l’organisation des gènes sur le chromosome est en partie destinée à assurer au mieux ce couplage entre transcription et réplication. Il est toutefois inévitable que, de temps en temps, deux molécules d’ARN messager parviennent au même ribosome. Il me semble alors raisonnable de penser que dans ce cas le messager nouveau provoque la dégradation du messager ancien, au fur et à mesure que, pour la dernière fois, il est traduit. Cela assurerait chez les bactéries la rotation rapide du stock des messagers traduits et permettrait donc à la cellule de s’adapter très rapidement à un environnement changeant, en remplaçant aussitôt un messager par un nouveau messager si les circonstances le demandent. Au cours de ce processus, on peut penser que c’est le ribosome lui-même, peut-être avec l’aide de cofacteurs appropriés, qui perçoit l’arrivée du messager nouveau et dégrade le messager qu’il traduit pour une dernière fois. Et, de façon générale, il est raisonnable de penser que la structure des ARN messagers est couplée à leur destin dans la cellule.

Cette brève description, très schématique et partielle, est valable pour les bactéries. Elle doit être bien plus compliquée, et plus compartimentée dans le cas des cellules qui ont un noyau. En effet ces cellules – les cellules animales en font partie – possèdent non seulement un noyau où se déroule la transcription, mais aussi un appareil membranaire intracellulaire très compliqué où le trafic des protéines leur permet d’aller exactement là où elles doivent exprimer leur fonction. Ces cellules possèdent aussi des organites intracellulaires qui permettent d’en gérer l’énergie, les mitochondries, et chez les parties vertes (comme les feuilles) des plantes, les chloroplastes. Enfin, le noyau est le siège d’une importante transcription, et produit de très longs précurseurs des ARN messagers, qui doivent être raccourcis par l’excision de zones internes et le raboutage des extrémités correspondantes... On doit donc penser qu’il existe des structures mécaniques appropriées permettant d’éviter la formation de nœuds, ou le raboutage d’un messager à un messager différent. Cela suppose des structures analogues aux quenouilles des fileuses, mais nous n’en savons pas grand-chose aujourd’hui.

Ces simples faits nous rappellent que nous sommes bien loin de comprendre comment fonctionne une cellule. Je n’ai en effet ici décrit un peu en détail que quelques éléments des cellules sans noyau, mais les cellules nucléées, avec leurs membranes multiples et leurs organites intracellulaires sont encore bien plus compliquées. Cela signifie qu’il existe un grand nombre de fonctions, liées à ces processus physiques que nous n’avons pas coutume de nous représenter, et qu’il reste encore à les découvrir et à découvrir les gènes qui les spécifient. À cet égard, il est bon de souligner, ce que je ferai à nouveau lorsque nous parviendrons à l’illustration des résultats obtenus à la suite du séquençage complet des premiers génomes, qu’un nombre très important de gènes, dont nous étions auparavant incapables de soupçonner l’existence, sont sans fonction connue.






Finalisme, téléologie, téléonomie : les organismes vivants savent-ils où ils vont ?

L’étude de la mécanique de la cellule peut nous faire penser que nous avons compris la vie, mais ses lois propres, comme son origine sont encore souvent l’objet de spéculations. En particulier, l’apparente perfection de cette mécanique semble indiquer une sorte de volonté dans la construction des organismes vivants. L’une des raisons qui ont conduit à ce que la biologie ne devienne une science que récemment est non seulement le fait que nous sommes nous-mêmes des organismes vivants, et que tout ce que nous pouvons dire de la vie nous concerne donc au premier chef, mais aussi que les organismes vivants sont souvent en apparence si bien adaptés au milieu où ils vivent qu’on a l’impression qu’ils évoluent en fonction d’un projet. Mais il y a plusieurs façons de considérer ce projet : il peut être simplement une finalité, mais encore il peut être le résultat d’une intention. Dans le premier cas, le mot de téléonomie a été choisi par Jacques Monod pour représenter l’apparente finalité, sans intention. Dans le deuxième cas, on parle plus volontiers de téléologie. La distinction entre ces deux aspects où apparaît bien le finalisme (c’est le sens de τελος en grec) permet de s’interroger sur la nature même de la vie. Un peu comme nous l’avons fait à propos des théories instructives et des théories sélectives, nous pouvons rechercher s’il est vraiment nécessaire qu’il y ait un moteur orientant la vie vers son but. « S’il est dans toute la nature un objet qui semble matérialiser une intention, un projet, une finalité enfin, ou, si l’on préfère d’user d’un terme plus savant et moins compromis, d’une “ télénomie ”, c’est, à coup sûr, le germe, ce “ comprimé d’avenir ” », disait Jean Rostand, dans sa réponse au discours de réception à l’Académie française d’Étienne Wolff. Ce que Jean Piaget distinguait bien de la téléologie : « On s’est (...) rapidement aperçu de la possibilité de fournir une interprétation causale des processus finalisés et de trouver des “ équivalents mécaniques de la finalité ” ou, comme on dit aujourd’hui, une “ téléonomie ” sans téléologie » (dans son Épistémologie des sciences de l’homme). Il convient ici de remarquer l’épithète « mécanique » dans cette description : c’est bien en effet dans une vision mécanique du monde que la question de la finalité se pose. Nous verrons plus loin comment on peut douter de cette vision.

D’une autre manière, François Jacob, dans La Logique du vivant, tient à résumer ce qu’est la vie en disant que le projet d’une cellule est de faire une autre cellule. Mais qu’est-ce qu’un projet ? Récemment, le même auteur s’est rendu compte de la nécessité d’une gestion de l’imprévisible (La Souris, la Mouche et l’Homme). Or, toute idée de finalisme suppose la représentation d’un objectif à atteindre, et ensuite des moyens pour atteindre cet objectif. Alors qu’en effet, chez l’homme, on peut concevoir, du fait de la représentation symbolique du langage, qu’il existe de réels projets intentionnels, mettant en œuvre les moyens appropriés pour atteindre l’objectif, cela est plus difficile à justifier chez les animaux (encore que certains d’entre eux utilisent des outils qu’ils savent réutiliser, comme le corbeau Corvus moneduloides), et encore moins chez les organismes les moins compliqués comme les microbes. On peut bien dire que le projet du bacille de la peste est d’infecter un organisme humain, en empruntant le canal du système digestif de la puce, mais cela est bien métaphorique. Comment s’explique donc le finalisme de l’adaptation ?

Pour tenter d’y voir clair, essayons de nous affranchir, même si c’est difficile, de l’imaginaire « instructif » dont j’ai mentionné plus haut la prégnance. Nous cherchons donc à penser qu’il n’existe pas de moteur orientant les actions des organismes vivants, mais plutôt que cette orientation est obtenue a posteriori, à la suite d’une action sélective de l’environnement. La survie globale d’un organisme ne s’explique que parce que ses parents ont survécu dans un milieu qui n’est pas totalement étranger au milieu actuel. En ce sens, seuls peuvent survivre les organismes qui possèdent dans leur programme génétique une représentation, une image interne de leur environnement, issue de l’effacement de toute une série de comportements impossibles dans cet environnement. Mais cette image n’a rien de ce qui peut ressembler à un projet. Elle est faite de bric et de broc, de toutes les occasions qui se sont présentées lors de rencontres le plus souvent tout à fait contingentes. C’est ce qui donne souvent l’impression d’arbitraire à l’adaptation, même si cela semble accordé à la fonction d’un moment.

Cette image de l’environnement – ou plus exactement de sa partie qui est pour cela devenue visible pour un organisme donné, le reste demeurant tout simplement parfaitement ignoré – a été sélectionnée au cours des âges, par le passage de ses ancêtres au travers de contraintes nombreuses et brutales. Si, par exemple, l’homme existe aujourd’hui, c’est sans doute en partie en raison de son intelligence, mais c’est surtout parce que ses ancêtres ont survécu à l’infestation par de très nombreux parasites, à la peste, au choléra ou à la variole. Et même si nous avons fait disparaître de notre milieu naturel la plupart de ces maladies, nous sommes encore prêts à y résister, comme le seront nos plus proches descendants, si ces maladies viennent à réapparaître. Mieux, comme l’hérédité ne peut prévoir exactement ce que sera ce futur (les maladies évoluent comme toutes les espèces vivantes), notre apparent projet de survie devant ces infestations est un projet générique. Ce qui a été sélectionné au cours de l’évolution n’est pas tant un système spécifique, permettant de résister à des maladies particulières, mais un programme général de résistance (imparfait, bien sûr !) permettant de survivre à la classe (abstraite parce que impossible à prévoir) des maladies causées par des agents pathogènes, bactéries ou virus en particulier.

Ainsi, la finalité apparente du comportement adapté des organismes résulte de la sélection des programmes génétiques qui incorporent peu à peu une image de leur environnement. Cette image est différente selon la façon dont cet environnement est pris en compte : il peut, tout d’abord, être ignoré. Dans ce cas, le milieu dans lequel se multiplie l’organisme est « transparent ». L’organisme ne voit pas telle ou telle caractéristique, et comme il n’interagit pas avec elle, il y reste insensible (il y est donc adapté). Ensuite, l’organisme peut prendre en compte des caractéristiques de l’environnement dans son image intérieure. Enfin, il peut multiplier les barrières entre lui-même et l’environnement de manière à n’interagir qu’en surface, sans avoir à en intégrer les variations.

Le premier exemple de transparence qui vient à l’esprit correspond par exemple à un grand nombre de rayonnements électromagnétiques qui n’interagissent pas de façon significative (tout se passe comme s’il s’agissait d’un simple bruit de fond), à la température de la terre, avec les organismes vivants. C’est le cas de nombre de rayonnements de grande longueur d’onde (la plupart des rayonnements radio par exemple). C’est le cas des couleurs pour un grand nombre de mammifères, qui ne distinguent qu’une seule bande passante de la lumière visible. C’est le cas, aussi, d’un très grand nombre de produits chimiques qui sont tout simplement, pour bien des animaux, inodores, invisibles et sans saveur. Cette transparence pour les uns, qui ne l’est pas pour les autres, est par exemple employée dans beaucoup d’insecticides diffusibles dans les immeubles, censés n’incommoder que les insectes...

Dans le deuxième cas, l’organisme est plongé dans son environnement, et il y est adapté en prenant en compte, autant que possible, ses caractéristiques propres. C’est le cas de la plupart des micro-organismes, des bactéries, qui ne se séparent de leur environnement que par une seule enveloppe plus ou moins complexe. Dans ce cas, la barrière présentée par l’enveloppe fait le tri de ce qui se trouve dehors et transmet les résultats de ce tri au programme génétique qui réagit de façon appropriée (ce peut être en absorbant une molécule, en dirigeant la cellule vers les endroits de l’environnement qui semblent le mieux adaptés, ou au contraire en s’éloignant des endroits délétères). L’ensemble du comportement de l’organisme sera calqué sur les variations de l’environnement. On trouvera donc que ce qui a été sélectionné au cours de l’évolution est l’adaptation rapide à des conditions variées. Voyons par exemple le devenir d’un colibacille. Présent dans l’environnement où il se développe lentement à partir du substrat où il se trouve, il est tout à coup ingéré par un mammifère : sa température passe d’une température relativement basse (autour de 20 °C) pour arriver brutalement à 37 °C. D’un milieu le plus souvent riche en oxygène, il arrive à un milieu qui s’appauvrit rapidement en oxygène, et d’une neutralité il passe brusquement, dans l’estomac, à une acidité considérable, associée à toutes sortes d’activités enzymatiques destructrices. Ensuite, dans le deuxième duodénum, l’acidité se change brusquement en alcalinité, et cela en présence de forts détergents (les sels biliaires), et d’enzymes de dégradation. Puis la bactérie parvient dans l’intestin où elle se trouve en présence de nutriments en abondance, mais en absence d’oxygène. Et au fur et à mesure que la bactérie se trouve entraînée par le bol alimentaire, elle se trouve en présence de bactéries d’autres espèces, de plus en plus nombreuses et concentrées, à mesure qu’elle-même se multiplie. Enfin, elle se trouve libérée à l’air libre et exposée au choc brutal de l’oxygène, alors que la concentration des molécules utilisables autour d’elle diminue, et que la température baisse. Il va de soi qu’un tel sort ne pourrait laisser en vie la plupart des organismes organisés. Toute l’adaptation de la bactérie consistera donc à ouvrir et à fermer tour à tour un grand nombre de processus, au fur et à mesure que changent les conditions de l’environnement.

Les animaux, ou les mammifères comme l’homme, essaient quant à eux d’éviter de se trouver directement en contact avec les variations de l’environnement. Ils y parviennent en créant de multiples barrières entre le milieu intérieur et l’extérieur. Cela correspond à ce qui pourrait apparaître comme une stratégie adaptative où sont multipliées les membranes et les peaux, jusqu’aux nids des animaux ou au vêtement des hommes. Mais ici méfions-nous : stratégie adaptative est effectivement le terme employé, très évocateur, mais il est dangereux en raison de son finalisme qui oublie l’extraordinaire contingence de l’adaptation. La nature faisant feu de tout bois, on doit en permanence se préparer à l’inattendu, dans la découverte des processus biologiques adaptatifs. Le sommet de cette évolution est atteint aujourd’hui par le maintien aussi constant que possible d’une température intérieure, baignant la plupart des cellules, chez les animaux à sang chaud.

Bien sûr, il est pour l’instant difficile d’expliquer toutes les situations adaptatives, en raison même de leur contingence. Mais, lorsqu’on les considère une à une, il devient possible de comprendre comment elles sont apparues, et cela sans qu’il y ait le moindre finalisme explicite, donnant des raisons de penser que les organismes ont réellement un projet. L’intentionnalité, frappante dans la façon de se comporter des organismes, est le résultat d’un processus sélectif qui n’a laissé survivre que les organismes capables de prendre en compte non seulement un environnement changeant, mais encore un environnement imprévisible. L’illustration donnée plus haut du livre-presse-papiers montre comment c’est l’opportunisme permettant simplement des processus aussi élémentaires que l’association ou la dissociation, que la conjonction ou la disjonction, qui sont à la base des processus en apparence les plus évolués.

Plutôt que de donner des affirmations aussi péremptoires qu’abstraites, voyons donc quelques exemples. Prenons la mystérieuse transparence du cristallin de l’œil. Il paraît étonnant qu’un groupe de cellules soit transparent, et l’on a l’impression que quelque finalité a dirigé leur formation, de façon à permettre à la lumière d’arriver sur une surface sensible, celle de la rétine. Mais une observation simple montre que, dans la nature, la transparence est fréquente, que ce n’est pas une caractéristique exceptionnelle : les méduses sont transparentes, et l’alevin du poisson zèbre l’est aussi (dans ce cas, d’ailleurs, cela a une finalité apparente bien différente de celle du cristallin : un poisson transparent ne ressemble pas à un poisson, et il échappe ainsi plus facilement aux prédateurs). Si l’on casse un œuf frais, le blanc est transparent. Cela provient d’un fait assez simple, et aisé à concevoir : lorsqu’elles sont concentrées, les protéines s’arrangent les unes par rapport aux autres de façon désordonnée. Cela leur donne les mêmes propriétés que celles des silicates dans le verre à vitre. Cette façon d’être est d’ailleurs elle-même très probablement adaptative, car autrement les protéines s’arrangeraient en réseau régulier, et formeraient des cristaux, dont la disposition très régulière correspond à l’utilisation d’une information très faible (comme nous le verrons au chapitre III), mais qui impose alors une architecture particulière. Notons pourtant que les cristaux eux-mêmes ont des propriétés très originales, qui peuvent elles aussi être adaptatives : dans ce cas il existe en effet des protéines qui cristallisent dans la nature, et cela leur permet de constituer des édifices assez grands pour être stables, et résister à l’érosion due aux milieux qu’elles fréquentent. Certaines bactéries produisent ainsi des toxines, qui arrangées en cristaux peuvent parvenir jusqu’au milieu de l’intestin des insectes, et les empoisonner... Ainsi une propriété, et la propriété contraire, possèdent-elles souvent l’une et l’autre un caractère adaptatif. Il n’y a donc nul projet, ni même aucun finalisme, en cela.

Mais revenons aux protéines arrangées selon une transition vitreuse. Les cellules le plus souvent ne sont pas transparentes (là encore cela peut jouer le rôle d’une fonction adaptative, puisque cela permet aux organismes de filtrer les rayons lumineux, ultraviolets en particulier, et d’éviter leur effet nocif sur leur génomes). Comment le cristallin l’est-il devenu ? C’est une découverte récente qui permet de donner une réponse à cette question. Alors qu’on pensait que les protéines du cristallin, appelées cristallines, étaient spécifiques de cet organe et dérivaient d’une évolution ad hoc, finalisée, la connaissance de leur séquence en acides aminés a révélé quelque chose de tout à fait inattendu et extraordinaire : les cristallines sont généralement des enzymes tout à fait ordinaires du métabolisme ! Elles peuvent d’ailleurs être différentes d’un animal à l’autre. Et si l’on avait connu seulement leur séquence, on les aurait identifiées comme des enzymes, et non comme des protéines permettant au cristallin d’être transparent. Mieux, ces protéines n’ont pas perdu leur activité d’enzymes, si elles sont mises en présence du substrat approprié.

Comment se sont-elles ainsi trouvées là, et ont-elles été choisies par la sélection naturelle ? Ici nous reconnaissons exactement l’image du livre-presse-papiers. Si l’on regarde en effet l’ensemble des protéines du cristallin, on découvre qu’elles forment une famille, reconnue, qu’on trouve exprimée temporairement, dans des conditions spéciales, dans d’autres tissus que le cristallin. Ces protéines sont celles qui sont exprimées dans des conditions de changement brutal de l’environnement, comme une élévation brutale de la température, elles sont appelées pour cette raison protéines de stress, ou de choc (thermique). Dans cette famille de protéines exprimées ensemble, on trouve quelques exemplaires de protéines appelées chaperons moléculaires (parce qu’elles accompagnent toujours d’autres protéines !), qui servent à protéger les cellules contre les changements brutaux de l’environnement, comme l’exposition à des radiations ou l’augmentation de la température. Elles permettent aux cellules de produire les activités protectrices en temps utile. Et parmi ces protéines, il en existe un certain nombre qui jouent le rôle d’échafaudages, et qui permettent la reconstruction de celles qui sont altérées par les circonstances stressantes. Ainsi il apparaît que les cellules du cristallin se comportent comme des cellules qui auraient perdu le contrôle de l’expression transitoire de ces protéines de stress et qui les exprimeraient alors en permanence.

C’est donc la perte d’une fonction (la régulation spécifique qui permet à la cellule de prendre en compte les variations brutales des paramètres physiques de l’environnement), qui a fait que les cellules du cristallin sont transparentes. Mais il y a plus remarquable encore. Tout se passe comme s’il y avait eu dans la genèse de ce processus une finalité très astucieuse. Non seulement en effet l’ensemble des cellules du cristallin est transparent, mais encore, du fait de la présence constante des protéines chaperons, il permet aux protéines qui se dénaturent (et de ce fait s’agrègent en un ensemble qui n’est plus transparent) de reprendre leur forme et donc de rester transparentes. Or le cristallin est soumis en permanence à un rayonnement qui contient souvent une dose importante de rayons ultraviolets. Ainsi le cristallin est-il d’emblée résistant à ce rayonnement ! On comprend donc comment l’évolution a sélectionné cet ensemble : de même que le livre est un parallélépipède lourd qui lui permet de devenir presse-papiers, de même l’ensemble des protéines qui protègent contre le choc thermique (et qui a donc été sélectionné en raison de cela) possède aussi, sans finalité antérieure, la fonction de produire un ensemble transparent résistant au rayonnement ultraviolet. C’est cette fonction cachée, préexistante, qui a été sélectionnée au cours de l’évolution.

En conclusion de ce premier panorama de ce qu’est la vie, nous découvrons qu’un ensemble de processus permettant la genèse continue de cellules – compartiments qui séparent bien un milieu intérieur de l’extérieur – au sein desquelles se modifient continûment tout un ensemble de molécules, et où se conserve la mémoire d’un programme de construction d’objets manipulateurs appropriés, suffit à engranger en permanence toutes les propriétés des objets qu’il peut rencontrer de telle façon qu’il se trouve être adapté à l’environnement qu’il fréquente. Mais cette adaptation, même si on est tenté parfois de conserver son apparent finalisme a posteriori – sa téléonomie –, n’est qu’un assemblage de propriétés préexistantes que la sélection naturelle n’a fait qu’associer en un ensemble qui n’apparaît cohérent qu’à une observation superficielle. Que dire alors des relations qui constituent la vie ? C’est ce que nous allons voir à présent.
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