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  À M et à son père.
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2 mai 2009. Le restaurant sur la placette.

– J’écris un livre sur M, une sorte de pêle-mêle, ça pourrait s’appeler M et moi.

– Et tu vas le publier ?

– Oui, si je trouve un euh publieur…

– Un é-di-teur ! Ton éditeur va te dire : votre livre ne nous intéresse pas.

[…]

– T’as pas intérêt à écrire des trucs privés sur moi.

– On ne saura pas que c’est toi… Elle mettra pas ton nom.

– Oui, mais on saura que c’est elle !

[…]

– Elle pourra prendre un pseudo.

– Et puis, elle va parler de toi aussi !

– Seulement si ça a un rapport avec toi.

Je note quelque chose sur les pages blanches de mon roman de gare.

– Tu vois, elle écrit son livre !

– C’est où qu’elle écrit son livre ? C’est là qu’elle écrit son livre ? Et tu vas publier ça ?

– De toute façon, tu as dit que mon livre n’intéresserait pas un éditeur…

– C’est pas moi qui ai dit ça, c’est C. M. pendant que j’allais me laver les mains.

– Ah ! C. M., ça fait longtemps qu’on n’en avait pas entendu parler !

– C’est qui C. M. ?






Préface

(à lire avant ou après le reste)


Il m’a semblé utile, et plus encore après les observations de mes premiers lecteurs, M et son père, de prévoir un endroit pour expliquer un peu mon propos et apporter quelques précisions sur la façon dont le livre a pris forme.

Ce n’est pas pour rien que j’évoquais un pêle-mêle à propos de ce récit, car même s’il suit une certaine progression dans le temps, j’ai pas mal digressé entre le passé et le présent, au fil de mes pensées et de mes souvenirs. J’ai aussi alterné les chapitres chronologiques et les chapitres thématiques, tels qu’ils s’imposaient à moi à mesure que j’avançais. Du coup, j’ai ajouté à la fin du livre une petite rubrique chronologique, exprimée en âges de M, lesquels se trouvent coïncider avec le calendrier scolaire. J’espère que cela aidera à résoudre d’apparentes contradictions (sinon, je pourrai toujours invoquer les mânes de Walt Whitman et revendiquer le droit de me contredire…).

Toujours à propos de la construction, j’aimerais aussi souligner que les citations de début de chapitre ne sont pas là pour faire joli, ni par prétention intellectuelle. En fait, dans cet exercice d’écriture d’un genre que je n’avais encore jamais pratiqué, ce sont bien les premières lignes qui me sont venues en tête chaque fois que je passais à une nouvelle étape. Phrases ressurgies de ma mémoire ou relevées au cours de mes lectures, et qui m’avaient frappée par leur profondeur et leur sagesse, ou au contraire fait bondir d’indignation, ou tout simplement fait rire, elles m’ont aidée à me concentrer. J’ai changé plusieurs fois l’ordre des chapitres mais leur chapeau les a toujours accompagnés, me rappelant ce que j’avais tenté d’exprimer dans chacun.

Je parle beaucoup de voyages dans ce livre. Tous deux expatriés, mon mari et moi aimons – et avons la chance de pouvoir – découvrir le monde, saisissant toutes les occasions d’aller rencontrer de nouveaux paysages, de nouvelles cultures, de nouvelles merveilles. Avec les enfants, et surtout M, ce sont des moments privilégiés pour partager, observer, inventer. Le reste du temps, on a le nez dans le guidon.

J’ai écrit avec ma tête, mais pas que. Ainsi, les doutes, les interrogations, la culpabilité que j’évoque ici et là n’ont pas nécessairement de base scientifique ou rationnelle ; j’ai juste cherché à partager mes pensées et mes réactions, de façon totalement subjective, voire épidermique. Peut-être trouveront-elles un écho chez certain(e)s…

Cela vaut par exemple pour la question des vaccins. Je suis absolument convaincue des immenses bienfaits de la vaccination, qui dépassent très largement ses inconvénients1. Je ne voudrais donc pas, à cause de mes interrogations, paraître, à mon modeste niveau, cautionner ses détracteurs. Si je me suis néanmoins posé des questions, c’est parce que, qu’on le veuille ou non, le domaine médical n’est pas sans avoir connu des tâtonnements et des scandales, et que l’on ne peut totalement faire abstraction des risques d’erreur quand on approche les limites des connaissances humaines.

Dans le même ordre d’idées, s’il est un domaine de recherche dont l’horizon recule sans cesse mais paraît encore largement insondé, c’est celui de l’autisme. J’emploie ce terme et ses déclinaisons dans mon récit à défaut d’en trouver qui soient mieux adaptés. On admet désormais que le spectre de l’autisme est extrêmement large et recouvre une très grande diversité de situations. Troubles du développement, syndrome d’Asperger, troubles envahissants du développement – avec ou sans retard intellectuel – et maintenant troubles du spectre autistique, les appellations se sont faites prudentes. Il y a encore tant à découvrir sur les causes et les mécanismes de ces pathologies, et plus encore sur les moyens de les prévenir et, qui sait ? de les surmonter !
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1. J’ai écrit ceci avant l’apparition des polémiques autour de la vaccination anti-Covid. Mon propos n’en est bien sûr que renforcé.




Chapitre 1

L’avant


« Jésus-Christ est né en 1940 avant Chuck Norris. »

L’Internet.





M et moi, ce n’est pas un hasard. Ça remonte à loin. À bien avant sa naissance. À peu près dix ans. Dix années pendant lesquelles affaires familiales et soucis de santé nous ont tenus éloignés l’un de l’autre. Pourtant je le voulais, ce bébé, je l’imaginais, tout dodu, blond et rose…

Avant de le mettre finalement en chantier, son père et moi, nous nous sommes mariés, entourés de nos deux fois deux grands enfants, de la famille très élargie, des amis de près et de loin, un jour glorieux de juin, sans nuages. Le matin, chez le coiffeur, la dame assise dans le fauteuil d’à côté m’a demandé : vous aussi, vous êtes la mère de la mariée ? Non, moi je suis la mariée.

Ce qui est bizarre, c’est que, jusqu’à aujourd’hui, je ne me suis jamais posé de questions sur les conséquences de cette attente. Je ne me suis jamais demandé ce qui se serait passé si nous n’avions pas attendu aussi longtemps. Si nous avions été moins vieux. Ou, disons, plus jeunes. On avait pensé à tout. Les nuits sans dormir, les conduites à l’école, l’adolescence… Tu te rends compte que quand nous serons à la retraite, il sera encore à la maison ? Sauf à ça.

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir trouvé par la suite des tas de raisons de culpabiliser. Je suis ce que les obstétriciens appellent élégamment une « grande vomisseuse » : à chaque grossesse, j’ai été malade sans discontinuer pendant les cinq ou six premiers mois. Lorsque j’attendais mon fils aîné, son père me proposait aimablement de verser mon petit déjeuner directement dans une cuvette au pied de mon lit ; on avait fini par m’hospitaliser pour arrêter les dégâts. Près de dix-huit ans plus tard, on n’arrête pas le progrès, mon obstétricien m’a prescrit un produit destiné à l’origine à traiter l’épilepsie, mais dont on avait par la suite découvert les vertus antiémétiques (c’est-à-dire antivomitives).

Je n’ai jamais pu savoir si ce produit pourrait avoir eu des effets secondaires. Quand je pose la question, on me dit qu’aucune recherche n’a été faite sur le sujet, car aucun problème n’a été signalé. C’est comme dans les magasins, désolée madame nous ne faisons pas ce produit, il n’y a pas de demande. Et ma demande à moi alors ?

En écrivant ce chapitre, je me suis également souvenue qu’on nous avait tous lourdement vaccinés en prévision d’un périple en Chine, M avait alors 9 mois. Encore une explication potentielle ? C’est curieux, celle-là aussi m’avait totalement échappé jusqu’à présent, sans doute parce que je suis convaincue des bienfaits de la vaccination. Ou alors, parce que la culpabilité s’est cachée dans un repli de mon cerveau – ce voyage, c’est moi qui y tenais. Comme l’expliquait son père, nous avions emmené M en pensant que, si nous le prenions avec nous il ne s’en souviendrait pas, mais que si nous ne l’emmenions pas, il s’en souviendrait.

Enfin, tout ça pour dire que je me sens, évidemment, responsable de ce qui est arrivé. C’est peut-être irrationnel, mais c’est comme ça !

Très récemment, mon mari et père de M m’a parlé d’une étude indiquant que les risques d’avoir un enfant autiste augmentaient avec l’âge des parents. Serait-il titillé par le démon de la culpabilité lui aussi ? Pas sûr. Il s’est empressé d’ajouter, avec son habituel rationalisme, que le risque de départ étant très faible, l’impact de ce paramètre était négligeable, « comme à la loterie ». Je me demande quand même si on n’a pas plus de probabilité d’avoir un enfant autiste que de gagner à la loterie. Je ne connais personne qui ait gagné à la loterie.

Compte tenu de mon grand âge, on m’a fait une amniocentèse dès la fin du troisième mois. RAS. J’ai choisi avec soin la maternité parmi celles où mon obstétricien exerçait – éliminant d’office la clinique très chic où j’avais vu une puéricultrice nourrissant un nouveau-né au biberon, installée les fesses sur un coin de table devant une fenêtre grande ouverte, cigarette au bec.

M est né pile-poil le jour prévu, par voies naturelles comme ils disent, sans même une péridurale (« un bel accouchement ! », traduisez « bruyant ») et le pédiatre a barré le premier questionnaire du carnet de santé de deux grands traits en inscrivant au milieu la mention SUPERBE. Tout dodu, blond et rose.

De sa petite écriture soignée, sa sœur a inscrit sur la page ad hoc le nom des quatre autres membres de la fratrie, avec des observations. Frère : grand et bête. Sœur : intelligente, jolie, drôle, modeste.

Le carnet ne sort quasiment jamais de son tiroir. M n’est jamais malade.





Chapitre 2

L’état de grâce


« Je m’appelle Christopher John Francis Boone. »

Mark HADDON, Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit1.





M a trois prénoms. Mais il a failli n’en avoir qu’un. Nous avions fait pendant des mois le tour de la famille pour établir un consensus. Nous avions concocté des montages divers et variés, pour finalement utiliser sous une forme ou une autre le nom de trois des grands-pères de nos enfants pluriels. Je n’étais pas encore assez proche du quatrième pour oser l’intégrer à cet exercice. Le grand jour venu, et M ayant fait son entrée remarquée à la maternité, son père est allé comme il se doit le déclarer à l’état civil.

– Il s’appelle M, c’est tout, monsieur ?

– Ooouiii…

– Vous êtes sûr ?

– Oui oui.

– Après, vous ne pourrez plus changer, vous savez…

– Mmmm…

– Téléphonez à votre femme pour vérifier !

Merci, madame l’officier d’état civil…

Il faut voir son air à la fois calme et sûr de lui sur une de mes photos préférées, prise sur l’île de mon enfance où nous allions rendre visite à mes parents tous les ans pour Noël. Deux mois, l’air sérieux, un caleçon de bain en maille toute douce remonté jusque sous les aisselles, dans les bras de son frère, sous un palmier. Peur de rien, à l’aise avec tous. Au petit matin, installé sur une balancelle sous la varangue, son père lui donnait son biberon. Puis je l’emmenais promener le long de la plage, en sautoir sur mon ventre, et nous clapotions dans les vaguelettes. De retour chez nous, nous avons acheté une balancelle pour la chambre de M. Aujourd’hui, elle est plus classiquement installée sur la terrasse, toujours appréciée de nos visiteurs.

Durant ce fameux voyage en Chine, M avait été l’attraction numéro un. Nous étions partis avec trois des grands (– On va encore changer de ville tous les jours et vous allez vous disputer pour des queues de cerises comme d’habitude ? – Oui. – Bon, on vient) et 100 kilos de bagages dédiés pour une très large part au confort de M, des petits Blédi-plats aux biberons pliables (oui ça existe) en passant par un mois de couches et de lait en poudre.

À peine avions-nous franchi l’entrée des restaurants qu’une volée de jeunes femmes se jetaient sur lui et l’emmenaient pour l’exhiber dans les cuisines en riant. Les guides les plus revêches proposaient de le garder pendant que nous visitions temples et musées. Chacun et surtout chacune voulait se faire photographier avec lui, le tenir dans ses bras. Rêvait d’en avoir un pareil. L’archétype du bébé, le poupon en celluloïd de mon enfance. En chinois, poupée se dit yáng wá wá, littéralement « bébé étranger », et c’est ainsi que tout le monde l’appelait.

Nous avons des photos du zoo de Chéng Dū, dans la province assez reculée du Sì Chuān, où le grand panda abandonné de tous se morfond dans sa cage, tandis qu’une foule locale se bouscule autour de M, imperturbable dans sa poussette à parasol.

Partout où nous passons, on l’entoure, on se pousse du coude en rigolant et on commente. Vous ne devriez pas voyager ainsi en plein été avec un bébé aussi jeune, ce n’est pas bon pour lui ! ! Comment se fait-il qu’il ne marche pas ? Heu c’est un peu normal, il n’a que 9 mois. Ce n’est pas possible, il est ÉNORME, que lui donnez-vous donc à manger ? Des aliments solides, des purées, mais surtout du lait de vache. Du lait de VACHE ! Beuh. Les Chinois sont directs.

Mais je ne crois pas que M ait souffert de ce voyage, ni de tous les autres que nous avons faits avec lui, avant ou après. Comme nous, il a toujours adoré voyager, ne ronchonnant quasiment jamais, absorbant avidement les images sans cesse renouvelées qui défilaient sous ses yeux, ravi de ce qu’il découvrait, et partout entouré et choyé.

[image: ]

Imperturbable, comme dans les bus bondés et surchauffés, toutes fenêtres ouvertes, où il dormait tranquillement dans sa poussette au milieu de la cacophonie des villes orientales. Ou comme dans le local administratif poussiéreux du barrage des Trois Gorges, sur le Yángzǐ Jiāng : il faisait très chaud dans ce cagibi au toit de tôle brûlante et au ventilateur poussif, et après nous avoir apostrophés – vous n’avez pas honte de sortir ce petit ange par une pareille canicule ! – la responsable avait carrément plongé les pieds de M dans la maquette-réservoir des grands travaux, pour le rafraîchir. Ou, quelques années plus tard, dans cet hôtel indonésien où il pêchait les poissons rouges du grand bassin ornemental avec une petite canne en bambou, sous l’œil ravi des souriantes nounous balinaises qui l’entouraient du matin au soir ; à genoux devant Sa Seigneurie, elles le câlinaient ou le nourrissaient à la petite cuillère tandis que Monsieur, étalé au milieu de coussins soyeux, regardait des dessins animés à la télévision.

À ce jour, je n’ai pas encore rencontré dans mon entourage d’autre enfant qui, comme lui, ne se plaigne jamais en voyage. Même après avoir un peu appris à parler, il ne posait jamais de question – on va où ? pour quoi faire ? Et, bien sûr : c’est quand qu’on arrive ? – mais absorbait le paysage comme une éponge, ce qui se révélerait plus tard comme son excellente mémoire déjà en éveil. Un jour, il devait avoir à peine 2 ans, nous sommes passés sans nous arrêter devant un hôtel d’Oxford où nous avions séjourné quelques mois auparavant, et M s’est aussitôt mis à pousser des cris de frustration, lui qui ne pleurait quasiment jamais. Il avait adoré cet endroit, avec ses grandes vasques de bonbons à portée de menotte, et n’appréciait pas du tout qu’on n’y retournât pas. Il nous a également surpris, bien des années plus tard, lors d’une visite de la grotte des Demoiselles, près de Ganges, en annonçant qu’on allait voir un ours. Et il y avait effectivement un énorme ours brun (empaillé !) en haut du tunnel. Comme il avait dans les 3 ans à notre précédente visite, il y avait de quoi s’étonner. D’ailleurs, nous, on avait oublié ce détail.

Avec un sens théâtral qui ne s’est jamais démenti, il a fait ses premiers pas le jour de ses 12 mois, devant ses grands-parents paternels venus d’Angleterre en visite. Dès lors, il allait se révéler d’une remarquable prudence, s’arrêtant à bon escient au bord des terrasses et des escaliers et évitant avec maestria toutes les chausse-trapes qui guettent habituellement l’enfant aventureux. Il se montrait aussi très habile de ses mains, mangeant très tôt tout seul, insérant avec précision la valve de la cocotte-minute sur son pivot et autres manipulations délicates.

Ses frères et sœur et leurs amis l’adoraient. Impérial et impérieux, il les menait à la baguette, leur imposant du geste et du regard ses jeux et ses fantaisies. Où que l’on soit, d’ailleurs, et quelle que soit la langue du pays, il régentait à grands gestes les enfants, même les plus grands, qui jouaient autour de lui dans les parcs et les jardins publics. Toujours de bonne humeur, rien ne semblait le démonter. Je le revois sur la pelouse, installé les fesses dans une énorme casserole pleine de permanganate destiné à traiter une légère dermatose, et entouré d’une bande d’adolescents jouant sans relâche à 1, 2, 3 Soleil dans le simple but de le distraire.

Il ne pleurait que pour de bonnes raisons. Souvent, jusqu’à l’âge de 3 mois, parce qu’il souffrait des colites assez courantes chez les nourrissons, beaucoup plus rarement par la suite. Un jour, bien avant qu’il ne marche, il venait d’être installé dans une espèce de fauteuil à bascule et nous étions allés un peu plus loin vaquer à nos occupations quand nous l’avons entendu pleurer. Sa main était coincée sous le cadre en métal du siège. À peine libéré, il nous a fait un grand sourire. Affaire réglée.
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1. Mark Haddon, Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit, trad. Odile Demange, Pocket, 2005.




Chapitre 3

Les limbes


« Tu te rappelles le jour où on est allés faire des courses en ville ensemble ? Tu t’es accroupi par terre, les mains sur les oreilles et tu empêchais tout le monde de passer. »

Mark HADDON, Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit.





Avec le recul, ce manque de curiosité, cette attitude despotique, cette… indifférence ? auraient peut-être dû nous alerter. Ce ne fut pas le cas tout de suite. Même son agitation nocturne, son absence de langage verbal, jusqu’à 3 ans, ne nous inquiétaient guère. Après tout, il était intelligent, se faisait comprendre, était manifestement bien dans sa peau. Dans une famille bilingue, les retards de langage sont fréquents et sans conséquence. Et puis, chaque enfant a son rythme, et toutes les compétences ne se développent pas en même temps. D’ailleurs, mon fils aîné n’avait parlé qu’à 3 ans révolus alors que sa sœur nous saoulait de paroles dès 18 mois.

C’est fascinant le fonctionnement du cerveau humain, la naissance du langage, la succession des apprentissages. Personne ne s’étonne de ce que, entre 1 et 4 ans, tout enfant « normal » apprend à s’exprimer en phrases complètes et à comprendre la langue, et parfois les langues, parlées autour de lui, et ce en quelques mois à peine. Les petits assimilent le langage sans enseignement formel, appliquent intuitivement les règles de grammaire de base, comprennent le sens des mots et en acquièrent tous les jours de nouveaux quasiment sans effort.

Pourtant, si vous demandez à un enfant de cet âge combien font 3 fois 5 il ne saura pas répondre, et ne comprendra même pas le sens de la question. Dix ans plus tard, ce même enfant pourra, en principe, réciter par cœur ses tables de multiplication, additionner, soustraire et bien d’autres choses de plus en plus complexes. En revanche, l’apprentissage des langues étrangères lui sera devenu laborieux, malgré des heures de cours hebdomadaires dispensés par ses professeurs, malgré les livres et autres équipements audiovisuels, malgré les devoirs du soir, les devoirs de vacances et les devoirs sur table. Même parvenu jusqu’au bac, son vocabulaire restera le plus souvent limité, sa grammaire approximative et son accent d’origine prononcé.
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