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Préface


Ce livre raconte le rôle qui a été le mien dans la transformation de certains pans de la théorie économique au cours de ces soixante dernières années, tout d’abord en donnant des fondements microéconomiques à la théorie de l’emploi introduite par John Maynard Keynes et John Hicks, puis, durant ces deux dernières décennies, en remplaçant la théorie de la croissance de Joseph Schumpeter et de Robert Solow par une théorie dans laquelle l’innovation et la satisfaction au travail sont avant tout le fruit du dynamisme de tout un éventail d’acteurs économiques.

Cependant, ces mémoires relatent aussi mes expériences personnelles tout au long de ma carrière de théoricien de l’économie : les adversaires acharnés, les rivalités, le professeur qui m’a sous-estimé, les grandes figures que j’ai eu la chance de côtoyer, et la satisfaction d’avoir conçu une théorie qui s’écarte radicalement de la conception en vigueur de l’innovation, et donc de la croissance économique et, surtout, qui s’écarte nettement de celle qui avait cours sur le travail et la vie même.

Mon développement intellectuel a été mû par l’exaltation de découvrir une théorie nouvelle et de mobiliser ma créativité plutôt que de tester ou d’appliquer les modèles des autres. Le théoricien que je suis devenu a cependant d’abord dû plonger au cœur des théories qui avaient retenu l’attention au cours des décennies précédentes, jusqu’au jour où je me suis rendu compte que tous mes travaux antérieurs avaient reposé sur les avancées de quelques autres. Je m’étais contenté d’apporter aux théories de ces chercheurs de nouveaux éléments qui permettaient de les soutenir ou de les enrichir. Heureusement, une nouvelle vision de l’économie d’une société moderne s’est fait jour dans mon esprit, et, au cours des dix années suivantes, j’ai pu bâtir ma propre théorie.

Mes premiers travaux ont porté sur des concepts et des idées que j’ai forgés durant mes six années à la Cowles Foundation for Research in Economics, chez RAND, et au Massachusetts Institute of Technology (MIT) : ils ont été consacrés à la règle d’or (de l’épargne), aux effets néfastes de la dette publique et aux conséquences de l’investissement dans du capital « à risque ». Ensuite sont venues les avancées que j’ai accomplies, durant les six autres années que j’ai vécu à la Wharton School de l’Université de Pennsylvanie et les quelques mois où j’ai séjourné à la London School of Economics (LES) et à Cambridge, sur les tentatives de Keynes pour comprendre le comportement des salaires (j’ai parlé des « fondements microéconomiques de la macroéconomie ») et sur le concept de chômage d’équilibre (ou de « taux de chômage naturel », selon Milton Friedman). Autant de recherches qui demeuraient néanmoins clairement dans le cadre de l’économie standard – classique, néoclassique et keynésienne.

Durant la décennie suivante, que j’ai passée tout d’abord au Center for Advanced Studies in the Behavioral Sciences (CASBS) de l’Université de Stanford, puis à New York et, quelque temps après, à l’Université Columbia, mon dernier port d’attache, j’ai commencé à prendre mes distances avec les principaux sujets de la théorie économique en vigueur. Au CASBS, en réponse aux revendications des femmes et des Afro-Américains dans les années 1960, je me suis consacré à ce que j’ai appelé la « discrimination statistique ». À New York, j’ai été en contact avec des philosophes et des intellectuels de l’université et de la ville sur des thèmes d’intérêt mutuel. J’ai organisé une conférence multidisciplinaire réunissant des personnalités de premier plan sur la pratique de l’altruisme, et j’ai dû ferrailler pour la défendre contre les attaques des membres de la Chicago Law School. Mon univers s’élargissait au fur et à mesure que je m’intéressais davantage à des thèmes sociaux et moraux.

C’est John Rawls, mon voisin de bureau au CASBS, qui a eu la plus grande influence sur mes travaux durant cette période. Sa conception de la justice économique m’a amené à rédiger un article sur une structure fiscale équitable qui permettrait d’augmenter les revenus des moins rémunérés. Et, même après la parution du livre de Rawls et de mon article, je suis resté fortement préoccupé par le peu de cas que fait la société des travailleurs les moins favorisés. Les notions de justice économique et d’égalité des races et des genres étaient de nouveaux axes de la pensée sociale et du débat politique.

Dans le livre que j’ai commencé à écrire au CASBS, j’ai introduit l’idée selon laquelle il fallait attirer les gens, et notamment les moins favorisés, vers des emplois « gratifiants », afin qu’ils connaissent la dignité et les satisfactions que confère la participation au projet essentiel de la société qu’est l’économie (ce qui est, bien entendu, une vision très occidentale, explicitée dans le chef-d’œuvre de Rawls). Quelque trente ans plus tard, un sens croissant de ce que représente le travail et de son importance majeure – sa position centrale dans notre vie – devait avoir de profondes implications sur mes travaux.

Les années 1980 et 1990 ont été marquées à la fois par d’autres débats et par de grands événements. Je n’ai pu m’abstenir de remettre en cause la théorie de la « marée montante », selon laquelle un coup de fouet à la demande globale dans un pays a aussi des retombées positives sur ses partenaires commerciaux. J’ai mêlé ma voix à la controverse récurrente sur l’origine principale des périodes d’essor et de marasme, à savoir les forces « structurelles » ou les vicissitudes de la « demande globale » – l’opposition Keynes/Hayek. En outre, après la dissolution de l’Union soviétique, j’ai été invité à participer au débat qui s’est engagé sur le capitalisme et le socialisme, et, dans le contexte de stagnation que connaissait l’Italie, il m’a été demandé d’analyser le manque d’initiative et d’engagement dans l’économie italienne.

Pourtant, mes centres d’intérêt des années 2000 se sont peu à peu éloignés des contributions auxquelles on m’associait le plus volontiers durant ces années – l’idée que les anticipations dans les économies réelles peuvent être erronées et que les salaires du bas de l’échelle peuvent être relevés grâce à des aides à l’emploi.

Je me suis lancé dans l’exploration d’une voie nouvelle : il s’agissait d’essayer de reconsidérer la théorie de l’innovation introduite par Schumpeter un siècle plus tôt dans son livre de 1911-1912 et ensuite enseignée aux étudiants de Harvard, comme Solow, qui l’a intégrée, en 1956, dans son « modèle de croissance » – un nouveau modèle que tous les spécialistes de l’économie, dont moi, se devaient alors d’étudier.

Une nouvelle vision de l’économie – le genre d’économie moderne dont les origines remontent, selon l’historien Paul Johnson, à la Grande-Bretagne de 1815, et qui a commencé à s’épanouir aux États-Unis et en Europe à la fin des années 1850 – était en train de germer dans mon esprit. En réexaminant les théories standards de mes contemporains (et les miennes), j’ai commencé à trouver paradoxal qu’alors que les autres théoriciens et moi-même avions fait appel à notre créativité humaine, c’est-à-dire à l’imagination qui permet de concevoir des théories inédites et d’autres nouveautés, aucun des acteurs des modèles théoriques existants n’était présenté comme faisant preuve de la moindre créativité ! À cet égard, mes travaux théoriques antérieurs, comme ceux de tous les autres, s’en étaient tenus au principe de la science économique en place selon lequel les acteurs de l’économie ne sont pas doués de créativité ou ne pensent pas à y recourir (une science économique qui ne voyait dans le travail qu’une désutilité et ne reconnaissait pas ce que les sondages auprès des ménages appellent la satisfaction au travail).

À côté de ce désir de créer un modèle théorique bien à moi, qui ne soit pas une extension ou une amélioration du modèle de base d’un autre théoricien, j’ai commencé à intégrer dans ma réflexion la créativité présente en chacun de nous. J’en suis venu à douter que la théorie de l’innovation de Schumpeter ait apporté la moindre explication, même partielle, à la formidable croissance de la productivité entre le milieu du XIXe siècle et celui du XXe siècle. Je me sentais prêt à bâtir une théorie fondée sur le désir d’une multitude de gens de faire usage de leur créativité – c’est-à-dire de leur ingéniosité et de leur imagination.

Au début des années 2000, une nouvelle idée sur l’incroyable succès économique qu’ont connu plusieurs pays occidentaux a commencé à naître dans mon esprit. J’en suis venu à penser que, dans les sociétés ayant épousé les valeurs modernes – les sociétés qui ont émergé au cours du XIXe siècle en Grande-Bretagne, puis aux États-Unis, et peu après en Allemagne et en France (pour ne citer que les grands pays) –, l’économie était loin de se limiter à produire des biens et services existants, en s’appuyant sur les facteurs capital et travail et sur les progrès techniques rendus possibles par les découvertes scientifiques. Les personnes qui travaillaient au sein des entreprises s’appliquaient aussi à concevoir de meilleures façons de produire, et même de nouvelles choses à produire. Des quantités de gens, dont la plupart étaient des « gens ordinaires » (comme j’aime à les appeler), engendraient donc au sein de l’économie de leurs pays ce qui formait, au total, un flux impressionnant de nouveautés indigènes*1 – c’est-à-dire de nouveautés nées au sein des entreprises d’un pays, par opposition à des nouveautés exogènes, nées hors du pays ou, tout au moins, en dehors du secteur économique. De Schumpeter à nos jours, toujours sous l’empire de la pensée néoclassique, les économistes n’ont pu imaginer que quantité de gens puissent avoir des intuitions et des idées (leur savoir personnel) susceptibles de faire avancer une économie.

La récompense la plus évidente de cette activité dans ces sociétés a pu être d’ordre matériel : l’un après l’autre, ces pays occidentaux ont connu le « décollage vers une croissance soutenue » défini par Walt Rostow. Les salaires ont augmenté, plus ou moins rapidement, et les rendements des exploitations agricoles et industrielles ont augmenté comme jamais. La hausse des revenus qui en a résulté a entraîné une amélioration inédite des niveaux de vie de la classe ouvrière et de la classe moyenne (si cette croissance n’avait été que le fruit de la seule innovation schumpétérienne, elle n’aurait pas été concentrée dans quatre ou cinq pays seulement).

Le profond engagement de nombre d’entrepreneurs a été plus remarquable encore : ils ont fait appel à leur imagination pour créer de nouvelles méthodes et de nouveaux produits, faisant ainsi une grande démonstration de créativité. Ils ont partagé un extraordinaire sentiment d’épanouissement en relevant des défis, en s’affirmant et en se développant personnellement. Pour eux, ces récompenses non matérielles sont devenues tout aussi importantes que les gratifications matérielles du travail. Certes, la plupart des gens ont besoin de travailler pour vivre, mais la plupart ont aussi besoin d’exprimer leur créativité et leur talent. Dans ce type d’économie – et, donc, dans le type de société qui engendre une telle économie –, les gens ordinaires pouvaient, en exerçant leur créativité, modeler pour eux-mêmes un genre de vie bien plus riche de sens qu’une carrière dépourvue de cette dimension.

C’est pourquoi j’en suis venu à affirmer qu’une bonne compréhension des orientations et des réalisations de l’économie d’un pays demande que l’on s’intéresse à l’état d’esprit de la population, et en particulier à un ensemble de valeurs qui favorisent la volonté, voire le désir d’explorer l’inconnu et de tenter de nouvelles expériences. La compréhension progressive du phénomène que j’ai appelé l’innovation indigène – une innovation nourrie par la créativité des personnes (et par un ensemble de valeurs qui encouragent à l’exercer) – creuse un nouveau sillon dans la théorie économique.

Cependant, une compréhension satisfaisante du bien-être des individus doit aussi prendre en compte la notion de vie bonne, qui ne se limite pas aux salaires, à la richesse, aux attraits de la ville et de la campagne, et à la croissance économique rapide de tous ces attributs. Il s’agit de l’activité d’innovation qui implique la participation de nombre d’employés aux discussions sur de nouveaux procédés ou produits, mais aussi à leur conception et à leur expérimentation. Certes, un procédé ou un produit qui n’avait pas encore été éprouvé était une chose inédite, et, pourtant, des nations entières n’ont pas tardé à s’engager dans cette activité sans précédent. Et les pays concernés ont vite connu ce que j’ai appelé l’« épanouissement de masse ».

Les lecteurs qui rechercheront dans mon livre quelques indices de mon évolution au cours de ces vingt dernières années les trouveront dans le dernier chapitre. J’avais abandonné les modèles existants – après avoir donné des fondements microéconomiques à la thèse de Keynes sur la « rigidité » des salaires, étudié la structure fiscale nécessaire à la justice économique de Rawls et relevé un problème dans la théorie de l’épargne optimale de Frank Ramsey – pour un territoire encore non modélisé dans lequel l’innovation est généralisée, la satisfaction dans le travail, abondante, et où la vie bonne a bien plus de sens que la richesse.

Rien, au cours de ma carrière, ne m’a apporté autant de plaisir. En concevant cette théorie de l’épanouissement de masse, j’ai eu l’énorme satisfaction de faire abondamment appel à ma propre créativité. Et, en comprenant le phénomène assez répandu des vies pleines de sens, j’ai rendu ma propre vie plus riche de sens.

Ce livre n’est donc pas une autobiographie, même s’il raconte de nombreuses histoires. C’est une série de souvenirs liés à mon parcours intellectuel et professionnel durant ces soixante dernières années – depuis mes premières améliorations de la théorie de l’emploi alors en vigueur jusqu’à la conception d’une théorie radicalement nouvelle de l’innovation et à la compréhension du fait que ce processus d’innovation (pendant près d’un siècle dans les pays les plus favorisés) a été pour bien des gens la principale voie d’accès à un travail porteur de sens et à la vie bonne.







*1. E. Phelps utilise délibérément l’adjectif « indigène », plutôt qu’« endogène », pour se détacher du lexique classique (NdT).



INTRODUCTION

Mes années de formation


Je suis né en juillet 1933. Ma mère, mon père et moi-même vivions dans le nord de Chicago, sur Glenwood Avenue, non loin du lac Michigan. Je devais rester un enfant unique, comme bien d’autres à l’époque.

Ma mère, Florence Esther Stone, était la dernière-née d’une fratrie de huit. Elle avait vécu sa jeunesse dans une grande ferme du sud de l’Illinois, à Decatur, et était devenue nutritionniste à Chicago, où elle avait rencontré mon père, Edmund Strother Phelps. Fils d’un prospère cordonnier, ce dernier avait grandi dans le nord de l’Illinois où il avait travaillé dans le département publicitaire d’une banque de Chicago.

J’ai toujours pensé que mes parents formaient un couple remarquable. Mon père, qui mesurait près de 1,90 mètre, était plutôt athlétique. Trop jeune pour s’engager dans l’armée de terre des États-Unis et faire la guerre, il avait opté pour l’armée de terre canadienne et, d’après plusieurs photographies, il avait fière allure. Ma mère, grande elle aussi avec son mètre soixante-quinze, était plus charpentée qu’athlétique. Tous deux aimaient lire et étaient soucieux de leur apparence. De temps en temps, le samedi soir, ils sortaient dîner et danser à l’Edgewater Beach Hotel. Ma mère, qui appréciait la vie en société, devait par la suite devenir présidente de l’association parents-professeurs, puis responsable de la League of Woman Voters (Ligue des électrices). Quand je partais pour l’école, le matin, elle était déjà au téléphone avec une adhérente. Mon père, lui, aimait la vie de bureau avec ses collègues et ses rendez-vous à l’extérieur.

Mes parents avaient tous deux fait des études supérieures. Ma mère avait étudié l’économie domestique au James Millikin College (devenu Millikin University), à Decatur, et mon père avait fréquenté l’Université de l’Illinois à Champaign-Urbana. Il avait fait un peu d’économie et était membre de l’équipe de base-ball. Nul doute que ce passé a influencé ma future orientation.

Un journaliste de la télévision suédoise a suggéré, un jour, que j’avais étudié l’économie parce que j’avais vécu la Grande Dépression. Il est vrai que mes parents ont tous deux perdu leur travail à cette époque, mais j’étais trop petit pour ressentir leur désarroi ou percevoir les difficultés qu’ils ont dû traverser. Peut-être mon grand-père, dont le magasin de chaussures marchait bien, nous a-t-il aidés ; et les frères et sœurs de ma mère auraient eux aussi pu nous soutenir. Rétrospectivement, je mesure cependant que mon père et ma mère auraient sans doute été des parents plus enjoués s’ils n’avaient pas connu cette période sans emploi.

Malgré cela, nous n’étions pas du tout malheureux. J’adorais courir partout dans l’appartement, ce qui m’a valu pendant longtemps une cicatrice au front due à une chute. En été, nous allions quelquefois à la plage. J’ai une vieille photo de moi au bord du lac Michigan, avec ma pelle et mon seau, en train de faire des châteaux de sable. Telles ont été mes premières envies : courir dans l’appartement et fabriquer des choses.

Un de mes meilleurs souvenirs de cette époque est peut-être une longue promenade avec mon père. Tout en regardant passer quelques voitures, nous avons pris le chemin menant à la voie ferrée, où nous allions voir le « 400 », l’express de la compagnie Chicago and North Western Railway qui fonçait depuis Minneapolis vers la gare de Chicago. J’avais ressenti la puissance motrice du train. Mon père, qui ne savait pas forcément trouver les mots pour décrire les merveilles du monde, s’était peut-être dit qu’un spectacle aussi impressionnant m’inspirerait ; ce qui a certainement été le cas.

À l’été 1939, après avoir passé quelques annonces dans la presse, mon père s’est vu offrir un poste dans la publicité et la vente à New York. Sans doute avait-il aussi passé des annonces dans les journaux de Chicago, mais elles étaient restées sans réponse, et nous sommes donc partis pour la côte Est. J’étais tout excité de passer quelques semaines dans un appartement appartenant à M. Quigley, le gérant de la société qui avait recruté mon père. Il comportait un grand salon ouvert sur un magnifique balcon, lequel donnait sur l’Hudson. Je me disais que ce serait merveilleux de posséder quelque chose de semblable.

J’ai compris que mes parents étaient soulagés d’avoir de nouveau des revenus et que mon père se réjouissait d’avoir retrouvé un travail. Tout au long de sa vie, il a témoigné de son amour pour le travail. Il lui arrivait d’ailleurs de nous raconter les projets évoqués au bureau.

Au terme de quelques recherches effectuées par mes parents pour trouver la ville de banlieue qui aurait le meilleur système scolaire, nous nous sommes installés à Hastings-on-Hudson, dans un groupe d’immeubles entourés d’espaces verts situé sur le bord du fleuve, en face des falaises des Palisades. Pour un enfant de 6 ans, l’endroit était parfait pour laisser libre cours à son imagination (pendant la guerre, certains crurent voir le visage d’Adolf Hitler sur la formation rocheuse en face de Yonkers, quelques kilomètres plus au sud ; il a fini par disparaître, en 1947, dans un éboulement). J’ai vécu à Hastings House jusqu’à la fin de ma scolarité. Du fait de ma jeunesse à l’époque, je n’ai guère de souvenirs bien clairs de la Seconde Guerre mondiale ; ce qui me revient à l’esprit, ce sont surtout mes années d’école jusqu’à la terminale.

La Hastings Public School était formidable. Il y avait à peu près cinquante garçons et cinquante filles dans ma promotion, ce qui n’était ni trop ni trop peu. J’ai été particulièrement captivé par les cours de Mme Murphy, mon institutrice de cours élémentaire, que j’ai remerciée de m’avoir appris à lire et à écrire, quand j’ai reçu la médaille de Distinguished Fellow (membre émérite) lors de l’assemblée annuelle de l’American Economic Association, en 2000.

Il y avait plusieurs élèves prometteurs dans ma classe : Paul Perreten est devenu avocat à Hastings ; Julie Scott, une brillante architecte en Californie, où elle a notamment conçu le Packard Foundation Building, à Los Altos (entre autres bâtiments universitaires et de bureaux) ; Lee Snyder est devenu théologien, Don Maricle, un grand chimiste qui a mis au point la première batterie lithium-soufre ; Sheila Reardon et Bob Brown ont fait carrière à New York ; et Judy Sweetland (dont la mère a chanté dans des films) est partie travailler à Hollywood. Même si nous ne nous sentions pas trop en concurrence les uns avec les autres, je savais qu’il me fallait travailler dur pour être à leur niveau ou les dépasser. Mais, après l’école, dans le quartier nord-ouest de Hastings où j’habitais, il n’y avait personne de mon âge ou de suffisamment proche pour jouer avec moi. J’ai donc dû trouver seul de quoi m’occuper.

Vers 11 ans, j’ai mené une enquête sur le nombre de chats vivant à Hastings House – ce dont les habitants se sont longtemps souvenus. Plus tard, je me suis plongé, tous les soirs, dans l’observation des plaques d’immatriculation des voitures qui circulaient sur la Route 9 longeant Hastings House, très fréquentée, afin d’y repérer l’État indiqué. J’étais intrigué par le nombre de voitures venant des différents États et par la variabilité de leur distribution. Mes parents, quant à eux, semblaient accepter ma curiosité sans broncher, l’encourageant même à l’occasion.

C’est seulement quand j’ai eu 14 ans – durant l’été 1947 – que j’ai rencontré Jim Byrne, qui habitait la commune voisine de Dobbs Ferry et avait deux ans de plus que moi. Ensemble, nous avons imaginé toute une ligue d’équipes de base-ball et des matchs entre ses équipes et les miennes, et nous notions scrupuleusement tous les matchs joués et les classements. Au début, nous jouions sur le papier. C’était magique. Par la suite, nous avons joué des matchs à deux, nous lançant la balle l’un à l’autre. C’est vers cette époque que j’ai assisté à mon premier match avec mon père, et, plus tard, nous sommes allés voir le grand Mel Ott, des Giants de New York, affronter Stan Musial et les Cardinals de Saint-Louis aux Polo Grounds. Une autre fois, je suis allé, seul, au Yankee Stadium pour voir Ted Williams frapper face à Lou Boudreau, qui a appliqué sa toute nouvelle ruse défensive du déplacement des joueurs. J’étais plein d’admiration pour ces immenses joueurs.

Hastings n’étant qu’à quelques kilomètres de New York, nous avons pu accéder à la grande ville et au reste du monde. Même pendant les années de guerre, mon père s’y est rendu tous les jours du lundi au vendredi, et il a continué jusqu’à la fin de sa longue vie – il n’a jamais vraiment pris sa retraite. Nous y allions souvent pour profiter de toutes les occasions offertes par une grande ville. Tous les trois, nous sommes allés voir le film This Is the Army, d’Irving Berlin, avec Berlin lui-même, et, plus tard, Oklahoma ! Ma mère et moi sommes parfois allés au Radio City Music Hall pour y voir un film ou les Rockettes. Les films Qu’elle était verte ma vallée, Le Fantôme de l’Opéra et Les Enchaînés, entre autres, m’ont laissé un souvenir impérissable. J’ai été renversé par le style de Cary Grant, émerveillé par le mystère d’Ingrid Bergman et ébranlé par la puissance de l’art quand le masque était arraché du visage du fantôme, joué par Claude Rains. Ces premières escapades d’initiation à l’art sont à l’origine de ma longue histoire d’amour avec la musique et la créativité artistique, qui restent pour moi des sources d’inspiration.

Le cinéma a occupé une grande place dans ma vie, mais les journaux, la radio et les livres aussi. Je me suis rappelé pendant des années la voix sépulcrale d’Edward R. Murrow qui, en 1940, annonçait « Ici Londres » avant de donner les dernières nouvelles du Blitz de Londres. Et, quand mon père rapportait les quotidiens qu’il avait lus dans le train, j’y cherchais les récits des affrontements épiques, en Égypte, entre le général Rommel (le « Renard du désert ») et le maréchal Montgomery (« Monty »). Ces histoires m’ont fasciné et amené à la lecture des quotidiens.

J’ai aussi commencé à lire de vrais livres, inspiré par la lecture de Winnie l’Ourson et du poème Now We Are Six par mon père quand j’étais petit. J’ai d’abord opté pour les livres trouvés dans la bibliothèque de mon père, comme L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson ou L’Appel de la forêt et Croc-Blanc de Jack London, et bien d’autres. Ce qui m’a poussé vers d’autres œuvres comme Les Mines du roi Salomon et Elle, de H. Rider Haggard, Les Aventures de Sherlock Holmes, de Conan Doyle, et Vingt Mille Lieues sous les mers, de Jules Verne. À l’adolescence, j’ai adoré La Montagne magique, de Thomas Mann, Les Horizons perdus, de James Hilton, Jane Eyre, de Charlotte Brontë, Les Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë, ainsi qu’une série de romans d’auteurs avant tout américains de l’époque – Upton Sinclair, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, John Steinbeck et Thomas Wolfe. Je voulais me faire une meilleure idée de ce qu’est le monde.

Ces livres – tous empreints d’une grande force d’imagination – m’ont sans nul doute profondément marqué. D’ailleurs, le premier article que j’aie publié, « The golden rule of accumulation », a été écrit sous la forme d’une « fable » présentant un royaume de fiction dans lequel les habitants (les « Soloviens », d’après Robert Solow), doivent faire un choix politique. J’ai toujours su que l’on pouvait trouver des idées en étudiant des personnes imaginaires dans des économies imaginaires. Je sentais que, pour essayer de comprendre le monde réel, il nous faut comprendre quelques mondes fictifs – quelques représentations abstraites.

Au cours de ces années formatrices qui mènent au lycée, je suis demeuré près de mes parents. J’étais conscient de leur amour et du fait qu’ils m’offraient tous les avantages possibles. Ma mère descendant d’une famille puritaine (sa famille apparaissait dans l’amusante histoire de la colonie de la baie du Massachusetts, The Wordy Shipmates, de Sarah Vowell), le travail était une valeur essentielle pour elle, et j’ai été son travail numéro un jusqu’à la fin du lycée. Chaque jour, quand je rentrais, elle était là, et j’avais droit à des cookies aux pépites de chocolat maison à peine sortis du four (elle n’a pris un emploi – de professeur d’économie domestique et de nutrition, à Yonkers – qu’après mon entrée à l’université). Elle ne se plaignait pas quand, après avoir mangé les cookies et échangé quelques mots avec elle, je me précipitais sur le poste de radio, que je réglais sur la station WBAI pour écouter le jazz des années 1940, dominé par Charlie Parker, avant de me saisir du dernier magazine reçu, puis de m’entraîner à la trompette. Mon père et moi avions toujours droit au soutien sans faille de ma mère. Souvent, je l’accompagnais quand elle allait chercher mon père en voiture à la gare à son retour du bureau.

De son côté, mon père était un homme timide, ce qui explique peut-être ma propre timidité, bien que certains amis ne me trouvent pas vraiment réservé et que j’aie pris plaisir à m’adresser à des publics d’un millier de personnes à Chicago et à Madrid. Je l’écoutais attentivement, le soir, à table, lorsqu’il racontait un événement survenu au bureau. Il était un lien avec le monde extérieur, et en particulier avec le monde des entreprises – même s’il ne gagnait pas beaucoup d’argent. Ce qui comptait, c’est qu’il était un père fier et attentionné.

Nous avons été parmi les premiers, à Hastings House et dans tout Hastings, à avoir un téléviseur – un Magnavox avec une platine tourne-disque pour 33-tours intégrée dans un meuble en acajou. Un jour, mon père est rentré de New York avec un disque qui était une compilation des airs d’Aïda, certains chantés par Beniamino Gigli et d’autres par une soprano italienne. Je crois que, fan de l’acteur et baryton Nelson Eddy, il voulait me faire connaître les chanteurs lyriques. Il a aussi soutenu mes propres projets dans le domaine de la musique.

Peu après mes débuts à la trompette, il a rapporté à la maison un enregistrement de sonneries de clairon de Harry Glantz, le premier trompette préféré d’Arturo Toscanini et l’idole de William Vacchiano (dont je reparlerai plus loin). Le soutien que je percevais, de la part de mon père, représentait beaucoup pour moi.

Il y avait des rituels familiaux que nous affectionnions tous les trois : les escapades estivales dans notre Chrysler de 1939 pour retourner voir la famille – mes vingt-six cousins – à Chicago et à Mason City, et, plus tard, les vacances annuelles sur l’île du Prince-Édouard, dans la baie du Saint-Laurent. Mon père et moi pratiquions le golf, bien que je n’aie jamais été un bon joueur. Le repas de Thanksgiving, avec la traditionnelle dinde, était un autre rituel important, de même que Noël, avec la classique sortie en ville en compagnie de mon père pour choisir un sapin et le parer de magnifiques décorations venues d’aussi loin que Prague et de quelques guirlandes. Dès la mi-journée, ma mère se jetait à corps perdu dans la préparation du repas de Noël, après la distribution des cadeaux déposés sous le sapin.

Vers mes 13 ans, mes parents m’ont initié à la religion protestante. Mon père et moi nous tenions côte à côte et chantions quelques-uns des grands hymnes luthériens et autres. Ils n’ont cependant pas paru soucieux que, par la suite, je n’aie pas continué à fréquenter le temple.

Avec le recul, je me rends compte que, dans l’ensemble, mes parents m’ont laissé le champ libre pour explorer et me livrer à mes propres expériences. Ainsi, ils ne se sont pas opposés à ce que je parte six heures à vélo sur la Route 9, qui était un itinéraire poids lourds très fréquenté. Ils n’ont pas non plus objecté à ce que je travaille au bord de la piscine d’un country-club pour gagner de l’argent et m’acheter une voiture. Je pense que leur confiance en moi et leur tolérance m’ont aidé à me frayer un chemin vers une vie extrêmement gratifiante.

Au lycée, j’ai consacré une bonne partie de mon temps libre à la musique, jouant dans l’orchestre et la fanfare. En première année, mon idole était le trompette solo, Charles Norris, qui a obtenu son bac ce printemps-là et a ensuite joué dans l’orchestre de Charlie Barnet durant l’été. J’ai été ravi de le remplacer comme trompette solo et, par la suite, j’ai joué au sein du Hudson Valley Symphony Orchestra, de l’Amherst College Concert Band et du Smith College Orchestra.

Quand Charlie a eu son bac, les membres de l’orchestre de danse au sein duquel il jouait sont partis, eux aussi, ce qui a donné à certains d’entre nous l’occasion de former un nouveau groupe. Nous nous sommes produits pour la première fois sur l’autre rive de l’Hudson, à Nyack, et avons ensuite joué dans tout le sud du comté de Westchester. Cela nous amusait et nous permettait de nous faire un peu d’argent. J’aimais particulièrement jouer un solo sur le standard « Stella by starlight », en essayant de me rappeler le son de Billy Butterfield à l’époque où il était dans l’orchestre d’Artie Shaw.

Apprendre à bien jouer exigeait de s’entraîner, encore et encore. Mon professeur de trompette, Melvin Warshaw, ancien élève de William Vacchiano, le premier trompette de l’orchestre philharmonique de New York, était sorti de la Juilliard School. Ce qui fait que j’ai bien souvent écouté Vacchiano dirigeant les cuivres dans l’enregistrement de la Messe en si mineur de Bach sous la baguette de Robert Shaw. Mon professeur de musique au lycée, Howard Marsh (dit Howie), chantait d’ailleurs dans le chœur. Quelques années plus tard, j’ai entendu pour la première fois Roger Voisin, enfin première trompette au sein de l’orchestre symphonique de Boston, dans une impressionnante version du chant « The trumpet shall sound » du Messie de Haendel. Le son était palpable. Il n’est pas impossible que ces héros de ma jeunesse – Vacchiano et Voisin – aient été pour moi des exemples de ce que peut être la réussite et de la puissance de la créativité.

La chance a voulu que Howard Marsh ait été autorisé à ouvrir un cours de musicologie pour une petite dizaine d’entre nous. Un jour, il nous a donné un devoir : harmoniser une gamme de do majeur en construisant des accords au-dessous des notes. Le résultat auquel je suis parvenu m’a surpris, tout comme Howie. Je me suis aperçu que je pouvais être créatif – de même, je m’en suis rendu compte plus tard, que bien d’autres gens.

Des décennies plus tard, en rencontrant divers prix Nobel à Stockholm, j’ai été surpris de découvrir que beaucoup d’entre eux étaient des musiciens accomplis. Il se pourrait que les gens doués pour la théorie et l’expérimentation scientifique le soient aussi pour l’expression artistique. Ce qui me rappelle que, lorsque, ayant terminé mon doctorat, j’ai voulu rattraper un peu le retard que j’avais pris en matière de lecture, j’ai lu cinq ou six romans du physicien britannique C. P. Snow. Plus tard, je me suis rendu compte que tous ces romans ont le même thème, à savoir que la créativité artistique et la créativité scientifique ont une source commune, la créativité humaine.

À la fin de l’été 1951, le temps était venu pour moi de quitter la maison pour l’université. Je suis entré à l’Amherst College, une université réservée aux hommes, qui était agréablement située dans la Pioneer Valley, dans l’ouest du Massachusetts. En 1955, elle comptait à peu près trois cents étudiants en première année.

Je crois que nous nous sentions tous privilégiés d’être là. Sur la pelouse centrale, entourée de bâtiments vieux de quelque trois cents ans, des étudiants jouaient parfois au frisbee sous les fenêtres de la bibliothèque. Les bureaux de l’administration et la chapelle Johnson se trouvaient du côté ouest, tout comme les deux résidences des première année, North College et South College. J’ai vécu ma première année dans la seconde, de même que la plupart des étudiants avec qui j’ai tissé des liens.

La première année était très exigeante. Le cours d’anglais a commencé avec la présentation d’une carte et la question : « Qu’est-ce qu’Amherst ? » Lorsque quelqu’un a répondu, « C’est le point marqué “Amherst” sur la carte », je me suis rendu compte que certains de mes camarades étaient plus astucieux que moi – sur certains aspects, en tout cas. J’ai suivi des cours obligatoires de langue étrangère, de calcul et de sciences, et passé des épreuves physiques, avec des tractions et de la natation. Tous les matins, nous devions nous retrouver dans la chapelle Johnson, non confessionnelle, pour un sermon. Je sentais qu’on nous formait pour que nous devenions capables de jouer un grand rôle dans le pays, ce qui était un peu intimidant.

Le cours d’humanités, dispensé pendant deux semestres, allait contribuer à façonner ma vie et mon œuvre. Les pièces de théâtre de la Grèce antique et les grands auteurs romains m’ont impressionné, de même que les œuvres de la Renaissance. J’ai notamment été sidéré par l’ambition de Benvenuto Cellini, qui alla jusqu’à assassiner un rival. Le programme comportait l’Odyssée, d’Homère, qui soulevait la question de l’exploration, Érasme, à propos de l’ouverture du champ des possibles, Luther et l’individualisme, les Essais de Montaigne sur le développement personnel, le Don Quichotte de Cervantès sur la nécessité de se mettre à l’épreuve, et Hamlet, de Shakespeare, au sujet du courage d’agir.

Nous avons aussi suivi un cours magistral sur Platon, David Hume et Henri Bergson, qui m’a beaucoup marqué. J’ai été bouleversé par la beauté des dialogues de Platon, l’importance des images mentales chez Hume, et par les notions de créativité et de devenir chez Bergson, autant d’auteurs qui ont joué un rôle de plus en plus important dans mon œuvre au cours de ces vingt-cinq dernières années.

Ces grandes figures du passé, et quelques autres, ont continué d’exercer une influence sur moi, notamment par leur audace et leur originalité. De tels exemples sont indispensables à qui veut s’engager sur une voie nouvelle.

Le contact avec d’autres cultures est aussi un élément important pour le développement intellectuel. C’est un moyen d’ouvrir son esprit et de vivre des expériences que l’on n’aurait pas pu imaginer. Deux camarades, Richard Davis et John Stone, m’ont invité à faire avec eux, cet été-là, une grande tournée européenne, en raccourci. La guerre avait pris fin sept ans plus tôt exactement, et il était exaltant d’aller voir ce qu’était l’Europe en temps normal. Quelques jours de traversée de l’Atlantique, plus une heure de train, et nous étions à Paris, buvant une bière sur la place de l’Opéra par une nuit étoilée. Peu après, nous étions à Rome, dînant sur un toit en terrasse, dans le quartier de Parioli. Ensuite, ce furent Vienne et son opéra, et nous avons fini avec Londres et Oxford. Mais un autre moment de ce périple a été inoubliable : sur le trajet du retour de Vienne, notre train de nuit a fait une halte à proximité de Munich. Dehors s’étendait un champ de ruines à perte de vue, vision choquante de cette guerre à laquelle je n’avais pas pris part. Je me suis plus que jamais senti citoyen du monde.

À Amherst, d’abord à South College, puis au Jeff Club (autre possibilité de résidence que les fraternités), j’ai eu la chance, comme lors de ma scolarité à Hastings, d’avoir des amis qui ont accompli des choses, laissé leur marque. Ainsi, Robert Fagles s’est plongé dans la littérature classique et a été à l’avant-garde de la vague de nouvelles traductions anglaises de l’Iliade et de l’Odyssée. Michael Sahl, le plus brillant d’entre nous, déjà pianiste et compositeur, nous régalait de musique bluegrass jouée sur un banjo à cinq cordes et, à l’occasion, de son interprétation du Concerto brandebourgeois no 5 de Bach sur le piano du bar (dont les marteaux étaient piqués de punaises). Il est devenu un musicien de renom. Ralph Allen, qui était capable de mémoriser tous les livres et rendait ses copies d’examen avec une rapidité incroyable, a réalisé son rêve de devenir dramaturge avec son grand succès à Broadway, la revue musicale Sugar Babies. Quel talent, et quelle ambition ! Le Jeff Club était vraiment un endroit spécial. Lors de l’une de ses visites occasionnelles à Amherst, Robert Frost y est venu et s’est adressé à un auditoire captivé. Nous connaissions tous les vers : « J’ai suivi le [chemin le] moins souvent emprunté, et cela a fait toute la différence », de son poème « Le chemin qu’on ne prend pas ». Je suis absolument certain que tout cela m’a inspiré et stimulé.

Je commençais à me dire que j’allais me spécialiser en philosophie, une discipline que je trouvais à la fois fascinante et limpide, quand mon père, pensant que ça me plairait, m’a suggéré de suivre un cours d’économie. En deuxième année, je me suis donc inscrit au cours d’introduction à l’économie, et ai découvert que mon père avait raison. Presque tout de suite, j’ai trouvé que le brillant manuel de Paul Samuelson et les cours plein d’esprit de James Nelson (un ami de Paul depuis Harvard) étaient à la fois passionnants et amusants. J’ai alors suivi d’autres cours d’économie et décidé d’en faire ma spécialité.

Si j’étais attiré par cette discipline, c’était en partie pour trouver la réponse à une question soulevée par le cours d’introduction. Je ne voyais pas bien comment la macroéconomie (qui concerne la détermination des grandes variables, comme l’investissement et l’épargne, la main-d’œuvre, le chômage et les taux d’intérêt) pouvait être rattachée à la microéconomie (qui concerne le comportement individuel des entreprises, des travailleurs et des investisseurs). Il semblait y avoir un hiatus entre les deux domaines. Il ne fait aucun doute que j’ai aussi été séduit par l’idée que le comblement de ce fossé pourrait faire une différence en matière de politique économique.

La chance a également voulu qu’en troisième et quatrième années j’aie comme professeur Arnold Collery, un jeune économiste à l’esprit vif, diplômé de Princeton et spécialiste de la macroéconomie, de la théorie monétaire jusqu’aux modèles des cycles économiques. Des années plus tard, il devait être candidat au poste de doyen du Columbia College, à New York, qu’il a contribué à transformer en établissement mixte, et j’ai eu le plaisir de le recommander pour ce poste. Par la suite, nous sommes devenus collègues au sein du département d’économie de Columbia.

Vers la fin de ma troisième année, le département d’économie a annoncé une conférence de Paul Samuelson, l’auteur du manuel que j’utilisais et, à cette époque, la figure emblématique de la théorie économique. Qui plus est, il devait s’entretenir avec trois ou quatre très bons étudiants du département, parmi lesquels je figurais. C’était absolument incroyable. Je l’avais vu lors d’un débat avec l’historien Arnold Toynbee, sur CBS, et m’étais dit que son génie avait dû être sans égal en son temps.

Sa conférence sur la théorie autrichienne de l’économie avait été remarquable. La perspective de l’entretien a pu me rendre un peu nerveux, mais il m’a mis à l’aise. Il m’a dit que, quelle que soit l’université où je choisirais de poursuivre mes études, j’aurais intérêt à en profiter le plus longtemps possible parce que après je serais extrêmement occupé. Toujours est-il que j’ai eu l’impression de m’être fait un nouvel ami, et cela a en effet marqué le début d’une très longue amitié. Je me souviens qu’à la fin, lorsque nous nous sommes parlé au téléphone, à l’automne 2009, il m’a dit qu’il avait 94 ans et n’était plus en mesure de sourire à la ronde après avoir fait une communication.

Tous mes acquis ne sont pas issus du formalisme des livres, articles et conférences. En quatrième année, j’ai découvert dans les piles d’ouvrages de la bibliothèque d’Amherst les vifs échanges entre John Maynard Keynes et Friedrich Hayek sur les effets de ce que l’on a appelé la relance budgétaire et la relance monétaire. J’ai été ravi de constater que les revues d’économie – ou tout du moins une d’entre elles, à un moment donné – étaient ouvertes aux idées nouvelles, et ai beaucoup apprécié d’accéder ainsi aux personnes qui se cachaient derrière les théories.

C’est vers cette époque que Willard L. Thorp, un personnage imposant à tous égards, a rejoint Amherst. Il avait exercé plusieurs années comme économiste et statisticien à Wall Street, présidant la Temporary National Economic Commission on monopoly (TNEC, Commission économique nationale temporaire sur le monopole) au sein de l’administration Roosevelt. Et, après la guerre, il avait été le bras droit de William Clayton, le « catalyseur du plan Marshall » au Département d’État1. C’est Thorp qui a créé le Merrill Center for Economics à Amherst. Sa première conférence annuelle s’est tenue cet été-là dans la propriété de Charles Merrill à Southampton, Long Island, et j’étais l’un des quatre étudiants invités à participer à son organisation.

Ces deux semaines ont été riches en expériences. Elles ont été l’occasion de rencontrer bon nombre des grands économistes de cette époque – dont Gottfried Haberler, Jacob Viner et Aaron Gordon. Mais quelques moments d’ordre plus privé restent gravés dans ma mémoire. À peine avais-je appris qui était le général Lucius D. Clay dans le New Yorker, qui en parlait comme de la personne la plus importante du pays, qu’il se tenait devant moi à la réception du manoir, engageant la conversation (il m’a demandé quel genre de carrière j’envisageais ; j’ai répondu que je voulais travailler pour le gouvernement, mais en fait, je ne suis jamais resté bien longtemps dans le secteur public). Clarice Thorp, l’épouse farouchement dévouée de Willard, gérait les opérations. J’ai été frappé par la vivacité de son esprit, et elle m’a semblé avoir de grandes attentes à mon sujet, ce que j’ai trouvé encourageant. J’ai eu la chance de faire la connaissance du conseiller économique Emile Despres, un homme merveilleux, plein d’expérience et de générosité, qui avait été invité à la conférence. Il nous a enchantés, tous les quatre, avec ses histoires et l’intérêt qu’il nous a porté. J’ai discuté avec lui du roman L’Homme au complet gris, de Sloan Wilson, dans lequel le personnage principal, Tom Rath, se débat pour trouver le bonheur dans un monde matérialiste ; ce fut ma première conversation sur l’expérience que représente le travail, et la première discussion que j’aie entendue sur la question de la satisfaction au travail. Plus de dix ans plus tard, je devais écrire sur l’importance d’avoir un travail stimulant et, ces dernières années, je me suis penché sur le long déclin de la satisfaction au travail.

En début de quatrième année, j’ai décidé que je poursuivrais mes études en second cycle. Lors de son séminaire, Collery nous présentait les modèles des cycles économiques de 1900 à 1950, ce qui m’a conforté dans ma décision. Mais ce qui m’a vraiment incité à continuer mes études, c’est le besoin que je ressentais de tirer au clair la question du « hiatus » entre les aspects microéconomiques de la détermination des salaires et des prix, d’un côté, et les modèles macroéconomiques dominants de l’emploi, des niveaux de prix et de leurs fluctuations, de l’autre. Pour cela, me disais-je, il me faudrait accéder aux fondements de la théorie économique, qui devaient être au cœur des programmes de doctorat dans les grandes universités.

J’ai postulé au MIT, en pensant à l’excellence de Samuelson et de Solow ; à Harvard, pour son énorme prestige ; et à Yale, dont je ne savais pas grand-chose. Grâce aux recommandations de Nelson et de Collery, les trois universités m’ont accepté. J’ai eu le sentiment que le département d’économie de Yale était devenu extrêmement cosmopolite et remarquablement ouvert aux opinions des uns et des autres. Par ailleurs, c’était l’établissement qui offrait la meilleure bourse. J’ai donc opté pour Yale.

J’ai toujours été convaincu que je n’aurais jamais eu cette chance si je n’étais pas passé par Amherst, avec son enseignement approfondi et le soutien personnel que m’ont apporté Jim et Arnold pour me préparer au doctorat. Plus tard, j’ai constaté qu’Amherst était devenu un établissement d’enseignement et de développement personnel encore meilleur quand, en 1975, il est devenu mixte. En revanche, j’ai été consterné d’apprendre la suppression des deux semestres d’humanités qui, j’en étais persuadé, avaient joué un rôle essentiel dans mon développement intellectuel.

Yale ne m’a pas déçu. Ses structures gothiques, sur le campus principal, étaient une source d’inspiration. Et la ville voisine de New Haven offrait quelques agréments : un bon restaurant servant de la cuisine austro-hongroise et un théâtre où étaient régulièrement montées en avant-première les pièces destinées à Broadway (mais cela ne valait pas New York). Durant ma première année là-bas, en 1955-1956, j’ai beaucoup aimé le cours sur les bases de la théorie économique dispensé pendant deux semestres par William Fellner, le cours d’une grande portée de Thomas Schelling sur le commerce international, le cours intensif sur le système monétaire international de Robert Triffin, un cours sur la politique monétaire donné par Henry Wallich, celui sur la théorie de l’équilibre général de Tjalling Koopmans, une introduction aux statistiques par Robert Summers et – même si ce n’était pas ce que je préférais – le cours avancé de statistiques de James Tobin qui, plus tard, m’a généreusement donné un cours particulier sur les modèles macroéconomiques. Grâce à lui, j’ai compris l’importance de vérifier que des données empiriques confirment les modèles que l’on imagine. J’ai eu de nombreuses interactions avec Arthur Okun et quelques contacts avec Gérard Debreu et Jacob Marschak, tous les trois membres de la Fondation Cowles pour la recherche en économie de Yale. Selon moi, Yale avait alors la plus impressionnante équipe d’économistes depuis ce que l’on avait appelé le Cercle de Cambridge, de 1925 à 1935, autour de Keynes, même si Chicago n’était pas en reste, avec Milton Friedman, George Stigler, Gary Becker, Harry Johnson, T. W. Schultz, Ronald Coase et Lloyd Metzler. Dans l’ensemble, le département de Yale était d’un haut niveau intellectuel.

Certains de nos enseignants avaient des vies hors du commun2. Le roman Ouragan sur le Caine, d’Herman Wouk, raconte – en s’inspirant d’un événement réel de la vie de Tobin – comment un vaisseau se retrouve immobilisé par une panne de moteur (ce qui en fait une cible facile pour les torpilles des sous-marins). Après avoir passé des heures à éplucher des documents techniques abscons, l’aspirant Tobit réussit à faire repartir le moteur.

L’enseignant le plus énergique, et de loin, était Robert Summers, père de l’économiste et homme politique Larry, et beau-frère de l’économiste Kenneth Arrow. Lors d’un cours de statistiques élémentaires, il a cité un étudiant, peut-être imaginaire, qui avait interrompu son professeur en s’exclamant : « Mais, monsieur, où sont les gens dans ce modèle ? » J’ai compris que cet étudiant s’était attendu à retrouver dans les modèles son sentiment qu’il y avait des personnes pour former des anticipations ou concevoir de nouvelles méthodes. Par la suite, quand j’ai fait de la modélisation, cette anecdote, sans doute apocryphe, m’est souvent revenue à l’esprit.

Mais Yale n’avait pas seulement à offrir des enseignants hors pair. L’université se trouvait aussi sur la route de nombreux universitaires et intellectuels qui faisaient la promotion d’un livre ou se rendaient à New York ou à Washington. J’avais moins de temps que je ne l’aurais voulu pour aller les écouter, mais j’ai été captivé par le scientifique et romancier C. P. Snow, qui nous a parlé du regrettable clivage qui est fait entre la science et l’art. Snow pensait, et je l’ai rejoint à ce sujet, qu’il était un sérieux obstacle à la résolution des problèmes du monde. Après avoir obtenu mon doctorat, j’ai lu Corridors of Power et plusieurs de ses autres livres. Je crois que j’éprouvais une certaine curiosité à l’égard de la vie des créateurs, tant en science que dans les arts.

J’ai aussi eu l’occasion de rencontrer de remarquables anciens étudiants de Yale. Un jour, après le déjeuner, j’étais plongé dans le New York Times, dans la salle de lecture de notre bâtiment, quand, levant les yeux, j’ai vu arriver au-dessus de moi Dean Acheson, le Secrétaire d’État de l’administration Truman, qui était aussi l’une des personnalités les plus connues et les plus admirées du pays (quelques années plus tard, lors de la cérémonie durant laquelle j’ai reçu mon diplôme de doctorat, il menait la procession, paré d’une éclatante toge rouge, un sceptre en argent à la main). Il a fait remarquer que les étudiants ne lisaient quasiment plus les journaux, ce que, de toute évidence, il trouvait inquiétant. J’ai acquiescé.

Puis, poursuivant à propos du communisme, il a évoqué les critiques qui raillaient l’argument de défense du communisme soviétique selon lequel la fin justifie les moyens. « Que pourrait-il y avoir d’autre qui justifie les moyens ? », a-t-il ajouté. Je n’ai pu que hocher la tête en signe d’accord. Après des années de réflexion sur cette remarque, j’ai fini par conclure qu’il voulait dire que le communisme serait justifié s’il était le seul, ou le meilleur, moyen de parvenir, par exemple, à l’égalité, et que seule l’égalité comptait pour nous. Certes, beaucoup de gens, dans les sociétés occidentales, voudraient que soient mises en œuvre la justice salariale de Rawls en faveur des plus défavorisés, la justice interraciale de Gunnar Myrdal et la justice intergenre de Betty Friedan (même si davantage de justice ne réduirait peut-être guère les inégalités), mais la plupart des Occidentaux ont aussi besoin d’une économie offrant des emplois attrayants, voire intéressants, et donc une vie riche. Or le communisme (ou socialisme) et le corporatisme (ou fascisme)*1 ne répondent pas à ces besoins.

La diversité des opinions au sein du département était un bonheur. J’ai un vague souvenir qu’à l’occasion d’un sondage que Henry Wallich avait organisé sur une question qui suscitait de vives controverses Tobin et Okun étaient apparus très keynésiens, sans être pour autant des enragés, alors que Fellner ne l’était pas ; quant à Triffin et Wallich, ils ne se fiaient pas trop non plus au keynésianisme et ne s’y intéressaient guère. Ce qui n’empêchait pas Fellner et Tobin d’avoir des rapports très chaleureux et tout à fait respectueux. Pour ma part, ma vision a peu évolué au cours de ces quatre années. Je pensais, j’en suis sûr, que la relance monétaire était un bon moyen d’accélérer la sortie d’une récession tout en m’inquiétant des effets potentiellement négatifs de la relance budgétaire sur l’investissement. Mais c’était un problème sur lequel je devais revenir plus d’une fois au cours de ma carrière.

La troisième année était l’occasion d’aborder la recherche et, éventuellement, de rédiger un début de thèse – je n’avais plus de travaux à rendre et pas encore de cours à donner. Mais je n’avais pas la moindre idée du thème que je pourrais choisir pour ma thèse de doctorat. Deux années consacrées avant tout aux méthodes et aux modèles m’avaient détourné de ce que je voulais faire quand j’avais décidé de m’orienter vers la théorie. Quand j’ai consulté Tom Schelling, il m’a suggéré de repenser la théorie de l’épargne nationale en tenant compte de l’imbrication des générations – un sujet que Roy Harrod et Jan de Van Graaff avaient mentionné et que Franco Modigliani devait réussir à cerner dans son article de 1963. J’ai lamentablement échoué sur ce projet, au point de devoir l’abandonner au terme d’une année perdue. Je n’avais pas appris la nécessité de faire simple, tout au moins au début. J’ai été déçu, mais cela ne m’a pas arrêté.

Avec le recul, je me rends compte que pendant ces dures années d’université – les années 1950 – j’ai vraiment eu besoin, comme beaucoup de gens, de la distraction que représentait le cinéma. Cette décennie a connu une explosion de nouveaux genres cinématographiques, à Stockholm avec Bergman, notamment avec La Nuit des forains et Les Fraises sauvages, à Paris avec la nouvelle vague et à Hollywood avec tous les films en Technicolor qui sont restés gravés dans ma mémoire jusqu’à ce jour. Cette explosion de créativité était impressionnante et a élargi mon sentiment d’appartenance à l’humanité.

En quatrième année, les choses se sont améliorées. Le démarrage de ma thèse a tardé, mais j’ai commencé à donner mon premier cours : une introduction à l’économie pour les première année à l’automne 1957-1958. Les choses semblaient se passer plutôt bien, mais, les évaluations par les étudiants n’existant pas encore, il était difficile d’en juger.

J’ai eu un petit aperçu de l’opinion des étudiants quelque trente-neuf ans plus tard. Paul Steiger, alors rédacteur en chef du Wall Street Journal, avant de fonder la rédaction ProPublica, m’a appelé pour me dire qu’il souhaitait organiser un déjeuner en mon honneur au journal. La date ayant été fixée, je lui ai demandé si nous nous connaissions.

« Oui, m’a-t-il répondu, vous donniez le cours d’introduction à l’économie que j’ai suivi à Yale. » Un peu fébrile, je lui ai demandé ce qu’il en avait pensé.

« Vous étiez génial », a-t-il répondu.

Incrédule, j’ai ajouté : « Vraiment ?

– Oui, a-t-il dit, vous étiez excellent. Et c’est d’ailleurs votre cours qui m’a incité à laisser tomber la science politique pour l’économie. » Curieux, je lui ai demandé comment cela s’était passé.

« Pas bien. Vous êtes le seul bon enseignant d’économie que j’aie eu jusqu’au séminaire de quatrième année de James Tobin. » Je n’ai pas su que répondre.

Quand j’ai avoué à Jim Tobin que je n’avais toujours pas de sujet de thèse, il a eu une idée. Il m’a suggéré de chercher un moyen d’évaluer dans quelle mesure une inflation observée est une inflation par les coûts, et dans quelle mesure il s’agit d’une inflation par la demande. Cette fois, je me suis très bien sorti de cet exercice de création de modèles et d’application de ceux-ci à des données réelles. Enfin, j’avais quelque chose à montrer3. Par une belle journée de juin, j’ai obtenu mon doctorat.





OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Préface

        



        		

          Introduction - Mes années de formation

        



        		

          Chapitre 1 - Mes débuts

        



        		

          Chapitre 2 - Une nouvelle orientation

        



        		

          Chapitre 3 - Chômage, gratifications du travail et discrimination à l'embauche

        



        		

          Chapitre 4 - L'altruisme et la justice selon Rawls

        



        		

          Chapitre 5 - Économistes de l'offre, « nouveaux classiques » et un marasme non keynésien

        



        		

          Chapitre 6 - Les années 1990 : une décennie révolutionnaire

        



        		

          Chapitre 7 - Les années 2000 : une célébration, un prix Nobel et un nouvel horizon

        



        		

          Chapitre 8 - La formidable vague de l'innovation indigène, le travail gratifiant et la vie bonne

        



        		

          Épilogue

        



        		

          Notes et références bibliographiques

        



        		

          Index

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Sommaire

        



        		

          Du même auteur chez Odile Jacob

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          279

        



        		

          281

        



        		

          283

        



        		

          285

        



        		

          287

        



        		

          289

        



        		

          291

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          297

        



        		

          299

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Mon voyage dans les théories économiques

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Index

        



        		

          SOMMAIRE

        



      



    

  

OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Edmund Phelps

Prix Nobel d’économie

Mon voyage dans
les théories économiques

Traduit de anglais (Etats-Unis) par
Jacqueline Henry

Odile
Jacob





OEBPS/cover/cover.jpg
Edmund Phelps

Prix Nobel d’économie

MON VOYPiGE DANS
LES THEORIES
ECONOMIQUES

Odile





