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Laïcité et religion en France


La liberté de conscience est un aspect particulier de la liberté d’opinion. Elle y est incluse, en même temps qu’elle la dépasse.

Elle s’intègre, d’abord, dans le cadre, plus large, de la liberté d’opinion, puisqu’elle consiste, pour l’individu, à être libre d’adhérer, ou de ne pas adhérer, à une vérité révélée et, dans le premier cas, de choisir celle-ci sans pression ou entrave de quiconque. La liberté de conscience est bien, à cet égard, un prolongement naturel de la liberté d’opinion.

Mais la religion ne s’épuise pas toujours dans la simple croyance. Le plus souvent, en effet, l’adhésion de l’esprit à une vérité révélée donne naissance à une pratique, qui est l’un de ses éléments fondamentaux (peut-on observer la religion catholique sans avoir la possibilité d’aller à l’église ; la religion israélite sans avoir celle de respecter le « repos du septième jour », le sabbat ; la religion musulmane sans être en mesure d’effectuer les cinq prières quotidiennes qui forment l’essentiel de sa liturgie ?). Si l’on veut garantir pleinement la liberté religieuse, il faut, dès lors, permettre aux croyants des différentes confessions de pratiquer leur culte.

Or, si l’État garantit le libre exercice des cultes, il risque de se trouver confronté à des problèmes difficiles, sinon même insolubles. Comment assurer le fonctionnement satisfaisant des services publics – par exemple, celui de l’Éducation nationale – si, pour des raisons religieuses, une partie des élèves ne travaillent pas le vendredi, une autre le samedi et une troisième le dimanche ? Comment assurer le fonctionnement satisfaisant d’une cantine publique si, pour les mêmes raisons, les personnes qui y prennent leurs repas observent des prescriptions alimentaires différentes ?

Quel que soit son degré de libéralisme, un État, sauf s’il est réservé aux adeptes d’une seule religion1, ne peut, dès lors, garantir pleinement la liberté de pratique religieuse des citoyens.

Une conciliation est, par suite, nécessaire entre les impératifs de l’État – notamment, les principes de continuité du service public et de respect de l’égalité des citoyens – et les exigences des fidèles des diverses religions qui cohabitent sur son territoire. En réalité, une adaptation s’impose, en permanence, entre l’ordre public et la liberté de conscience.

Cette adaptation est d’autant plus difficile que les structures religieuses ne sont pas des organismes passifs. Toute Église cherche, dans le cadre de sa mission, à exercer une influence sur ses fidèles et, bien souvent, à accroître leur nombre. Par là même, elle entre en concurrence avec l’État, allant jusqu’à chercher à le dominer pour imposer sa règle, attitude qui conduit au cléricalisme. De là les rapports nécessairement complexes qui existent entre la religion et l’État dans une démocratie. En dehors même des contraintes liées aux exigences du service public, évoquées plus haut, l’État peut être tenté de dominer les Églises, pour qu’elles servent sa politique ou, plus simplement, de les ignorer, s’il voit en elles un ferment d’hostilité à ses principes (ce fut, longtemps, l’attitude de la République française).

Le refus par l’État de toute sujétion envers les Églises est l’expression de la laïcité. Mais cette position, intellectuellement confortable, ne saurait épuiser le débat. Si, en effet, l’État libéral ignore le fait religieux, il ne garantit pas aux citoyens le libre exercice du culte, qui est une composante de la démocratie. Pour assurer la liberté de conscience – mission essentielle de l’État libéral – les pouvoirs publics doivent sanctionner sa violation. Or, ils ne peuvent le faire sans intervenir dans un domaine qui, pour les tenants de la laïcité, échappe à leur compétence. Même laïque, la démocratie ne saurait, par suite, ignorer le fait religieux, et le débat qui a conduit à l’adoption de la loi du 15 mars 2004 sur « le port de signes ou de tenues manifestant une appartenance religieuse dans les écoles, collèges et lycées publics », en a donné un nouveau et vibrant témoignage.

L’impossibilité d’adopter, en la matière, une solution radicale ; la charge affective qui s’attache aux mots ; le poids d’un passé riche en événements douloureux, toutes ces considérations ont rendu le problème de la laïcité en France particulièrement délicat.

Notre pays réagit, en effet, avec vigueur aux querelles religieuses, alors qu’il a montré, en diverses occasions, l’exemple du respect des identités. L’édit de Nantes de 1598 et la nomination de Sully, adepte de la religion réformée, comme Premier ministre, furent des actes de tolérance uniques en Europe. De même, l’émancipation des juifs à l’époque de la Révolution (avant 1789 pour ceux du Sud-Ouest, puisque David Gradis ne manqua son élection aux états généraux que de quelques voix) ouvrit un chemin sur lequel devaient, peu à peu, s’engager les pays libéraux. Le rôle majeur confié à Guizot sous la monarchie de Juillet et l’importance de celui de Crémieux après les proclamations de la République en 1848 et 1870 témoignèrent de la même ouverture (en Grande-Bretagne, Disraeli devint Premier ministre en 1868, mais un demi-siècle plus tôt son père avait demandé qu’on le rayât de la liste des fidèles du consistoire de Londres, alors que Crémieux fut élu président de celui de Paris en 1843).

Toutefois, il y eut moins d’un siècle entre l’édit de Nantes et sa révocation ; quelques années à peine entre la proclamation de la liberté de conscience de 1791 et l’interdiction de l’étude du Talmud en 1794 ; quelques mois seulement entre le départ de Léon Blum de la présidence du Conseil (10 avril 1938) et le premier statut des juifs du gouvernement de Vichy (3 octobre 1940). Comment ne pas observer, dès lors, que, dans le pays des droits de l’homme, le chemin de l’égalité religieuse ne fut jamais rectiligne ? D’une certaine manière, pour résumer les choses, il serait possible de dire que la France a souvent donné un exemple que les Français n’ont pas suivi…

L’équilibre des différences, objectif naturel des démocraties, est, par suite, perpétuellement instable sur le territoire de la République et le sentiment de sa précarité entraîne une méfiance, souvent injustifiée, à l’égard du pouvoir. Pour donner aux citoyens le sentiment qu’ils peuvent vivre leurs croyances en toute sécurité, les gouvernants doivent marcher « au millimètre », assurer la liberté de conscience que garantit la loi de 1905, tout en évitant que les excès des uns au regard de l’ordre public ne constituent une menace pour la tranquillité des autres.

Recherche délicate, qui impose de constants efforts d’adaptation, alors que les réactions passionnelles des intéressés conduisent à une tension des esprits permanente. La France est libérale, mais ses citoyens sont méfiants dans un domaine qui suppose la quiétude de l’âme. Néanmoins – sous réserve que des maladresses politiques ne ravivent pas les passions –, les succès de l’intégration républicaine, la remise en cause de l’antisémitisme chrétien et l’affaiblissement des pratiques cultuelles devraient permettre au pays des droits de l’homme d’assurer, dans le respect des symboles de son histoire, une cohabitation harmonieuse entre les divers cultes que professent ses citoyens.




1- Dans cette hypothèse même, le conflit reste latent entre la religion et l’État. Comment assurer, en effet, la continuité des services publics – en particulier de celui de la Défense nationale – si les citoyens qui doivent assurer son fonctionnement ne travaillent pas tel ou tel jour ?










Première partie

Le « roi très chrétien » n’accepte
 qu’avec réticence l’autorité du Saint-Siège





Chapitre premier

Catholicisme, répudiation et interdit


Jésus, le premier, avait fondé une Église distincte de l’État et posé le principe de la séparation des domaines spirituel et temporel. En témoigne l’évangile selon Matthieu, dans lequel il est écrit que les Pharisiens envoyèrent leurs disciples à Jésus, « accompagnés des Hérodiens, pour lui dire : “Maître, nous savons que tu es franc et que tu enseignes la voie de Dieu avec franchise […], car tu ne regardes pas au rang des personnes […]. Est-il permis ou non de payer l’impôt à César ?” Mais Jésus, connaissant leur perversité, riposta : “Hypocrites ! Pourquoi me tendez-vous un piège ? Faites-moi voir l’argent de l’impôt […]. De qui est l’effigie que voici ?

— De César”, répondent-ils.

Alors il leur dit : “Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu.”

À ces mots ils furent tout surpris et, le laissant, ils s’en allèrentI ».

Cette parabole célèbre pose bien, d’une certaine manière, le problème de la laïcité. Jésus énonce, en effet, que, puisque les Hérodiens acceptent pratiquement l’autorité et les bienfaits du pouvoir romain, dont la monnaie est le symbole, ils peuvent, et sont même tenus, de lui rendre l’hommage de leur obéissance et de leurs biens. Et ce, sans préjudice de ce qu’ils doivent, par ailleurs, à l’autorité supérieure de Dieu.

Mais César refusa de reconnaître son incompétence en matière spirituelle et, trois siècles durant, les chrétiens vivront dans l’illégalité, parfois soumis à des persécutions. Il faudra attendre 313 et l’édit de Milan pour que l’empereur Constantin leur garantisse la liberté du culte. Puis, après un retour au paganisme sous le règne de Julien l’Apostat (361-363), le christianisme fut proclamé religion officielle de l’empire, par Théodose Ier, en 380. Toutefois, trente ans plus tard, Rome tombait aux mains des Wisigoths d’Alaric et, en 476, le Barbare Odoacre détrônait Romulus Augustule. Seul subsistait désormais l’Empire romain d’Orient.

Sans doute la branche salienne des Francs, établie à Tournai dans le troisième quart du Ve siècle, rassembla-t-elle toute la Gaule sous Clovis qui, par sa conversion au christianisme – il fut baptisé par Remi, évêque de Reims, en 496 – devint le premier roi barbare catholique romain. Un tel acte de foi – que certains ont appelé un « coup de maître II » – fit des Francs les fils chéris de l’Église romaine, face aux autres Barbares, païens ou ariens, et jeta les bases de l’Occident chrétien.

Mais cette évolution s’effectua lentement et le royaume de Clovis ayant été partagé, après sa mort (511), entre ses fils puis leurs descendants, selon les lois germaniques de la succession, l’unité politique franque ne fut, par la suite, que rarement réalisée (de 613 à 639, sous Clotaire II et Dagobert Ier, dernier roi mérovingien à avoir effectivement gouverné).

Il fallut attendre Charles Martel – qui gouverna de 715 à 741 – et, surtout, Pépin le Bref pour voir restaurer l’unité du royaume franc. Mais, à l’inverse du premier – qui reprit à l’Église de vastes domaines pour les distribuer à la clientèle laïque de sa famille –, le second se fit d’abord oindre d’huile sainte à Soissons en 751 par Boniface, évêque de Germanie puis sacrer roi par le pape Étienne II, en 754, à Saint-Denis. C’était là, il est vrai, un traité de puissance à puissance, puisque le souverain pontife reçut du chef des Francs l’exarchat de Ravenne et la Pentatole. Il faut, cependant, noter que, devançant la coutume qui serait suivie par les premiers Capétiens, Pépin fit sacrer, en même temps que lui, ses fils Charles et Carloman.

À la mort de leur père (768), les deux frères se partagèrent son royaume, le cadet régnant sur l’Austrasie, et Charlemagne, notamment, sur la Neustrie, l’Aquitaine, l’Alsace et la Bourgogne. Mais lorsque Carloman décéda à son tour (771), le futur empereur se saisit de son royaume et fit cloîtrer ses enfants. Cela ne l’empêcha pas d’accéder à la dignité impériale à l’initiative du Saint-Siège et d’être couronné empereur des Romains, le 25 décembre 800, par le pape Léon III, à Saint-Pierre de Rome.

Charlemagne restaurait ainsi l’empire en Occident, mais – dans des limites beaucoup plus larges que la France (il était installé, depuis 794, à Aix-la-Chapelle) – sous la forme d’un véritable royaume chrétien. Lecteur de La Cité de Dieu de saint Augustin, le monarque voulait établir, en Occident, cette cité, sorte d’État théocratique, pour faire régner la concorde, la paix et l’unanimité entre ses sujets.

Il favorisa l’épanouissement de la culture européenne et, quand il mourut en 814 – après avoir lui-même couronné empereur son fils et successeur, Louis Ier le Pieux –, il avait posé les fondements de la chrétienté médiévale en faisant du catholicisme le lien essentiel des peuples de son empire.

Le zèle religieux de Charlemagne n’empêchait cependant pas un certain pluralisme confessionnel. Dès le règne de Pépin le Bref, des mandements ecclésiastiques, des dispositions législatives et même des relations de voyageurs arabes, faisaient état de la présence, dans l’Empire carolingien, de nombreux juifs prospères. Sous Louis le Pieux, ils bénéficiaient de « lettres de protection », les autorisant à vivre selon leurs propres lois et Léon Poliakov relève qu’« en faveur auprès de la cour, ils ne se font pas faute de recruter à l’occasion des prosélytes parmi les chrétiens, ce qui plus que jamais suscite l’émoi du clergé, qui engage contre eux des polémiques violentes ». Agobard, archevêque de Lyon, préconise des mesures visant à assurer une meilleure séparation entre chrétiens et juifs, à l’aide de la stricte observation des anciennes décisions conciliaires1.

Mais la France n’est pas un État théocratique et, « quelle que soit l’indignation passionnée dont déborde l’âme d’Agobard, nulle part il n’accuse encore les juifs de ces pratiques diaboliques – profanation des hosties, meurtre rituel, empoisonnement des puits – qui constitueront par la suite le leitmotiv des campagnes antijuives. La discussion se place entièrement sur le plan d’une polémique religieuse III ».

Toutefois, en 839, peu de temps après la mort d’Agobard, le diacre Bodon, jeune noble élevé à la cour2, se convertit au judaïsme, avant de se lancer dans une violente polémique antichrétienne, qui n’est d’ailleurs connue que par la réponse qu’elle suscita. L’archevêque Amolon, vivement ému par l’incident, écrivit une longue lettre à l’empereur Charles le Chauve – fils de Louis le Pieux – pour lui demander son soutien. Il y reprenait les arguments d’Agobard et cherchait à démontrer le danger que présentait, pour les chrétiens, la compagnie des juifs. « C’étaient des hérétiques qui ridiculisaient et Jésus et les Évangiles […]. Il appartenait donc à l’empereur de veiller au respect des lois anciennes et de mettre fin au scandale des activités juives IV. »

Mais, trois ans après la mort de Louis le Pieux, ses fils se partageaient l’empire, au traité de Verdun (août 843) : Louis II reçut les pays de langue germanique, à l’est du Rhin ; Charles le Chauve, les contrées de langue romane à l’ouest de l’Escaut, de l’Argonne, de la Saône et des Cévennes, c’est-à-dire, approximativement, la future France (on ne parlerait de « nation française » qu’à partir du XIVe siècle) ; Lothaire, le fils aîné, la zone intermédiaire – de la mer du Nord au sud de l’Italie – avec les capitales, Aix-la-Chapelle et Rome, et le titre d’empereur.

Cette division modifia profondément les rapports entre les pouvoirs temporel et spirituel. Alors, en effet, que Charlemagne, profondément conscient de tenir son pouvoir de Dieu et d’avoir des responsabilités à l’égard du peuple chrétien, avait intégré fortement l’Église à la monarchie, le Vatican, à partir du milieu du IXe siècle, prétendit au contraire s’ériger en arbitre et en juge des rois. Le sacerdoce tendit à se substituer aux monarchies défaillantes ou affaiblies. Ce fut ainsi le pape Jean VIII qui prit l’initiative de désigner le successeur de Louis II le Germanique. Son choix se porta sur Charles le Chauve, qu’il sacra empereur le jour de Noël 875. Le souverain pontife croyait ainsi reconstituer, en grande partie, l’Empire d’Occident. Mais l’autorité de l’empereur était contestée en Italie et, en France, la signification du titre impérial semblait incompatible avec les tâches que le monarque avait à remplir dans son propre royaume, menacé par la féodalité et les invasions normandes.

Jean VIII n’eut pas davantage de succès avec Charles le Gros – dernier fils de Louis le Germanique – qu’il couronna en 881, quatre ans après la mort de Charles le Chauve. Dépassé par ses tâches, incapable de faire face aux Normands, le nouveau souverain fut destitué en 887. L’Empire carolingien, à vocation religieuse, n’était plus une réalité française3.

Le royaume se trouvait de plus en plus menacé par les grandes principautés territoriales (Bretagne, Aquitaine, Normandie) ainsi que par la rivalité entre les ducs de France et les derniers Carolingiens. Le 18 mai 987, Louis V le Fainéant mourut sans descendance, d’une chute de cheval, alors qu’il poursuivait un loup. Or, à ce moment, une assemblée solennelle était réunie à Compiègne pour juger l’archevêque de Reims, Adalbéron, emprisonné par Lothaire4 (père et prédécesseur de Louis V), qui le soupçonnait de trahison. La vacance du trône permit à l’archevêque de passer du statut d’accusé à celui de chef officieux d’une assemblée électorale, qui comprenait de nombreux évêques. Ses membres estimèrent qu’il leur appartenait de désigner le nouveau monarque et leur choix se porta sur le fils du duc de France, Hugues Capet (dont le patronyme signifie qui « porte la chape », qui « officie au chœur »), propriétaire d’un domaine s’étendant sur Paris, l’Orléanais, l’Anjou, le Perche et le Maine. Il fut bien élu, dès lors, grâce au soutien de l’Église, et sacré à Noyon le 3 juillet 987.

Cette date marque l’avènement d’une dynastie dont – si l’on excepte la période 1792-1815 – les diverses branches devaient régner sur la France jusqu’au milieu du XIXe siècle.


De la dépendance inorganisée à la primauté du temporel (987-1438)

Au moment où Hugues Capet devint roi de France, les rapports entre l’Église et l’État n’étaient fixés par aucun texte précis. Le jeu des alliances politiques occupait une place importante dans les rapports qu’ils entretenaient. Adalbéron, accusé de trahison par le Carolingien Lothaire, soutint la candidature au trône du représentant de la famille rivale5, celui-là même qui avait favorisé son acquittement. Devenu roi, Hugues Capet choisit des clercs comme conseillers, ce qui renforça les bonnes dispositions de l’Église à son endroit.

Mais, surtout, en 991, le nouveau monarque prit une décision majeure : celle de faire sacrer son fils, Robert, à Reims, invoquant l’avantage qu’il y aurait, pendant son absence6, à laisser au cœur du royaume un autre lui-même7. Cette mesure fut vivement désapprouvée par les grands féodaux auxquels elle faisait perdre le privilège de l’élection du monarque.

Sans doute n’était-ce pas seulement par pur intérêt que Hugues Capet entendait resserrer le lien entre l’Église et la royauté. Homme d’une foi militante, il ne perdait jamais de vue qu’il avait la responsabilité d’un peuple et la garde d’un principe sacré et que, monarque de droit divin, il était, en quelque sorte, le lieutenant et le vassal de Dieu sur le territoire du royaume.

Pourtant – une fois encore –, il n’existait aucun texte qui régît les relations entre la papauté et le royaume. Celles-ci variaient au gré des circonstances, politiques ou matrimoniales, comme le règne de Robert le Pieux en apporta la preuve.


Les trois mariages et l’excommunication de Robert le Pieux

Que Robert le Pieux, fils de Hugues Capet, ait été un homme pénétré des principes religieux, est confirmé par des témoignages sur les trente-cinq années de son règne, qui justifient le surnom que lui a donné l’Histoire V. Il fut ainsi le premier monarque français auquel la tradition accorda le pouvoir de guérir les écrouelles8.

Mais les réalités humaines sont parfois plus nuancées que les caractères modelés par les biographes. De son vivant, Hugues avait amené son fils à contracter un mariage politique avec Rosala – ou Suzanne – fille de Béranger, roi d’Italie et veuve d’Arnoul, comte de Flandre. L’intérêt de cette union était, sans doute, d’obtenir la fidélité du fils de Suzanne et d’Arnoul, Baudouin IV le Barbu, devenu comte de Flandre à la mort de son père.

Toutefois, l’épouse était beaucoup plus âgée que son mari et, malgré ses scrupules religieux, « un temps vint où il lui fut impossible de la supporter ». Elle dut retourner en Flandre, près de son fils et – ce qui était conforme à l’intérêt de l’État, mais assurément pas aux règles de l’équité ou de la galanterie – Robert et Hugues refusèrent de lui laisser le douaire qu’ils lui avaient constitué lors du mariage : la place de Montreuil-sur-Mer, qui contrôlait le Ponthieu et le passage des navires sur la Canche.

En réalité, Robert était vivement épris de Berthe de Bourgogne, veuve d’Eudes, comte de Chartres. Elle était également plus âgée que lui et mère de quatre enfants, mais séduisante et sentimentale. Il était, pourtant, impossible qu’elle l’épousât, même si elle devint sans doute sa maîtresse VI. D’une part l’union avec Suzanne n’avait pas été dissoute, ce qui interdisait tout remariage. D’autre part, Berthe se trouvait parente de Robert à un degré prohibé et ce lien était renforcé par le fait qu’il avait été le parrain d’un de ses enfants. Appliquant les règles canoniques, Gerbert, évêque de Reims, ancien précepteur du jeune roi – mais soutenu par Hugues Capet et son épouse, qui vivaient encore – refusa l’autorisation de l’Église, malgré les supplications de son ancien disciple. Toutefois, à la mort de son père, Robert, devenu seul souverain, obtint qu’Archambaud, évêque de Tours, lui accordât les dispenses et bénît solennellement son mariage en présence de nombreux prélats9.

Devant ce défi à son autorité, le pape Grégoire V excommunia le roi de France et voulut le contraindre à répudier Berthe. Robert résista pendant quatre ans et ne céda finalement que parce que la femme qu’il aimait ne lui avait pas donné d’enfant.

Ce premier grave conflit entre un monarque français et le Vatican permit de constater que, si de nombreux évêques étaient prêts à sacrifier le respect des règles canoniques au pouvoir temporel, le Saint-Siège pouvait néanmoins avoir le dernier mot, en faisant preuve de fermeté. Dans ce drame religieux, politique et sentimental, il faut accorder aux circonstances la part qui leur revient et reconnaître que l’issue aurait pu être différente si Berthe de Bourgogne avait donné un héritier à Robert le Pieux. Mais il convient d’observer que la bulle d’excommunication du roi fit renoncer le clergé gallican à ses tentations schismatiques.

Le monarque, résigné, épousa, en troisièmes noces, Constance d’Arles, que les historiens décrivent comme cupide et acariâtre. Le ménage royal fut, sans doute, un « purgatoire terrestre VII », mais la reine donna rapidement naissance à deux fils, assurant ainsi la continuité de la dynastie capétienne. En 1008, pourtant, le souverain quitta son épouse, à laquelle il reprochait d’avoir permis l’assassinat d’un de ses conseillers et se rendit à Rome, en compagnie de sa chère Berthe, pour supplier le pape Jean XVIII d’annuler son mariage et de lui accorder les dispenses permettant sa nouvelle union. Mais sa démarche échoua et Robert reprit, à regret, la vie commune avec Constance. Le monarque capétien avait cédé devant la rigueur du souverain pontife10.

L’influence de l’Église sur la société française devait se manifester, de nouveau, au cours d’épisodes romanesques, sous le règne de Philippe Ier, petit-fils de Robert le Pieux.




L’église, l’amour et le mariage sous le règne de Philippe Ier

Henri Ier, fils de Robert le Pieux, avait épousé, en secondes noces (1051), Anne de Kiev, fille de Iaroslav, grand-prince des Russes, qui était de religion catholique11. À son arrivée en France, la princesse fut accueillie par Raoul de Crépy, l’un des plus puissants seigneurs du royaume. Il est possible que les deux jeunes gens se soient plu, mais « rien ne paraît avoir troublé la paix du ménage » qu’Anne de Kiev forma avec le roi HenriVIII. Lorsque celui-ci mourut (1060), la reine – qui était fort belle et âgée de seulement trente-cinq ans – partagea la régence de son fils aîné Philippe Ier avec le comte de Flandre, Baudouin V, jusqu’en 1066.

Ce fut au cours de cette période que « l’on apprit tout à coup que le seigneur de Crépy-en-Valois venait d’enlever la reine mère en forêt de Senlis et qu’un prêtre les avait mariés ». Cela aurait pu devenir un épisode romanesque ne sortant de l’ordinaire que par l’âge des protagonistes. Mais Raoul était déjà marié et, bien que brouillé avec sa femme, il n’avait pu rompre leurs liens religieux. Cette situation provoqua une grande émotion dans le royaume et Aliénor – l’épouse délaissée – alla protester jusqu’à Rome. L’Église lança ses foudres et somma Raoul de reprendre son épouse. Le seigneur de Crépy ne tint pas compte de cette injonction et garda près de lui la reine mère, qui ne manifesta, d’ailleurs, aucun désir de le quitter. Le décès d’Aliénor devait bientôt rendre leur union légitime.

Anne de Kiev devint veuve une seconde fois et, après une grande détresse, elle reparut à la cour, où les textes ne lui donnèrent plus le titre de « reine », mais celui de « mère du roi ».

L’Église, sans doute, n’avait pas réussi à imposer ses vues. Mais l’affront qu’elle avait subi était moins spectaculaire que le défi lancé, soixante ans plus tôt, par Robert le Pieux. Il est possible, néanmoins, que l’infraction à la loi canonique – la seule loi qui régissait, à l’époque, les rapports familiaux – ait fait perdre à la veuve d’Henri Ier le titre de « régente IX ».

Ce furent des désaccords beaucoup plus graves avec le Vatican qui survinrent sous le règne de Philippe Ier, fils aîné d’Henri Ier et d’Anne de Kiev.

 

Philippe Ier, qui témoignait beaucoup de tendresse et de respect à sa mère, ne dissimulait pas le chagrin que lui avait causé son union avec Raoul de Crépy. Mais cette désapprobation marquée ne l’empêcha pas de défier, à son tour, quelques années plus tard, l’autorité ecclésiastique. Marié en 1071 à Berthe, fille du comte de Hollande, il en avait quatre enfants, dont Louis, l’héritier du trône, né en 1081. Mais, au bout de vingt ans, il tomba follement amoureux de Bertrade de Montfort, épouse du comte d’Anjou, Foulque le Réchin. Répondant à la demande du roi, elle s’enfuit pour le rejoindre.

Quelle allait être l’attitude de l’Église à l’égard de la femme délaissée, reine de France en titre ? Le monarque prétendait la répudier en invoquant un de ces degrés de parenté prohibée dont l’Église avait jadis foudroyé son grand-père. En 1092, d’ailleurs, il n’hésita pas à faire bénir son union avec Bertrade. Mais, à l’instigation du pape, Urbain II, des conciles se dressèrent pour le blâmer. Cette réprobation n’ayant pas été suivie d’effet, le souverain pontife excommunia le roi de France en 1094.

Berthe – la femme légitime – mourut la même année. Mais la seconde épouse, Bertrade, restait toujours mariée au comte d’Anjou. Cette situation conduisit Pascal II, nouvellement élu, à jeter l’interdit sur le royaume de France (1100). Philippe feignit de se soumettre, obtint son pardon du souverain pontife (1105), mais ne cessa pas pour autant ses relations avec Bertrade. « Cette tragi-comédie se renouvela plusieurs fois, tandis qu’en dépit des excommunications, des menaces à main armée contre les légats pontificaux, le couple eut le temps d’avoir quatre enfantsX. »

Cette polémique d’ordre privé fit du monarque un champion de l’indépendance gallicane et conduisit de nombreux prélats à défendre la distinction du temporel d’avec le spirituel. Tirant les conséquences logiques de sa position, Philippe refusa de participer à la première croisade (1096-1099), décidée par le pape Urbain II pour reconquérir les Lieux saints. Lorsqu’il mourut, en 1108 – après avoir fait couronner son fils, Louis – il avait clairement affirmé son indépendance vis-à-vis de l’Église, alors qu’à la même époque, l’empereur d’Allemagne, Henri IV, était contraint de s’humilier à Canossa (1077), pour obtenir son pardon du pape Grégoire VII, qui l’avait excommunié au cours de la querelle des investitures12.

Les limites de l’influence du spirituel apparaissaient, d’ailleurs, clairement, à cette époque, avec les difficultés d’application de la « trêve de Dieu ». À la vérité, la monarchie française n’acceptait pas les prétentions de la papauté, ce que les légistes formulaient en énonçant le principe : « Si veut le roi, si veut la loi. » On le vit bien au cours de certains épisodes du règne de Louis VII.




Excommunication, déboires conjugaux et piété de Louis VII

Le roi Louis VII était un homme pieux. Aliénor d’Aquitaine, qu’il avait épousée quelques jours avant son accession au trône, lui reprochait de vivre comme un moine. Cette dévotion n’empêcha pas le prince de poursuivre des objectifs politiques, qui ne coïncidaient pas toujours avec ceux du Vatican.

Dès le début de son règne, il s’opposa au pape Innocent II, à propos de la nomination de l’archevêque de Bourges. Le roi voulut imposer son candidat (le chancelier Cadurc), mais le souverain pontife en désigna un autre, observant : « Il faut maintenir ce jeune homme à ne pas s’immiscer ainsi dans les choses de l’Église. » Le monarque, qui rompait pourtant avec la tradition capétienne en matière religieuse, refusa de s’incliner. La querelle s’envenima au point qu’il fut excommunié et que le pape jeta l’interdit sur le royaume.

Sur cette affaire politique vint se greffer un conflit amoureux. Pétronille d’Aquitaine, la sœur d’Aliénor, s’était éprise d’un grand seigneur proche de Louis VII, Raoul de Vermandois. Influencé par la reine, celui-ci répudia son épouse, qui se trouvait être la sœur du comte Thibaut de Champagne. Il s’ensuivit une guerre entre le roi capétien et son vassal. Le monarque envahit la Champagne et s’empara de Vitry, où l’incendie de l’église causa la mort de treize cents personnes qui s’y étaient réfugiées.

Il fallut l’intervention du pape pour que Louis VII, pris de remords, acceptât de rendre la Champagne à Thibaut, sous réserve que fût levée l’excommunication qui frappait Pétronille et Raoul de Vermandois. Mais, bien que cette promesse n’eût pas été tenue, le roi de France céda et, pour expier ses fautes, annonça, le jour de Noël 1145, qu’il prenait la croix. L’Église se montra, d’abord, réticente devant un projet auquel Eugène III, successeur d’Innocent II, finit par se rallier, sous l’influence de Bernard de Clairvaux. Néanmoins, malgré la bravoure du roi, cette deuxième croisade fut un échec, qui se termina par le siège malheureux de Damas (1149).

À son retour, Louis VII commit l’erreur de répudier Aliénor, qui ne lui avait donné que deux filles. Une assemblée d’évêques et de barons se réunit à Beaugency et, invoquant la consanguinité des époux (ils descendaient, tous deux, de Robert le Pieux, bisaïeul de Louis et quadrisaïeul d’Aliénor), prononça la nullité de leur union, les deux filles qui en étaient issues restant légitimes, au motif que le mariage avait eu lieu de bonne foi… En cette occasion, l’Église de France manifestait, à nouveau, son souci de ne pas déplaire au roi. Mais elle commettait une grave erreur politique, puisque deux mois après le prononcé du divorce, Aliénor épousait Henri Plantagenêt, déjà comte d’Anjou et duc de Normandie, qui serait, deux ans plus tard, roi d’Angleterre, devenant ainsi plus puissant que le roi de France. Le gallicanisme de l’époque était à courte vue…

Mais, pour perpétuer le miracle capétien, il fallait donner un héritier au trône. En 1154, Louis VII épousa Constance de Castille, qui ne lui donna que deux filles et mourut en 1160. La même année – les exigences de la politique l’emportant sur les contraintes du deuil ! – il se mariait, en troisièmes noces, avec Adèle de Champagne. Celle-ci, après avoir mis au monde une fille, donna enfin naissance, le 21 août 1165, à l’héritier tant attendu, que l’Histoire connaîtrait sous le nom de Philippe AugusteXI.

Sous son règne, les relations, déjà tendues entre la France et la papauté deviendraient plus conflictuelles encore.




Le règne de Philippe Auguste et les aberrations du gallicanisme (expulsion des juifs, bigamie du roi et conflit avec Rome)

Le roi Philippe est très chrétien. Sacré à Reims, du vivant de son père, en 1179, il est décrit, dans sa jeunesse, comme enflammé de zèle religieux. Dès les premiers mois de son règne (Louis VII, mourut le 18 novembre 1180), il mit ce zèle au service d’une mauvaise cause. En 1181, pressé par de grands besoins d’argent, il fit arrêter les juifs dans leurs synagogues, un jour de sabbat, à l’heure de l’office. « On les jeta en prison ; on les dépouilla de leur or, de leur argent et de leurs vêtements. » Pour se libérer, ils durent faire abandon au roi de tous leurs biens, à l’exception de leur mobilier, qu’ils purent racheter en versant une amende de 15 000 marcs, somme énorme qui renfloua les caisses de l’État.

Poursuivant cette politique, qui contrastait avec la bienveillance que Louis VII avait manifestée à l’égard des israélites, le roi ordonna bientôt leur expulsion avant le 24 juin 1182, leur permettant seulement d’emporter avec eux les rares biens mobiliers qu’ils avaient conservés. Leurs synagogues, dont celle de Paris, furent transformées en églises, et leurs immeubles vendus. Le roi utilisa la somme obtenue pour construire, notamment, le donjon de Vincennes XII.

« Ne jetons pas la pierre aux hommes de ce temps-là, écrit un historien. Eux aussi, peut-être, cherchaient leur équilibre à travers la violence et rêvaient d’une société impossible XIII. » Sans doute, en effet, ne peut-on juger les actes indignes de cette époque – auxquels le bon peuple applaudissait – avec le regard d’un citoyen d’une démocratie libérale du XXIe siècle. La perception des droits de l’homme, à l’époque des premiers Capétiens, ne pouvait être que limitée. Mais la rigueur des mesures ordonnées au nom de la foi chrétienne – et que l’on retrouvera sous Louis IX, Philippe le Bel et Charles VI – frappe non seulement en elle-même, mais parce qu’elle contraste avec l’absence de zèle religieux que les rois montraient en d’autres circonstances, notamment matrimoniales.

Conformément à l’usage de l’époque, Philippe Auguste s’était ainsi marié par calcul politique avec Isabelle de Hainaut, âgée seulement de neuf ans et nièce du comte de Flandre qui, n’ayant pas lui-même de fils, avait promis de lui laisser une partie de ses biens. Toutefois, pour ne pas s’aliéner trop tôt sa mère, Adèle de Champagne et ses oncles, qu’il savait hostiles à son projet, Philippe veilla à le tenir secret. Une fois le mariage célébré, il résolut, pour mettre un terme aux intrigues, de faire couronner rapidement sa jeune épouse. Mais, ne voulant pas que la cérémonie eût lieu à Reims, dont l’archevêque soutenait le parti de la reine mère, il décida qu’elle serait célébrée à Saint-Denis, trangressant ainsi une bulle pontificale XIV. Une fois de plus, l’autorité du pape était bafouée pour des motifs politiques.

Des motifs de même nature le conduisirent à envisager, quelques années plus tard, la rupture de cette union. En 1184, comme la reine n’avait pas d’enfant – ce qui, compte tenu de son âge (quatorze ans), ne semble pas aujourd’hui extraordinaire ! – le monarque prit ses dispositions pour faire annuler son mariage. Au mois de mars, et alors que la cour se transportait à Senlis, Isabelle fut logée loin du roi, tandis qu’une assemblée de juges laïcs et religieux préparait la sentence de répudiation, fondée sur un lien de parenté auquel nul n’avait songé jusqu’alors. Une fois de plus, le clergé du royaume s’apprêtait à méconnaître la loi religieuse, en cédant aux injonctions du pouvoir temporel.

Ce fut alors que, par une inspiration subite, Isabelle, dépouillée de ses ornements royaux, une tunique de bure blanche laissant voir ses pieds nus, prit le chemin du palais où les grands dignitaires s’apprêtaient à dissoudre son mariage. Ayant recueilli sur son passage un cortège de mendiants et d’infirmes qui défendaient sa cause, elle réclama le roi à grands cris. Il parut, s’avança vers elle et déclara :

« Dame, je veux que tous sachent que vous ne partez pas de moi par votre méfait, mais seulement parce qu’il me semble que je ne puis avoir lignée de vous. Et, s’il y a baron en mon royaume que vous vouliez avoir pour seigneur, dites-le-moi et vous l’aurez, quoi qu’il m’en coûte !

— Sire, répondit Isabelle, à Dieu ne plaise qu’homme mortel entre dans le lit où vous avez dormi. »

Et, comme elle s’effondrait en sanglots, le roi se précipita, la serra dans ses bras et s’écria :

« Certes, bien avez dit, car vous ne vous en irez jamais XV. »

Philippe reprit la vie commune avec Isabelle qui, trois en plus tard, lui donna, enfin, un héritier (le futur Louis VIII). Mais, quelques mois plus tard, la reine mourut en accouchant de deux fils mort-nés.

Ce drame ne mit pas fin aux vicissitudes conjugales du roi de France. Encore jeune – il était né en 1165 – et n’ayant pour héritier qu’un prince assez frêle, il songea rapidement à une nouvelle union. Son choix se porta bientôt sur Ingeburge (parfois prénommée Isambour ou Ingeborg), sœur du roi Knut VI de Danemark, dont l’alliance lui était nécessaire pour combattre l’Angleterre. Celui-ci donna son accord, mais exigea – précaution troublante ! – que, dès l’instant où elle mettrait le pied en France, Ingeburge fût traitée en reine. Philippe Auguste accepta cette condition et épousa la princesse, à Amiens, le jour même de son arrivée (14 août 1193). Or, malgré la grande beauté de la nouvelle reine – établie par tous les témoignages –, le souverain ne put consommer le mariage. Son amour pour Ingeburge se métamorphosa en haine en l’espace d’une nuit et il décida de punir cette malheureuse jeune fille de sa propre impuissance.

Le couronnement devait avoir lieu le lendemain, à Reims. Il était impossible de décommander pareille cérémonie et les réjouissances qui l’accompagnaient. Il fallut invoquer la raison d’État pour que le monarque consentît à voir sacrer une femme qu’il avait prise en aversion. La cérémonie – un « drame dans la cathédrale » – se déroula selon le rite, alors que le roi était « au bord de la défaillance XVI ».

Aussitôt le sacre terminé, Philippe décida de renvoyer Ingeburge dans son pays. Mais la suite danoise refusa de la reprendre et la jeune épouse âgée de dix-huit ans déclara qu’elle était reine de France et entendait le rester. Comme neuf ans plus tôt pour Isabelle, Philippe demanda alors à un collège de barons et de prélats, réuni sous la présidence de son oncle, l’archevêque de Reims, d’annuler son mariage. Une nouvelle fois, la règle canonique fut sacrifiée aux intérêts du roi et le tribunal prononça le divorce en se fondant sur la parenté – inexistante – des époux.

Ingeburge en appela à Rome, et Philippe Auguste la fit emprisonner dans un couvent, où elle resta plus de cinq années, démunie de tout – il lui fallut, pour subsister, vendre sa vaisselle et la meilleure partie de ses vêtements – mais montrant, dans l’adversité, une fermeté d’âme et une dévotion peu communes.

D’abord indécis – il était fort âgé –, le pape Célestin III se résolut à casser la sentence de divorce, comme illégale et non avenue. Le roi de France s’opposa, par tous les moyens, à la publication de la bulle pontificale, n’hésitant pas à faire jeter en prison les ambassadeurs danois qui la ramenaient de Rome.

Bien plus, Philippe projeta de se remarier, dans le but d’avoir d’autres enfants et d’acquérir une alliance susceptible d’inquiéter l’empereur d’Allemagne. Mais le renvoi d’Ingeburge, suivi de son incarcération, ne plaidait pas en sa faveur auprès des cours européennes. Deux princesses allemandes et une princesse sicilienne éconduisirent ses envoyés, malgré le prestige qui s’attachait à la qualité de reine de France. Le clergé du royaume, pour sa part, ne s’éleva pas contre le projet du monarque, dont la faveur importait plus, à ses yeux, que la condamnation pontificale ou le traitement indigne réservé à Ingeburge. Le roi finit par obtenir la main d’Agnès de Méranie, fille d’un duc bavarois, qui accepta de s’engager dans une situation incertaine.

Elle devait se compliquer encore lorsque, quelques mois plus tard, à la mort de Célestin III, le conclave élut, pour lui succéder, un cardinal de trente-sept ans, qui prit le nom d’Innocent III. Il rouvrit aussitôt le procès d’Ingeburge et adressa, en 1198, un avertissement au roi de France :

« Dieu nous a imposé le devoir de faire rentrer dans le droit chemin tout chrétien qui commet un péché mortel, et de lui appliquer la peine de la discipline ecclésiastique, dans le cas où il ne voudrait pas revenir à la vertu. La dignité royale ne peut être au-dessus des devoirs d’un chrétien et, à cet égard, il nous est interdit de faire entre le prince et les autres fidèles aucune distinction. Si, contre toute attente, le roi de France méprise notre avertissement, nous serons obligés, malgré nous, de lever contre lui notre main apostoliqueXVII. »

Mais Philippe, très épris d’Agnès, refusa, une fois de plus, de s’incliner. Le pape donna alors à ses légats l’ordre de publier la sentence qui cassait le jugement de divorce, de poursuivre les évêques fautifs – ceux qui avaient célébré le troisième mariage – et d’obliger le roi à se séparer de son épouse « ajoutée ». Enfin, Innocent III somma le monarque de céder, sous peine de l’interdit. Le prince répliqua d’un geste de colère, en chassant le légat. Le pape dut prononcer sa sentence :

« Que toutes les églises soient fermées, que personne n’y soit admis, si ce n’est pour le baptême des petits enfants […]. Que les prêtres prêchent le dimanche sous les porches des églises […]. Qu’ils ne souffrent pas qu’on enterre [les fidèles] ni même qu’on dépose les corps morts dans le cimetière.

Ceux qui demandent à se confesser seront entendus sous le porche de l’église. Dans les églises dépourvues de porche, on pourra, seulement lorsqu’il fera de la pluie ou du mauvais temps, ouvrir une des portes et entendre les confessions sur le seuil, en laissant dehors tous les fidèles, excepté celui ou celle qui se confessera ; mais la confession aura lieu à haute voix, de manière que le pénitent et le confesseur soient entendus de tous ceux qui seront hors de l’église. »

Il y eut un moment de stupeur. Ainsi, à cause de la bigamie du roi, les églises resteraient fermées, les corps sans sépulture et les mariages ne seraient plus célébrés ! La vie privée du monarque jetait le drame dans l’existence quotidienne de ses sujets.

Il appartenait aux évêques et aux abbés de publier la sentence et de la mettre à exécution. Ils étaient presque tous, en raison des terres qu’ils détenaient, vassaux du roi et soumis, par suite, aux obligations féodales. Certains, accusant Innocent III d’intransigeance, osèrent contester la légalité de l’interdit. Les abbés de Saint-Denis et de Saint-Germain-des-Prés restèrent ainsi fidèles au roi. D’autres obéirent à l’injonction pontificale. Philippe n’hésita pas à ordonner leur expulsion. L’évêque de Paris, lui-même, dut s’exiler. La malheureuse Ingeburge, cause involontaire du drame, fut transférée du couvent de Cysoing (près de Tournai), dans une prison située à trois lieues de la capitale, « en un endroit caché qui ne fut jamais connuXVIII ».

Le roi, dans sa colère, déclarait qu’il voulait se faire mécréant. Mais, homme de pouvoir, il restait sensible à la voix de son peuple, profondément imprégné par le catholicisme. Il fallait trouver un compromis. Agnès écrivit au pape une lettre suppliante pour justifier de sa bonne foi et rappeler qu’elle avait épousé Philippe dans l’innocence de son cœur.

Cet argument n’était pas de nature à faire fléchir Innocent III. Mais, tout aussi homme d’État que Philippe Auguste, il reconnut que son excès de rigueur n’avait pas incliné celui-ci à la soumission. Sans rien céder en droit, il accepta, dès lors, de négocier.

Le roi de France, de son côté, réunit son Conseil et demanda à Guillaume de Champagne s’il estimait valable l’annulation du mariage avec Ingeburge. Le prélat, qui avait lui-même prononcé la sentence, fit une réponse embarrassée.

« Vous êtes donc un sot et un étourdi d’avoir rendu un tel jugement ! », lui objecta le roi avec hypocrisie. Cette exclamation insultante lui permettait de sauver la face aux yeux du Saint-Siège.

Elle montrait au souverain pontife qu’il n’avait pas cru mal faire en épousant Agnès, puisque l’archevêque de Reims couvrait de son autorité la répudiation d’Ingeburge. Après échange de légats, Innocent III accepta de lever l’interdit (8 septembre 1200). Philippe Auguste fit alors extraire Ingeburge de sa prison et l’installa, en grande pompe, au château de Saint-Léger, résidence théorique des reines de France.

« Essayez une ou deux fois l’œuvre selon la chair », conseillait le pape. Mais, outre le fait que le roi aimait toujours Agnès de Méranie, la répulsion qu’il éprouvait à l’encontre de la princesse danoise était irréversible. Comment sortir de ce dilemme ?

Le concile chargé de régler le litige s’ouvrit à Soissons en 1201. Un prêtre inconnu demanda à défendre Ingeburge et sa touchante plaidoirie bouleversa l’assistance. En outre, la reine répudiée affirma que le mariage avait été consommé en 1193, non-obstant les affirmations du roi. Ce dernier, craignant un jugement défavorable, fit savoir que, lassé par la dispute des clercs, il reconnaissait son épouse délaissée comme légitime et vivrait, désormais, avec elle.

Il ne respecta pas cet engagement, sans, pour autant, reprendre Agnès, qui lui avait déjà donné deux enfants13 et se trouvait enceinte pour la troisième fois. Désespérée, elle mourut en donnant naissance à un fils qui ne lui survécut que quelques heures. La douleur de Philippe fut extrême et sa haine pour Ingeburge s’en trouva accrue. Officiellement épouse et reine, celle-ci dut vivre, désormais, dans la plus grande solitude et un relatif dénuement, au château d’Étampes, où elle avait été conduite. « Non seulement il ne vient pas à moi, se plaignait-elle au pape, mais il essaye de dégoûter ma jeunesse du monde. Il m’enferme dans une prison isolée [où] je n’ai pas la moindre consolation. […] Personne n’a le droit de venir me voir ni ne l’ose. Aucun ecclésiastique ne vient me consoler […]. Rarement je peux assister à la messe, jamais aux autres offices […]. La nourriture que l’on me donne est de temps en temps trop mesurée. […] Aucun médecin ne peut avoir soin de ma santé. Je ne peux pas me baigner. […] J’ai seulement les principaux vêtements et aucun ne convenant à une reineXIX. »

Qu’une reine de France, soutenue par Rome, dont la vie était un modèle de résignation chrétienne, ne puisse bénéficier du secours de la religion parce que le monarque voulait ignorer le sacrement du mariage qu’il avait reçu, montrait, à l’évidence, la dérive gallicane du royaume14.

Tout n’est pas bien qui finit bien. Certes, Philippe Auguste rappela Ingeburge à la cour en 1213, vingt ans après l’avoir répudiée au mépris de la loi religieuse et traitée de manière indigne. Voulait-il donner enfin satisfaction à Innocent III ou songeait-il à demander au roi de Danemark l’appui de sa flotte dans la guerre qu’il menait contre l’Angleterre XX ? On ne sait rien, à la vérité, des relations qui s’instaurèrent entre les deux époux. Il est seulement permis de supposer qu’elles furent « courtoises et officielles XXI ». Au décès de Philippe Auguste, le 14 juillet 1223, la reine – qui lui survécut treize ans – se retira, toutefois, dans une modeste résidence, sur une île de l’Essonne, près d’un prieuré qu’elle avait fondé et où treize prêtres devaient dire, chaque jour, une messe pour le repos de l’âme du roi…

Ingeburge de Danemark mourut en 1236, sous le règne de Saint Louis, qui ne semble pas lui avoir témoigné d’égards particuliers. Sacrifiée, pendant la plus grande partie de sa vie, aux exigences de la politique, cette souveraine d’un royaume très chrétien ne vit pas ses mérites reconnus à leur juste valeur par la hiérarchie ecclésiastique. Une assemblée d’évêques prononça la dissolution de son mariage pour une parenté inexistante et Rome attendit cinq années avant de « faire rentrer dans le droit chemin » le roi de France, qui – comme Innocent III l’écrivit en 1198 – « ne voulait pas revenir à la vertu ».

La princesse témoigna, par son existence, que, si le catholicisme était bien la religion de la quasi-totalité des Français, les règles qu’il professait pouvaient facilement être modifiées au nom de la raison d’État.

Cette suprématie du temporel se manifesta, de nouveau, clairement sous le règne de Philippe Le Bel15.




Philippe le Bel et Boniface VIII (querelles d’autorité, excommunication et attentat)

Philippe le Bel, devenu roi de France en 1285, ne s’opposa pas au Saint-Siège pour des motifs conjugaux, mais – principalement – pour des raisons financières. Le Vatican ne se résolvait pas, en effet, à l’abandon de ses théories de domination universelle. Il essayait, notamment, d’affermir son autorité lors des élections épiscopales. Certes, en principe, les évêques étaient élus par les membres des chapitres institués dans les églises cathédrales. Toutefois, cela n’empêchait pas le monarque de favoriser la désignation des loyaux serviteurs qu’il cherchait à récompenser et le Saint-Siège, de son côté, « n’avalisait les élections que contre espèces sonnantes ». Une telle situation conduisait fréquemment à des compromis : le roi laissait Rome pourvoir certaines vacances, dès lors que le pape lui abandonnait quelques évêchés en faveur de ses protégésXXIII.

Cet équilibre instable – que son excommunication n’avait pas permis à Philippe Auguste de modifier – fut brutalement mis en cause par Philippe le Bel. La crise trouva son origine dans le fait que le clergé, chargé de l’assistance publique, ne payait pas d’impôts, mais pouvait accorder bénévolement des subsides à la demande du roi. En 1294 et 1296, celui-ci obtint, par exemple, qu’une assemblée du clergé de France l’autorisât à lever un décime pour faire face à ses difficultés financières16.

Des protestations furent adressées à Rome, dans lesquelles les prélats trop dociles étaient comparés aux « chiens muets17 » de l’Écriture et Philippe le Bel à Pharaon. On suppliait le pape de mettre fin à cette iniquité. La réplique fut la bulle Clericis laïcos, rappelant à tous les princes l’interdiction de lever aucun subside sur le clergé sans l’autorisation de Rome. Philippe le Bel, qui n’était pas expressément visé, n’éleva aucune protestation. Mais quelques mois plus tard, à son instigation, les archevêques de Reims, Sens, Narbonne et Rouen, réunis à Paris, décidèrent d’envoyer une députation à Rome pour plaider la cause de l’Église française, qu’ils déclaraient menacée par l’attitude du pape. Enfin, par un édit du 17 août 1296, le roi interdit toute sortie d’argent du royaume sans son autorisation, ce qui revenait à tarir une des principales ressources du pontificat.

Boniface VIII s’adressa alors directement à Philippe le Bel par la bulle Ineffabilis amor, qu’il prit soin de lui faire porter, et dans laquelle il précisait :

« Les sujets du roi ne peuvent que souffrir de ses rigueurs. Ce n’est pas une médiocre perte que celle du cœur de ses sujets. Cet édit n’est pas de ceux qu’une coutume déjà abusive autorise les princes à porter pour empêcher leurs ennemis de tirer des ressources de leur territoire et leurs sujets de passer sur les terres des adversaires et de leur porter leurs biens […]. Si l’intention de son auteur a été d’atteindre le pape […], il a été non pas seulement imprudent, mais insensé de porter des mains téméraires sur ceux qui ne relèvent ni du roi de France ni d’aucune puissance séculière. Une telle violation de la franchise ecclésiastique tomberait sous l’excommunication portée par les canons. »

Puis, évoquant la menace étrangère qui pesait sur la France (Philippe le Bel était en conflit avec le roi d’Angleterre, Édouard Ier, et le comte de Flandre, Gui de Dampierre, qui signèrent un traité d’alliance le 7 janvier 1297), il lança au monarque un avertissement :

« Tu ne devrais pas oublier qu’il nous suffirait de te retirer nos faveurs, nous et l’Église, pour que toi et les tiens en soyez affaiblis au point de ne pouvoir résister aux attaques de l’étranger […]. Du jour où tu nous compterais, nous et l’Église, comme adversaires principaux, le poids de cette inimitié et de celle de tes voisins serait tel que tes épaules ne pourraient le supporter. »

Le pape rappelait, enfin, qu’il avait « autorité sur tous les chrétiens » et que, si un monarque étranger prenait les armes contre la France, il lui appartiendrait de s’ériger en « juge » dans le conflit. C’était s’arroger un pouvoir temporel qui mettait en cause l’indépendance du royaume. Philippe le Bel ne pouvait le tolérer XXIV.

Le roi, en effet, ne défendait pas seulement les avantages financiers que lui procuraient les subsides du clergé, mais sa liberté vis-à-vis de Rome, notamment en politique extérieure. Il a été soutenu, à cet égard, que, bien avant la création du mot, il plaidait en faveur de la doctrine politique de la laïcité de l’ÉtatXXV.

Sur cette controverse passionnée entre le souverain pontife et le roi de France se greffa bientôt l’agitation provoquée par Bernard Saisset. Évêque de Pamiers, celui-ci critiquait ouvertement Philippe le Bel, qu’il traitait de faux-monnayeur et accusait de corruption. Cité à comparaître devant le monarque et accusé de vouloir soulever le Languedoc, le prélat fut emprisonné à l’automne 1301. Boniface VIII s’indigna et, dans la bulle Ausculta filii, promulguée en décembre, réaffirma la primauté absolue du Saint-Siège, notamment en matière de discipline sur le clergé :

« L’Église, descendue du ciel, destinée par Dieu à son divin époux, ne peut avoir plusieurs chefs. Le seul qu’il soit possible de reconnaître […] est le pontife romain, élevé […] au-dessus des rois et des royaumes. […] Que personne donc ne te persuade, fils très cher, que tu n’as pas de supérieur et que tu n’es pas soumis au chef suprême de la hiérarchie ecclésiastique. »

Subsidiairement, le pape intimait à Philippe IV l’ordre de libérer Bernard Saisset et déclarait vouloir réunir un concile pour permettre « la correction des fautes passées du roiXXVI ».

Le monarque lui donna une relative satisfaction sur le premier point (même si on a dit que son cousin, Robert d’Artois, jeta la bulle au feu) en expulsant de France l’évêque de Pamiers, qui se trouva ainsi libéré de sa prison. Sur le second, qui touchait à l’essentiel, il réunit, le 10 avril 1302, une assemblée de membres du clergé, de la noblesse et des communes, annonciatrice des états généraux et destinée à marquer l’union du prince et de ses sujets.

Devant les députés des trois ordres, le garde des Sceaux, Pierre Flotte, prononça, au nom du souverain, un discours d’un parfait gallicanisme :

« Boniface VIII a fait signifier au roi par son représentant qu’il lui était soumis au temporel pour le royaume de France, qu’il ne tenait pas sa couronne de Dieu seul, comme lui et ses ancêtres l’avaient toujours cru, et qu’il devait désormais se considérer comme son vassal. […] [Mais] le roi n’a pas de supérieur au temporel. […] Assistez-le de vos conseils et de votre secours […] et donnez-lui promptement une réponse précise […] sur les graves questions qu’il vous soumet. »

La noblesse et les communes proclamèrent aussitôt leur solidarité avec Philippe, tandis que le clergé, plus circonspect, envoyait une députation à Anagni, où résidait le pape, pour essayer d’atténuer ses rigueurs. Mais Boniface VIII demeura intraitable et affirma que, « si le roi ne [venait] pas à résipiscence », il n’hésiterait pas à le déposer. Puis, sans nommer personne, il déclara frappés d’excommunication tous ceux qui mettaient obstacle à la liberté des relations avec le Saint-Siège.

C’est alors que Philippe et ses légistes osèrent l’attentat d’Anagni : au cours de la nuit du 7 septembre 1303, les hommes du roi, conduits par Guillaume de Nogaret, pénétrèrent, par surprise, dans le palais pontifical et sommèrent Boniface VIII d’abdiquer, dans le but de le faire juger par un concile et de mettre ainsi le royaume de France à l’abri de l’excommunication.

Le souverain pontife résista : « Voilà ma tête, voilà mon corps, au moins je mourrai pape. » Mais, contrairement à la légende, il ne fut pas frappé, Guillaume de Nogaret ayant retenu le bras de Sciarra Colonna (cardinal italien que le pape avait privé d’une partie de ses biens), qui voulait l’égorger XXVII. Bientôt, d’ailleurs, la situation se retourna et les habitants d’Anagni vinrent délivrer le pape et chasser ses agresseurs. Mais la secousse avait été trop forte pour Boniface VIII, qui mourut le 11 octobre 1303.

Quelques jours plus tard, le Sacré Collège élut, pour lui succéder, Nicolas Boccasini, qui prit le nom de Benoît XI. Guillaume de Nogaret tenta d’obtenir de lui la condamnation posthume de son prédécesseur. Le nouveau pape le fit rappeler en France, pour mettre fin à ses intrigues, mais releva Philippe le Bel de l’excommunication prononcée à son encontre, l’autorisant à percevoir, pendant deux ans, un décime sur le clergé. Il promulgua même une amnistie générale, dont il exclut pourtant Nogaret, Sciarra Colonna et les principaux meneurs de l’attentat d’Anagni. Le jugement prononçant leur condamnation par défaut allait être publié, quand il mourut – d’une indigestion de figues fraîches – le 7 juillet 1304 XXVIII.

Le conclave, chargé d’élire son successeur, se prolongea pendant plus de onze mois. Le 5 juin 1305, enfin, il désigna Bertrand de Got, archevêque de Bordeaux – de nationalité française, bien que la Guyenne appartînt alors au roi d’Angleterre – qui bénéficia du soutien de Philippe le Bel, en échange de sa promesse de résider en France. De fait, en 1309, le nouveau pape, qui prit le nom de Clément V, s’installa en Avignon, dans l’ombre du roi capétien. Et, trois ans plus tard, pour plaire à Philippe le Bel, il prononça l’abolition de l’ordre des Templiers18, « non sans amertume et douleur intime, […] mais par manière de décision en ordonnance apostolique ».

Philippe le Bel n’était pas excommunié ; Guillaume de Nogaret demeurait en liberté, malgré l’humiliation qu’il avait infligée au pape à Anagni ; le siège du pontificat se trouvait, désormais, en France. Le roi très chrétien, qui persécutait les juifs19 – comme ses aïeux avaient mené la croisade contre les Albigeois20 – ne respectait pas, pour autant, les lois de l’Église, mais agissait pour la défense de ses intérêts temporels. C’était là un paradoxe qui marquait, d’une certaine manière, les débuts de la laïcité à la française.

Cette volonté de placer l’Église devant le fait accompli, au lieu de se conformer à ses règles, apparut également avec l’adoption de la loi salique.




La loi salique et l’exclusion des femmes de la succession au trône

Depuis Hugues Capet jusqu’à Philippe le Bel, les monarques capétiens avaient toujours eu un descendant mâle. Il en résulta que la dévolution de la couronne de France ne souleva pas de problème de fond. Les trois fils de Philippe21 se succédèrent, ensuite, sur le trône, de 1314 à 1328. Mais, lorsque le dernier, Charles IV le Bel, mourut, le 1er février 1328, il ne laissait pas d’enfant. Toutefois, la reine, Jeanne d’Évreux, était enceinte. Quelques semaines plus tard, elle accouchait d’une fille, prénommée Blanche.

La question se posait, dès lors, de savoir si, après une longue régence – que le roi défunt avait confiée, par avance, à son cousin, Philippe de Valois – elle pourrait, devenue majeure, occuper le trône de France.

La réponse semblait affirmative, puisqu’à l’instar de plusieurs pays voisins, les grands fiefs du royaume admettaient la succession par les femmes. Ainsi, à la même époque, lorsque le comte d’Artois mourut en laissant une fille, Mahaut, et un neveu, Robert – fils d’un frère cadet décédé avant l’ouverture de la succession –, la règle suivie fut la coutume d’Artois, qui donnait la préférence à l’héritière. La propre épouse de Philippe le Bel, Jeanne, hérita, de même, du royaume de Navarre XXIX.

Mais, en l’espèce, l’application de ce principe traditionnel aurait entraîné l’accession au trône de la sœur du roi défunt, Isabelle – quatrième enfant de Philippe le Bel – mariée, en 1308, à Édouard II Plantagenêt. Pour éviter la mainmise de l’Angleterre sur la France – raison politique hautement respectable, mais d’ordre temporel –, une assemblée de barons français écarta la succession par les femmes et offrit la couronne à Philippe de Valois, fils d’un frère de Philippe le Bel. Afin de justifier sa position, elle invoqua, non la coutume, qui était contraire, mais une loi salique, datant de l’époque de Clovis, dont un article excluait les femmes de la succession à la terre. Bien que rédigée huit siècles plus tôt et pour les seules terres saliques – celles distribuées aux Francs Saliens qui s’établissaient en Gaule –, ce texte s’appliqua, en 1328, à la succession au trône de France.

Rien ne justifiait que l’Église se ralliât à ce principe qu’elle n’avait pas édicté et qui concernait le choix du roi très chrétien, dont le sacre faisait, pour elle, le représentant de Dieu en France. Les autorités ecclésiastiques, par souci d’apaisement, cautionnèrent néanmoins la loi salique qui, même si son application était fondée, en l’espèce, demeurait une règle laïque.

Cette liberté du temporel devait se manifester de nouveau après l’arrestation de Jeanne d’Arc.




L’indifférence de Charles VII devant les épreuves de Jeanne d’Arc

Héroïne du sursaut national, Jeanne d’Arc avait symbolisé la résistance contre l’envahisseur, délivré Orléans (8 mai 1429) et permis au roi Charles VII d’être sacré à Reims (17 juillet 1429). Son action, fondée sur l’espérance qu’elle transmettait, renversa le cours de la guerre de Cent Ans et transforma le petit roi de Bourges en monarque couronné. « Ceux qui l’ont suivie au combat étaient convaincus de sa mission divine » et, « de même qu’elle croyait, elle a été crue ». Elle incarnait, d’une certaine manière, le sentiment religieux, même si les « illusions, qui ont semé le merveilleux dans l’histoire de Jeanne, nous nous les expliquons sans peine par les idées et les sentiments des hommes de ce temps-là XXX ».

Or Charles VII, qui lui devait son pouvoir, ne lui témoigna guère de reconnaissance. En particulier, après sa capture par les Anglais, à Compiègne, le 23 mai 1430, il montra la plus grande discrétion. Le chancelier Regnault de Chartres annonça seulement aux habitants de Reims – ville où demeurait le roi depuis son sacre – que Jeanne était prise parce qu’elle « ne voulait croire conseil, [mais] faisait tout à son plaisir XXXI ». De son côté, écrit un historien, « Charles VII ne fait rien pour sauver la Pucelle ; il est même soulagé qu’elle ne l’oblige plus à la guerre à tout prix ; surtout, elle ne l’intéresse plus depuis qu’elle a perdu sa capacité à vaincre. En outre, les juristes et conseillers font comprendre au roi qu’il n’a pas intérêt à associer plus outre son trône à l’action d’une femme, d’une sorcière ».

Il semble bien, pourtant, que l’épouse et la tante de Jean de Luxembourg – qui exerçait sa souveraineté sur le village de Domrémy, dont Jeanne était originaire – aient favorisé le rachat de la Pucelle, dont le malheur les apitoyait. Charles VII ne paraît pas même y avoir songé. Jusque dans le Dauphiné, le peuple fit des prières publiques pour que Dieu permît la délivrance de la prisonnière, mais aucun de ceux qui pouvaient essayer de la sauver ne le tenta. De fait, si la fin héroïque de Jeanne, le 30 mai 1431, impressionna vivement le peuple, « à la cour de Charles VII, le mot d’ordre fut de se taire ». Dans cette période tragique de l’histoire du pays, la ferveur religieuse de la future sainte n’avait intéressé le roi de France qu’à des fins politiques. Réhabilitée en 1456, Jeanne sera béatifiée en 1909 et canonisée en 1920. La même année, la Chambre bleu horizon votera une loi érigeant le 8 mai (jour anniversaire de la libération d’Orléans) en fête nationale XXXII.




L’affirmation du gallicanisme

Installée en Avignon depuis 1309, la papauté s’y était fortifiée et enrichie, justifiant les diatribes que prononçait Catherine de Sienne contre une Église qui se préoccupait de sa fiscalité plus que de foi ou de croisade. En même temps, la curie se francisait, comme en témoigne le fait que, sur cent dix cardinaux nommés entre 1316 et 1376, quatre-vingt-dix furent des Français. Cela incita sans doute Rome à faire valoir ses droits et, en 1378, à la mort de Grégoire XI, on assista à une double élection : Urbain VI s’installa au Vatican, et Clément VII dans la capitale du Comtat Venaissin. À la mort de ce dernier, en 1394, Pierre de Luna promit de déposer sa tiare, s’il était élu. Mais, une fois désigné – sous le nom de Benoît XIII –, il se ravisa, indiquant qu’il n’abandonnerait le pontificat que si le pape de Rome faisait de même. Commencé en 1375, le « Grand Schisme » se poursuivit, dès lors, et il fallut attendre le concile de Constance, en 1417, pour qu’un seul pontife régnât sur la chrétienté.

Ces trente-neuf années de division servirent la cause du gallicanisme. Non seulement, en effet, le nombre de dignitaires ecclésiastiques français augmenta considérablement, mais le clergé national dans son ensemble prit l’habitude de soutenir le monarque contre la curie romaine. La vieille thèse du roi prélat reprit alors toute sa force et Charles VII devint « le premier dans son royaume », non plus « après le pape », mais sans restriction XXXIII. De fait, au concile de Bâle, qui débuta en 1431, la France se signala par la violence de ses attaques contre le Saint-Siège.

Quelques années plus tard, comme le nouveau pape, Eugène IV, ne voulait pas sanctionner les décrets concernant les cardinaux, les évêques français n’hésitèrent pas à dénoncer, par écrit, sa politique d’obstruction (1436). Ce patriotisme clérical devait trouver son expression logique, en 1438, dans la « Pragmatique sanction de Bourges », première ordonnance royale où figure un exposé officiel de la doctrine gallicane.






De la Pragmatique sanction de Bourges au concordat de Bologne (1438-1516)


La première séparation de l’église et de l’État

Publiée le 7 juillet 1438, la « Pragmatique sanction de Bourges » contenait, certes, des mesures d’apaisement à l’égard de Rome – un cinquième des taxes perçues antérieurement serait versé au Saint-Siège tant qu’Eugène IV vivrait (il devait mourir en 1447) –, mais elle marquait, pour l’essentiel, un succès des libertés gallicanes. Ses dispositions réduisaient, en effet, au minimum les droits du Vatican en matière de bénéfices ecclésiastiques et de procès. Désormais, les évêques et les abbés seraient élus par les chapitres et les couvents, et le pape ne pourrait créer de canonicats nouveaux dans les églises où le nombre des chapitres était fixé. La Pragmatique lui enlevait, au surplus, le droit de consacrer le nouvel élu, à moins que celui-ci ne se trouvât à Rome au moment de l’élection. Enfin, le souverain pontife ne gardait la possibilité de juger les procès en appel qu’une fois les recours devant les juridictions intermédiaires épuisés par les plaideurs.

Le Saint-Siège s’indigna contre un texte, dont il jugeait les prétentions « insolentes et folles ». Pour Rome, le roi de France avait pris « un acte inique, impie [et] propre à compromettre [son] salut » et l’« œuvre libératrice » de l’assemblée de Bourges22 n’était, en réalité, qu’une « bête de l’apocalypse, infâme et monstrueuse ». Désormais, le royaume de Charles VII « fut bel et bien considéré par la Curie, sinon comme un membre séparé, du moins comme un membre gangrené de la catholicitéXXXIV ».




Un texte impossible à appliquer

Comment le nouveau texte allait-il être mis en œuvre ? « Il n’est pas un État au monde dont les racines soient plus catholiques que l’État français », observe un auteur, précisant que « les conflits du Roi avec le Saint-Siège ont toujours caché une arrière-pensée d’entente plus profitable […], nécessaire à la paix intérieure et à la grandeur de la France au dehors ».

De fait, la Pragmatique, qui constituait « un essai d’Église séparée en France », n’eut pas, pour autant, force de loi dans tout le royaume. La Bretagne, le Dauphiné et la Bourgogne ne l’appliquèrent pas. Dans d’autres provinces, de nombreux fidèles admirent que, si le pape ne désignait plus les titulaires de bénéfices ecclésiastiques, il devait néanmoins les confirmer.

C’est ainsi que, bien qu’élu à l’évêché de Chartres, le médecin du roi fut empêché d’occuper son siège par l’hostilité d’Eugène IV. Peu à peu, d’ailleurs, les prélats s’aperçurent que la Pragmatique, mal appliquée, peut-être inapplicable, ne leur assurait qu’une illusoire indépendance, « ne les garantissant qu’en principe et sur le papier contre la double ingérence du roi et du pape ».

Aux pressions de Rome, que l’on avait voulu supprimer, se substituaient, souvent, celles du monarque. « À Laon, à Meaux, à Angers […], on voit Charles VII intervenir : c’est la plus éhontée des candidatures officielles. […] Le maître de l’artillerie, Jean Bureau, se rend à Orléans, où il entend faire élire son fils. Il y apparaît déjà comme un de ces préfets qui, pour obtenir l’envoi au Palais-Bourbon d’un candidat bien vu, passent des promesses aux menaces. Si le petit Bureau est élu, que de bienfaits s’abattront sur Orléans ! La ville sera déchargée des tailles et la cathédrale sera achevée. Mais, s’il ne l’est pas, privilèges retirés, gens d’armes envoyés, impôts doublés. À Langres, c’est le procureur général, à Tulle, le bailli de Touraine, qui viennent signifier de rude façon les volontés du Roi. »

Le roi très chrétien entendait, cependant, maintenir le texte de Bourges. En outre, le refus qu’il opposa aux instances faites par Calixte III (élu en 1455) pour entraîner la France dans une croisade contre les Turcs, accentua son dissentiment avec le Saint-Siège. Quand le pape voulut lever une dîme sur l’Église de France pour préparer la guerre sainte, l’Université de Paris dénonça un abus de pouvoir. Mais, au cours d’un congrès réuni pour organiser la croisade, Pie II, successeur de Calixte, réprouva impétueusement la Pragmatique. Le 18 janvier 1460, dans sa bulle Execrabilis, il n’hésita pas à déclarer passible d’anathème tout prince qui, désormais, en appellerait du pape au concile général.

La réaction de Charles VII fut immédiate et Jean Dauvet, procureur général au Parlement de Paris, publia, le 10 février suivant, une protestation qui commençait ainsi : « Puisque le pape, à qui la puissance a été donnée pour l’édification de l’Église et non pour sa destruction, veut inquiéter le roi, le clergé et les séculiers du royaume, moi, Jean Dauvet, procureur général du roi, je proteste et appelle de ses déclarations à la haute juridiction d’un concile général, qui sera convoqué, autant que faire se pourra, sur les terres de France. »

C’était un véritable défi au Saint-Siège. Il incita Pie II à poser au roi la vraie question : « Tu te dis fils très obéissant de la sainte Église romaine. Pardon ! Pourquoi gardes-tu, en ce cas, la Pragmatique ? » La lettre fut écrite le 25 mars 1461 et resta sans réponse : malade depuis longtemps, Charles VII mourut le 22 juilletXXXV.




L’abolition inopinée de la pragmatique

Le nouveau roi, Louis XI tenait profondément au Moyen Âge par ses idées religieuses. Il était convaincu que Dieu, la Vierge et les saints intervenaient constamment dans ses affaires, et voyait des miracles partout. Or la mort de Charles VII suivit de si près la lettre accusatrice de Pie II qu’il fut, peut-être, tenté d’y voir un signe de la colère du ciel. Cela contribue, sans doute, à expliquer que, le 27 novembre 1461, alors que rien ne le laissait prévoir, il abolit purement et simplement la Pragmatique sanction. « Nous reconnaissons, écrivait-il au pape, qu’[elle] est un instrument forgé contre vous […] car elle a été rédigée à l’occasion d’une rébellion […] : sa mise en vigueur a été un acte de révolte, de séparation d’avec le Saint-Siège ; c’est de vous que découlent les lois sacrées, c’est en vous qu’elles ont leur principe ; en vous enlevant toute autorité, la Pragmatique a détruit tout droit et toute loi. »

Le monarque s’exprimait ainsi en termes outrageants pour les auteurs d’un texte qu’il accusait d’avoir élevé dans le royaume « un temple de licence », et déclarait restituer au Vatican « l’empire absolu, la libre juridiction, et une puissance sans limites » sur l’Église gallicaneXXXVI.




Les atermoiements perpétuels : la Pragmatique tolérée, réabolie puis, à nouveau, restaurée

Néanmoins, la piété du roi ne l’empêchait pas de poursuivre des objectifs temporels et, notamment, de mener une politique extérieure qui ne s’inspirait pas de principes religieux. Mécontent que le pape n’eût pas soutenu ses projets en Italie, Louis XI signa, en 1463 et 1464, des ordonnances gallicanes « pires », écrit un ambassadeur, « que la Pragmatique Sanction ». La mort de Pie II ne modifia pas son attitude et une nouvelle ordonnance rendue le 10 septembre 1464, au moment de l’élection du nouveau pape, Paul II, prohiba les grâces expectatives23. Peu après, le roi accueillit avec faveur les remontrances du Parlement au sujet de l’abrogation du texte de 1438.

Mais, bientôt, la guerre du Bien public (révolte de la plupart des grands vassaux contre l’autorité du monarque), l’attitude factieuse des évêques pragmaticiens – Thomas Basin et Guillaume d’Harcourt –, la nécessité de chercher partout des appuis contre Monsieur (Charles de France, duc de Berry, frère cadet du roi et héritier présomptif de la couronne jusqu’à la naissance du dauphin, en 1470), qui s’opposa toujours à sa politique, amenèrent Louis XI à composition : il révoqua les édits de 1463-1464 et abolit de nouveau la Pragmatique (1467). Son procureur général au Parlement protesta : il perdit sa charge. En vérité, « pendant son règne, le clergé de France ne sut jamais sous quel régime il vivait et qui devait conférer les bénéfices. La règle n’était plus que le bon plaisir du roi ».

Louis XI s’inspira de la politique qu’il avait écartée dans les premiers jours du règne et « qui lui apparai[ssait], à l’examen, meilleure qu’il n’eût pensé. Comme bien des fils, le rusé monarque trouv[ait], sur le tard, que son père décidément pensait juste ».

L’opinion a retenu le nom du cardinal Balue. Il fut, précisément, victime des revirements royaux. Ayant reçu le chapeau en récompense de l’abolition officielle de la Pragmatique, dont il avait contribué à hâter la fin, il fut jeté en prison – et même encagé – sans jugement, ce qui provoqua une vive réaction de la part de Rome. Le cardinal serait libéré et la politique religieuse de la France, une fois de plus, changée, lorsque le monarque l’estimerait bon. En 1472, il négocia ainsi un concordat avec le pape Sixte IV parce qu’il avait besoin de son alliance pour empêcher le mariage de Charles de France avec l’héritière de Bourgogne. Aux mêmes fins, il promit le soutien de la France dans la croisade contre les Turcs que projetait le souverain pontife. Mais Charles était déjà mort quand le concordat fut signé : Louis XI jugea dès lors inutile de l’appliquer et révoqua ses engagements en faveur de la guerre sainte. « L’union des chrétiens contre les Turcs, l’abolition de la Pragmatique, ce n’était pour lui que des mots, utiles à prononcer en certains cas. »

Sixte IV, mécontent de l’inexécution du concordat de 1472, refusa de donner la pourpre aux candidats agréables au roi de France et, sans le consulter, érigea le siège d’Avignon en archevêché. Louis XI riposta en annonçant la réunion d’un concile des prélats français, chargé de remédier aux grandes simonies24, fautes et abus de l’Église romaine. En août 1478, quelques semaines avant l’ouverture du concile, il publia une ordonnance interdisant aux ecclésiastiques de se rendre à Rome ou d’y envoyer l’argent de leurs bénéfices sous peine de fortes amendes, prenant là « une mesure lourde de conséquences pour les finances pontificales ».

Il devait, quelques mois plus tard, tenir sur le pape des propos injurieux, déclarant à son envoyé que, « s’il s’était trouvé parmi les cardinaux qui l’avaient élu, jamais il n’aurait approuvé leur choix, car il connaissait sa mauvaise nature et le savait perfide comme la plupart des Génois, ses compatriotes. Aussi s’enorgueillissait-il d’être un chrétien bien supérieur à Sixte et à ses cardinaux. De la Sainte Église, le roi était le très humble et très dévoué serviteur ; du pape, non ». On était assurément loin de l’époque où le monarque prétendait restituer au Saint-Siège « l’empire absolu, la libre juridiction, et une puissance sans limites »…

Louis XI n’en finit pas moins par se réconcilier avec Sixte IV et, à partir de 1480, leur entente fut complète pour la collation des bénéfices.

En 1483, gravement malade, le roi de France sollicita, et obtint, du souverain pontife, une dispense lui permettant de faire venir de Reims, « sans péché ni danger », une goutte de l’huile sainte – apportée, selon la légende, par une blanche colombe, pour le sacre de Clovis – dont le monarque était oint le jour de son couronnement. Il attendait de ce remède une vertu miraculeuse, mais « il ne semble pas qu’il se soit jamais aventuré à soustraire une seule goutte à la sainte ampoule pour s’en oindre lui-même ». Il mourut le 30 août 1483, non sans que le pape, pour lui complaire, eût envoyé à son chevet le vieil ermite François de Paule, qui devait fonder l’ordre mendiant des minimes.

Malgré ces réconciliations et repentance de dernière heure, il faut bien admettre que les relations de la France et de la papauté obéirent, pendant vingt ans, au bon plaisir du roi. Si la sécurité juridique – en droit interne comme dans les relations internationales – résulte de l’application d’une règle précise, alors l’époque de Louis XI fut marquée, en matière religieuse, par le non-droit. « La Pragmatique abolie, tolérée, rétablie, réabolie et derechef rétablie, n’[avait été] pour lui qu’un moyen XXXVII. »




La marche tumultueuse vers le concordat

Le XVe siècle avait été pour l’Église une période de crise. En dehors du Grand Schisme, qui avait brisé l’unité du monde catholique pendant près de quarante ans (1378-1417), les papes s’étaient heurtés à l’opposition des clergés nationaux et, notamment, à la volonté d’autonomie des ecclésiastiques français. Cela n’empêchait pas le maintien des abus dénoncés depuis longtemps, qui témoignaient que de nombreux dignitaires avaient oublié le sens de leur mission religieuse : « Beaucoup de prélats ne résidaient pas dans leur diocèse ; ils vivaient à la Cour, allaient à la guerre, étaient ambassadeurs ; en même temps, ils cumulaient les évêchés et les abbayes. Le cumul n’était pas le seul abus ; la commende en était un autre : des laïcs, des femmes même, recevaient un évêché ou une abbaye ; ils en abandonnaient la direction à un ecclésiastique et en touchaient les revenus à titre d’administrateurs, ou commendataires. »

La foi restait, pourtant, très vive dans toutes les classes de la société et, devant les manquements de certains membres du clergé à leurs devoirs, « on vit des chrétiens développer en eux une piété si individuelle, c’est-à-dire si personnelle, qu’ils finissaient par ne plus regarder le prêtre comme l’intermédiaire nécessaire entre eux et Dieu. Il y avait là pour l’Église de redoutables dangers ».

Sans doute, après les secousses provoquées par Charles VII et Louis XI, la France demeura-t-elle à l’abri des querelles religieuses à la fin du XVe siècle. Ou, plus exactement, sous les règnes de Charles VIII (1483-1498, avec la régence d’Anne de Beaujeu jusqu’en 1491) et de Louis XII (1498-1515), elle ne les connut qu’au travers de l’agitation provoquée par les guerres d’Italie. Il fallait, néanmoins, appliquer une règle pour désigner les titulaires de bénéfices ecclésiastiques.

Ce fut, le plus souvent, celle de l’élection, que la Pragmatique sanction de Bourges avait posée en 1438. Charles VIII souhaitait en faire approuver le texte par le pape. Mais, lorsqu’il entra en vainqueur dans Rome et contraignit Alexandre VI à une entrevue, « le Roi ne parut pas vouloir abuser d’une situation si bonne pour imposer au pontife tombé à sa merci d’autres avantages que ceux qu’il était venu chercher en Italie. Le jeune vainqueur pouvait arracher au Borgia la reconnaissance de la Pragmatique : il préféra se faire accorder l’investiture de Naples ». Quant à Louis XII, allié dix ans plus tard de Jules II – successeur d’Alexandre VI, après un cours intermède de Pie III (du 22 septembre au 18 octobre 1503) –, « il ne semble point qu’il ait un instant songé à faire de l’acceptation de l’acte de Bourges la condition d’une alliance que le Pape cependant estimait alors précieuse ».

Une fois de plus, pourtant, le temporel l’emporta sur le spirituel. Pour se venger de ce même Jules II, qui avait bientôt formé une coalition contre la France – regroupant la Suisse, l’Angleterre, la république de Venise et le royaume d’Aragon – Louis XII rompit les relations avec le Saint-Siège et pria le nonce de quitter le royaume. Encouragé par ses évêques, il prit des ordonnances qui rétablirent formellement, dans toute sa rigueur, la « Sainte Pragmatique ». Jules II ne céda pas et fit inscrire à l’ordre du jour du concile du Latran – ouvert en 1512 – la condamnation pure et simple du texte de Bourges, en même temps qu’il lançait l’anathème contre le roi de France. Mais le Saint-Père mourut le 21 février 1513, avant que l’assemblée n’eût statué sur la Pragmatique…

Le nouveau pape, Léon X, était un modéré, qui « n’avait point l’âme irritée de son prédécesseur. […] La combinazione satisfaisait ses goûts : elle devint sa politique ». Il fit ajourner la condamnation solenelle de la Pragmatique. « La Chrétienté est troublée, écrivait-il : il faut lui donner du repos. »

Louis XII, vieilli et las, accueillit avec joie la main qui se tendait. Mais, compte tenu de l’état des esprits, un changement de règne était nécessaire pour qu’un accord fût conclu. Or le roi de France mourut le 1er janvier 1515 et son successeur, François Ier, « qu’aucun passé n’alourdissait, hardi et habile, d’esprit ouvert et de bonne poigne, séduisant et vigoureux, était le partenaire désigné pour le jeu de Léon XXXXVIII ».




L’entrevue du 11 décembre 1515

La Pragmatique sanction de Bourges était condamnée dans l’esprit du nouveau monarque, et son chancelier, Antoine Duprat – dont la formation était, pourtant, gallicane – partageait ses préventions. Non seulement, en effet, la pression officielle viciait l’élection des évêques et des abbés, mais, bien souvent, cette élection ne suffisait pas à transmettre la charge, et les nouveaux élus couraient se faire absoudre à Rome où, moyennant finance, ils se voyaient pourvus. L’anarchie régnait, dès lors, dans l’Église de France. Pour y mettre un terme, déclarait François Ier, au lendemain de Marignan (14 septembre 1515), il fallait « faire un concordat profitable ». Le 11 décembre 1515, il rencontrait, à cette fin, Léon X au palais apostolique de Bologne.

Le roi « marcha vers l’estrade et, arrivé à quatre pas, enleva sa toque, fit trois génuflexions, avança encore et baisa le pied, la main et la face du pontife, l’air riant et joyeux. Il parla, disant sa joie de se voir face à face avec le vicaire du Christ Notre Seigneur. Léon, l’étreignant avec amitié, lui répondit (en français, ce qui fut très remarqué) avec une courtoisie parfaite. […] Le Pape, aussi bien, entendait qu’on oubliât qu’il était ici un vaincu ; il faisait à mauvais jeu bonne figure et voulait faire mine de triomphateur indulgent ».

Après un long échange de paroles amicales et badines – entrecoupé d’un discours onctueux de Duprat –, le monarque prit l’offensive et demanda au Saint-Père s’il acceptait le maintien, en France, de la Pragmatique. Léon X se récria, déclarant que, pour rien au monde il ne consentirait à maintenir cette constitution schismatique, mais suggéra « qu’au lieu [du texte de Bourges], on fit un Concordat qui fût semblable ».

La discussion dura trois heures et reprit les jours suivants. Le principe d’un accord se trouva bientôt acquis et Duprat demeura trois semaines à Bologne, pour « achever d’accorder avec les légats, les articles du Concordat », qui serait finalement signé le 18 août 1516XXXIX.




Le concordat du 18 août 1516

Le mérite de François Ier fut de « mettre fin au différend qui s’aigrissait entre le Pape et l’Église de France et, tout en la replaçant dans une obédience spirituelle plus exacte à l’égard du Souverain Pontife, [d’]établir sur elle un contrôle royal dont l’unité de commandement tirait des avantages considérables à l’intérieur de la nation ». En vérité, le nouvel accord reprenait la plus grande partie du texte de 1438. « Si bien – observe un contemporain – que ce ne fut point là divorce d’avec dame Pragmatique, mais son mariage avec sire Concordat. » Duprat sera plus net encore, en précisant « qu’il n’y eut d’autre différence que ce qui s’appelait Pragmatique s’appelait Concordat ».

Ce n’était pas tout à fait exact. Le roi voyait officialisé – c’est-à-dire reconnu par le Saint-Siège – son droit de nommer les évêques qui, depuis 1438, résultait seulement de la proclamation unilatérale de Charles VII, le pape se contentant, désormais, de donner l’investiture canonique, c’est-à-dire de récuser les candidats royaux qui ne présentaient pas les qualités exigées par le droit canon (âge, mœurs, instruction). Point essentiel, qui faisait du chef de l’Église gallicane « le premier souverain vraiment absolu du royaume de France ». Comme l’écrivait, dès 1536, un ministre vénitien, ce pouvoir de nomination « procure au Roi l’obéissance et la servitude des prélats comme des laïcs par le désir qu’ils ont des bénéfices ». Là se trouvait, sans doute, le principal apport du concordat, qui ferait dire, plus tard, à Gabriel Hanotaux, parlant des bénéfices ecclésiastiques : « Quels magnifiques bureaux de tabac ! »

Le nouveau texte disposait également qu’en matière de juridiction, tout se réglerait dans le royaume, et non plus à Rome. L’Église de France aspirait, depuis longtemps, au rôle de justicière. Elle l’obtenait enfin, ses officialités jugeant, sans intervention possible du Vatican, tous les procès civils ou criminels dans lesquels un clerc figurait à titre de défendeur ainsi que les causes entre laïcs lorsqu’elles touchaient, à un titre quelconque, soit aux sacrements – et, en particulier, au mariage –, soit aux objets du culte.

Léon X, toutefois, ne renonçait pas sans contrepartie aux pouvoirs qu’il reconnaissait au roi de France, et qu’à vrai dire il eut bien été en peine d’exercer à nouveau. François Ier avait, en effet, rétabli l’impôt des annates, ce tribut que les bénéficiers – et, notamment, les prélats – versaient au souverain pontife, jusqu’à la Pragmatique sanction de Bourges et qui équivalait à une année de revenus. Malgré cette concession, « le pouvoir temporel, par les avantages dont il devenait le dispensateur, s’affermissait dans les mains du Roi. La noblesse et le tiers remplissaient les rangs du clergé d’obligés du Roi, dont l’autorité, par cette réforme considérable, était ainsi renforcée sur les trois ordres de l’État ».

Il ne suffisait cependant pas de signer un concordat avec le pape. Il fallait encore le faire appliquer en France. Le roi rencontra la plus vive opposition du clergé, de l’Université et, surtout, du Parlement. Ce grand corps prétendit qu’il était de son devoir d’examiner attentivement le texte avant d’y consentir. Pressé par le monarque, il refusa nettement. François Ier dut alors tenir un lit de justice25 et, le 22 mars 1518, le Parlement déclara n’enregistrer le texte que « contraint et forcé ». Le chapitre d’Albi n’en élut pas moins un évêque contre le candidat du roi. Mais ce dernier résista, affirmant qu’il ne voulait pas qu’on vînt lui faire la loi comme au doge de Venise XL.

Le Parlement de Paris devait tenter à nouveau d’obtenir l’abrogation du texte de 1516 lorsque, à la suite de la captivité de François Ier – vaincu par Charles Quint à Pavie le 25 février 1525 – la régence du royaume fut confiée à Louise de Savoie. L’abbaye de Fleury fit notamment l’objet d’un conflit entre le candidat du roi et les moines attachés au principe électif. Soucieux de ne pas compromettre la paix civile, Louise promit alors de révoquer le concordat. Mais l’un des premiers actes du monarque libéré (le 15 mars 1526) fut de désavouer cette promesse. Le pacte de Bologne était, désormais, bien intégré dans le droit positif français, et il le resterait jusqu’en 1790. Mais déjà le royaume connaissait des problèmes religieux d’une tout autre nature.









1- Il s’agit, notamment, des conciles de Vannes (465), d’Agde (506), d’Épône (517), d’Orléans (533), de Clermont (535) et de Mâcon (583). Ils interdirent, en particulier, aux chrétiens, clercs ou laïcs, de prendre des repas avec les juifs et s’élevèrent contre les mariages mixtes.


2- Léon Poliakov écrit que Bodon, ancien confesseur de Louis le Débonnaire – ainsi est parfois surnommé Louis le Pieux – se réfugia en Espagne où, adoptant le nom d’Éléazar, il épousa une juive en 829 (op. cit., p. 50).


3- Le titre impérial sera restauré à Rome en 962, mais au profit d’un prince germanique, Otton Ier, qui s’efforça, d’ailleurs, de dominer la papauté.


4- Lothaire, roi de France de 954 à 986, ne doit pas être confondu avec Lothaire Ier, empereur d’Occident de 840 à 855.


5- Bien que le dernier Carolingien, Louis V, fût mort sans enfant, le 18 mai 987, son oncle, Charles, duc de Basse-Lorraine, estimait que la couronne lui revenait par droit d’hérédité.


6- Le roi devait porter secours au comte de Barcelone, menacé par les Maures.


7- Désormais, on trouvera, dans la plupart des documents de l’époque, l’expression courante : « Les rois ».


8- Nom ancien de l’adénite cervicale chronique, d’origine tuberculeuse, qui donnait lieu à un abcès froid qui se fistulisait durablement, puis laissait des cicatrices. Depuis Robert le Pieux, les rois de France étaient censés guérir les scrofuleux – les malades atteints d’écrouelles – par imposition des mains, le jour de leur sacre. La pratique fut encore suivie par Charles X, en 1825. Cf. chap. II, note 14, p. 84.


9- Hugues Capet mourut le 24 octobre 996. Le mariage fut célébré en décembre suivant ou au début de l’année 997.


10- Les vicissitudes matrimoniales de Robert le Pieux ne s’arrêtèrent pas là. En 1017, il associa au trône Hugues, son fils aîné. Mais, celui-ci étant mort en 1025, la reine Constance prétendit faire couronner non pas son cadet, Henri, mais Robert, son troisième fils – né après l’échec du voyage de son mari à Rome – qu’elle aimait tout particulièrement. C’était remettre en cause le principe de l’hérédité capétienne par ordre de primogéniture. Robert passa outre et fit sacrer Henri, qui devint Henri Ier. Furieuse, Constance quitta la cour et n’assista pas à la cérémonie. Mieux encore, quatre ans après le couronnement d’Henri, elle suscita contre lui la révolte de ses deux frères, Robert et Eudes. Force fut, pour le roi, de guerroyer contre ses propres fils.


11- Le grand-père de Iaroslav, Vladimir le Grand, avait converti son pays au christianisme, se montrant si zélé qu’il fit déterrer les ossements de deux de ses oncles pour les faire baptiser.


12- Devenu pape en 1073, Grégoire VII prit des mesures tendant à la restauration de l’autorité morale de l’Église. Il interdit, en particulier, l’investiture laïque, ce qui le conduisit à un très grave conflit avec l’empereur Henri IV, qu’il ne craignit pas d’excommunier et même de déposer. Celui-ci n’obtint son pardon qu’en s’humiliant à Canossa, ce qui ne l’empêcha pas d’occuper Rome quelques années plus tard (1084), après avoir fait élire un antipape.


13- Philippe et Marie, que le pape devait légitimer, pour reconnaître la bonne foi de leur mère.


14- Pourquoi, à l’inverse, l’Église n’a-t-elle pas canonisé – ou seulement béatifié – la reine Ingeburge ? N’avait-elle pas autant de titres – au moins – à se voir reconnaître la qualité de sainte que Jeanne de France, la malheureuse fille de Louis XI, canonisée en 1950 ?



15- Il n’y eut guère de conflit entre Rome et Paris sous les règnes de Louis IX (1226-1270) et Philippe III (1270-1285). Il faut, toutefois, observer qu’en 1269, le premier rappela l’obligation, pour les juifs, hommes et femmes, de porter sur leur vêtement un signe distinctif, dont il précisa la nature et les dimensions : une petite roue, dite rouelle, de feutre ou de drap écarlate de quatre doigts de circonférence et d’une surface d’une paume, cousue sur la partie supérieure du vêtement. Il confirmait ainsi – en les détaillant – les prescriptions instituées, en 1215, par le quatrième concile du Latran.

Il faut ajouter que Louis IX expulsa, à plusieurs reprises, les juifs de ses domaines, les dépouillant progressivement de leurs biens, qui furent versés au Trésor royal et consacrés, en grande partie, au financement des croisadesXXII.



16- De tels décimes étaient, en principe, destinés à financer les croisades. Mais Philippe le Bel n’entendait pas respecter cette affectation. Avant de mourir, le pape Nicolas IV – prédécesseur de Boniface VIII – avait critiqué cette attitude, qui revenait à détourner les fonds d’Église de leur destination.


17- Allusion au verset d’Isaïe : « Nos gardiens sont tous aveugles, ils ne comprennent rien. Ce sont tous des chiens muets, incapables d’aboyer. Ils rêvent, restent couchés, ils aiment dormir » (LVI, 10). Le texte cité est emprunté à La Sainte Bible, première édition œcuménique, t. II, 1955, Éditions Planète, p. 407. André Chouraqui commente ainsi la seconde phrase : « Ils sont comme des chiens qui se taisent au lieu d’avertir à l’approche des voleurs » (voir André Chouraqui, L’Univers de la Bible, t. 4, 1983, Éditions Lidis, p. 174).


18- Fondé en 1119, à Jérusalem, pour assurer la protection des pèlerins sur les routes de Palestine, l’ordre des Templiers avait acquis, peu à peu, d’immenses domaines, qui lui permirent de prêter au roi de France des sommes considérables. Cette situation financière contribua à son désordre spirituel et suscita les convoitises. Philippe le Bel fit arrêter ses membres en octobre 1307 et, à la suite d’aveux obtenus sous la torture, un certain nombre d’entre eux furent mis à mort comme hérétiques ou relaps. Le 18 mars 1314, bien que la suppression de l’ordre eût déjà été prononcée, son grand maître, Jacques de Molay, périt sur le bûcher.


19- Le 21 juillet 1306, Philippe le Bel prononça l’expulsion des juifs. « Leurs biens seront mis en vente par les commissaires royaux qui en recueilleront le produit. Hormis les pièces remarquables, réservées à l’usage du roi, l’argenterie sera envoyée à la fonte. Plus intéressant encore, les débiteurs des Juifs, dont le principal est le Trésor royal, seront exemptés du paiement de leurs dettes. »


20- Les Albigeois, ou cathares, niaient la divinité de Jésus. Rejetant les sacrements de l’Église catholique, ils administraient un baptême de l’esprit, ou « consolamentum », qui astreignait ceux qui l’avaient reçu, les « parfaits », à une vie chaste et austère. Les simples croyants étaient tenus à des observances moins rigoureuses et recevaient le « consolamentum » à l’heure de la mort.


21- Louis X le Hutin, fils aîné de Philippe le Bel, succéda à son père en 1314. Il mourut, sans héritier mâle, en 1316 (son fils posthume, Jean Ier, ne vécut que quelques jours) et sa fille, Jeanne de France, fut écartée au bénéfice de son frère aîné, qui devint le roi Philippe V. Celui-ci étant mort, à son tour, sans enfant, la couronne revint au troisième fils de Philippe le Bel, qui prit le nom de Charles IV.


22- Signée par le roi le 7 juillet 1438, la Pragmatique avait été élaborée par une assemblée réunie à Bourges depuis le 5 juin précédent. Cette assemblée comprenait quatre archevêques, vingt-cinq évêques, de nombreux abbés et prieurs, ainsi que des délégués des chapitres et universités, notamment de celle de Paris.


23- Ces grâces – que la Pragmatique sanction avait supprimées – permettaient au pape de donner à un ecclésiastique l’assurance qu’il serait pourvu d’un certain bénéfice, lors de sa vacance.


24- Expression qui désigne le trafic des choses saintes, notamment les conventions relatives à la vente ou l’achat de charges ecclésiastiques.


25- Lorsqu’un Parlement refusait d’enregistrer une ordonnance ou un édit, le roi ne pouvait briser sa résistance qu’en tenant un « lit de justice ». Il se rendait alors au Parlement et prenait place sur un siège surélevé et surmonté d’un dais. Lorsque le monarque effectuait une telle démarche, les pouvoirs du Parlement étaient censés disparaître.
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