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Préface

Denis Piveteau


Il y a plusieurs livres dans ce livre, comme il y a plusieurs vies dans une vie. D’abord parce qu’on y croise beaucoup d’autres chemins et qu’Olivier Dulac a ainsi voulu donner la parole à ceux, Nils Tavernier, Tania Korsak et Jean-Paul Amann, avec qui il a conçu ce projet.

Mais aussi parce que ce livre est le voyage d’une vie, long parcours initiatique de trois quarts de siècle, si symboliquement débuté par ces étonnantes pérégrinations africaines et qui s’est, comme ces premiers périples, dessiné sur plusieurs routes. Olivier Dulac nous invite à écouter comme une polyphonie ces remémorations parallèles, scientifiques et humaines, professionnelles et familiales, qui font de nous les témoins d’une discipline – la neuropédiatrie – et d’un champ de connaissances – les épilepsies de l’enfant – qui auront connu, en même temps qu’il les pratiquait et les aidait à grandir, des bouleversements fulgurants.

Ce livre est ainsi, d’abord, un hommage au travail obstiné de la recherche et de la connaissance humaine.

Bien peu de tout ce que, ayant atteint le sommet de sa vie professionnelle, l’auteur sait et nous livre était en effet connu de lui lorsqu’il débutait dans la carrière – j’allais dire : lorsque, dans ses presque débuts, j’ai fait sa connaissance, au chevet de mon fils aîné. Et pourtant, dès cette époque, il lui était demandé de comprendre, de répondre, de soigner et, si possible, de guérir…

Comme il est fascinant – comme il est banal ! – d’observer que le savoir que lui ont légué ceux auxquels il rend l’éloge d’avoir été ses maîtres, et qui apparaissait alors considérable, se révèle, avec le recul des ans et du progrès, un dépôt si modeste. Et comme il est sûr, hélas, que ce que nous léguons avec fierté à nos successeurs leur semblera rétrospectivement bien candide et balbutiant, lorsqu’eux-mêmes auront apporté leur propre pierre.

De cette longue filiation dans le savoir et la connaissance, de cette course de relais ou plutôt de ce patient pas-à-pas dans lequel chaque découverte vient ajouter son savoir supplémentaire, ce livre offre un passionnant tableau.

Tout particulièrement à travers ses monographies, qui parleront très fort, bien sûr, à tous les soignants, mais qui impressionneront aussi tous les parents qui les liront. Car il s’y dit avec puissance que nos vies avec la maladie, lieux de combats singuliers, font aussi la toile de fond d’un combat collectif, où même les échecs et les drames des vies individuelles peuvent servir au progrès de la longue marche de la science médicale.

Même s’il s’agit de séquences en partie fictives, car recomposées, on ne sort pas indemne de la lecture de ces tranches de vie, parfois sauvées, parfois rompues, que l’auteur raconte avec méthode, comme s’il conduisait une démonstration. Car c’en est une.

Celle du théorème de sa vie, que je pense avoir percé et pouvoir dévoiler à ses lecteurs : le vouloir intime et viscéral de toujours se questionner, se laisser surprendre et ne jamais cesser d’apprendre. Exigence intellectuelle et éthique qui – pour revenir, encore et encore, à cette longue chaîne du savoir qui répare les vivants – permet les vrais héritages et les vraies transmissions, nourris d’esprit critique, sachant retenir des anciens aussi bien ce qu’ils nous laissent que ce qu’on doit s’interdire d’imiter.

Credo profond aussi que le savoir est en partage, que les parents aussi ont des réponses, que les enfants épileptiques ont des ressorts inconnus. Conviction, en somme, qu’il n’y a rien d’aussi éloigné du savoir que le dogme : si Olivier Dulac refuse les dogmes, c’est parce qu’il est animé de la passion du savoir, le véritable savoir, celui dont les sources sont multiples et qu’une curiosité en éveil peut toujours renverser par une implacable démonstration expérimentale.

Ce texte livre à l’amitié de ses lecteurs, avec pudeur et discrétion, au moins trois clés pour comprendre d’où vient cette capacité d’écoute et de vigilance intellectuelle.

Celle d’abord d’Annie, l’épouse qui garde en dépôt, derrière le fracas et le tourbillon d’une vie professionnelle débordée, les ressorts profonds, familiaux, de la continuité d’une existence. Et qui, elle aussi, libre des schémas imposés, ose les nouveautés et marque de son timbre discret et non conformiste tout le fil de l’ouvrage.

Celle ensuite du travail d’équipe, bien au-delà de ce que l’interdisciplinarité impose aujourd’hui à l’exercice soignant. Car ce livre n’est pas celui d’un trajet solitaire. Il bruisse au contraire de l’incessant dialogue avec un cercle de consœurs et de confrères de confiance, tout comme – il faut le répéter – avec les malades et leurs familles.

Celle enfin du dialogue final avec la maladie, la sienne propre – ce lymphome – qui l’attendait en embuscade à l’acmé de sa carrière. Comme si la maladie obstinément combattue chez autrui pendant des dizaines d’années avait enfin voulu l’attirer lui-même en duel et exiger de lui toute cette inquiétude, toute cette lucidité et toute cette combativité qu’il avait, jusqu’ici, déployées pour d’autres.

L’alliance thérapeutique entre le médecin et le malade, si nécessaire à tout espoir de guérison, se heurte en effet à une double aporie. La première est celle, évidente et bien connue, du trop grand écart de connaissance, qui fait obstacle à un véritable échange en raison de ce que tout le savoir est d’un côté celui du soignant. C’est ce premier fossé que ce chapitre final se donne pour projet sinon de combler, au moins de réduire un peu.

Toutefois le dialogue entre le médecin et le malade peut aussi trébucher sur l’obstacle inverse, qui est la difficulté de partager non plus le même niveau de connaissance, mais ce qu’on pourrait appeler le même niveau d’ignorance. Autrement dit, la difficulté pour le premier, tout en sachant beaucoup de choses, de dire aussi qu’il ne sait pas tout, et celle, pour le second, de comprendre et d’accepter l’ignorance du sachant. De cela aussi, ce dernier chapitre et – disons-le – le livre tout entier témoignent remarquablement.

« Tu verras, glissais-je à quelqu’un à qui j’en recommandais la lecture, dans ce texte tout va à l’envers : les malades ont un savoir médical. Le médecin tombe malade. Les médicaments antiépileptiques provoquent parfois l’épilepsie. Pourtant, et même sans doute grâce à cela, la médecine fait d’immenses progrès ! »






Prologue


« Je ne veux pas mon enfant. »

« Je vais le jeter par la fenêtre. »

« Si mon enfant doit garder des séquelles, je préférerais qu’il meure. »

Que de fois j’ai entendu ces paroles de détresse, cet affolement devant l’impossible nouvelle, à l’annonce du diagnostic d’une épilepsie grave et probablement incurable, ces formes associées à des troubles majeurs du développement que sont les encéphalopathies épileptiques. J’écris « probablement » incurables, parce que rien ne nous permettait d’entrevoir l’avenir : ces maladies n’étaient qu’un immense mystère, un magma insondable.

Tous les enfants semblaient avoir les mêmes symptômes, de fréquentes pertes de connaissance avec des secousses d’un membre ou de tout le corps, et pourtant quelque chose les faisait paraître différents mais il n’y avait personne pour me dire « voilà telle forme d’épilepsie, voilà telle autre ». Car ce n’était pas seulement un mystère pour le jeune débutant que j’étais mais pour tout mon entourage qui apparaissait comme la référence dans cette toute jeune discipline qu’était alors la neurologie pédiatrique.

Les maladies musculaires, les malformations, les maladies de la chimie du cerveau étaient moins déroutantes que l’épilepsie dont souvent on n’osait même pas prononcer le nom. Car les nourrissons n’avaient le droit de faire que des convulsions. Comment un cerveau aussi immature, encore si dépourvu de capacités, pourrait-il produire une épilepsie, cette maladie si complexe ? On préfère ne pas nommer ce dont on ignore tout. Mais cinquante ans plus tard, je mesure le chemin parcouru et je vois qu’il est temps de le raconter.

Tout a commencé quand, ayant terminé la médecine générale et étant bouleversé par la crise sociale des événements de mai 1968, je suis allé servir avec le Comité international de la Croix-Rouge pendant la guerre du Biafra, province du Nigeria qui avait fait sécession. L’année suivante, parti faire mon service civil en Algérie, j’ai eu en charge un hôpital du bled avant d’être sollicité pour l’ouverture à Constantine de la partie pédiatrique du service de soins intensifs. Les enfants malades m’ont totalement séduit par leur vivacité, leur joie de vivre et la rareté de leurs plaintes. Ce sont les enfants d’Afrique qui m’ont convaincu de rejoindre la pédiatrie.

Au cours de mes études médicales, la neurologie avait aiguisé ma curiosité : que l’on puisse, simplement en écoutant l’histoire et en examinant les membres, imaginer ce qui se passe dans le cerveau m’avait émerveillé.


Associer la pédiatrie et la neurologie

Pouvoir associer la pédiatrie et la neurologie est vite devenu une évidence, d’autant plus que personne, dans les années 1970, ne voulait s’occuper de ces « encéphalopathes », comme les appelaient mes collègues, et pour lesquels « on ne pourrait rien faire ». Ce sont évidemment les enfants les plus déficitaires qu’avaient en charge, en hospitalisation, les internes dont j’étais.

Beaucoup de ces maladies demandaient encore à être décrites. Observer les enfants, lire les quelques articles des revues scientifiques que je parvenais à grappiller, séjourner en épileptologie adulte m’ont permis, bribe par bribe, de découvrir ce monde. La crise d’épilepsie est en quelque sorte un hold-up qui saisit la personne, produisant des anomalies des mouvements ou du comportement quand, brusquement, les neurones corticaux s’emballent et se synchronisent de façon totalement incontrôlée. La décharge, d’abord localisée, peut gagner l’ensemble du cortex, voire la profondeur du cerveau.

Pourquoi, alors, parler de multiples maladies à propos de l’épilepsie ? En fait, il ne s’agit pas d’une maladie, pas même d’un symptôme. C’est un ensemble de symptômes dû à une multitude de maladies. Ils sont très variés, allant d’une simple perte de connaissance à une crise convulsive. L’épilepsie elle-même va d’une crise unique à un état de crises quasi permanent avec une terrible dégradation, voire la mort. Les causes et les mécanismes en sont eux-mêmes variés. Le type de crises indique la région du cerveau impliquée, parfois la maladie qui les produit. Imaginez que la peau soit rouge. Elle peut l’être parce qu’elle a été brûlée ou parce qu’on a la rougeole, mais la façon d’être rouge est différente, et cette différence met sur la piste du diagnostic.

Aucun des moyens d’investigation qui permettent maintenant de distinguer toutes ces maladies n’avait encore vu le jour : ni résonance magnétique, ni scanner, ni neuropsychologie, pas même un smartphone pour filmer les crises à la maison. La radiologie ne nous livrait que la forme des ventricules. Tel qu’il était à l’époque, l’électroencéphalogramme (EEG) me paraît bien archaïque, produisant d’énormes piles de papier qu’il fallait dérouler pour chercher des anomalies. Moins de cinq médicaments antiépileptiques étaient disponibles et leur indication respective était encore floue. Il n’était pas question de chirurgie ni de régime alimentaire.

Très vite, il m’a fallu apprendre par moi-même, mettre en place des études. Nul besoin de chercher des sujets de recherche : chaque enfant posait les questions qui allaient initier une recherche pour mieux comprendre sa maladie. La définition de la « bonne question » me semblait être « celle qui n’a pas pour le moment de réponse mais pourrait en avoir si on se donne la peine de chercher ». Avec les neurophysiologistes interprétant les EEG, avec les radiologues, il a fallu analyser des séries de patients, comparer nos données à celles d’autres équipes, pour nous familiariser progressivement avec ces symptômes pour tenter de répondre aux bonnes questions.

Un séjour de quelques mois au centre Saint-Paul de Marseille a été pour moi une petite révolution, passant du tout statistique amalgamant les maladies, pratiquement sans distinction, à une vision botanique, les classant, avec un mot magique « syndrome épileptique ». Des entités devenaient soudain reconnaissables, associées à des lésions cérébrales particulières, générant des troubles cognitifs autant que moteurs particuliers, chacune appelant un traitement spécifique. Encore fallait-il apprendre comment utiliser ces médicaments dédiés à l’adulte, un paradoxe, tant l’épilepsie est surtout une maladie de l’enfant, particulièrement s’agissant d’encéphalopathies épileptiques.

Ayant le privilège d’être dans un service recevant des enfants et des nourrissons, je voyais la maladie révéler ses premiers symptômes et prendre corps devant moi, je voyais l’effet des traitements que j’avais conseillés. Mais pour à peine un tiers de ces enfants, une cause pouvait être décelée. Puis, j’ai vu l’imagerie s’enrichir, révélant la structure de plus en plus précisément, mais aussi la fonction, pendant et en dehors des crises, des malformations localisées devenant visibles et ouvrant de nouvelles portes à la chirurgie. Fallait-il encore convaincre un neurochirurgien d’en faire sa priorité !

Puis (je n’ose pas écrire « enfin » tant il reste à faire), les techniques de génétique ont connu une révolution, permettant d’identifier des anomalies dont les parents sont indemnes. Un nombre croissant d’encéphalopathies épileptiques trouvaient ainsi une explication. Mais quel rôle joue l’épilepsie dans les troubles développementaux ? Quel rôle le gène lui-même joue-t-il ? La clinique a-t-elle encore une place quand la recherche d’un gène anormal est de plus en plus automatisée et semble devoir la remplacer ?

Appelé à échanger avec les parents, je leur étais d’une aide bien modeste. Combien d’années m’a-t-il fallu pour me débarrasser progressivement de ce sentiment de noyade immédiate face à ces mystérieuses maladies, pour me sentir plus à l’aise dans ce dialogue ? Je voudrais revoir ces enfants et ces parents tant d’années après pour échanger des souvenirs sur ces moments qui furent mes premiers pas en neuropédiatrie. Plus l’épilepsie semblait complexe, plus la contribution des parents me paraissait essentielle. Car eux seuls peuvent recueillir l’information de première main, étant auprès de l’enfant quand il fait une crise.

Quand nous avons voulu localiser leur origine dans le cerveau en injectant un traceur juste au moment où elles débutaient, les parents annonçaient souvent plusieurs secondes avant les premiers signes EEG qu’une crise débutait et qu’il fallait injecter. Effectivement, l’analyse mathématique des tracés allait bientôt montrer chez l’adulte que le signal électrique change plusieurs secondes avant que l’œil permette de le voir sur l’EEG. Il faut donc faire des parents nos meilleurs alliés car ils sont au premier rang de l’observation. On aura aussi besoin de leur vigilance pour s’assurer que le traitement se passe sans complications. J’ai donc appris à les écouter et à écouter leur intuition. Quand je suis embarrassé, il m’arrive souvent de leur demander : « Et vous, qu’en pensez-vous ? » Plus d’une fois, leur hypothèse m’a heureusement mis la puce à l’oreille.

Combien de parents ont décrit leur quête d’un diagnostic et d’une explication concernant le mécanisme de la maladie, et leur soulagement quand enfin ils comprenaient ? Même si cela ne débouchait pas sur un traitement efficace. Enfin, ils ne paraissaient plus, à leurs propres yeux, coupables de ce drame.

Diagnostic et pronostic sont intimement liés. Les deux sont énoncés ensemble, mais le pronostic est infiniment plus difficile à cerner. Bien que ce soit très utile, connaître le gène et sa mutation ne suffit pas, tant l’environnement dans lequel il agit est divers, et dans une même famille, une mutation donnée peut produire des effets très variés. Pour un enfant donné, il est pratiquement impossible de fournir des chiffres. Tout au plus pourrait-on dire qu’il a de grandes chances de guérir, ou que la vie de cet autre est en danger. Mais même dans ce cas, il peut être difficile de dire si c’est à une échéance de quelques mois ou de plusieurs décennies. Certains parents sont insistants. On croit leur rendre service en leur « disant tout ». Mais « tout » concerne plein d’autres enfants. L’enfant qui est devant moi peut très bien être ce 1 % qui va guérir. Quand il s’agit de pronostic, les statistiques sont à coup sûr un faux ami, tant est grande la part d’incertitude.

Plus d’une fois, l’annonce du diagnostic et du pronostic a été ressentie de façon si douloureuse que les parents n’ont plus voulu me revoir. J’étais en quelque sorte l’oiseau de malheur. Ils ont préféré faire suivre leur enfant par un autre médecin, même si le traitement était celui que j’avais préconisé. D’autres ont rejeté et le médecin, et l’enfant. Il y a souvent, à la suite de l’annonce, une sidération qui fait que les parents ne peuvent plus rien entendre. Après avoir passé plus d’une heure à expliquer ce que signifiait ce diagnostic, je constatais que ces parents n’avaient rien retenu. Il leur était insupportable que la médecine ne soit pas à la hauteur de leurs attentes. J’ai donc appris à leur demander de reformuler et à faire en sorte qu’ils soient revus après le choc émotionnel de l’annonce, en me faisant aider du médecin de famille.

L’expérience permet de s’affranchir des idées reçues. Pourquoi se priverait-on du plaisir d’expliquer la raison pour laquelle une lésion cérébrale définitive n’est pas nécessairement le lieu où s’organise l’épilepsie et que, par conséquent, celle-ci peut être transitoire bien que la lésion soit définitive ? L’enfant a peut-être déjà fait sa dernière crise.

La stratégie thérapeutique doit aussi être expliquée. En neurologie on ne remplace pas l’organe défaillant, mais on peut moduler son fonctionnement. C’est la compréhension du mécanisme de l’épilepsie qui guide le choix du traitement : médicaments, régime alimentaire, chirurgie, rééducation. La compréhension du mécanisme donne même des perspectives pour générer de nouveaux médicaments modulant le fonctionnement cérébral.

Faire des parents des alliés ne veut pas dire qu’on va « prendre en charge » leur enfant, mais qu’au contraire on va leur apprendre à le faire. Je n’ai jamais eu de peine à me reposer sur eux qui, seuls, ont la force de le veiller nuit et jour. Je me suis si souvent demandé comment ils trouvaient les ressources nécessaires pour être si vigilants.

En cas d’encéphalopathie épileptique ayant débuté très tôt, les parents, dépourvus de tout repère, découvrent très vite que leur entourage ne pourra pas non plus les aider dans la nouvelle vie qui va être la leur. Il n’est pas question de deuil d’un enfant idéal car leur enfant est bien vivant et demande encore plus de présence du fait de la maladie. Perdus, il leur faut beaucoup de temps pour se rendre compte qu’au milieu de nulle part, un lent processus de reconstruction est possible, mais elle demande qu’ils changent le regard qu’ils posent sur leur enfant.

Durant les séances de rééducation motrice pour un handicap associé, les parents ne peuvent ni se délester ni en être exclus : ils contribuent à une atmosphère de jeu et de réussite. Mais il ne faut pas mettre la barre trop haut, car face à son échec, l’enfant ne parviendra pas à donner le meilleur de lui-même. Il est difficile pour les parents de comprendre que ce sont eux qui souffrent. Quelles raisons l’enfant aurait-il de souffrir de sa condition, puisqu’il n’en a pas connu d’autre ? Il ne souffre que dans les rares cas où une maladie dégénérative lui fait perdre chaque jour plus de capacités, s’il est mis face à ses échecs ou s’il est douloureux. Tout change le jour où les parents acceptent de le regarder simplement comme un être différent. Mais le regard des autres rend cela difficile.

Pourtant, on apprend à aimer ces enfants, on s’attache à eux… Qu’est-ce qui fait qu’ils vous happent et que leur apparence jadis repoussante les rend maintenant si chers ? Ils ont cette lumière que l’on apprend vite à percevoir et ils peuvent être tout simplement séducteurs. Comprendre ce qui les rend différents y contribue.




Des maladies neurologiques graves dans ma famille

Deux expériences de maladies neurologiques graves dans ma famille m’ont aidé dans ce parcours. Voir Marie-France, ma sœur aînée de trois ans, franchir les étapes successives de la déchéance physique en raison d’une sclérose latérale amyotrophique a été une expérience terrible. J’ai eu le triste privilège d’en faire moi-même le diagnostic en voyant ses jambes s’enraidir et ses mains animées de petits frémissements de la paume à la racine du pouce. Pensant que la fin était proche, elle a emmené toute sa famille en Égypte, pour le dernier voyage qu’elle pourrait faire.

Mais au retour, elle s’est ravisée, décidée à vivre et demandant bientôt à être trachéotomisée et gastrostomisée, « pour connaître ses petits-enfants ». Elle communiquait en écrivant à l’aide d’un ordinateur dont un programme faisait défiler les lettres de l’alphabet. Pendant quinze ans, Bernard, son mari, s’est occupé d’elle nuit et jour, le plus souvent seul, changeant la canule de ventilation, lui faisant des massages, assurant la toilette qui demandait qu’elle soit sortie du lit et changée deux fois de siège. Il lui lisait les livres de son choix car un ptosis rendait à Marie-France la lecture difficile. Je ne sais toujours pas où il trouvait la force physique requise pour prodiguer tous ces soins. Par moments, il montrait, certes, des signes d’agacement – « Allons, Marie-France, essaie d’être plus claire ! » –, mais cela ne durait pas, il repartait avec un calme olympien qui m’a toujours dérouté.

Avec Marie-France, nous avions été très proches, partageant les premiers voyages, les événements de mai 1968, ses premières amours… et l’Algérie où elle est venue rejoindre son Bernard qui, comme moi, faisait son service civil en coopération, en mathématiques à l’Université de Constantine. Comme j’étais seul médecin de la famille et en plus neurologue, j’ai évidemment été sollicité pour les décisions les plus difficiles et dans les situations de grande détresse, jusqu’à l’article de la mort, pour préparer celle que, finalement, elle n’a pas prise, de faire interrompre la ventilation artificielle… Jusqu’à ce qu’une complication digestive l’emporte. Marie-France m’a fait ressentir au plus profond de moi-même la force de l’attachement que ressentent les proches, jusqu’au-delà de sa mort, pour une personne qui perd ses capacités.

Une autre expérience douloureuse dans ma famille a contribué à forger le médecin d’enfants que je suis devenu. Mon neveu Nicolas, fils de mon frère Philippe, plein d’humour et de tendresse, le cœur sur la main et à qui je suis très attaché, était né prématurément et avait saigné dans son cerveau à la naissance, produisant une hydrocéphalie. Plus de quinze interventions ont été nécessaires pour la contrôler, à l’aide de drains successifs – tant le liquide, plein de caillots et autres résidus sanguins, a tendance à boucher la valve. En outre, Nicolas faisait des crises épileptiques parfois sévères et longues, et plus d’une a fait découvrir que la valve était bouchée.

Je me suis demandé par la suite si l’épilepsie n’avait pas cessé pour des raisons de maturation cérébrale. C’était une hérésie, bien entendu, puisque l’épilepsie de Nicolas compliquait une lésion définitive du cerveau. Mais dans le fond, cette épilepsie était-elle si « lésionnelle » que cela ? Rien n’indiquait que le cortex ait été le siège des lésions étant donné que chez le prématuré elles ne sont pas dans le cortex mais dans la substance blanche. Même lésé, le cerveau est capable de maturer.

Le contrôle de l’hydrocéphalie et la disparition des crises ont permis à Nicolas de vivre dans un centre adapté et de mener une vie sociale d’adulte pendant plus de huit ans, jusqu’à une maladie aiguë qui n’a pas été comprise, puis que sa valve fasse à nouveau parler d’elle et l’emporte. Nicolas m’a appris ce qu’est l’attachement des proches, ses parents et son frère. Il m’a aussi appris que l’épilepsie la plus rebelle peut s’épuiser avec le temps et qu’il est difficile de faire un pronostic.




Limite de nos connaissances

J’ai eu le privilège immense d’accompagner le développement de la neuropédiatrie et l’apport des différentes méthodes d’investigation. Les connaissances ont véritablement explosé au cours de ma vie professionnelle. Rien ne permet de mieux l’illustrer que la description de ces enfants que j’ai vus, des angoisses que j’ai connues et des progrès dans la compréhension de leur maladie. Ces observations que je relate illustrent le rôle de la maturation cérébrale, ce que la pathologie doit à la physiologie, ce que la physiologie doit à la pathologie. Je disais à Yehezkel Ben-Ari, neurobiologiste, fondateur de l’Institut de neurobiologie de la Méditerranée (Inmed), à Marseille : « Tu étudies comment ça marche, je cherche à comprendre pourquoi ça ne marche pas. » Chaque observation est la synthèse de plusieurs garçons et filles que j’ai soignés pour la même pathologie, unis sous un prénom fictif. Que mes amis avec qui j’ai partagé la consultation me pardonnent de les mettre en scène en présence d’enfants qu’ils ne peuvent pas avoir connus.

Au début j’imaginais qu’un jour on saurait soigner toutes ces maladies mais j’ai vite déchanté et accepté que ma génération ne connaîtrait pas ce jour. J’ai compris qu’il y a sans doute plus de maladies à découvrir que leur nombre actuellement connu. Dans bien des cas, la compréhension du mécanisme lui-même ne conduit à aucune possibilité thérapeutique, et pour des centaines de maladies, la médecine n’a pas de solution thérapeutique à proposer.

Une fois accepté ce non-savoir, il devient plus facile d’accepter qu’une autre forme d’aide soit également capitale, l’accompagnement. Parfois, un minime ajustement du traitement, une amélioration de la diététique, suffisent pour que les crises diminuent ou cessent. L’enfant surprend souvent quand il grandit par sa capacité à surpasser nos espoirs. Mais l’accompagnement pose un problème structurel : la connaissance des maladies rares demande que les patients soient vus par des médecins très spécialisés qui sont par nature en petit nombre. Ces experts exercent le plus souvent très loin du domicile du patient. La contribution du médecin de famille ou du spécialiste local, les deux le plus souvent, fait que l’accompagnement n’est pas assuré par l’expert mais par ce trio, ce qui demande une communication fluide et rapide pour faire les choix les plus appropriés, partagés par les parents et, si possible, par l’enfant.




Un témoignage

Ce livre est le témoignage d’un médecin qui a choisi une discipline naissante et qui a grandi avec elle. Comme un chasseur préhistorique, il est fasciné par sa proie qu’il traque pour mieux la connaître, parfois même pour l’apprivoiser, et qu’il s’évertue à dessiner, à décrire – cette maladie étrange qui lui livre, pas à pas, ses secrets. Elle en livre sur elle-même et sur le cerveau dans lequel elle prend naissance. Sur le cerveau malade, certes, mais aussi sur le développement du cerveau bien portant. Et ces connaissances, le chasseur voudrait les partager avec tous ceux que cet organe intrigue. Et pour ceux qui ont aidé à le dévoiler, ces enfants et, surtout, leurs parents.

Nils Tavernier a si bien su les écouter, vivre à leurs côtés et les filmer pour un documentaire magnifique intitulé Destins de famille. Pascal Jacob, le père de deux enfants que je suivais depuis de nombreuses années, m’a fait rencontrer Nils il y a plus de dix ans quand un livre m’était réclamé par Valérie Bourc’his et Gisèle Sijas, infirmières du service de neuropédiatrie, pour éclairer les parents sur la pathologie dont souffre leur enfant. J’avais appelé Pascal au secours en raison de sa très grande implication dans l’accompagnement. Pascal m’a conseillé de commencer par un film et d’en confier la réalisation à Nils. Le livre viendrait ensuite tout naturellement. Mais il serait difficile de trouver plus grande différence de personnalités : Nils semble regarder le monde avec son hémisphère droit – une perception globale et profondément sensible –, tandis que je l’étudie avec mon hémisphère gauche – une analyse séquentielle et critique, cherchant avant tout à comprendre. Nos regards sont formidablement complémentaires.

Le film de Nils m’a fait découvrir la vie quotidienne de ces enfants que je ne voyais qu’à l’hôpital. Il montrait leur vie à la maison, à l’école, au cœur de la famille, ce que ma fonction ne m’avait jamais révélé. Et Nils apportait un sens nouveau à ce que je faisais depuis plus de trente ans. Mais au lieu de m’aider à écrire le livre dont avaient besoin les familles, les infirmières et les médecins, ce film m’a donné le sentiment de n’avoir jusque-là vu ces enfants qu’à travers un prisme déformant et d’avoir ignoré d’autres richesses. Enfin, je voyais l’enfant au complet derrière le patient. Comme si, pendant toutes ces années, j’avais été au front, sans savoir comment vivaient, à l’arrière, ceux pour qui je me battais. Il a fallu des années et d’autres occasions, celles d’un nouveau film (diffusé sur Arte le 26 octobre 2019 et dans la filmographie de Nils Tavernier) et la fin de mes responsabilités hospitalières, pour que je parvienne à surmonter le choc et, enfin, à écrire.

Une fois plongé dans l’écriture, j’ai compris pourquoi depuis dix ans je piétinais devant un tel défi. Il me fallait raconter aussi mon parcours pour que le lecteur comprenne les difficultés auxquelles un médecin doit faire face pendant ces décennies d’apprentissage. Et raconter comment les différentes maladies auxquelles est confronté le neuropédiatre ont été progressivement découvertes et comprises.

Le deuxième défi était de mettre en lumière ce point précis où la connaissance se mêle à l’affectif. Comme scientifique, je dois sans cesse analyser, mesurer, comparer, démontrer, remettre en question, afin d’identifier des lois générales, tout en restant conscient des limites de cette connaissance. Car le neuropédiatre expérimenté sait combien certains éléments qui sous-tendent le diagnostic et la stratégie thérapeutique sont individuels : pour une maladie donnée, ce qui convient à l’un ne conviendra pas à l’autre. Parce que la maladie est modifiée par l’histoire de l’individu chez qui elle se développe. Cette histoire, nul ne la connaît mieux que les parents.

Même s’ils sont annoncés en même temps, le diagnostic et le pronostic sont expliqués différemment selon le type de maladie : telle forme d’épilepsie qui ne secoue que le pouce peut bientôt détruire la moitié du cerveau, quand telle autre qui provoque des dizaines de convulsions chaque jour guérira quelques mois plus tard sans laisser la moindre séquelle. Dans l’échange que l’on a avec les parents, peut-on parler de la même façon de l’une et de l’autre ? Seule la narration de l’observation que j’ai faite d’enfants que j’ai connus peut donner au lecteur un aperçu de cette diversité, de ce cheminement.

La maladie s’exprime différemment selon l’âge, parce que les réseaux du cerveau évoluent avec l’âge, parce que les régions les plus fragiles diffèrent aussi selon l’âge. Les observations présentées ici le montrent et révèlent le cerveau en développement, une clé pour comprendre les symptômes, le retentissement cognitif et moteur. Car l’épilepsie est une fenêtre ouverte sur le fonctionnement du cerveau en développement, et le développement cérébral explique aussi bien des comportements apparemment étranges de l’être humain bien portant, même à l’âge adulte.










Introduction



Découvrir, apprendre, comprendre


Sans doute, en me faisant traverser la Manche à l’âge de 2 mois pour aller vivre dix ans en Angleterre, mes parents m’ont-ils ouvert l’appétit des connaissances. Avoir deux racines, grandir dans deux cultures m’ont donné l’envie d’en connaître d’autres.

J’ai longtemps gardé secret mon rêve de devenir médecin, né lors d’une primo-infection tuberculeuse, à l’âge de 7 ans. Six mois enfermé, j’ai eu pour seules visites celles du médecin qui avait décelé ce qui me tourmentait. J’ai rêvé, le temps de ma cure, de jouer à mon tour les Sherlock Holmes à la recherche du diagnostic et de la meilleure thérapeutique. Mais cette ambition s’est envolée au fil de mes échecs scolaires, ou du moins ce que je vivais comme tel.

Car il est un lieu que j’ai très vite abhorré, l’école, et j’ai bientôt renoncé à y trouver ma place. Après avoir appris à lire et à écrire parmi de petits Anglais, j’ai poursuivi au lycée français de Londres. Tiraillé entre deux langues, je me sentais un cancre.

Confié, à l’âge de 12 ans, à une troupe de scouts bien immatures, j’y ai, pour la première fois, été confronté à l’arrogance, au mépris et à l’humiliation. En ignorant ma détresse, mes parents m’ont montré combien il est difficile d’être à l’écoute de l’autre, fût-il son propre enfant. Sans billet, sans argent, j’ai pris le train et suis rentré seul à la maison. J’ai ainsi découvert le choix personnel et l’initiative.

Cahin-caha, je suis arrivé à l’heure de choisir une orientation professionnelle. Le baccalauréat avec mention m’a redonné de l’audace, et mon rêve a repris forme. Mes parents ont fait leur possible pour me mettre en garde sinon me décourager : la médecine hospitalière était, selon eux, un milieu de dépravés. Soit ! entouré de mathématiciens, j’allais découvrir un autre monde.

Les études de médecine ont été une révélation. Le peu de connaissances acquises au lycée a fructifié et j’ai mis en pratique ce que m’avaient appris mes échecs répétés au lycée : seul, rien n’est possible, il faut s’unir aux meilleurs. Avec deux amis proches, Jean-François Bernaudin et Louis Caby, nous avons affronté l’anatomie et la biochimie, mais aussi partagé les émotions du jeune adulte, découvrant le monde, devenu si particulier lors des événements de mai 1968.

La médecine m’a aidé à remettre en question tant de vérités indéboulonnables. J’ai appris à toujours douter, même de ce qui semblait a priori une évidence. Pour le nouveau-né asphyxié pendant l’accouchement, le credo de tout néonatologiste, dont j’ai fait partie, était qu’il faut le réchauffer, le débarrasser de son excès de gaz carbonique, et le gaver de sucre pour régénérer son cerveau malmené. Mais pas du tout ! Chaleur, sucre et oxygène contribuent à détruire les neurones fragilisés. Il aura fallu plus de cinquante ans pour comprendre que le refroidissement du corps lors du passage du liquide amniotique à l’air ambiant, le sevrage de glucose permettant d’utiliser les corps cétoniques qui proviennent du métabolisme des graisses, et même une concentration élevée en gaz carbonique sont tous protecteurs du cerveau et réduisent l’étendue des lésions ischémiques. Face à une situation pathologique, on est si souvent tenté d’agir, au risque d’aggraver la situation. Dans le doute, le mieux est de s’abstenir ; si au contraire, poussé par les symptômes, on décide d’agir, il faut évaluer l’effet de cette action.





Premier contact avec l’Afrique subsaharienne


Plusieurs expériences vécues en tant que jeune médecin ont conforté l’intuition que j’avais eue à 7 ans, notamment deux mois passés à l’automne 1968 avec le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) au Biafra, qui avait fait sécession à la suite de pogroms. Pendant les événements de mai 1968, nous avions suivi les rares informations qui parvenaient à se faufiler dans les colonnes des journaux. Puis il y a eu la fameuse Pentecôte où de Gaulle a soudain libéré les stocks d’essence et tant de citadins sont partis en week-end, oubliant ce qui se passait à Paris… Très rapidement sont arrivées les vacances d’été, atténuant aussi le traumatisme du printemps avorté de Prague, lorsque les chars russes sont entrés dans la ville.

Au retour de vacances, Jean-François et moi, alors étudiants en cinquième année de médecine, nous sommes retrouvés devant la feuille de présence hospitalière à côté de laquelle trônait un appel à candidature pour partir au Biafra. Aussitôt envoyée, aussitôt acceptée ! Dès le lendemain, nous voilà au siège de la Croix-Rouge française, puis au CICR à Genève. Je n’étais pas encore médecin mais j’avais fait un stage de quelques mois au service de transport des patients nécessitant une assistance technique (ventilation assistée en particulier) pour aller d’un hôpital à l’autre et j’y avais appris les principaux gestes de réanimation. Cela suffirait…

Un avion de ligne nous a conduits à Fernando Poo, dans le golfe du Bénin, puis un avion affrété par le CICR s’est posé de nuit sur une simple route transformée en piste, dont des lampes à pétrole marquaient les bords, éteintes après chaque décollage ou atterrissage. À l’arrivée, l’administration tamponnait les passeports à l’entrée du pays. De l’hôpital d’Awo-Omamma, situé en pleine brousse, on entendait la mitrailleuse au bout du chemin. Tant d’enfants souffraient de dénutrition extrême, appelée « kwashiorkor », mais ce drame était alimentaire et les médecins étaient surtout sollicités pour soigner les blessures par armes à feu. Nous avons organisé une banque du sang, allant dans les villages pour la collecte. J’ai assuré l’anesthésie pour deux et parfois trois tables d’opération fonctionnant simultanément, sous le contrôle d’un anesthésiste venu de France pour quelques semaines.

Paul, un jeune Biafrais de 12 ans, s’est attaché à moi au point de devenir mon assistant : il a appris à poser une perfusion et à la surveiller, m’assistant pour intuber quand cela était nécessaire ! Alors qu’un patient en état de défaillance circulatoire, tant il avait saigné, demandait un remplissage rapide que nous faisions à l’aide d’une poire afin d’augmenter la pression dans le flacon de transfusion en y injectant de l’air, un autre patient devait être intubé pour une chirurgie thoracique urgente. À la fin du flacon de sang, l’air sous pression passant dans la circulation aurait provoqué une embolie gazeuse et un arrêt cardiaque, si Paul ne m’avait pas appelé d’urgence pour fermer la tubulure.

Comme dans toute situation de guerre, il fallait agir vite et parfois choisir les patients dont on pourrait s’occuper utilement, car il est souvent plus efficace de panser plusieurs plaies que d’opérer pendant quinze heures un polytraumatisé en état critique. Tous les moyens de traitement étaient envisageables et je me rappelle la plaie à la jambe de cet adolescent qui grouillait d’asticots… lesquels nettoyaient les chairs mieux que l’aurait fait un chirurgien.

Nous étions une équipe d’une dizaine de Français, dont cinq médecins. Ni Jean-François ni moi ne méritions ce nom, mais nous étions considérés comme tels. Nous sommes restés dix semaines loin de tout et sans aucun contact avec nos proches en France – pas question de téléphoner, mais nous pouvions envoyer du courrier qui mettait plus d’une semaine à parvenir à destination. L’accueil des Biafrais était évidemment chaleureux.

Cette première expérience à l’étranger a amplifié l’intérêt que j’avais pour la diversité des cultures. Elle m’a appris la richesse de la clinique – c’est-à-dire de l’abord direct du patient par le médecin, sans appareils ni examens de laboratoire – dans un environnement pauvre en moyens radiologiques ou biologiques. Elle a largement contribué à ma confiance en soi, me donnant de l’audace et du courage, tout en m’apprenant à rester sur mes gardes pour dépister un drame en préparation.

Le retour par São Tomé puis par Douala, au Cameroun, a été moins épique mais tout aussi instructif… sur les conditions de vie des jeunes prostituées. Jean-François et moi nous sommes retrouvés dans une banlieue lointaine – mais à distance pédestre car la ville était encore bien petite – devant des masures faites d’une pièce unique, au toit de paille, aux cloisons en bois et au sol en terre battue. J’ai vu une jeune fille qui ne devait guère avoir plus de 16 ans. Il n’y avait rien à faire, rien à dire. Je n’ai même pas eu le courage de parler avec cette malheureuse pour comprendre comment s’était construite sa vie. C’était au-delà de mes forces. Jean-François et moi sommes rentrés en France, et les problèmes des Français nous ont paru tellement dérisoires…

Nous avons créé une « Association de lutte contre le génocide au Biafra », au nom de laquelle nous allions, la nuit, coller des affiches que nous dessinait Anne Pingeot, une amie d’enfance de ma sœur qui faisait alors une école de beaux-arts et venait régulièrement partager notre déjeuner familial. Elle n’a pas tardé à prendre fait et cause pour notre action. Nous donnions des conférences et écrivions des articles – mon premier témoignage a été sollicité par Le Figaro. L’appartement de mes parents servait régulièrement de lieu de réunion avec Bernard Kouchner, un membre de l’équipe fier de ses convictions marxistes-léninistes, promoteur du concept de « devoir d’ingérence » et futur cofondateur de Médecins sans frontières. Je n’ai pas pu participer à ce beau projet car mon objectif était de passer l’internat pour me spécialiser, même si j’étais encore loin de penser à la pédiatrie.

Deux ans plus tard, en 1970, ayant fini mes études de médecine et fait une année d’internat, je suis parti en coopération civile en Algérie – à la place du service militaire –, huit ans à peine après l’indépendance. J’ai passé dix mois dans un petit hôpital de la Petite Kabylie, à 100 km de Constantine, recevant un accueil inégalé de la part d’une population qui avait tant souffert et connu tant de morts et de blessés, sans compter la torture, et dont je me sentais redevable puisque la France avait occupé ce pays pendant plus de cent trente ans !
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