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PRÉFACE

 

Bruno Racine


Au plus fort de la guerre froide, vers la fin des années 1950, près des deux tiers des enfants américains disaient souffrir de cauchemars liés au nucléaire, signe de la pénétration dans l’inconscient individuel et collectif du contexte stratégique, tel que le reflétaient entre autres le cinéma et les comics. Qu’en serait-il aujourd’hui, alors que bien d’autres calamités sont susceptibles d’envahir notre espace mental – terrorisme, pandémies, changement climatique –, au point de rendre la planète tôt ou tard invivable ? La persistance en Occident et même la recrudescence de l’opposition au nucléaire, tant dans sa dimension militaire que dans ses usages civils réputés pourtant pacifiques, montrent que l’ampleur des catastrophes qu’il pourrait engendrer continue d’habiter les esprits. Sans chercher à mesurer scientifiquement leur place dans nos rêves ou nos cauchemars, il est possible d’en observer les manifestations dans la création littéraire ou artistique, tel qu’il ressort de l’imaginaire des auteurs et des artistes avant de se répercuter sur celui des lecteurs ou des spectateurs. Tel est le but de ce livre. Le phénomène n’est pas nouveau. Dès 1946, quelques mois après Hiroshima, Fritz Lang met en scène dans Cape et poignard les efforts déployés par les services américains pour empêcher les Allemands d’acquérir les premiers l’arme atomique. Dans une scène frappante, Gary Cooper, qui campe pour l’occasion un savant enrôlé dans l’action clandestine, fait sauter une pomme dans sa main et explique qu’en fracturer un seul atome dégagerait une énergie capable de provoquer des dommages inimaginables. Le mythe de l’arme absolue, qui confère la suprématie à son détenteur, véritable lieu commun de la science-fiction, de la bande dessinée et du jeu vidéo, trouve dans le nucléaire sa première concrétisation réelle. Mais ce n’est pas par hasard que Gary Cooper choisit une pomme pour sa démonstration. Son geste rappelle, en l’inversant, l’observation de Newton découvrant la loi de la gravitation universelle, il illustre le dilemme des chercheurs qui ont d’une manière ou d’une autre contribué à la mise au point de l’arme atomique, capable de mettre fin à une guerre atroce comme de détruire l’humanité.

L’horreur des effets du bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki a été documentée par des images sur lesquelles pèse toutefois une sorte de tabou, mais les explosions elles-mêmes ne l’ont pas été, à la différence des essais conduits dans l’atmosphère par les puissances occidentales – le fameux champignon qui s’élève au-dessus des atolls du Pacifique. Il n’est sans doute pas fortuit que l’une des créations les plus frappantes réalisées à partir de ces documents, Crossroads, l’ait été par un artiste de la côte Ouest des États-Unis, Bruce Conner. Mais comme toujours avec les grandes œuvres, le message est complexe, car le regard fasciné ne peut se détacher du spectacle grandiose de cette suite de déflagrations qui abolissent la séparation entre la mer et le ciel, démontrant la capacité dont s’est dotée l’humanité d’inverser la création divine. Le message est plus univoque dans le célèbre Dr Folamour de Stanley Kubrick, antimilitariste convaincu depuis Les Sentiers de la gloire (tout écolier anglo-saxon connaît par cœur le vers de Thomas Gray, The paths of glory lead but to the grave), mais le traitement burlesque du sujet tend peut-être à atténuer l’impact des images finales, une succession d’explosions atomiques qui se déclenchent automatiquement. De même que la dissuasion nucléaire repose sur une représentation mentale – celle des dommages qu’un agresseur potentiel s’exposerait à subir – l’imaginaire est plus à l’aise dans les moments d’angoisse où une catastrophe s’annonce mais peut encore être évitée. C’est le ressort essentiel de nombreux films de James Bond où le héros réussit in extremis à désamorcer l’engin fatal. Certes l’agent 007 porte la marque d’une époque, celle de la détente au sein de la guerre froide, d’où le choix d’une organisation criminelle qui cherche à faire chanter les deux Grands. Mais À la poursuite d’Octobre rouge rappelle en 1990 que le pouvoir soviétique n’avait de cesse de trouver les moyens d’une première frappe nucléaire réussie, même si l’héroïsme des deux commandants de sous-marins, l’Américain et le Russe, permet de déjouer les calculs des bellicistes. Plus récemment, le mythe du sauveur providentiel qui empêche une catastrophe nucléaire fait recette dans des séries au succès mondial, telles que 24 heures chrono ou Homeland, même si le terrorisme nucléaire n’est plus qu’une menace parmi d’autres, l’arme biologique ou chimique, et bien sûr le terrorisme islamiste. Lorsque l’instant critique de l’explosion nucléaire n’a pu être évité, le récit en fait le plus souvent l’ellipse et l’on entre dans la veine post-apocalyptique. Déjà dans les années 1980, Mad Max nous avait appris à concevoir un monde d’après la catastrophe, fragmenté en groupes luttant pour la survie et presque entièrement livré aux forces du mal. Antoine Volodine, avec Terminus radieux, en a donné une version littéraire versant dans le fantastique. Moins présente, la crainte associée aux accidents du nucléaire civil a donné lieu à la série Tchernobyl. Celle-ci semble toutefois privilégier une vision impitoyable des mécanismes par lesquels le pouvoir soviétique tente de nier les faits puis de trouver des boucs-émissaires. Elle met surtout en valeur le comportement admirable d’individus que rien ne prédisposait à devenir des héros, plutôt qu’il ne constitue un réquisitoire contre les dangers de l’énergie nucléaire.

Un récent roman de Stuart Evers, The Blind Light, qui raconte l’amitié complexe de deux Britanniques issus de milieux différents sur une période de soixante ans, comprend une mise en abyme intéressante. À deux reprises, le livre fait intervenir une série culte de la BBC, Threads, sortie en 1984 en pleine crise des euromissiles, au cours de laquelle la ville de Sheffield est détruite par une frappe nucléaire soviétique – l’explosion est montrée à l’image. Mais parce que cette catastrophe n’a eu lieu que dans une fiction, l’un des personnages du roman, naguère engagé dans des exercices de défense civile censés préparer aux suites d’une attaque nucléaire, confie : « We are the most pointless soldiers in history. » Faire croire que l’on est prêt à assumer le risque suprême, principe de base de la dissuasion, suppose que, dans l’intérêt de la paix, continue de flotter la représentation d’une apocalypse en tant que futur possible – à l’instar de cette voix off qui, dans le court-métrage de Jean-Luc Godard, Anticipation ou l’amour en 2000, commente le niveau de radioactivité tout au long du film. Comme pour les dragons de Game of Thrones, série dont la diffusion planétaire est sans précédent, reflet d’un pot-pourri historico-mythologique qui amalgame le feu grégeois des Byzantins, le bestiaire médiéval ou chinois, le napalm d’Apocalypse Now et bien sûr le nucléaire, il n’est pas dit que cette arme terrifiante soit toujours aux mains des forces bienveillantes. Au lieu du happy ending sentimental imposé par Hollywood, Fritz Lang aurait voulu que Cape et poignard se termine par un avertissement inquiet. La dernière phrase du film aurait dû être, dans la bouche d’un Gary Cooper persuadé que le monde se divise entre le camp du Bien et celui du Mal : « Que Dieu fasse que les secrets de la bombe atomique demeurent en notre possession. Sans quoi l’humanité est perdue. » Ce vœu, on le sait, n’a pas été exaucé. Il est bon que les créateurs le rappellent aux politiques.






INTRODUCTION

 

Céline Jurgensen et Jean-Baptiste Jeangène Vilmer


En 1945, les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki marquent le début de l’ère nucléaire. Si de nombreuses études ont été menées sur les aspects stratégiques liés à ce changement de paradigme, celles portant sur les perceptions de l’arme nucléaire et sa place dans la culture sont plus rares, du moins en France. De même, les quelques études conduites sur la représentation du nucléaire dans l’art et la culture intègrent en général le nucléaire civil1 – rares sont celles focalisées sur la dimension militaire. Des œuvres culturelles ont pourtant été produites, offrant des visions contrastées, et souvent opposées, de l’arme nucléaire.

Le colloque Imaginaires nucléaires, organisé le 11 décembre 2019 à la Bibliothèque nationale de France par le Commissariat à l’énergie atomique et aux énergies alternatives (CEA) et l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire (IRSEM), en partenariat avec les Cahiers du cinéma, les Jeunes IHEDN et le Centre interdisciplinaire d’études sur le nucléaire et la stratégie (CIENS) de l’ENS Ulm, a initié une réflexion interdisciplinaire et inédite sur ce sujet. Associant chercheurs, praticiens et experts de la stratégie nucléaire, mais aussi artistes et professionnels du monde de la culture, il s’est intéressé aux représentations de l’arme nucléaire dans l’art et la culture, et à la manière dont elles façonnent nos perceptions et notre imaginaire collectif. Ce livre en est tiré, sans pour autant se réduire à des actes de colloque puisqu’il s’enrichit de 18 nouvelles contributions, pour constituer un volume original et unique en son genre.

Le mot « imaginaire » renvoie notamment à l’essai de Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, publié en 1940. Ce terme, qui se développe après-guerre dans un contexte d’effervescence théorique et philosophique, nous a semblé particulièrement pertinent pour évoquer le changement de paradigme que représente l’ère nucléaire. À partir de 1945, le nucléaire surgit dans la vie du monde. Le choc d’Hiroshima et de Nagasaki, leurs conséquences effroyables et bien réelles, révèlent très tôt le sentiment que l’humanité est en train de vivre une révolution dans ce qu’il est convenu d’appeler « l’art » de la guerre.

Si quelques penseurs entrevoient dès 1945 les prémisses de ce qui deviendra la « dissuasion » nucléaire, c’est-à-dire une doctrine d’empêchement de la guerre, il faut attendre environ une dizaine d’années pour qu’apparaisse ce nouveau concept. Pour reprendre la formule célèbre du stratège américain Bernard Brodie : « Jusqu’à présent, le but principal de notre institution militaire a été de gagner des guerres. Désormais, cela doit être de les éviter2. »

« Imaginaires » est au pluriel, car nous avons souhaité multiplier les perspectives, en élargissant la focale au-delà des cercles stratégiques habituels, pour solliciter des artistes et des professionnels du monde de la culture, dans un dialogue pluridisciplinaire inédit. Le présent ouvrage réunit 35 auteurs aux profils et aux modes d’expression très divers : chercheurs, diplomates, réalisateur, muséographe et commissaire d’exposition, critiques de cinéma, metteur en scène et comédien, ingénieur, photographe, hauts fonctionnaires, astrophysicien, conservateur des bibliothèques, journaliste, dessinateur, etc. Ce volume a aussi une très forte amplitude générationnelle couvrant tous les stades de l’ère nucléaire, des jeunes étudiants et doctorants que nous avons souhaité valoriser dans le colloque comme dans le livre, à des professionnels aguerris, dont l’historienne Hélène Puiseux qui rappelle dans son chapitre qu’elle avait « douze ans au moment d’Hiroshima ».

La diversité est aussi celle des imaginaires eux-mêmes : il s’agit de s’intéresser aux représentations, aux idées, aux croyances, aux mentalités et aux mémoires collectives, et à leur impact éventuel sur la manière dont les enjeux nucléaires ont été appréhendés. C’est cette histoire des interactions entre l’arme nucléaire et l’art, des représentations de l’arme nucléaire et de leurs évolutions dans l’art et dans la culture, que nous souhaitons décrypter, en les replaçant dans leur contexte politique et stratégique.

D’une certaine manière, l’arme atomique naît d’un imaginaire artistique. Le roman de H. G. Wells, The World Set Free (1913), est généralement considéré comme la première œuvre décrivant une guerre impliquant des armes atomiques. L’auteur dédie son livre à Frederick Soddy, un pionnier dans l’exploration de la radioactivité. Dans son roman, des bombes sont utilisées au cours d’une guerre mondiale qui se déclare au milieu du siècle et qui est si meurtrière qu’un gouvernement mondial est formé, inaugurant une nouvelle ère dominée par l’utilisation pacifique de l’atome. Le physicien Leo Szilard lut ce roman en 1932, l’année qui précéda sa première intuition de la possibilité d’une réaction nucléaire en chaîne.

Avant Wells, le roman de Jules Verne, Face au drapeau, met en scène, possiblement pour la première fois, un savant produisant une arme de destruction massive3, un savant fou, Thomas Roch, inventeur d’un explosif surpuissant, le « Fulgurateur Roch. Cet appareil possédait, à l’en croire, une telle supériorité sur tous les autres, que l’État qui s’en rendrait acquéreur serait le maître absolu des continents et des mers4 ».

À la suite de Wells, d’autres ont tenté d’imaginer ce que réservait le nouvel âge atomique pour l’humanité. Dès l’annonce de Hiroshima, des « romans d’anticipation » se multiplient. C’est la singularité du temps stratégique : il ne fonctionne pas en retard par rapport à une guerre précédente, mais dans l’anticipation permanente.

L’arme nucléaire s’impose comme sujet de prédilection après 1945, notamment dans le monde anglo-saxon. Comme le relève Hélène Puiseux, le premier essai nucléaire américain, Trinity Test, le 16 juillet 1945, « inscrit l’atome sous le signe du divin, du mystère, de l’invisible5 ». Un témoin de cet essai, le physicien Philip Morrison, écrira sur « cet incroyable éclair lumineux. On aurait dit qu’on avait ouvert un four d’où s’échappait le Soleil comme s’il se levait d’un seul coup. C’était un mélange de crainte, d’émerveillement, d’effroi, de peur et de triomphe6 ».

Entre ambivalence et démesure, le nucléaire ne cesse de s’inviter dans les nombreuses œuvres produites pendant la guerre froide, et presque comme une métaphore de la guerre froide7. La « réaction en chaîne » n’en finit pas de se reproduire… Ces œuvres offrent des visions contrastées, et souvent opposées, de l’atome, tour à tour symbole de modernité et de progrès scientifique, puissance démiurge ou objet de peurs et imaginaires apocalyptiques.

L’art fait apercevoir la radicalité des enjeux à l’ère atomique, de même que l’arme nucléaire révèle la face cachée de la guerre. En 1983, en plein pic de la crise des euromissiles, André Glucksmann écrit dans La Force du vertige – à la place d’une fusée : « Présente, passée, future, plus ou moins contournable mais sans cesse imaginable, la guerre est, signifient les fusées. […] Je ne suis ni bonne ni mauvaise, on peut mésuser de moi, je suis vraie. C’est une qualité rare8. »

L’imaginaire de l’arme nucléaire reste encore présent après l’effondrement de l’URSS et la fin de la guerre froide, même si la perception des menaces évolue : la prolifération et le terrorisme nucléaire, notamment, sont désormais sur le devant de la scène. L’interdiction des essais nucléaires contribue aussi à la disparition progressive du nucléaire dans l’imaginaire visuel collectif. Les thèmes post-apocalyptiques se multiplient, au cinéma, à la télévision et dans les jeux vidéo en particulier.

Ces œuvres artistiques reflètent une vision des relations internationales propre à l’époque et la société dans lesquelles elles se situent. Leur décryptage est d’autant plus intéressant dans le cas de la culture populaire, moyen de diffusion à grande échelle, comme l’illustre la série de films James Bond à partir de 1962, ou la musique rock des années 1980.

S’interroger sur les imaginaires nucléaires, c’est aussi évoquer l’influence de l’imaginaire artistique sur les stratèges. Les questions stratégiques sont imprégnées de l’imaginaire artistique. Elles sont régulièrement formulées dans le langage esthétique, en particulier des métaphores théâtrales9. Que l’on songe à la notion de « dialogue dissuasif », ou à celle de « théâtre », notamment l’expression « théâtre européen » largement utilisée pendant la guerre froide, en particulier au moment de la crise des euromissiles dans les années 1980, qui fait de l’Europe la scène d’une possible guerre nucléaire limitée.

Plus fondamentalement, la dissuasion elle-même fonctionne à l’imaginaire, par le simple fait de postuler la capacité de l’adversaire, et la sienne propre, à se représenter des dommages inacceptables. Elle conduit chacun à envisager un conflit qui n’a pas eu lieu, et à s’y préparer afin qu’il n’ait jamais lieu. Cela veut dire aussi voir loin, à trente ans, imaginer le futur et s’y projeter, innover.

Les perceptions et l’imagination jouent donc un rôle essentiel pour la dissuasion nucléaire. À Margaret Thatcher qui lui demandait en 1987, au G7 de Venise, « si une guerre éclatait et si les Soviétiques assiégeaient Bonn, est-ce que vous utiliseriez la bombe atomique française ? », François Mitterrand avait répondu : « mais, Madame, certainement pas ! […] Vous ne devez pas imaginer que les Soviétiques soient déjà à Bonn, car, si vous entrez dans ce raisonnement, vous avez déjà perdu ! […] Si l’adversaire a le moindre doute sur notre détermination et notre capacité à intervenir massivement et très vite en cas d’agression, il peut y avoir la guerre10 ».

Cet ouvrage est aussi l’occasion d’aborder la circulation des idées, représentations et œuvres culturelles d’un art à l’autre, d’un bloc à l’autre pendant la guerre froide, au-delà de la confrontation géopolitique entre les puissances, et d’examiner si elles ont créé des conditions favorables à une action politique. De manière intéressante, en effet, l’imagination joue un rôle important aussi bien chez les critiques de l’arme nucléaire que chez ceux qui font le pari de sa rationalité. Plusieurs cycles d’activisme contre la bombe caractérisent la culture nucléaire, de Docteur Folamour dans la foulée de la crise de Cuba de 1962, évoqué par Michel Ciment, à Global Zero à partir du milieu des années 2000, en passant par l’explosion du thème nucléaire dans les années 1980 pendant la crise des euromissiles. Le film Le jour d’après (1983), l’une des premières œuvres – avec Threads (1984) et When the wind blows (1986) – à représenter de façon réaliste les effets d’une guerre nucléaire à l’écran, aura ainsi une influence certaine sur Ronald Reagan. En quelque sorte, les œuvres culturelles et philosophiques ont participé à la construction d’une véritable mythologie sur le nucléaire. Certains artistes chercheraient peut-être, pour reprendre l’expression de Sophie Dannenmüller à « pratiquer un acte conjuratoire en se réappropriant l’horreur pour la convertir en beauté, l’effroi pour le transformer en exaltation, dans ce que Peter B. Hales décrivait comme l’esthétique du sublime nucléaire11 ».

Il était difficile d’organiser la trentaine de contributions de ce volume car elles se positionnent toutes sur un continuum, entre réalité et fiction, entre les époques, entre les objets de recherche. Nous avons finalement opté pour une organisation en actions : penser la représentation de l’arme nucléaire ; lire les œuvres littéraires, les romans, la bande dessinée qui la mettent en scène ; regarder la bombe sur le grand et le petit écran, au cinéma et dans les séries télévisées ; la montrer aussi, par la photographie ou l’exposition ; écouter la musique qui en parle ; bâtir les villes en fonction de cette menace et les bunkers pour s’en protéger ; jouer aux jeux vidéo qui la représentent ; la promouvoir dans des stratégies nationales ; et la contester par l’humour, l’art et la culture.

Les imaginaires ne remplacent pas la connaissance ; ils s’y superposent. Au-delà de la fiction, il est important de donner consistance et sens à la réalité. Les rapports entre arme nucléaire, dissuasion, art et culture sont profondément variables selon les pays et les cultures, ils constituent un sujet trop peu exploré, notamment en France. L’objectif de cet ouvrage est d’ouvrir des pistes de réflexion et, peut-être, d’impulser de nouvelles recherches interdisciplinaires.
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NOTRE CONDITION ATOMIQUE :
UN ESSAI DE PHILOSOPHIE DE L’IMAGINAIRE
À L’ÂGE NUCLÉAIRE

 

Hubert Tardy-Joubert


Une ombre nouvelle, imperceptible, muette, légère, s’était couchée sur la terre brûlée par la guerre, sur les têtes des enfants et sur les têtes blanches. Les gens n’en avaient pas conscience, ils l’ignoraient, ne sentaient pas qu’était née cette force qui devait advenir.

Un long chemin séparait les tables de travail de quelques dizaines de physiciens, les feuilles de papier couvertes de bêta, alpha, ksi, gamma, sigma, les bibliothèques et les laboratoires de cette force cosmique diabolique qui serait bientôt le sceptre du pouvoir d’État.

On avait commencé à parcourir cette distance et l’ombre muette s’épaississait, devenait ténèbres, menaçait maintenant Moscou et New York.

Vassili Grossman, Vie et Destin





Faire porter l’interrogation sur la part d’imaginaire que l’arme atomique emporte avec elle, c’est autant chercher à approfondir certains déterminants de l’âge nucléaire que faire un pas de côté vis-à-vis du discours stratégique et de sa prétention à épuiser le sujet. C’est donc intervenir avec d’autres ressources conceptuelles que celles habituellement en usage dans les cercles politico-militaires. Une telle approche offre l’intérêt de comprendre l’arme nucléaire non seulement comme réalité stratégique mais encore comme phénomène culturel et historique dont les effets se font sentir bien au-delà de sa sphère première d’application. L’analyse des représentations collectives, des œuvres et des comportements qui s’y rapportent cherche ainsi à donner un contenu à l’idée que l’humanité serait entrée depuis soixante-quinze ans dans une époque historique d’un type radicalement nouveau1 tout en évaluant la vérité de cette affirmation. À cet égard, l’imaginaire est un domaine privilégié de la vie collective pour qui souhaite interroger les éléments fondamentaux de cette expérience historique que représente l’entrée dans l’âge nucléaire. Élément à part entière du politique, l’imaginaire est le lieu d’un travail de symbolisation à travers lequel une communauté exprime ses aspirations et ses peurs, sa puissance et ses vulnérabilités et dont l’examen doit permettre de restituer une structure d’expérience, une situation existentielle faite de représentations et de pratiques2. On souhaite ici interroger cette dimension en philosophe soucieux de l’historicité, selon la méthode et les concepts propres à cette discipline.

Cette démarche peut surprendre si l’on considère que le sérieux de l’affaire consiste surtout dans la réalité des arsenaux nucléaires accumulés depuis la guerre froide et dans l’inquiétude que provoque aujourd’hui le retour sur le devant de la scène internationale du nucléaire militaire comme déterminant majeur des relations entre puissances. Les nouveaux programmes d’armement, les crises de prolifération, les postures et les discours sont autant de signes, bien réels ceux-là, d’une entrée dans un nouveau cycle stratégique, nouvelle étape de l’historicité des armes nucléaires. Et de fait, si le réel est susceptible de degrés variables selon l’intensité avec laquelle il s’impose à la perception, force est de constater que l’arme nucléaire est un sommet du genre, à la fois par le pouvoir qu’elle a de configurer certaines relations entre États et par l’ampleur des destructions que signifierait son emploi. À cet égard, la menace nucléaire n’a rien d’imaginaire. Elle s’ancre dans une réalité, objet de mesures et de calculs aussi certains que les lois de la physique qui en sont à l’origine.

Mais le réel et l’imaginaire peuvent bien être deux régimes ontologiques distincts, cette différence n’implique pas une absence de relation entre eux, de telle sorte que l’un n’ait pas besoin de l’autre pour être pensé jusqu’au bout. Ceci est a fortiori vrai s’agissant de l’arme nucléaire et singulièrement de la stratégie de dissuasion où le partage du réel et de l’imaginaire n’est pas si simple ni si absolu qu’il y paraît de prime abord. Ainsi l’expression employée plus haut : « la menace nucléaire n’a rien d’imaginaire » est-elle équivoque. L’idée même de dissuasion engage non seulement des éléments matériels mais aussi un aspect psychologique et discursif qui la rattache par principe à l’imagination. Pour fonctionner, la relation réciproque de dissuasion repose non seulement sur l’existence de systèmes d’armes opérationnels mais aussi sur les capacités figuratives des adversaires en présence à se représenter les « conséquences inacceptables » d’un emploi de l’arme atomique. Quant à l’âge nucléaire lui-même, il est aimanté par le spectre de la guerre nucléaire et de la fin possible de la civilisation sur de larges parties du globe, par conséquent par l’image d’un événement qui n’a pas eu lieu mais dont la simple possibilité bouleverse la manière dont nous nous rapportons à notre histoire et à la signification de notre inscription terrestre.

Il faut donc admettre que la situation nucléaire qui est la nôtre depuis soixante-quinze ans renvoie à un fait anthropologique total dont la compréhension ne peut se satisfaire du seul discours stratégique mais réclame un supplément dont la philosophie peut donner le cadre. En retour, fournir cet effort de dépaysement pourrait bien donner les moyens d’éclairer la stratégie nucléaire elle-même d’un jour neuf, en étant sensible à certains éléments historiques, anthropologiques et psychologiques que la seule prise en compte technique des armes et des vecteurs laisse dans l’ombre. C’est en tout cas l’ambition circonscrite du présent essai que de faire le relevé des points les plus saillants de ce foyer imaginaire de l’âge nucléaire, labile et mouvant, sans homogénéité de principe ni cohérence absolue, mais traversé par des tensions et des antagonismes qui expriment les luttes politiques dont l’arme nucléaire a été et demeure l’objet, entre partisans et critiques de l’arme comme entre États dotés. L’imaginaire ayant une historicité, on ne s’étonnera pas que les références convoquées ici renvoient aux représentations à l’œuvre dans l’immédiat après-guerre et durant la guerre froide. Ce que l’imaginaire nucléaire devient aujourd’hui s’inscrit dans cette dynamique de plusieurs décennies.



 L’IMAGE DE L’APOCALYPSE NUCLÉAIRE :
GÉNÉALOGIE CRITIQUE

Dans ce foyer imaginaire, la figure la plus complexe et la plus extrême à prendre en compte est sans doute celle de l’apocalypse que l’on retrouve si souvent associée à l’invention de l’arme nucléaire et à la menace de catastrophe globale qu’elle fait planer sur le monde et l’humanité. Cette figure a ceci de fondamental qu’elle joue un rôle polarisateur dans les représentations et les attitudes vis-à-vis de l’arme nucléaire. La scène paraît en effet nettement plantée qui oppose d’un côté les critiques de l’arme atomique, où l’image de l’apocalypse nucléaire lorsqu’elle est employée cristallise la dénonciation des conséquences effroyables de cette arme, et de l’autre, des discours qui cherchent à tenir à distance cette image, en la relativisant pour en neutraliser le caractère excessif sans pour autant réussir à la refouler absolument.

Ce partage en deux camps opposés se double d’une thèse sur la nature de l’apocalypse elle-même qui, par différence avec des représentations plus anciennes et explicitement religieuses de la fin du monde, se distingue par deux caractéristiques : une version sécularisée de l’apocalypse, privée par conséquent du substrat théologique qui lui donnait son sens. Cette apocalypse est désormais le fait non de la volonté divine mais de l’agir humain et plus particulièrement d’une certaine dérive des sciences et des techniques, ruinant par là-même l’idée de progrès qui leur était consubstantielle dans l’histoire de la modernité. Ensuite, cette apocalypse est privée de toute perspective de salut puisque cette représentation hyperbolique n’a d’autre rôle que d’être l’image d’une critique absolue de l’arme nucléaire. L’invention de l’arme nucléaire ouvrirait ainsi ce nouvel âge des catastrophes qui bat aujourd’hui son plein à travers le paradigme d’une crise écologique à l’échelle planétaire3.
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Albrecht Dürer, Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, 1498. © Granger Historical Picture Archive / Alamy.


Les trois prémisses de ce schéma interprétatif (équivalence entre le recours à l’image de l’apocalypse et la condamnation de l’arme nucléaire ; sécularisation ; absence d’une perspective eschatologique) prêtent pourtant à discussion. L’histoire nucléaire a beau être courte, elle n’en est pas moins le théâtre d’évolutions dans le champ des représentations, et c’est sans doute céder à une illusion rétrospective que de penser que les représentations qui structurent aujourd’hui le fait nucléaire sont absolument identiques à celles qui en accompagnèrent les tout premiers temps. Pour s’en convaincre, le plus simple est encore de revenir à ce qu’en ont dit les acteurs et les témoins immédiats de cette rupture historique. Qu’ils soient scientifiques, responsables politiques, journalistes ou philosophes, tous sont pris en 1945 dans une opération herméneutique cherchant à donner un sens et à qualifier la portée de cette invention pour l’humanité. La mobilisation d’une référence à l’apocalypse ou de figures religieuses relève de ce qu’on peut appeler une dynamique, un procès métaphorique. À cet égard, l’invention de l’arme nucléaire a beau être une nouveauté radicale et inédite par son pouvoir de destruction, il serait faux de considérer que l’imaginaire qui l’accompagne émerge sui generis, sans charrier avec lui certains éléments et certaines références antérieures, parfois très anciennes, tout en les reconfigurant. C’est en effet une loi générale de l’imaginaire d’être pris dans une dialectique de la création et de la sédimentation historique4. Ce que peut avoir de créateur l’imagination compose toujours avec des éléments préalables qui en constituent la facticité, l’inscription historique.

C’est d’abord le cas chez les scientifiques eux-mêmes. On sait l’intensité des débats qui eurent lieu à ce propos dans la communauté des physiciens engagés dans le projet Manhattan5. On pense notamment à Robert Oppenheimer, le directeur scientifique du programme. Sa décision de nommer « Trinity » le premier test de l’arme est ainsi, d’après son propre témoignage, une référence directe à différents poèmes de John Donne, textes qui associent de façon étroite l’image de la destruction à celle de la rédemption ou de la résurrection6. À travers cette référence, Oppenheimer cherche manifestement à exprimer la conviction qui est la sienne à l’époque que l’arme nucléaire, en raison même de son pouvoir de destruction sans équivalent dans l’histoire, sera l’instrument d’un nouvel âge historique où la guerre sera rendue impossible7.

Chez certains militaires américains, la référence à un imaginaire chrétien est encore plus manifeste. C’est ce qui se donne à lire dans le rapport que le général Thomas Farrell fait du test Trinity :

Trente secondes après l’explosion, survint tout d’abord la force du souffle s’exerçant durement contre les hommes et les choses, suivi presque immédiatement par le rugissement puissant, soutenu et impressionnant qui nous avertit de la fin du monde et nous fit sentir que nous, choses chétives, commettions un blasphème en osant altérer les forces jusqu’ici réservées au Tout-Puissant8.


Chez les responsables politiques occidentaux, lorsqu’ils prennent connaissance de ce rapport, on retrouve la même dimension. Ainsi le président Truman peut-il écrire : « Nous avons découvert la bombe la plus terrible de l’histoire du monde. Ce peut être la destruction par le feu prophétisée à l’époque de la vallée de l’Euphrate, après Noé et sa fabuleuse arche9. »

Chez les intellectuels, et en particulier les philosophes, c’est la même analogie que l’on retrouve à l’œuvre, y compris chez ceux dont la pensée se veut pourtant résolument athée. Il en va ainsi de Jean-Paul Sartre qui dans un texte écrit aux lendemains des bombardements de Hiroshima et Nagasaki use explicitement de cette même référence pour en faire le principe d’une conversion philosophique :

Nous voilà pourtant revenus à l’An Mille, chaque matin nous serons à la veille de la fin des temps ; […] Désormais ma liberté est plus pure : cet acte que je fais aujourd’hui, ni Dieu ni homme n’en seront les témoins perpétuels. Il faut que je sois, en ce jour même et dans l’éternité, mon propre témoin. Moral parce que je veux l’être, sur cette terre minée. Et l’humanité tout entière, si elle continue de vivre, ce ne sera pas simplement parce qu’elle est née, mais parce qu’elle aura décidé de prolonger sa vie. Il n’y a plus d’espèce humaine. La communauté qui s’est faite gardienne de la bombe atomique est au-dessus du règne naturel car elle est responsable de sa vie et de sa mort : il faudra qu’à chaque jour, à chaque minute elle consente à vivre10.


De ces différents propos on peut déduire une remise en cause assez profonde des trois prémisses exposées plus haut. Loin d’une équivalence stricte entre recours à un imaginaire apocalyptique et condamnation de l’arme nucléaire, cet imaginaire est susceptible, au moins dans l’immédiat après-guerre et les premiers temps de la guerre froide, d’être mobilisé de façon positive, qu’il s’agisse d’en faire un symbole de puissance, de conversion existentielle ou d’interroger les conditions de la survie après une guerre nucléaire. L’idée peut surprendre mais l’examen des sources de l’époque, au moins américaines, l’atteste11. De façon concomitante, l’idée d’une apocalypse sans perspective de salut est elle-même sujette à nuance si l’on se reporte à ceux qui en font l’instrument de l’instauration d’un nouvel ordre international aux lendemains de la guerre. Enfin, et c’est la dimension à laquelle on sera le plus attentif, l’idée d’un emploi strictement sécularisé d’un imaginaire d’origine religieuse est en décalage avec le sens explicite de ces discours. Le fait saillant est ici la reprise de ce qui se joue au cœur des représentations religieuses de la fin du monde. Car aussi diverses soient-elles, elles impliquent toutes une rupture du temps dans l’ordre historique. Elles supposent donc une révélation et ce faisant une forme de conversion. L’idée d’apocalypse est ainsi à la fois une pensée du temps historique et un certain rapport à la vérité, polarisée entre la menace de la destruction du monde et l’entrée dans un temps nouveau – le millénarisme. Ressaisi du point de vue des affects qui sous-tendent les représentations humaines, on dira ainsi que l’imaginaire apocalyptique est polarisé à la fois par la peur et par l’espérance12. On en trouve une représentation devenue iconique dans les gravures d’Albrecht Dürer.

C’est ce que l’on retrouve à l’œuvre dans bon nombre des réactions de l’époque qui conçoivent l’événement nucléaire sous un horizon théologique, formulée comme tel ou à l’état latent. L’étude de l’imaginaire nucléaire et du procès métaphorique qui le constitue nous donne ainsi un accès au régime d’historicité13 propre à l’âge nucléaire, c’est-à-dire à l’expérience du temps qui le caractérise. L’équivocité de cette expérience est le symptôme le plus manifeste d’une mise en crise du régime d’historicité moderne : rupture historique certes, mais écartelée entre l’espoir eschatologique d’une conversion de l’ordre international sous le coup de la menace nucléaire et angoisse apocalyptique face à la possibilité future d’une catastrophe à l’échelle planétaire. En tout cas, la situation nucléaire interrompt une expérience du temps et du monde pensés comme indéfinis, sans terme assignable.

Parler de rupture absolue dans les représentations est cependant problématique. Ce foyer imaginaire qui constitue l’âge nucléaire n’est pas homogène, on l’a dit. S’y juxtaposent en vérité des ordres de représentations distincts selon la situation, le rapport pratique des uns et des autres vis-à-vis de l’arme nucléaire. La possible lecture apocalyptique de l’événement de 1945 coexiste donc avec d’autres représentations, stratégiques notamment, qui relativisent d’abord la rupture introduite par l’arme nucléaire pour en faire l’aboutissement de la stratégie du bombardement aérien mise en application dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale. C’est cette logique qui préside d’ailleurs à la décision d’employer immédiatement l’arme sur des villes japonaises en août 1945. Il faudra la fin du monopole nucléaire américain, le passage à l’arme thermonucléaire combiné aux technologies des missiles balistiques et à la capacité de seconde frappe – et le choc autant stratégique qu’imaginaire que ces inventions provoquent – pour que l’idée selon laquelle les armes nucléaires peuvent permettre de remporter une guerre se renverse en sa représentation contraire : il n’y a pas de victoire concevable dans le cadre d’un conflit nucléaire de sorte que l’arme nucléaire passe d’un statut d’arme de victoire à celui d’arme de dissuasion. Ce deuxième temps du raisonnement stratégique est lui-même suivi d’un troisième qui le nuance ou le remet en cause aux travers des théories de la maîtrise de l’escalade et de la guerre nucléaire limitée qui cherchent cette fois à neutraliser la perspective de l’apocalypse en maintenant le conflit dans des limites maîtrisables ou supposées telles14.

Un autre élément à avoir en vue est que l’imaginaire n’est pas une simple affaire de représentation ; il engage également une dimension pratique, des structures d’action selon la représentation que l’on a de l’âge nucléaire. C’est à cette aune qu’il faut juger des discours qui ont cherché à faire de l’imagination une faculté fondamentale de notre condition nucléaire.





 L’IMAGINATION, FACULTÉ ARCHITECTONIQUE
DE L’ÂGE NUCLÉAIRE

Parmi les philosophes concevant l’imagination comme la clé de voûte de l’âge nucléaire, Günther Anders inaugure une école de pensée où la production d’une image de la catastrophe nucléaire cherche à alerter les consciences sur la menace inédite qui plane sur l’humanité. Critique radical de l’arme nucléaire, Anders dénonce un « aveuglement face à l’apocalypse » en considérant que cette cécité est essentiellement le fait d’un manque d’imagination. Ce défaut s’explique par un décalage entre l’étendue de la puissance humaine et de ses produits à l’âge de la modernité industrielle et sa capacité limitée à se représenter l’étendue des risques qui lui sont associés. Anders assume donc une méthode hyperbolique afin d’opérer un passage de la possibilité d’une catastrophe à la certitude de sa survenue quand bien même celle-ci serait indéfiniment reportée : « Si un objet reste par essence indistinct, minimisé ou refoulé, il faut alors pour l’exposer – et ainsi faire apparaître la vérité qui est en lui – remédier à cette indétermination en exagérant d’autant plus ses contours qu’ils sont d’ordinaire “estompés”15. » Cette intervention philosophique consiste donc à faire travailler l’imagination, à la manière dont on exerce un muscle, pour l’étirer de telle sorte qu’elle soit à même de saisir dans leur réalité la menace nucléaire et ses conséquences. À l’âge nucléaire, l’imagination devient non seulement une faculté morale mais une condition de la moralité elle-même, là où la perception et la sensibilité ordinaires sont sujettes au refoulement. Günther Anders propose au fond une critique de la représentation qui prend la forme d’une éthique de l’imagination notamment dans le récit qu’il fait de sa visite à Hiroshima et Nagasaki en août 1958, où il constate l’occultation des bombardements atomiques16 tant par ce qui s’impose désormais à la perception – une ville reconstruite – que par le refoulement de la mémoire des bombardements atomiques.

Ces thèses soulignent la part d’irreprésentable que contient l’idée de guerre nucléaire. Cet irreprésentable se décline d’ailleurs de différentes manières : il peut s’agir d’un irreprésentable par excès, l’ampleur des destructions que provoquerait un échange nucléaire se situant au-delà de nos facultés de représentation et de l’imagination elle-même. Mais ce peut être aussi un irreprésentable par défaut, par soustraction ou par occultation. Le statut de l’image du champignon atomique est ici équivoque : par sa répétition à travers les photographies d’essais thermonucléaires dans les années 1950, elle est devenue le symbole dans la conscience collective de la puissance nucléaire. Mais la saturation que provoque cette image olympienne, vue du ciel, occulte dans le même temps le détail des ravages humains que provoquerait son emploi sur des populations. Quant à l’idée de fin du monde, elle est irreprésentable par principe puisqu’elle implique précisément la disparition de la faculté même de se représenter quoi que ce soit.

Cet imaginaire pose bien sûr une question pratique : que peut-on en faire ? Que signifie vivre sous un tel horizon si effectivement, comme le dit Anders, l’humanité est entrée avec l’arme nucléaire dans « l’ère du sursis » ? Quelle réponse existentielle peut-on apporter à une telle représentation selon laquelle nous sommes désormais dans le temps de la fin ? Peut-être le plus simple est-il encore de ne pas y penser, l’oubli étant ici autre chose qu’une simple ignorance mais une réponse existentielle à une situation insoutenable. Anders fait ce constat tout en cherchant évidemment une réponse différente à travers la convocation de la figure biblique – nouveau recours à un arrière-plan théologique – du « prophète de malheur » censé pouvoir, par la prophétie de la catastrophe, en déjouer l’échéance.

À travers ce motif apocalyptique, on voit que la représentation de la menace nucléaire engage au fond trois types de problématique philosophique qui mobilise l’imagination à des niveaux différents et que l’on peut rassembler dans l’interrogation suivante : à quelles conditions une expérience de notre situation nucléaire est-elle possible ? À cette question de type transcendantal, chaque niveau apporte une réponse. La première est ontologique, elle se rapporte à l’être : elle concerne la relation de l’humanité et du monde, envisagée sous la menace de la destruction absolue de larges pans de la civilisation. Si d’une telle totalité il ne peut y avoir d’expérience directe, c’est à travers l’imagination que l’on est susceptible d’y avoir accès. La seconde problématique est épistémologique, elle se rapporte au savoir, et concerne la méthode à même de prendre conscience d’une telle menace : l’imagination joue ici un rôle euristique en nous permettant d’accéder à une dimension qui reste généralement occultée ; la troisième problématique est normative, elle se rapporte à l’action : comment redéfinir des normes globales, une conception des relations internationales et de la responsabilité à la hauteur d’une telle menace ? Le réel présentant la situation nucléaire comme indépassable, c’est à l’imagination de nous donner accès à un principe d’orientation vers le désarmement nucléaire. Rien ne garantit pourtant que le recours à une figure apocalyptique soit véritablement susceptible d’engager une structure d’action à même de prévenir une guerre nucléaire.

On le voit, ce régime apocalyptique de l’imaginaire nucléaire fonctionne selon une sémantique de la catastrophe qui complique considérablement la réponse pratique susceptible d’être apportée à la réalité de la menace nucléaire. Cet imaginaire est d’abord celui du point de vue des populations confrontées à une menace hors de leur portée et qui les reconduit à un état de passivité. Ce n’est évidemment pas le seul type d’imaginaire associé à l’arme nucléaire. Si l’on se dirige cette fois vers les acteurs du nucléaire militaire eux-mêmes, on rencontre un ensemble d’images bien différentes qui font signe cette fois vers un imaginaire de type tragique organisé non plus autour de l’idée de catastrophe mais de celle de crise et de la structure d’action qui s’y rapporte. C’est dans ce cadre qu’il faut penser l’imaginaire qui caractérise la stratégie de dissuasion.





 DISSUASION, CRISE ET DÉCISION : UN IMAGINAIRE TRAGIQUE DE LA RESPONSABILITÉ POLITIQUE

On l’a rappelé en introduction : l’idée même de dissuasion engage non seulement des éléments matériels mais aussi un aspect psychologique et discursif qui la rattache à l’imagination. Pour fonctionner, la relation réciproque de dissuasion repose non seulement sur l’existence de systèmes d’armes opérationnels et d’une volonté politique mais aussi sur les capacités figuratives des adversaires en présence à se représenter les « conséquences inacceptables » d’un emploi de l’arme atomique. Les camps opposés doivent être à même de se représenter les intentions de l’autre, le sens de ses manœuvres ou de son discours. Dans une situation à information limitée et incertaine, quand bien même celle-ci peut-être modélisée et offrir des voies à une décision rationnelle, l’imagination demeure l’une des facultés engagées dans cette opération de calcul stratégique.

Mais dès lors que cette stratégie s’inscrit dans un environnement contingent, incertain, où l’erreur demeure possible, où la parfaite adéquation à la morale est impossible, l’âge nucléaire porte à son comble la responsabilité politique dans sa relation à la violence dont Max Weber rappelait la dimension tragique par essence :

Quiconque veut faire de la politique en général, et qui veut se consacrer entièrement à la politique comme profession-vocation, doit être conscient de ces paradoxes éthiques et de la responsabilité qui est sienne au regard de ce qui peut advenir de lui-même sous la pression de ces paradoxes. Il se commet, je le répète, avec les puissances diaboliques qui sont à l’affût en toute violence17.


Rapportée à la situation nucléaire et à la figure du décideur politique18, une telle vision tragique cherche d’abord à neutraliser un imaginaire apocalyptique qui ferait de l’arme nucléaire, soit le synonyme d’une catastrophe inévitable, soit un instrument de croisade politique du bien contre le mal. Cette vision tragique repose moins sur une conception linéaire du temps que sur un réalisme pessimiste voyant dans les affrontements humains une succession de cycles de conflits sans possibilité de victoire totale ou d’accès à un règne moral. Il semble ici qu’en opposition à la réactivation d’une figure apocalyptique et de sa dimension théologique, ce réinvestissement d’un imaginaire tragique au profit de la constitution d’un ordre international, aussi précaire soit-il puisqu’il repose sur la dissuasion, rejoue à l’âge nucléaire la manière dont les premiers temps de la modernité elle-même ont cherché à congédier la figure apocalyptique, vue comme une négation du politique19.
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Réunion de l’EXCOMM dans la salle du Cabinet de la Maison Blanche pendant la crise des missiles de Cuba, le 29 octobre 1962.

Photo Cecil Stoughton, White House – The John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston.


La mise à l’épreuve de cet imaginaire, c’est bien sûr la survenue d’une crise nucléaire engageant de façon active la crédibilité de la dissuasion. Si cet imaginaire est tragique, c’est parce que le jugement politique, en régime de crise, doit décider dans l’incertitude, au risque de l’erreur et de la contre-finalité. La collégialité des délibérations où le décideur s’entoure de conseillers n’ôte pas à la décision proprement dite sa solitude, une dimension irréductible de singularité. Les images de la crise de Cuba et des réunions du comité exécutif rassemblé autour de John Kennedy en donne une illustration. Dans cet imaginaire tragique de la décision nucléaire, on trouve un écho de l’idée hégélienne selon laquelle l’histoire est faite par les grands hommes. C’en est ici une version institutionnalisée au sens où la dissuasion repose ultimement, dans la plupart des États dotés, sur la résolution d’un individu. Mais la suite de la proposition hégélienne ne laisse pas d’interroger en contexte nucléaire : les grandes individualités représentent certes la part d’initiative et de créativité dans le devenir historique, mais elles le sont pour partie de façon inconsciente, sans connaissance explicite du sens final de leurs actes. Cette loi de l’action historique est portée à une extrémité inédite en situation nucléaire au vu des conséquences possibles d’un échec de la dissuasion s’il survenait. Elle suppose pour être atténuée que le décideur dispose de normes morales et d’une vision claire des implications historiques de ses actes sans pouvoir espérer cependant sortir des dilemmes propres à une telle politique. Pour le responsable politique, il n’y a pas de bonne conscience possible à l’âge nucléaire20.





 MYTHE NUCLÉAIRE ET IMAGINAIRE
THÉOLOGICO-POLITIQUE

On a jusqu’à présent caractérisé les lignes de force de l’imaginaire associé à l’arme nucléaire afin d’en produire un concept qui fasse droit à son historicité. Entendu au singulier, l’imaginaire n’offre sans doute qu’une caractérisation trop générale et donc trop pauvre pour espérer avoir accès à travers lui seul aux représentations collectives à travers lesquelles telle ou telle communauté, sociale et politique vit sous l’horizon de la menace nucléaire. Ce concept établi, encore faut-il le rapporter à ces singularités que sont les contextes nationaux.

En guise de dernière étape, intéressons-nous donc au cas français et au rôle que joue dans l’imaginaire national la décision prise dans les années 1950 de lancer un programme nucléaire militaire pour en faire la clé de voûte de la politique de défense française.

Et pour ce faire, je propose de prendre au mot les opposants à cette politique lorsqu’ils emploient le terme de « mythe ». C’est en effet une notion en usage pour dénoncer les illusions ou plus encore le caractère mystificateur d’une politique de défense faisant de la possession de cette arme une garantie de sécurité pour les États qui en sont dotés et un facteur de limitation de la violence interétatique. Le « mythe nucléaire » renverrait ainsi à une série d’énoncés ou d’affirmations attribuant à l’arme nucléaire des propriétés imaginaires, objet d’une croyance erronée voire trompeuse. La critique des armes nucléaires se comprend alors comme une opération de démystification de leurs vertus supposées.

Je ferais simplement de ce terme un usage différent en m’intéressant moins à ce qu’une telle politique aurait de mystificateur qu’au fait qu’elle renvoie en effet à un système de croyances douées d’une efficace sociale et politique et qui doit être interrogé pour lui-même.

Si l’étude des mythes a pour terrain privilégié les « sociétés primitives », gardons-nous de croire que nos sociétés, sous prétexte de modernité, en seraient dépourvues21. De même qu’une profession de sécularisation ne garantit pas contre la survivance d’éléments religieux, le primat de la rationalité instrumentale ne signifie pas la disparition pure et simple du mythe dans l’existence sociale. En partant donc de l’hypothèse que nos sociétés conservent une fonction mythologique à des fins, par exemple, de cohésion collective ou d’inscription de leur existence dans un certain ordre mondain et historique, on cherche ici à sonder la place de l’arme nucléaire dans notre imaginaire national et, à travers cet exemple, à approfondir encore la rationalité propre à l’arme nucléaire et singulièrement au discours de la dissuasion. L’hypothèse qu’on cherche à développer en guise de finale est d’examiner la relation d’affinité que, par certains aspects, la pensée nucléaire entretient avec la pensée mythique et, au-delà, avec une dimension théologico-politique.

Qu’est-ce qu’un mythe ? On peut le caractériser en première approche comme un ensemble d’énoncés auxquels se rapportent une série de pratiques et d’actes rituels qui en consacrent l’efficace pour la communauté dont il dit quelque chose de la position dans l’ordre général du monde. Le mythe parle, et dans le même temps sa parole est un acte. Que dit-il ? Il peut notamment avoir la fonction d’un récit de fondation, un cadre discussif donnant sens à l’existence collective, articulé à un ensemble de rituels en perpétuant la mémoire.

En quoi la place de la politique française de dissuasion a-t-elle une dimension mythologique ? Cela tient, peut-on dire, à sa double dimension fondationnelle et thérapeutique. L’arme nucléaire française, les discours et les représentations qui entourent son élaboration permettent en effet la mise en récit d’une rupture avec une expérience historique de 25 années de déroute militaire, d’invasion, d’occupation, de défaites dans les guerres coloniales et de reculade sous la pression nucléaire et de défaut d’une alliance lors de l’expédition de Suez : autant d’événements en forme de trauma pour l’histoire nationale et la conscience collective.

L’arme nucléaire, par ses propriétés dissuasives, compense ce trauma en instaurant l’image d’une France ayant les moyens de son indépendance et de sa souveraineté. Ainsi le discours de politique nucléaire est-il fondateur, salvateur même pourrait-on dire, à deux titres : en tant qu’il énonce les conditions de la survie de la France à travers l’histoire et les incertitudes de l’avenir en la garantissant contre des menaces qui mettraient en péril son existence même ; fondateur également en tant qu’il consacre le retour de la France au rang de puissance reconnue dans le concert des nations. On sera également sensible à l’association extrêmement étroite entre la dissuasion française et la figure du général de Gaulle. Cette incarnation (en dépit du lancement du programme dès la IVe République) par le court-circuit qu’elle impose avec la réalité historique s’apparente au mythe elle aussi.

À cet égard, l’arme nucléaire dont l’emploi est soumis à la décision unique du chef de l’État consacre l’éminence de la fonction présidentielle en l’associant au choix ultime qui engagerait l’existence même de la Nation. C’est si l’on veut une sublimation de la fonction politique : élu par la Nation, il décide en retour de ce qui en conditionne la persistance en ayant la responsabilité d’apprécier le seuil de ses intérêts vitaux. L’un des éléments centraux du « mythe nucléaire » français est justement dans cette sublimation de la décision présidentielle, au risque d’ailleurs d’occulter la réalité de la politique nucléaire et des éléments décisionnels qui la composent et dont le chef de l’État est loin d’être l’unique figure.

La sémantique de la dissuasion est elle-même significative : « feu nucléaire » ; « Jupiter », voici des termes qui relèvent du mythe de la puissance et de l’imaginaire qui lui est associé, et qui intègrent ainsi la dissuasion dans un ordre symbolique. Quant à l’aspect rituel rapporté à la figure présidentielle, il suffit de penser aux différents moments qui symbolisent la relation du président à l’arme et qui se répète d’un mandat à l’autre : remise des codes nucléaires ; présentation des plans de frappe ; visite aux forces nucléaires ; discours de dissuasion. Ces éléments s’organisent selon un partage du public et du secret qui rejoue en un sens le partage du profane et du sacré propre au rituel, lui qui suppose toujours la combinaison de la profération de paroles, de l’accomplissement de gestes et de la manipulation d’objets. À cet égard, les institutions de la République française ont beau être davantage « sécularisées » que d’autres institutions démocratiques, si l’on pense par exemple à la démocratie américaine, il est frappant de constater que la politique de dissuasion, et singulièrement ce qui se rapporte à la figure du chef de l’État, est particulièrement cérémonielle en France, exprimée dans une sémantique qui confine parfois à la sacralité. Cette dernière dimension nous permet de franchir un pas supplémentaire et de sortir de la seule référence mythologique pour retrouver cette fois des éléments plus directement théologiques.

Ce qu’on cherche à interroger cette fois, c’est l’imaginaire du pouvoir nucléaire lorsqu’il se met en scène et la façon dont ces images contribuent à la dissuasion elle-même. Que le pouvoir se mette en image et qu’à travers ce dispositif imaginaire il cherche à convaincre de la réalité de sa puissance, c’est une chose communément admise. Mais ce que l’on cherche à établir fait un pas supplémentaire : non seulement l’imaginaire comme moyen mais comme institution du pouvoir22, ce qui a partie liée avec l’idée que la dissuasion opère une conversion de la violence, à travers un recours à l’imagination justement. On cherche donc à interroger l’efficace de la représentation, ses effets et la manière dont elle contribue à la crédibilité de la dissuasion elle-même. Apprécier ce dispositif suppose de mobiliser des ressources analytiques qui nous reconduisent aux éléments théologico-politiques de l’imaginaire nucléaire.
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Emmanuel Macron embarquant sur le SNLE Le Terrible en juillet 2017 (compte Twitter @EmmanuelMacron).


La dissuasion a besoin d’images et de mise en scène, de même que le pouvoir de décision présidentielle qui en forme la clé de voûte. C’est du moins la conviction à l’œuvre notamment en France, distincte en particulier d’une « dissuasion existentielle » où la seule réalité des arsenaux suffit à dissuader sans qu’il soit besoin d’éléments déclaratoires. Rien n’est plus manifeste à cet égard que le discours de politique nucléaire et la cérémonie qui l’entoure au moins une fois au cours de chaque mandat présidentiel. Discours public, il met en scène la position du chef de l’État comme décideur ultime, en l’associant étroitement aux personnes et aux moyens matériels des forces nucléaires. Les images associées à cet événement composent un ensemble récurrent, où la personne contingente du chef de l’État s’inscrit dans une mise en images et en signes qui l’investit d’un corps symbolique doté du pouvoir nucléaire. Loin d’être une simple dramatisation, cette scénographie est inhérente à la dissuasion elle-même dont on a vu qu’elle supposait le recours à l’imagination. On pourrait certes considérer qu’un tel discours s’inscrit par son caractère public dans une exigence démocratique. C’est une interprétation possible mais qui ne recouvre qu’un aspect des choses. À lire certaines analyses devenues classiques du pouvoir monarchique et de sa mise en images, on ne peut qu’être sensible aux ressemblances qu’elles entretiennent avec la mise en scène de la dissuasion nucléaire, en particulier dans cette idée que c’est la mise en images qui permet le passage de la force à la puissance, et l’institution du pouvoir lui-même23. On sera également sensible à la relation existant entre ce dispositif et le vocabulaire de la sacralité fréquemment employé par les acteurs eux-mêmes de la dissuasion24. Cette relation indique que derrière cet imaginaire monarchique, c’est aussi la dynamique d’une métaphore d’origine théologico-politique qui est à l’œuvre.

Le parcours suivi dans les pages qui précèdent est fragmentaire. Il appelle des prolongements et des approfondissements qui excèdent le cadre de cet essai. Du moins a-t-on cherché ici à insister sur l’historicité de l’imaginaire nucléaire, ou plutôt des imaginaires, puisque s’y juxtaposent sans synthèse possible des représentations distinctes voire opposées. Être attentif à cette inscription historique ne revient pas à relativiser la rupture que représente l’invention de l’arme nucléaire. La mobilisation d’images et de schèmes bien antérieurs dans la composition de ces imaginaires attestent plutôt du processus tissé de contradictions par lequel les générations précédentes ont cherché à donner un sens à cette « force cosmique diabolique » pour reprendre le mot de Vassili Grossman. Cette opération, on l’a vu, est indissociable des attitudes pratiques vis-à-vis de l’arme nucléaire elle-même, qu’on la condamne ou qu’on cherche à l’intégrer à une forme de rationalité. Aussi l’imaginaire entre-t-il à titre d’élément d’un projet plus vaste : l’idée d’une critique de la raison nucléaire.
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18.  On peut citer ici la formule de François Mitterrand qui illustre ce tragique de la décision nucléaire : « En l’occurrence, c’est la solitude qui commande, la tragique et nécessaire solitude de ceux qui ont le pouvoir de décider » (Intervention de M. François Mitterrand, président de la République, sur la politique de défense de la France et la dissuasion nucléaire, 5 mai 1994, cité dans Jean Guisnel et Bruno Tertrais, Le Président et la Bombe, Paris, Odile Jacob, 2016, p. 166).
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20.  On pense ici à la formule de Merleau-Ponty dans Humanisme et terreur : « cette terreur fondamentale qui est en chacun de nous la conscience de ses responsabilités historiques » (Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et Terreur, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2010, p. 271).

21.  « La Révolution » ; « La Résistance », autant d’événements et d’époques investis d’un sens leur conférant le statut de mythe national. Citons ici Claude Lévi-Strauss : « Rien ne ressemble plus à la pensée mythique que l’idéologie politique. Dans nos sociétés contemporaines, peut-être celle-ci a-t-elle seulement remplacé celle-là. Or que fait l’historien quand il évoque la Révolution française ? Il se réfère à une suite d’événements passés, dont les conséquences lointaines se font sans doute encore sentir à travers toute une série, non réversible, d’événements intermédiaires. Mais, pour l’homme politique et pour ceux qui l’écoutent, la Révolution française est une réalité d’un autre ordre ; séquence d’événements passés, mais aussi schème doué d’une efficacité permanente, permettant d’interpréter la structure sociale de la France actuelle, les antagonismes qui s’y manifestent et d’entrevoir les linéaments de l’évolution future. […] Cette double structure, à la fois historique et anhistorique, explique que le mythe puisse simultanément relever du domaine de la parole (et être analysé en tant que tel) et de celui de la langue (dans laquelle il est formulé) tout en offrant, à un troisième niveau, le même caractère d’objet absolu » (Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, « La structure des mythes », p. 239-240).
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L’IMAGE DE LA BOMBE

 

Olivier Zajec


Place à l’atome saint qui brûle ou qui ruisselle !

Place au rayonnement de l’âme universelle !

VICTOR HUGO, « Le Satyre », La Légende des siècles





Dans sa thèse récente, « L’Étude comparative des représentations sociales de l’atome en milieu scolaire », Konstantinos Grivopoulos souligne que l’image a un avantage : elle permet au discours apodictique (démonstrations mathématiques, expériences spécifiques, qui induisent une terminologie rigoureuse) d’emprunter un langage métaphorique, beaucoup moins précis certes, mais aussi beaucoup plus évocateur. Ce que ne transmet pas immédiatement une équation, une photo ou un film nous le rend en effet sensible.

Selon André Lalande, l’image du point de vue philosophique, c’est « ce qui représente autre chose en vertu d’une correspondance analogique ». Si l’on transpose cette définition à la question nucléaire, quelle est donc cette « autre chose » qui se donne à voir analogiquement et symboliquement dans les images que je projette à présent devant vous ? Sur l’une, un silo de missiles ; sur l’autre, le président iranien Hassan Rohani photographié devant un tableau didactique représentant le cycle du nucléaire civil. Puis des couvertures de comics américains des années 1950, où l’atome est représenté comme une aventure scientifique, mystérieuse mais exaltante. Brochant sur le tout, des photographies aux tons froids d’une centrale nucléaire française, et d’une installation technique consacrée à la fusion nucléaire. Par quel truchement ces instantanés nucléaires diffractés sont-ils réunis dans un même champ de signification ? La réponse est assez simple : le lien est assumé par la Technique. En d’autres termes, ce que sait, ce que fait et ce que peut l’homme lorsqu’il conquiert la matière, et qui ouvre sur des incarnations et des usages complexes et potentiellement contradictoires.

Si l’Atome est un avatar central de la Technique, il nous est possible d’envisager la problématique de l’image atomique au sens ellulien. Chez Jacques Ellul, la Technique est en effet pensée sur un arrière-plan métaphysique et sociologique dualiste. La première de ses dimensions, c’est celle du contrôle. Contrôle par l’homme de son destin, de ses possibilités, de son avenir. La deuxième, c’est celle de la perte de contrôle. La Technique libère une force trop grande, démesurée. On croit domestiquer le secret du monde, et l’on finit par perdre l’humanité. L’image ou les images de la bombe, dans toute leur diversité, qu’elles soient figuratives, abstraites, allégoriques, ont précisément la caractéristique de rendre présents deux arrière-plans symboliquement constitutifs de l’atome, dont l’articulation engendre un paradoxe extrême : d’une part les promesses du développement, d’autre part la promesse de la destruction, ou tout du moins sa probabilité.
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Adventures inside the Atom, 1948 (CC by Dave).


Ces deux virtualités parallèles, attachées à l’image de la bombe, peuvent être placées sous l’invocation des deux figures allégoriques de la mythologie grecque que sont Prométhée et Pandore.

Le Titan Prométhée a dérobé le feu aux dieux pour le donner à l’homme. Crime ? Ou bien le décret du destin, dont la puissance, écrit Hésiode, s’impose à Zeus même ? Sans doute fallait-il que ce vol advienne. « Place à l’atome saint, qui brûle ou qui ruisselle », écrit Hugo dans La Légende des siècles : les mots (« Place ! ») suggèrent qu’une nouvelle époque advient, et que cet avènement est inéluctable. La maîtrise de la force atomique s’inscrit dans le destin de l’homme, placé sous le signe d’une maîtrise exponentielle des forces naturelles, de l’infiniment grand à l’infiniment petit. Pour reprendre le verbe hugolien, elle doit ruisseler sur l’humanité. C’est l’une des images les plus fortes de l’atome : celui d’un patrimoine commun de l’humanité.

Reste que cet atome, pour être saint, comme l’écrit Victor Hugo, n’en est pas moins dangereux. La promesse de développement a son revers : celui d’une responsabilité accrue, quasi religieuse. Prométhée a dérobé le feu. Il maîtrise désormais le secret de la nature. Peut-il choisir à qui le confier ? Faut-il le réserver aux plus rationnels ? Ou aux plus raisonnables ? Un tel secret, une telle puissance, est due à tous les hommes. Mais tous les hommes en sont-ils dignes ? C’est pourquoi il est intéressant d’évoquer ici une deuxième figure mythologique, celle de Pandore. Belle-sœur de Prométhée, elle est moins ambivalente que le Titan dérobeur de feu. Elle représente la légèreté coupable, l’oubli des conséquences, la sous-estimation des périls. Allégorie de la mauvaise gardienne, elle ouvrira la boîte destinée à rester scellée.

L’atome ruisselle. Et il brûle aussi. Les hommes, objets de l’attention de Prométhée, sont sujets à la tentation de Pandore. Ils doivent donc être éduqués à leur responsabilité de gardiens du feu. Dans le mythe, Prométhée, on l’oublie parfois, a précisément cette dimension d’éducateur et l’on sait qu’Athènes lui avait élevé un autel dans l’Académie. Dans son Protagoras, Platon insiste sur cette dimension éducative liée à la figure du Titan qui ne se contente pas de transmettre un secret volé. Prométhée, le voleur de feu, est celui qui, mariant savoir et pouvoir, se bat contre la fausse inéluctabilité de l’incendie. Sous les dehors d’un certain héroïsme scientifique placé sous le signe solaire de la conquête, il apparaît aussi comme le héraut plus tempéré d’une technique maîtrisée, humanisée en quelque sorte. La maîtrise atomique existe parce qu’elle participe du destin prométhéen de l’humanité. Mais le « prométhéen » n’est pas forcément synonyme d’hubris. L’atome doit, il peut être maîtrisé. La prolifération, l’apocalypse, la perte de contrôle ne sont pas des fatalités.
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John William Waterhouse, Pandora, 1896, coll. part.
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Jan Cossiers, Prométhée portant le feu, c. 1630, Musée du Prado.


*

Cette image duale de la bombe se retrouve dans les illustrations et représentations qui accompagnent l’imaginaire de la dissuasion nucléaire. Cette dernière est en effet fondée sur la promesse d’une destruction susceptible de faire plier la volonté de l’adversaire par une pression cognitive ordonnée à la notion d’inacceptabilité. De ce point de vue, ce qui singularise la dissuasion nucléaire de la dissuasion conventionnelle, ce n’est pas la simple tension entre opportunisme de la force et délibération de la puissance, qui existe depuis les origines de l’art de la guerre. Mais bien le fait que l’atome transpose cette tension opportunités-risques sur un plan absolu. Au fond de la boîte de Pandore nucléaire, contrairement à la version « conventionnelle » du mythe, nulle espérance ne resterait. La dissuasion relève donc de la rationalité décisionnelle : je réfléchis aux destructions induites par une ascension nucléaire aux extrêmes, et ce processus me détourne d’emprunter ce chemin dangereux. La boîte de Pandore reste scellée parce qu’il est logique qu’elle le soit.

Néanmoins, pour que le processus cognitif de la dissuasion fonctionne, la représentation intellectuelle suffit-elle entièrement ? Relisons ce qu’écrivait le critique d’art John Ruskin dans Modern Painters, en 1873, à propos des différentes facettes de la notion de puissance (Power) dans l’art de la peinture :

Les idées concernant la puissance […] ne peuvent être entièrement appréhendées en tant que catégorie indépendante ; non pas parce qu’elles sont accessoires ou inimportantes, mais parce qu’elles sont presque toujours associées avec, ou dépendantes de certaines des plus hautes expressions de la vérité, de la beauté ou de la relation, expressions qu’elles traduisent picturalement par la décision ou la vélocité. […] Il y a deux modes de compréhension de la notion de puissance ; l’une, la plus juste, est celle que nous formons lorsque, par une parfaite connaissance de la difficulté à surmonter et des moyens employés, nous estimons correctement les facultés employées ; l’autre mode fonctionne lorsque, sans posséder une connaissance aussi précise et intime, nous sommes impressionnés par une visible sensation de puissance en action. […] Pour avoir une sensation de puissance, il nous faut donc la voir en action. Sa victoire ne doit donc pas être achevée, mais en train de se déployer, et donc encore imparfaite.


[image: Image]

Prométhée, monument situé en face de la centrale de Tchernobyl.

© Konrad Zelazowski / Alamy.


La puissance atomique est difficilement perceptible si elle ne se déploie pas, si elle ne se donne pas à voir d’une manière ou d’une autre. Comme nous le mentionnions au début de cette introduction, l’apodictique rationnel, fondement de la dissuasion, trouve son complément pédagogique dans la valeur métaphorique de l’image. Cette dernière agit sur notre sensibilité en montrant les virtualités de l’atome. Les images de la bombe – les monstrations atomiques, celles du « champignon » apocalyptique, en particulier – ont donc une fonction apotropaïque évidente. « Montrer » la Bombe et ses avatars, c’est interroger les rapports paradoxaux entre le techniquement rationnel et le politiquement raisonnable.

On le saisit par le décalage absolu entre les photographies du folklore atomique érotisé de Las Vegas, « Atomic City » où de singulières Pandore multiplièrent les clichés décomplexés dans les années 1950, et les images de la ville tragique de Tchernobyl, cité nouvelle moderniste où, bien avant l’accident de 1986, avait été érigée une statue de Prométhée.

Les photographies de sous-marins nucléaires d’Ewan Lebourdais, enfin, nous fascinent peut-être elles aussi en raison de cette tension paradoxale : le feu brûlant et immobile se déplaçant dans l’eau ruisselante et mobile, pour transposer une fois encore Hugo.

*
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Clay Lipsky, Atomic Overlook. © Clay Lipsky.


Étymologiquement comme philosophiquement, l’image ne va jamais sans réflexion. La dualité atomique inspire ainsi une part non négligeable de la production actuelle des études stratégiques, au travers de déclinaisons variées qui n’ont cessé de se multiplier et de se répondre depuis la publication décisive que représenta en 1970 The Strategy of Technology de Possony et Pournelle. De ce point de vue, la question du nucléaire doit être rapprochée d’autres interrogations : les images de l’intelligence artificielle ou des drones présentent le même miroir symbolique que celui de la Bombe, à mi-chemin de Prométhée et de Pandore, de l’adjuvant maîtrisé et du golem autonome déshumanisé.

Je propose de placer les débats sous le double regard de ce couple complémentaire que forment Pandore et Prométhée. Promesse et malédiction. Vision optimiste d’un homme rationnel. Doute pessimiste d’un post-modernisme apocalyptique. L’image de la bombe atomique, à travers les supports de représentation qu’elle adopte depuis 1945, continue à osciller entre ces deux virtualités. Nous les retrouvons sur les montages artistiques de Clay Lipsky qui, par un parti-pris de superposition disjonctive, intègre vie et mort, banalité et indicible, événement latent et époque réelle, à la charnière de deux plans antagonistes réunis par une même ligne de fuite.





MÉMOIRES NUCLÉAIRES

 

Guillaume de Rougé


De prime abord, il semble difficile de relier la question des mémoires, qui entretiennent le souvenir du réel, à celle des imaginaires, qui consistent par essence en une tentative d’émancipation de ce même réel. Dans le domaine du nucléaire militaire, la tâche semble encore plus ardue, tant l’association de l’imaginaire, de la mémoire et du nucléaire relève à la fois de l’évidence et de l’oxymore. Depuis 1945, la révolution nucléaire repose en effet sur un effort constant d’imagination – de dystopies élaborées notamment à partir de Hiroshima et Nagasaki, afin précisément que de telles tragédies n’adviennent plus – mais aussi sur la négation de tout imaginaire en tant que futur commun possible. La « révolution nucléaire » tient en effet à ceci que, par la conjugaison de la soudaineté et de l’ampleur de ses dommages, l’arme atomique rend possible l’annihilation complète d’un adversaire, sans retour possible à la « politique » au sens clausewitzien du terme, instaurant ipso facto un état international de rivalité permanente d’un genre nouveau, et dont la première expérience historique fut la « guerre froide1 ». En tant que période faisant l’objet de mémoires, et plus encore en tant que régime d’historicité, la guerre froide se construisit ainsi à la fois grâce à et « contre l’imagination », chacun s’efforçant de penser l’impensable afin de mieux s’y préparer – et de l’éviter2. Progressivement se développa un « patrimoine nucléaire3 » à la fois matériel – stratégique (armes et technologies associées), architectural (défense civile, dont les abris antiatomiques, et plans d’urbanisation4), industriel (aliments en conserve, etc.) – et immatériel – pratiques, représentations, expressions, savoirs et savoir-faire liés au nucléaire militaire. Ainsi, la conception des armes, leur déploiement, les tests mais aussi les exercices, les entraînements et la planification stratégique dans son ensemble, les plans d’évacuation et de défense civile nourrirent les imaginaires des responsables politico-militaires mais aussi, par ricochet, ceux des militants antinucléaires puis des opinions publiques.
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Atomium, Bruxelles, 1958.

© Trougnouf (Benoit Brummer), CC BY-SA 4.0.


Dans la constitution de ces mémoires, les acteurs se souvenaient certes de ce qu’ils avaient vécu ensemble, mais aussi de ce qu’ils avaient pu imaginer en commun, sur la base d’un « non-lieu » apocalyptique ou dystopique. Rassemblant progressivement une multitude d’artefacts constitutifs d’un « âge nucléaire » – que les sciences humaines et sociales s’emploient désormais à appréhender dans leur globalité5 – ces patrimoines nucléaires permirent progressivement de relier les imaginaires à ces « mémoires nucléaires » dont ils furent les supports et objets, et dont le pluriel, en écho à celui du titre du colloque qui nous réunit, renvoie à la double acception d’une aptitude individuelle à se souvenir du passé et d’une capacité collective à partager ce passé et à l’actualiser dans le présent6. Processus indissociable de l’affirmation d’une conscience de soi, la mémoire a ainsi partie liée avec la « culture », comme ensemble de pratiques, normes et représentations qui lient les hommes entre eux. Formulé dans le langage « imagé », et fort à propos, du post-apocalyptique, la culture est ce qui reste lorsque nous n’avons plus rien.

S’interroger sur la nature et la portée des « mémoires nucléaires » suppose d’en retracer de manière exhaustive les modes de production, de transmission et de réception. Le champ à explorer est immense et la présente communication ne vise qu’à le cartographier sommairement, à partir de son cœur historique, la guerre froide. D’abord dans le cadre des mémoires et des « cultures stratégiques7 » nationales, ensuite dans le cadre des mémoires des mouvements de contestation, et enfin dans celui des démarches culturelles et artistiques. Toutefois, cette communication ne prétend pas proposer une typologie figée des mémoires nucléaires, et cherche au contraire à valoriser les phénomènes de circulation, suivant diverses échelles d’analyse spatiales et temporelles. Si les élites politico-militaires sont par défaut stato-centrées, leur internationalisation progressive a été mise au jour, notamment dans les circulations interalliées et Est-Ouest au fil de la guerre froide. Les mouvements de contestation ont connu quant à eux diverses formes d’hybridation, à la fois internationales et transnationales.
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Cénotaphe, parc du Mémorial de la paix, Hiroshima, 1954. En arrière-plan, la flamme de la paix et le dôme du Genbaku. © Cory Denton (CC by 2.0).


Il importe de noter ici qu’eu égard à la haute technicité des armements nucléaires et des technologies associées, des acteurs scientifiques et techniques évoluent le plus souvent au carrefour des milieux gouvernementaux et contestataires. L’histoire des sciences elle-même a pris acte des limites d’une histoire héroïque centrée sur la mémoire de grandes figures, au profit d’une histoire « externaliste » étudiant les sciences et techniques dans leurs rapports aux pouvoirs et aux sociétés, et restituant toute leur place aux techniciens, aux lieux, aux institutions et aux « régimes de savoirs », en tenant compte notamment du secret et de l’ignorance, qui occupent une place majeure dans la construction des mémoires nucléaires8. Enfin, les cultures populaires ont connu des évolutions d’une grande diversité, dont le dénominateur commun est d’avoir progressivement suivi des rythmes propres, décorrélés de ceux des élites et de leurs contestataires.



 MÉMOIRES NUCLÉAIRES ET CULTURES STRATÉGIQUES NATIONALES

Le premier « lieu commun » ou topos du patrimoine nucléaire global n’est autre que la « dissuasion », en tant qu’unique mode d’utilisation reconnu comme acceptable depuis les bombardements de Hiroshima et Nagasaki, et qui se déploya à la fois dans les dimensions matérielles et immatérielles du patrimoine nucléaire. En effet, au-delà des deux fondements matériels que sont la capacité de survivre à une frappe nucléaire et de répliquer par une frappe de même nature, des principes régulateurs immatériels – la préparation, la réputation, la proportionnalité, la crédibilité – se sont développés au fil des crises de la guerre froide impliquant le nucléaire9. L’histoire du nucléaire militaire a progressivement mis au jour l’émergence de ces principes, leur circulation et leur réappropriation dans le cadre d’une pluralité de « grands récits » nationaux réinsérant la bombe dans le cadre plus vaste de cultures stratégiques nationales. Nous nous contenterons ici de revenir brièvement sur les cas français, américain et britannique, qui témoignent du fait qu’entre nations de l’Alliance atlantique, et au sein même de ces nations, coexistaient et coexistent sans doute encore aujourd’hui plusieurs mémoires de la construction des doctrines nucléaires.

En France, les mémoires nucléaires restent intrinsèquement liées à l’héritage gaullien, à l’illusion nécessaire de l’indépendance malgré la solidarité atlantique. D’une part, ces mémoires tiennent à la restauration du « rang », source de l’étude pionnière de Gabrielle Hecht10, et encore de nos jours à l’esprit de responsables politiques et militaires de premier plan11. D’autre part, ces mémoires tiennent au refus de l’inéluctabilité de la guerre froide et à la quête du dépassement des blocs. À l’issue de la guerre d’Algérie en 1962 – année même de l’élection au suffrage universel direct du président de la République, lui conférant une légitimité accrue, notamment celle du feu nucléaire par anticipation – le « rapatriement12 » de la puissance française en Europe donna enfin corps à un projet stratégique européen sur une base franco-allemande, les forces françaises conventionnelles se plaçant en Centre-Europe, bien que non intégrée aux dispositifs OTAN et placées exclusivement au service d’une manœuvre de dissuasion nationale – laquelle était, pour mémoire, une capacité théorique depuis 1961, rendue opérationnelle à partir de 1964.

Cet héritage gaullien n’était pas sans faire l’objet de critiques elles-mêmes porteuses de mémoires, mais il continua à dominer largement le « grand débat » national. La vision aronienne (« paix impossible, guerre improbable ») cédait le pas à une vision gaullienne (guerre impossible, paix improbable) qui misait résolument sur la dissuasion nationale pour rendre la guerre impossible – au prix d’une orthodoxie doctrinale source de nombreux malentendus avec nos alliés – et obliger de facto à préparer une paix certes improbable, mais atteignable par une détente pan-européenne. Cette opposition politique se déclina également dans le registre plus confidentiel des mémoires militaires, la dissuasion s’étant progressivement développée au sein d’une armée dite « de guerre froide », contre une armée « coloniale » rapidement réduite à son statut de force supplétive, sinon de trouble-fête doctrinal13. Cette concurrence mémorielle resurgit dans l’après-guerre froide, la première guerre du Golfe fournissant l’occasion à de nombreux cadres militaires de faire le procès à la fois de la non-intégration otanienne et de l’omnipotence de la dissuasion dans les forces françaises14.

Enfin, à l’échelle des mémoires populaires, ces tendances semblent bel et bien confirmer l’hypothèse d’une spécificité mémorielle française plus vaste, toujours en lien avec le traumatisme de 1940, et plus globalement de la « guerre civile européenne » de 1914-1945, selon laquelle la guerre froide n’aurait jamais supplanté les deux guerres mondiales dans l’imaginaire collectif15. Dans cette perspective, le gaullisme comme produit de la Seconde Guerre, comme refus de la guerre froide et comme promesse de dépassement des blocs, puisait à, et nourrissait en retour, une mémoire française saturée des deux conflits mondiaux, et moins perméable aux conditions nouvelles de l’adversité soviétique, y compris dans sa dimension nucléaire.

Il y aurait donc bien une forte singularité des mémoires nucléaires françaises, dont les divers modes de production et de diffusion restent toutefois à retracer, en gardant à l’esprit les phénomènes de circulation, de réappropriation comme de rejet des autres expériences d’États dotés, au premier chef les Alliés américain et britannique.

Aux États-Unis, la fascination initiale pour l’atome céda rapidement place à un alarmisme que n’atténuèrent qu’à la marge les campagnes d’information audiovisuelles telles que « Duck and cover » (1951). En 1962, la crise de Cuba agita les esprits puis, rapidement, son dénouement insuffla un vent de détente parmi les élites comme dans l’opinion américaine16. Au point que le célèbre film de Stanley Kubrick, Dr. Strangelove, arriva largement à contretemps sur les écrans en 196417 pour raviver une peur alors vaincue par l’indifférence. L’alarmisme resurgit toutefois à partir de 1973. Tandis que le choc pétrolier remettait en cause le modèle de développement occidental, la fin de la guerre du Vietnam (1973-75) fissura le consensus internationaliste libéral de guerre froide, qui se défit de manière plus franche encore avec le retour de la guerre fraîche à partir de 1979.

Au Royaume-Uni, malgré la poursuite des mesures de défense civile, le pari initial de la résilience fait par le gouvernement trouva ses limites dans l’avènement de la bombe H à partir de 1952, lequel fit place à un vide imaginaire bientôt comblé par le développement de discours critiques non gouvernementaux (1959-1975) pour lesquels la survie à une frappe nucléaire devenait plus effrayante que la mort18. Autant de discours qui gagnèrent progressivement dans les sphères politiques et artistiques jusqu’à la fin de la guerre froide (1975-1989)19.

Dans la seconde partie de la guerre froide, les imaginaires et les mémoires de ces deux alliés « dotés » comme ceux des autres États occidentaux – avec ici encore une exception française qui reste à étudier finement – évoluèrent sensiblement dans la même direction, au gré d’évolutions stratégiques dont les causes étaient à la fois techniques – capacités nouvelles de frappe, ciblage et communication rassemblées sous l’expression de « révolution dans les affaires militaires » – et politiques – alternance de phases de détente et de tensions renouvelées, débouchant sur la crise des euromissiles et sa résolution par le désarmement, puis la fin de la confrontation Est-Ouest. Des imaginaires de « guerre nucléaire limitée » et de « dommages collatéraux » se superposèrent alors, voire se substituèrent à la dimension eschatologique initiale. La notion même de « guerre limitée » fit resurgir, en particulier parmi les populations européennes, le spectre du nucléaire, mais sous une forme étrangement banalisée, progressivement agrégée à d’autres récits d’effondrement socio-économique et environnemental, dans le contexte de crise culturelle des décennies 1970-1980, contribuant à diluer ou « normaliser » l’imaginaire destructeur du nucléaire militaire. Et ce, en dépit de son retour au centre du jeu de la guerre froide dans le contexte de crise des euromissiles et aux nombreuses manifestations antinucléaires que celle-ci occasionna. Ce qui nous conduit à évoquer brièvement le champ des mémoires contestataires.
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Dôme du Genbaku, parc du Mémorial de la paix, Hiroshima. @ Paul Brown/Alamy.







 MÉMOIRES NUCLÉAIRES ET CULTURES
CONTESTATAIRES TRANSNATIONALES

Depuis leur naissance, les armes nucléaires ont fait l’objet de critiques quant à leur légitimité morale et à leur capacité matérielle à assurer la défense des États, a fortiori la paix mondiale, ouvrant la voie à des mouvements spécifiquement anti-nucléaire militaire émanant le plus souvent de corporations scientifiques, ou à des groupes hybrides pratiquant l’action directe et souvent issus de la défense des droits de l’homme, du féminisme et de l’écologie, dont la lutte antinucléaire civil. Des travaux ont mis en lumière les dynamiques transnationales de ces mouvements20, chaque « culture stratégique » nationale entrant en écho avec des cultures politiques circulant au-delà des frontières (libéralisme / autoritarisme, standards économiques, écologie, féminisme, religion, pacifisme, post-colonialisme…). Un bon exemple de cette hybridation multiple nous est fourni par la fameuse et très controversée théorie de l’« hiver nucléaire » de Scott Sagan. Celle-ci est source d’imaginaires et de mémoires concurrentes en raison à la fois de sa nature intermédiaire entre activisme scientifique et mouvement politique, et des circulations Est-Ouest dont elle fit l’objet21. D’autres études ont mis au jour des convergences entre mouvements nationaux émanant de la société civile et mouvements activistes professionnels, le plus souvent internationalisés, combinant hybridation transnationale, corporatiste et processuelle, et mêlant le plus souvent action publique et activités plus confidentielles (influence, lobbying, actions juridiques, expertise, diplomatie parallèle), comme les Pugwash Conferences22 ou la International Physicians for the Prevention of Nuclear War (IPPNW qui se vit décerner le Prix Nobel de la Paix en 1985 à l’apogée de la guerre fraîche23), ou encore les Églises – ainsi du rôle de l’Église catholique en RFA et aux États-Unis, qui connurent simultanément une internalisation du risque nucléaire, suivie d’un glissement progressif vers le pacifisme24, et plus près de nous, du rôle de l’Église orthodoxe russe en tant que soutien important de la politique nucléaire du Kremlin25.

Pour conclure cette brève introduction au thème des mémoires nucléaires, il importe d’ouvrir sur la question des liens entre arts et mémoires nucléaires, en se référant d’abord aux travaux se réclamant du « tournant esthétique », qui ont théorisé le pouvoir synthétique des « images » comme facteur clé dans la constitution de mémoires collectives. De fait, dans le sillage de Dr. Strangelove, le cinéma hollywoodien a largement contribué à diffuser les grands thèmes nucléaires que sont l’apocalyptique – et le post-apocalyptique –, les héros, mutants et autres monstres, ou encore le destin scellé de l’humanité face à une menace globale inédite. Autant de thèmes repris dans l’univers des jeux vidéo depuis plusieurs décennies.





 MÉMOIRES NUCLÉAIRES ET DÉMARCHES ARTISTIQUES

Il faut enfin évoquer des démarches artistiques plus confidentielles, sinon élitistes, dans lesquelles les allers-retours entre dimension individuelle et collective de la mémoire suivent des chemins souvent tortueux. Invités par les pouvoirs publics à contribuer à la préservation et à la valorisation du « patrimoine » nucléaire, en tant qu’intermédiaires esthétiques de ces mémoires, les artistes contemporains ont cherché à éviter de potentielles récupérations afin de continuer à interroger le nucléaire sans toutefois s’enfermer dans une posture d’activiste. Ainsi certains ont cherché à intégrer des données scientifiques à leur travail, par exemple dans le cadre de représentations apocalyptiques d’explosions26, à questionner la diffusion de la bombe à travers la photographie27 ou le film28, ou encore à proposer des formes de représentation d’une radioactivité par définition invisible, en exploitant précisément le paradoxe que soulève cette représentation, le plus souvent en lien étroit avec l’interrogation du nucléaire civil29.

*

Autant de démarches artistiques qui, dans leur diversité, et par le biais de l’imagination, « reine des facultés » de l’artiste selon Baudelaire, rejoignent celles initiées dans les domaines de la dissuasion et du désarmement par leur volonté commune de rappeler nos sociétés à leurs responsabilités envers les capacités technologiques qu’elles déploient et dont pourtant elles ne maîtrisent pas totalement les effets, et d’aider ainsi l’humanité à entretenir et transmettre la mémoire de sa dimension prométhéenne.
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« ARMES ABSOLUES » DANS LA SCIENCE-FICTION

 

Roland Lehoucq


La science-fiction met en scène des conflits, des guerres spatiales aux guerres terrestres, à grand renfort d’armes à la puissance extraordinaire censée assurer une forme de suprématie. Un des premiers exemples est le Nautilus du capitaine Nemo, dans Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne (1828-1905). En plus d’être une merveille technique, ce sous-marin donne à l’Indien Nemo la capacité de couler impunément les navires britanniques, devenant ainsi le nouveau maître des mers. Dans la science-fiction ancienne, l’une des armes favorites est l’avion ultra-perfectionné. On en trouve un exemple dans le roman de Herbert G. Wells (1866-1946) intitulé The war in the air (1908)1. Il y met en scène des dirigeables géants, véritables porte-aéroplanes, d’où prennent leur vol les Drachenflieger de bombardement. Publié avant que la machine volante plus lourde que l’air ne soit utilisée à grande échelle, ce roman est une remarquable prévision de l’utilisation militaire des dirigeables, mais aussi une anticipation frappante de la façon dont les conflits seront modifiés par l’introduction de l’avion de guerre. Une autre arme très prisée par la science-fiction est un « rayon » pouvant, selon les œuvres, stopper les moteurs des engins de guerre, déclencher les explosifs, ou tuer à distance2.

En évoquant ces armes nouvelles, les auteurs envisagent souvent les conséquences de leur usage. Par exemple, Carl Spohr (1896-1971), un ancien officier d’artillerie allemand durant la Première Guerre mondiale, affirme la futilité de la guerre dans son roman The final War3, en montrant comment l’usage d’armes avancées conduirait au suicide de l’humanité. La science-fiction reflète ainsi, en l’amplifiant, une idée très présente au début du XXe siècle, après les horreurs de la Première Guerre mondiale : le recours à des armes de destruction massive est une conséquence du développement de l’industrie qui conduira, en l’absence d’une nouvelle philosophie, à notre autodestruction4. Si bien qu’en imaginant des armes trop épouvantables pour être utilisées, les auteurs de science-fiction ont préparé la réflexion apocalyptique qui suivit l’invention des armes nucléaires. Pendant cinquante ans, depuis le roman The Crack of Doom (Robert Cromie, 1895) en passant par The World Set Free (Herbert G. Wells, 1914), Solution unsatisfactory (Robert Heinlein, 1941), Deadline (Cleve Cartmill, 1944) et jusqu’à la veille du terrible bombardement nucléaire d’Hiroshima le 6 août 1945, l’arme nucléaire n’a existé que dans la science-fiction et l’esprit de ceux qui ont été influencés par elle, y compris les scientifiques qui l’ont rendue possible. Dans ce texte, je présenterai une courte histoire des super-armes mise en scène par la science-fiction de 1895 à nos jours et montrerai que si les auteurs ont négligé ou manqué certains points techniques, ils ont en revanche bien anticipé les conséquences politiques et humaines de ces armes dévastatrices.

En 1895, l’auteur et journaliste irlandais Robert Cromie (1855-1907) publie un roman5 intitulé The Crack of Doom6 dans lequel un savant fou, Herbert Brande, conçoit un dispositif capable de détruire un monde qu’il considère comme perdu et au-delà de toute rédemption. L’intervention du héros, Arthur Marcel, permet de confiner l’action de l’engin de mort à la destruction d’une petite île dans le Pacifique sud. Le fonctionnement de l’engin repose sur la notion d’éther, aussi appelé quintessence dans la théorie des éléments d’Aristote, fluide subtil dont est issue la matière. Cromie donne une estimation de l’énergie dégagée par son dispositif en affirmant : « […] one grain of matter contains sufficient energy if etherised, to raise a hundred thousand tons nearly two miles. In face of such potentiality it is not wise to wreck incautiously even the atoms of a molecule ». Un calcul rapide permet d’estimer que la densité d’énergie mise en jeu7 dans ce processus imaginaire d’« éthérisation » est près d’un milliard de fois supérieure à celle d’explosifs chimiques classiques. On est un peu au-delà de la gamme d’énergie révélée par la radioactivité naturelle, découverte par Henri Becquerel (1852-1908) en 1896. Ernest Rutherford (1871-1937) et Frederick Soddy (1877-1956) comprennent qu’il s’agit de la manifestation de la transformation d’un élément chimique en un autre en émettant des rayonnements énergétiques, des particules pour les radioactivités α et β, de la lumière pour la radioactivité γ. Les physiciens comprendront plus tard que l’énergie dégagée provient de la réorganisation d’un noyau instable qui se transforme spontanément en un noyau stable, plus léger : la différence de masse étant émise sous forme de particules ou de lumière de haute énergie en vertu de la célèbre formule E = mc2. Il s’agit du même type de processus qu’une réaction chimique qui n’est rien d’autre qu’une réorganisation des atomes de deux molécules, en une ou deux molécules plus stables avec dégagement d’énergie ; seul change l’ordre de grandeur de l’énergie mise en jeu, celle de la radioactivité (noyau des atomes) étant un million de fois supérieure à celle de la chimie (atomes). Dans son roman, Cromie mettait donc en avant un concept physique nouveau : la possibilité de produire une énergie immensément supérieure8 à celle dégagée par une réaction chimique explosive.

Alors que les propriétés du monde subatomique se précisent, notamment grâce aux travaux de Marie Curie (1867-1934) sur le radium, la fiction continue de mettre en scène des armes surpuissantes et les questions que leur usage soulève. Dans le roman de l’auteur britannique George Griffith (1857-1906) intitulé The Lord of Labour (publié à titre posthume en 1911), un scientifique allemand invente un rayon désintégrateur et propose « to make warfare impossible by making it so awful that no man in his senses would go upon a battlefield ». Ce à quoi le Kaiser répond : « My dear Professor, before you make war impossible you will have to make another discovery. You will have to find out how to alter human nature » (p. 50-51). Pendant ce temps, un scientifique britannique découvre un vaste gisement de radium. Il l’utilise pour fabriquer ce qu’il pense être, lui aussi, l’arme ultime, prenant cette fois la forme de missiles tirés par des sortes de bazookas, rendant « all explosives used by land, or sea, and every great gun and rifle […] obsolete » (p. 111). La guerre mondiale qui résulte de la confrontation, menée avec ces super-armes, massacre des millions de personnes et se termine par la conquête mondiale de l’alliance anglo-américaine.

Entre la Première Guerre mondiale et le bombardement d’Hiroshima, l’usage de l’énergie nucléaire devient un thème courant de la science fiction américaine mais la plupart des histoires traitaient plus de l’usage de l’énergie nucléaire que d’armes nucléaires. Certains auteurs s’émerveillent de son extraordinaire potentiel énergétique et imaginent des vaisseaux à propulsion nucléaire9, une machine à voyager dans le temps10 ou la création d’un soleil artificiel une fois le nôtre arrivé en fin de vie11. D’autres histoires mêlent enthousiasme pour l’énergie nucléaire et mise en garde des risques qui lui sont associés, comme Power Plant (1939) de Harl Vincent, Blowups Happen (1940) de Robert A. Heinlein, Nerves (1942) de Lester Del Rey et Lobby (1944) de Clifford Simak.

L’un des romans les plus marquants remonte à 1914. Dans The World Set Free12, Herbert G. Wells imagine déjà des atomic bombs – ce qui est la première occurrence de l’expression – explosant indéfiniment13 et constituées d’un matériau nommé « carolinum ». Il s’agit là de la première mise en scène d’une réaction divergente auto-entretenue (« the whole bomb was a blazing continual explosion »). La première phrase du premier chapitre, intitulé « The new source of energy », cite explicitement Ernest Rutherford et Frederick Soddy, pionniers de l’étude du noyau atomique. D’ailleurs, Wells dédicace son roman au second, en hommage à son livre The Interpretation of Radium publié en 1909.

Incontestablement, Wells a très bien compris les relations entre les techniques de pointe et la guerre. Il montre comment une super-arme n’émerge pas du cerveau d’un génie solitaire mais d’un effort collectif fondé sur un certain niveau technique. Il considère donc comme absurde l’idée qu’une telle arme puisse être monopolisée par un seul individu ou une seule nation. Wells envisage aussi les conséquences désastreuses de l’usage d’une telle arme et les questions morales qu’elle soulève dans l’esprit même de son concepteur qui « […] felt like an imbecile who has presented a box full of loaded revolvers to a Creche ». Wells propose aussi un calendrier pour le développement de l’énergie nucléaire : il prévoit notamment que la production artificielle de désintégrations nucléaires sera réalisée en 1933. C’est précisément cette année-là qu’Irène et Frédéric Joliot-Curie fabriquent le premier élément radioactif artificiel14. La seule « erreur » de Wells est d’envisager que l’usage de l’énergie nucléaire civile précéderait l’invention des armes nucléaires. Contrairement à Wells, Rutherford, pourtant au cœur de la physique de son temps, ne croyait pas à la possibilité d’utiliser directement l’énergie nucléaire15 même si un historien des sciences16 pense qu’il adoptait cette position pour dissimuler et retarder le plus longtemps possible la terrible perspective qu’il voyait se profiler, celle de l’usage de l’énergie nucléaire pour fabriquer une nouvelle arme dévastatrice.

En 1932, le physicien hongrois Leo Szilárd (1898-1964) lit The World Set Free alors qu’il travaille à l’Institut de physique théorique de l’université de Berlin. En 1933, à l’arrivée de Hitler au pouvoir, Szilárd quitte l’Allemagne et passe par Londres où il lit un compte rendu de la conférence de Rutherford. Se rappelant le roman de Wells, Szilárd conçoit un moyen de soutenir une réaction nucléaire en chaîne par la production exponentielle de neutrons, permettant de « liberate energy on an industrial scale, and construct atomic bombs17 ». Au printemps 1934, Szilárd élabore une description détaillée des lois régissant une réaction en chaîne. Influencé par The World Set Free, il décide de garder le processus secret en le faisant breveter pour le compte de l’Amirauté britannique : « This was the first time, I think, that the concept of critical mass was developed and that a chain reaction was seriously discussed. Knowing what this would mean – and I knew it because I had read H. G. Wells – I did not want this patent to become public18. »

Leo Szilárd essaye de créer une réaction en chaîne avec du béryllium et de l’indium en 1936 mais sans succès. En 1938, le physicien allemand Otto Hahn (1879-1968), son assistant Fritz Strassmann (1902-1980) et la physicienne autrichienne Lise Meitner (1878-1968) réussissent à provoquer la fission de l’uranium. Dès qu’il l’apprend, en 1939, Szilárd en comprend les conséquences : si les neutrons émis durant la désintégration de l’uranium sont suffisamment nombreux, ils peuvent soutenir une réaction en chaîne. « All the things which H. G. Wells predicted appeared suddenly real to me », raconte-t-il dans ses mémoires19. En pleine crise européenne qui amène inéluctablement à la guerre, la rencontre entre les visions de Wells, les réflexions de Szilárd sur la nouvelle compréhension de la structure intime de la matière, et sa conscience politique, provoque une « fission intellectuelle » qui ouvre la voie à un nouveau paradigme : la course à la bombe atomique.

Craignant la possibilité que l’Allemagne nazie fabrique une bombe nucléaire, Szilárd et deux collègues hongrois – Eugene Wigner (1902-1995) et Edward Teller (1908-2003) – persuadent Albert Einstein de signer une lettre20 pour avertir le président américain Franklin Roosevelt de cette possibilité. Cette lettre est l’étincelle qui lance le projet Manhattan dans le but de produire la première bombe nucléaire. Le démarrage de ce projet entraîne l’arrêt immédiat de toute diffusion d’informations à propos des recherches nucléaires. Mais tout ce qui avait été publié jusqu’alors, dans les revues de vulgarisation scientifique, dans les journaux, ou dans les revues scientifiques, restait cependant dans le domaine public et pouvait être lu par quiconque s’intéressait au sujet. Ce fut le cas de John Campbell (1910-1971), rédacteur en chef de la revue Astounding Science Fiction, toujours attentif aux nouveaux développements des sciences. Fasciné par tout ce qui touche au nucléaire comme il l’avait été à l’époque où, étudiant au MIT, il écrivait « When the atoms failed21 » contenant de nombreuses explications scientifiques précises, Campbell encourage ses auteurs à s’inspirer des derniers développements de la physique nucléaire pour écrire leurs textes.

Dans le numéro d’Astounding Science Fiction daté de mars 1944 paraît sous la plume de Cleve Cartmill, un auteur relativement mineur, une nouvelle intitulée « Deadline22 ». L’action se passe sur une autre planète, sans rapport avec la Terre mais où des aliens en guerre se nomment pourtant Seilla (Allies à l’envers) et Sixa (Axis à l’envers). L’intérêt du texte réside dans les explications scientifiques détaillées d’une bombe nucléaire utilisant l’uranium-235. S’appuyant sur des informations fournies par Campbell et déjà publiées dans des revues techniques d’avant 1941, le texte de Cartmill fourmille de détails techniques et numériques. Il décrit même le mécanisme déclenchant l’explosion de sa bombe nucléaire : « Two cast-iron hemispheres, clamped over the orange segments of cadmium alloy. And the fuse – I see it is in – a tiny can of cadmium alloy containing a speck of radium in a beryllium holder and a small explosive powerful enough to shatter the cadmium walls. Then […] the powdered uranium oxide runs together in the central cavity. The radium shoots neutrons into this mass and the U-235 takes over from there. » Il faut bien reconnaître qu’il ne s’agit pas d’une description particulièrement pertinente d’une véritable bombe nucléaire23, mais avec ses références à l’uranium-235 et aux neutrons déclenchant la réaction en chaîne, son niveau est sensiblement plus élevé que celui de la science-fiction habituelle. Cela suffit à déclencher une réaction officielle dès la parution de l’histoire.

Ce texte étonnamment détaillé attire l’attention du FBI qui, craignant une possible violation du secret entourant le projet Manhattan, envoie des agents interroger Campbell et Cartmill24. Campbell réussi à les convaincre que la guerre globale est un thème faisant partie intégrante du champ de la science-fiction et que les bombes nucléaires en étaient une manifestation plus récente, mais désormais commune. À la « suggestion » d’arrêter la publication de ce genre d’histoires, Campbell répond qu’il semblera suspect d’arrêter brutalement une publication courante. Plus tard, Campbell raconta25 que « What I didn’t show him, was my circulation map with its cluster of pins for subscribers at a little place in Oak Ridge, Tennessee26 ». À l’époque Campbell n’avait évidemment pas entendu parler du projet Manhattan. Mais, dans un livre de 1947 consacré à l’histoire de la recherche et de l’ingénierie nucléaires, Campbell raconte que le mécanisme d’une bombe nucléaire était assez simple à reconstruire car « Every item of information necessary for the design of an atomic bomb, down to and including the arming mechanism, had appeared in the prewar journals ». Il en conclut que « If a science-fiction author can outline the structure of an atomic bomb accurately enough to worry military intelligence, it may fairly well be assumed that the scientists of many nations can do at least as well27 ».

Bien avant que les scientifiques du projet Manhattan ne commencent leurs recherches sur l’arme nucléaire, la science-fiction américaine s’interrogeait déjà sur les défauts de la doctrine de la dissuasion nucléaire. Dans son roman The Pallid Giant : A Tale of Yesterday and Tomorrow (1927), Pierrepont Noyes (1870-1959) raconte comment le développement des armes nucléaires par une civilisation avancée d’un lointain passé terrestre conduisit à la quasi-extinction de l’espèce humaine. Selon lui, le plus dangereux aspect de ces armes est la peur qu’elles inspirent : censée dissuader les attaques, la peur conduit plutôt à faire des frappes préventives, car chaque nation se trouve incapable de continuer à vivre dans la peur de la peur de l’autre (« fear of the other’s fear »). L’un des personnages, partisan de frapper en premier, explique : « I fear not their desire to kill […] I fear their fear. They dare not let us live, knowing or even fearing that we have a power so terrible28. » Le livre de Noyes fut réédité après les bombardements de Hiroshima et Nagasaki, sous le titre plus explicite de Gentlemen, you are mad29 !

Mais, sur ce thème, le texte qui marquera sans doute le plus les esprits est le Solution unsatisfactory30, publié par Robert Heinlein (1907-1988) (sous le pseudonyme de Anson McDonald) dans le numéro de la revue Astounding Science Fiction daté de mai 1941. À cette époque, deux ans seulement après la publication de son premier récit, Heinlein est déjà considéré comme un des plus grands auteurs de la science-fiction américaine. Son texte est essentiel car il est scientifiquement informé (toujours par Campbell mais aussi par Robert Cornog [1912-1998], un physicien ami d’Heinlein) et met en scène une arme de destruction massive : il ne s’agit pas d’une bombe mais plutôt de poussières radioactives mortelles répandues par avion31 et contre laquelle aucune défense n’est possible. Plus important, Heinlein est le premier à envisager les conséquences géostratégiques de l’existence d’une telle arme de destruction massive32.

Heinlein soutient que la possession d’une telle arme est un « fait politique », avant même d’être une donnée scientifique, en ce qu’elle annule immédiatement la démocratie et la plupart des libertés politiques, laissant une nation la possédant avec seulement un nombre limité d’options, toutes insatisfaisantes. Il comprend que la possession d’une telle arme ne restera pas longtemps l’apanage de son inventeur et que l’arme nucléaire deviendra rapidement « a loaded gun held at the head of every man, woman, and child on the globe ! ». Après avoir désarmé les nations, les États-Unis créent une agence supra-gouvernementale, la Peace Patrol, chargée de faire régner l’ordre mondial et dont le dirigeant devient, solution non satisfaisante, l’indiscutable dictateur du monde. Ce texte sera lu et discuté par les physiciens travaillant à Los Alamos33, qui inviteront Robert Heinlein et son épouse de l’époque, Leslyn Mac Donald, juste après la capitulation du Japon, à échanger avec eux à ce sujet. Heinlein jouera le rôle de conseiller officieux auprès des associations de jeunes atomistes et le couple s’engagera en faveur d’un contrôle supranational des armes nucléaires au cours des années 1945-1946. Cette idée, toutefois, fera long feu puisque, sous la forme du plan Baruch34, elle sera refusée par les Soviétiques en juillet 1946.

Les funestes usages d’une bombe nucléaire sur les villes de Hiroshima et Nagasaki les 6 et 9 août 1945 eurent d’énormes répercussions dans tous les domaines – militaire, scientifique, politique et culturel. Du jour au lendemain, ils transformèrent l’attitude du public envers la science-fiction qui, d’un coup, semblait beaucoup moins fantaisiste et hors de propos qu’elle ne l’avait été quelques années plus tôt. C’est ce que Campbell souligne dans l’un de ses premiers éditoriaux d’après-guerre, dans le numéro d’Astounding Science Fiction daté de novembre 1945 : « The atomic bomb fell, and the war was, of course, ended. During the weeks immediately following that first atomic bomb, the science-fictioneers were suddenly recognized by their neighbours as not quite such wild-eyed dreamers as they had been thought, and in many soul-satisfying cases became the neighbourhood experts. »

L’idée qu’une super-arme mette fin à une guerre, comme l’usage de l’arme nucléaire le fit, n’est pas nouvelle et se trouve dans le roman The vanishing fleet, publié par Roy Norton (1869-1942) en 1907 : « In our hand has been given by a miracle the most deadly engine ever conceived, and we should be delinquent in our duty if we failed to use it as a means of controlling and thereby ending wars for all time35. » Grâce à un dispositif antigravitationnel nommé « radioplane » et fondé sur la radioactivité, les États-Unis se déclarent gardiens de la paix universelle : « En gardant secrète la formule du nouveau métal, le gouvernement atteignait un double but : il évitait les désordres économiques que n’aurait pu manquer de susciter un changement trop brusque des méthodes habituelles (les transports) ; et il assurait la paix universelle en réservant aux États-Unis le privilège des nouveaux armements36. »

De ce point de vue, le film Le jour où la Terre s’arrêta (Robert Wise, 1951) est aussi intéressant. Une soucoupe volante se pose à Washington. En sortent Klaatu, un extraterrestre humanoïde, et un impressionnant robot nommé Gort. Klaatu est venu délivrer un message à la Terre par l’intermédiaire d’un groupe international de scientifiques. Il affirme représenter une organisation interstellaire qui s’inquiète de l’évolution de l’humanité : « […] si vous menacez d’étendre votre violence, votre Terre sera réduite à un tas de cendres. Votre choix est simple : joignez-vous à nous et vivez en paix ou continuez sur votre voie et exposez-vous à la destruction ». Pour mettre en œuvre cette politique d’endiguement, l’organisation que représente Klaatu s’est dotée de robots comme Gort, capables de détruire la Terre et jouant de fait le rôle d’une force de police à l’échelle galactique.

En plus des aspects géopolitiques, la science-fiction a aussi discuté des risques liés à l’adoption trop rapide d’une technique. Dans une nouvelle37 intitulée « Superiority », publiée dans le numéro d’août 1951 de The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Arthur Clarke (1917-2008) envisage une future guerre spatiale où la volonté d’introduire de nouvelles armes sur le champ de bataille l’emporte sur toute précaution préalable. Le nouveau dispositif de distorsion de l’espace entraîne des effets secondaires imprévus et désastreux. Cette situation n’est pas sans rappeler le pari38 que lança le physicien Enrico Fermi (1901-1954) avant le premier test d’une arme nucléaire39 : l’explosion enflammera-t-elle ou non l’atmosphère ? Avec ce pari, Fermi plaisantait des inquiétudes soulevées par Edward Teller, selon lesquelles l’explosion d’une bombe à fission nucléaire pourrait déclencher des réactions de fusion thermonucléaire incontrôlées40. L’idée revint sur le devant de la scène en 1975 lorsque Horace Dudley, professeur de physique des rayonnements à l’université de l’Illinois, publia une lettre intitulée « The ultimate catastrophe » dans le Bulletin of the Atomic Scientists41. Il y décrivait un scénario apocalyptique dans lequel une réaction en chaîne involontaire détruit la Terre entière, enflammant l’azote de son atmosphère et l’hydrogène de ses océans. Hans Bethe publia quelques mois plus tard42 une réfutation de ce scénario. Le 30 octobre 1961, l’Union soviétique testait la plus grosse bombe thermonucléaire, la « Tsar Bomba », dont l’énergie était équivalente à celle de 50 mégatonnes de TNT. Elle ne mit pas le feu à l’atmosphère, mais ses effets furent dévastateurs43.
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Affiche américaine du film Le jour où la Terre s’arrêta (Robert Wise, 1951).

© Granger Historical Picture Archive / Alamy.
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Affiche du film Starship Troopers (Paul Verhoeven, 1997), librement inspiré du roman éponyme de Robert A. Heinlein (1959).


Après avoir déjà beaucoup écrit sur les conséquences politiques de la possession d’une arme de destruction massive, la science-fiction n’apportera rien de bien nouveau après les bombardements de Hiroshima et de Nagasaki, si ce n’est l’évocation de destructions plus considérables encore. Une arme n’est dissuasive que si elle peut infliger des dommages qui représentent une fraction importante des biens de la structure qui est visée. Quand l’échelle de taille des États ou empires augmente il faut, après les bombes A et H, une arme qui assure une dissuasion à l’échelle d’un adversaire toujours plus puissant, en lui montrant que l’on peut détruire une grande partie de ses possessions : une planète si l’on est une civilisation interplanétaire, un système solaire entier pour une civilisation interstellaire. L’un des exemples les plus connus de ces ultimes armes de destruction massive est l’Étoile de la mort qu’utilise l’Empire de la saga cinématographique Star Wars. Doté d’un « turbo-laser » capable de réduire une planète en poussière, la terreur qu’inspire l’Étoile de la mort permet à l’Empire d’imposer son joug sur la Galaxie. L’analyse détaillée44 de la scène de destruction de la planète Alderande, dans l’épisode IV – Un nouvel espoir (réalisé par G. Lucas en 1977) de la saga, permet d’estimer la puissance que produit le générateur principal pour accumuler une telle énergie en quelques jours. Elle est tout simplement phénoménale : plusieurs centaines de milliers de fois supérieure à celle rayonnée par le Soleil tout entier… L’épisode VII – Le réveil de la Force (réalisé par J. J. Abrams en 2015) présente la base Starkiller, une version modifiée de l’Étoile de la mort, qui participe d’une véritable guerre avec les étoiles car, comme l’indique son nom, elle doit en détruire une pour fonctionner. Du coup, ce jouet cataclysmique ne fonctionne qu’une seule fois s’il n’est pas ravitaillé en aspirant un soleil entier. En 2009, J. J. Abrams réalisa un film de l’univers Star Trek, autre saga emblématique de la science-fiction, dans lequel le personnage de Néro fore la planète Vulcain pour y placer une charge d’une étrange « matière rouge » (red matter). Prise de violents soubresauts, la planète est finalement détruite par effondrement sur elle-même, dévorée par le trou noir engendré par la matière rouge. Dans la même veine, on trouve la « bombe nova45 » évoquée dans le roman Starship Troopers de Robert Heinlein (1959), mais aussi dans The Forever War de Joe Haldeman (1974) ou la « bombe multi-gigatonnes46 » de la série télévisée Stargate SG-1.

Pour détruire un système solaire entier, il faut agir directement sur son étoile. C’est le cas de l’Alchimiste, une arme imaginée par Peter F. Hamilton dans le deuxième roman de sa trilogie L’Aube de la nuit, intitulé L’Achimiste du neutronium47 (1997). L’Alchimiste a été conçu par l’astrophysicienne Alkad Mzu pour se venger du génocide opéré sur sa planète natale avec des bombes à antimatière. L’arme peut créer un intense champ gravitationnel à même de provoquer l’implosion du cœur d’une étoile. La formidable quantité d’énergie ainsi dégagée – autant que celle rayonnée par l’étoile durant toute sa durée de vie – fait exploser le reste de l’étoile, la transformant ainsi en supernova48 qui détruit le système planétaire entier. Enfin, la série télévisée Stargate Atlantis fait référence à une source d’énergie nommée « Zero Point Module49 » capable de détruire un système solaire entier.

[image: Image]

La nébuleuse du Crabe est le reste d’une supernova de type II qui explosa en 1054.

Au centre de la nébuleuse se trouve l’étoile à neutrons, cadavre de l’étoile massive progénitrice.

(NASA, ESA, J. Hester and A. Loll (Arizona State University), Public domain, via Wikimedia Commons.)


Dans son livre Profiles of the Future50, Arthur Clarke définit deux « dangers de la prophétie ». Le premier51 est le manque d’audace : « Even given all the facts, the would-be prophet cannot see that they point to an inescapable conclusion. » Contrairement aux ingénieurs, les auteurs de science-fiction souffrent rarement de ce problème. L’exemple le plus frappant est celui du voyage dans l’espace dédaigné par la plupart des spécialistes en dépit du fait que la théorie de la fusée était déjà bien établie avec les travaux pionniers du Russe Constantin Tsiolkovski (1857-1935) et de l’Allemand Hermann Oberth (1894-1989), et la réalisation pratique de la fusée V2 durant le Seconde Guerre mondiale. La science-fiction manque rarement d’audace, mais souffre en revanche du travers contraire : pour ses auteurs pré-1950, il était évident qu’une fois le voyage vers la Lune réalisé dans les années 1960, l’humanité irait vers Mars, vers Jupiter puis vers les autres planètes. Le second danger de la prophétie est l’échec de l’imagination52 « when the really vital facts are still undiscovered, and the possibility of their existence is not admitted ». Là encore, la science académique en souffre, comme le montre l’exemple de l’énergie nucléaire en général et celui d’une « super-bombe » en particulier. Ernest Rutherford et Albert Einstein – qui ont joué un rôle clé dans le développement de la théorie nucléaire – étaient réticents à l’idée qu’elle puisse avoir un jour une utilité pratique. Les auteurs de science-fiction ont vu plus large53 en suivant les derniers développements scientifiques et en imaginant où ils pourraient mener. Si Wells et Heinlein se sont trompés dans les détails de la réalisation pratique d’une bombe nucléaire, ils ont en revanche parfaitement compris que ces armes seraient tellement dévastatrices qu’elles changeraient radicalement les relations internationales. Ils ont aussi montré qu’une fois ouverte, la boîte de Pandore ne peut être refermée. Cela démontre aussi, avec le recul du temps, la capacité unique de la science-fiction, non pas à faire œuvre prophétique, mais à rendre sensible, à donner forme, à une réalité et à ses conséquences, contribuant ainsi, parfois avec des années d’avance, à la prise de conscience collective d’un changement de paradigme, tant sur le plan scientifique que géopolitique. On peut se demander si, au fond, l’humanité n’a pas davantage pris conscience de la nécessité d’inventer des stratégies contre les risques d’autodestruction en imaginant des fictions apocalyptiques qu’en constatant les ravages réels de ses armes de destruction massive54.
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UNKNOWN. .. AND HIS DISCOVERY OF

NATURE'S GREATEST SECRET






OEBPS/images/fig_11.jpg





OEBPS/images/fig_5.jpg





OEBPS/images/fig_12.jpg
THE
THE |

STUUB |
ST

V:\"







OEBPS/images/fig_6.jpg





OEBPS/images/fig_13.jpg
A NEW KIND OF ENEMY.
I'IW_ KIND OF WAR.

lem [lm‘uv

j 5[4/75/%0
?MM%’

ISHE TR DR JHM]I HEHP RS
LT [INMIYH RIISMHMHIIHAWEKHMIEPHI\EKIINHIIIK..MMIRIINSJ 0 50 S
TN MRNCC SRR RSO ADEEN 5t DGR AMESIG N K o MHmuEMﬂW[IﬂES
SRR AACIETN ﬁ%‘ T I ST EREN SKOEY "“PMMMWMI HIIWIEH""LMV&

owwsony.com o e






OEBPS/images/fig_7.jpg





OEBPS/images/fig_8.jpg





OEBPS/images/fig_9.jpg





OEBPS/images/fig_10.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Sous la direction de
Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer
Céline Jurgensen

Imaginaires
nucleaires |

,,,,, "

Représentations de I'arme nucléaire
dans l'art et la culture

Odile
Jacob







