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Préface

« … le lézard que tu prends avec les mains et qui est dans le palais des rois… »




Lecteur, mon frère, je dois te le dire, elle a « le cœur à nu ».

Je me suis souvent demandé comment, lorsqu’on est, comme elle, réceptif aux moindres mouvements de l’atmosphère, on peut tout de même traiter d’un sujet à la fois si grave, si proche de soi, et le faire, de plus, aussi élégamment. Peut-être seuls le peuvent ces funambules ayant décidé de passer leur vie sur un fil, comme s’ils avaient définitivement renoncé à la quiétude et à la protection du commun.

Le but de ce livre est d’analyser les mécanismes en jeu dans la transmission du traumatisme chez les familles juives survivantes de l’extermination nazie, autrement dit d’expliquer pourquoi les enfants des rescapés font les mêmes rêves que leurs parents. Phénomène d’autant plus surprenant que, durant ses recherches, Nathalie Zajde a constaté que le secret qui avait enveloppé les atrocités des camps nazis durant la guerre avait persisté après-guerre. Il perdure encore de nos jours, surtout en France, notamment dans le refus de prendre en compte la spécificité du vécu des survivants et, peut-être plus surprenant encore, au sein même des familles et jusqu’au divan des psychanalystes auxquels se sont adressés la quasi-totalité des sujets interrogés.

Nathalie Zajde a interrogé environ quarante témoins, survivants et enfants de survivants, d’origine ethnique homogène. La difficulté d’une telle démarche était de trouver des concepts permettant de ne pas gommer la singularité du vécu des sujets par un aplatissement psychanalytique, par une réduction sociologique, par une interprétation simpliste en termes religieux ou mystiques – bref, de trouver le ton juste ! Il eût été honteux de traiter de telles personnes comme des malades soumis aux investigations obsessionnelles de petits scientistes fin de siècle, tout aussi impossible de les traiter comme de simples « témoins » interrogés par un journaliste new look, à teinture psy, inconvenant enfin de ne pas prendre conscience que les sujets, ces oubliés de l’histoire, étaient les seuls experts d’un vécu hors du commun.

On trouvera ici, pour la première fois en langue française, la revue de la bibliographie – presque entièrement de langue anglaise – sur l’état psychique des survivants de la Shoah et de leurs enfants. Chemin faisant, l’honnête psy s’étonnera sans doute de la totale absence de ce thème dans la bibliographie psychopathologique de langue française. Dans son commentaire, Nathalie Zajde propose une description précise de ce que les auteurs anglo-saxons appellent « syndrome du survivant », organisé autour du clivage, du cauchemar, du sentiment de terreur intense et d’abandon, d’une irritabilité particulière et incurable, des souvenirs récurrents, des peurs et des soucis injustifiés, etc.

Trois idées maîtresses parcourent ce livre : 1) les Juifs, quelle que soit leur origine géographique, constituent un groupe culturel ; 2) au sein de ce groupe les survivants de la Shoah sont des êtres « hors du commun » ; 3) il est possible de constituer un dispositif technique spécifique permettant aux enfants des survivants de reprendre leur place parmi les vivants. C’est évidemment la troisième qui retiendra l’attention du clinicien. Pour ce qui me concerne, ce livre m’a définitivement convaincu qu’un travail psychothérapique véritable avec des enfants de survivants doit partir non pas de l’analyse du fonctionnement psychologique individuel mais des liens qu’entretiennent ces sujets avec le groupe, par conséquent avec la divinité. Voilà un énoncé fort, original et de plus largement étayé par les récits très finement racontés. Mais reste un problème, et non des moindres : comment laisser cohabiter dans ma « psychologie de psychologue » des pensées aussi incompatibles que la pensée scientifique et la pensée juive traditionnelle ?

Car le chapitre intitulé « Paroles religieuses » aborde de manière très originale et profonde ce qui distingue la pensée religieuse des philosophies profanes dans l’interprétation de l’événement catastrophique. L’auteur explique bien que la pensée religieuse se saisit de ce qui aurait dû anéantir l’unité du peuple pour renforcer sa cohérence. Il s’agit d’une pensée complexe, paradoxale, interrogative, qui se nourrit de ses propres contradictions. Il n’échappe pas à l’auteur que ce type de pensée est connu des cliniciens, notamment en ethnopsychiatrie puisqu’elle ressemble aux étiologies traditionnelles de la maladie telles qu’on peut les rencontrer dans les sociétés sans écriture. L’idée forte est que, comme la naissance, la mort ou la maladie, le malheur est l’occasion de poser les véritables questions et de renouveler l’alliance : « Qu’a-t-on fait, qui est-on ? Que veut Dieu ? Quelle est la nature de notre lien avec lui ? Quel est le message qui nous est adressé au travers de l’épreuve ? » C’est donc en posant toujours le problème dans la perspective d’une interaction complexe avec Dieu – par conséquent jamais en termes de constat – que se fabrique la cohérence culturelle du judaïsme.

Ce livre profond, élégant, subtil possède à mes yeux une qualité rare : il pose – il me semble pour la première fois de manière concrète – le problème de l’éthique de notre métier de clinicien.

Les sujets interrogés étant « hors du commun », ils sont considérés comme les experts les plus autorisés pour ce qui concerne la compréhension de leur vécu. C’est pourquoi la démarche du clinicien consiste ici à mettre à jour les interprétations des sujets, jamais à « interpréter leur discours ».

Le chercheur faisant partie du même groupe que les sujets (elle-même enfant de survivants), la recherche constitue une œuvre collective ; ses résultats sont donc partagés par les sujets. Je crois qu’aucun des témoins n’aura à se plaindre de la description de son monde intérieur. Ce qui, je dois le souligner, n’est habituellement pas la règle en psychopathologie.

Les interprétations de la souffrance des sujets et les moyens d’y remédier étant une œuvre collective, accomplie en commun par les sujets et leur psychologue, l’ambiance d’un tel groupe de travail est de convivialité et non celle, si fréquente chez les psychologues, de manipulation plus ou moins perverse.

Prudence et doigté dans le maniement des interprétations psychologiques, profondeur et méthode dans la pensée, modestie de la personne et ambition pour la tâche à accomplir, voilà qu’elle me rappelle le proverbe :


« Il y en a quatre qui sont les plus petits de la terre

et qui sont les plus sages de ceux qui ont reçu la sagesse :

les fourmis, gent sans force –,

qui préparent en été leur pâture,

les damans – gent sans puissance –,

qui placent leur maison dans le rocher,

les sauterelles qui, sans avoir de roi,

sortent toutes en rang,

le lézard que tu prends avec les mains

et qui est dans le palais des rois. »

(Proverbes XXX, 24-28)



Sans doute deviendra-t-elle bientôt cette femme vertueuse dont la Bible dit :


« La femme vertueuse qui la trouvera ?

Son prix surpasse de loin celui des perles. »

(Proverbes XXXI, 10)

Tobie Nathan








« La main de Iahvé fut sur moi et, par son esprit, Iahvé me fit sortir et me déposa au milieu de la vallée : celle-ci était pleine d’ossements. Il me fit passer près d’eux en tous sens et voici qu’ils étaient très nombreux sur la surface de la vallée, et voici qu’ils étaient très secs.

Il me dit : “Fils d’homme, ces ossements peuvent-ils revivre ?” Je dis : “Adonaï Iahvé, c’est toi qui le sais !”

Alors il me dit : “Prophétise sur ces ossements ! Tu leur diras : Ossements desséchés, écoutez la parole de Iahvé !

Ainsi a dit Adonaï à ces ossements : Voici que moi je fais venir en vous un esprit et vous vivrez.

Je mettrai sur vous des nerfs, je ferai croître sur vous de la chair, je vous recouvrirai de peau, je mettrai en vous un esprit, vous vivrez et vous saurez que je suis Iahvé.”

Je prophétisai comme j’en avais reçu l’ordre et, comme je prophétisais, il y eut un bruit et voilà que ce fut un branle-bas : les ossements se rapprochèrent les uns des autres. Je regardai et voici qu’il y avait sur eux des nerfs, de la chair croissait et il étendit sur eux de la peau par-dessus, mais il n’y avait pas d’esprit en eux. Il me dit : “Prophétise à l’adresse de l’Esprit, prophétise, fils d’homme ! Tu diras à l’adresse de l’Esprit : Ainsi a dit Adonaï Iahvé : Viens des quatre vents, Esprit ! Souffle sur tous ces morts et qu’ils vivent !”

Je prophétisai comme il me l’avait ordonné et l’esprit entra en eux ; ils prirent vie et se dressèrent sur leurs pieds, armée très, très nombreuse. »

Ézéchiel XXXVII, 1-10.






Avertissement de l’auteur


L’extermination des Juifs par les Nazis pendant la Seconde Guerre mondiale a connu toute une panoplie d’appellations qui ont varié selon les contextes historiques, sociologiques et théoriques.

La première terminologie fut, bien sûr, celle des Nazis eux-mêmes : ne voulant pas que leur entreprise soit découverte, ils ont utilisé l’expression « solution finale du problème juif ». L’usage du terme « solution finale », ainsi que celui de « destruction » reste courant en Allemagne.

Les Américains, empruntant au vocabulaire religieux, l’ont nommé « Holocauste » (sacrifice divin), terme utilisé dans toute la littérature anglo-saxonne. Certains, tel Raul Hilberg1, ont préféré l’expression « destruction des Juifs d’Europe », évitant ainsi toute allusion au domaine religieux.

En France, on a surtout parlé de « génocide », mot qui a pris toute sa légitimité officielle quand il fut adopté par l’ONU en 1948 lors de la convention sur le génocide érigé en crime sur le plan du droit international2. On a également recouru à l’expression « extermination des Juifs ».

Depuis quelques années, et surtout depuis la sortie du film de Claude Lanzmann, Shoah, le mot hébreu shoah (qui signifie une destruction particulière) est utilisé mondialement de manière très répandue. Son orthographe en lettres latines varie : Choa, Shoa, mais le plus souvent Shoah. Certaines autorités religieuses pensent qu’il est impropre d’utiliser ce terme dans la mesure où le génocide ne constitue pas un événement particulier dans l’histoire juive3.

Ici, j’utiliserai essentiellement le terme Shoah, me pliant ainsi à l’usage actuellement le plus répandu.






Prologue

« C’est-à-dire que je me revendique juif. J’ai été converti. Le 29 mars 85 j’étais au Rivoli-Beaubourg, au festival du cinéma juif ; cette bombe, c’est vraiment ma conversion. Je me revendique juif et d’ailleurs, j’ai failli me le faire tatouer sur le front. Après cet attentat, je suis allé voir mon psy, et j’ai pas pu m’allonger sur le canapé, j’ai exigé qu’on soit en face à face et puis là, je me suis effondré en larmes et j’étais prêt à me faire tatouer une étoile de David sur le front ou ailleurs. »




David m’appelle. Il a une voix tendue et ses paroles sont hésitantes. Une amie lui a découpé l’annonce que j’ai passée dans le mensuel L’Arche. Il est le fils d’un survivant d’Auschwitz. Comme je le fais habituellement je lui propose de le rencontrer pour l’interviewer. Il ne pense pas avoir des choses pertinentes à me dire mais serait très intéressé d’entendre parler d’autres personnes. Il ne souhaite pas me faire perdre mon temps. En ce moment il ne va pas bien, son père est gravement malade. Sachant qu’il devra s’occuper de lui intensément, il craint de ne pouvoir assister à toutes les séances du groupe. J’insiste un peu. Nous prenons rendez-vous pour la semaine suivante. Quand j’ouvre la porte, je me trouve en face d’un bel adolescent de quarante-quatre ans, très anxieux mais impatient de me confier son histoire. Nous nous installons dans le salon et parlons sans discontinuer pendant deux heures. De retour chez lui, David me téléphone car d’autres idées lui sont venues en tête. Il en profite pour me faire savoir que l’entretien l’a apaisé.

David se plaint de ce que ses parents n’ont pas « pris la peine » de lui raconter l’histoire de la famille. Ce qu’il sait, il l’a glané à travers les rares conversations qu’il a surprises entre son père et des amis. Encore récemment, il ne parvenait pas à mémoriser le numéro d’immatriculation tatoué que son père porte sur le bras. À présent il le connaît par cœur. Il semble lutter pour obtenir et conserver les informations qu’il saisit aujourd’hui, au moment où son père va bientôt mourir.

« C’est pas des secrets au sens secrets, mais c’est des choses un peu cachées, dont on parle pas. Je suis pas sûr. C’est flou dans ma tête. J’ai pas posé de questions, quoi ! J’en pose maintenant et mon père trouve ça tout à fait suspect. Des fois j’oublie la réponse. »


David, comme la plupart des enfants de survivants, doit non seulement surmonter une certaine appréhension pour parvenir à questionner son père au sujet du passé, mais quand il obtient enfin les informations requises, il ne réussit pas à les conserver. Dernièrement, David a reçu de son père un dossier plein de papiers. Il ne connaît pas encore tout son contenu mais il a découvert un document du gouvernement français certifiant la mort de son oncle maternel. Il est à la fois choqué et fasciné par le ton extrêmement sec de la déclaration. Il a pensé l’encadrer et la mettre au mur.

Au fur et à mesure de l’entretien, il précise un peu les dates ou bien les lieux. Il reste néanmoins toujours sceptique au sujet des informations qu’il retient. Il est vrai qu’il commence aujourd’hui à s’intéresser au passé, et qu’il ne maîtrise pas bien ce qu’il sait. Par exemple, il connaît les numéros des convois par lesquels furent déportés les membres de sa famille paternelle, mais il ignore encore les dates exactes et les camps de départ. Il m’explique qu’il va désormais se donner tous les moyens pour savoir. Surprise par le manque d’exactitude de ses informations, je lui demande s’il possède Le Mémorial de la déportation des Juifs de France édité par Klarsfeld, et il me répond qu’il va bientôt se le procurer. Après son départ, je complète son témoignage en cherchant dans les ouvrages de référence tels que La Destruction des Juifs d’Europe de Hilberg et le Mémorial de Klarsfeld. J’y trouve toutes les précisions qui nous manquaient : les noms de tous les membres déportés de sa famille, leurs lieu et date de naissance, les noms des camps d’internement en France, la période d’internement ainsi que les convois et leur destination. Le père de David compte parmi les quarante-huit survivants des neuf cent vingt-huit déportés du convoi par lequel il fut envoyé à Auschwitz.

David est le fils unique d’un père survivant d’Auschwitz, et d’une mère (morte en 1980) qui fut cachée avec une partie de sa famille dans la campagne française. Son prénom lui a été donné en souvenir du père de son père, gazé à Auschwitz, et du frère aîné de sa mère, mort dans un des camps de concentration français mis en place dès 1939. Ces camps étaient destinés à interner les individus jugés dangereux pour la Nation. Les prisonniers étaient des anciens de la guerre d’Espagne, des Allemands ayant fui le nazisme – parmi eux de nombreux Juifs appelés ironiquement « des boches » –, des résistants au régime et des asociaux. On compte environ quatre-vingts camps répartis dans toute la France. La vie dans les camps d’internement français fut une vie de misère et d’incurie. Deux mille cinq cents Juifs y sont morts, dont mille au camp de Gurs dans les Pyrénées-Orientales4.

Les deux parents de David sont nés dans les années 1910. Josué en Tchécoslovaquie, Hélène en Pologne. Tous deux émigrent à Paris avec leurs parents alors qu’ils sont encore très jeunes. David ne sait pas quel métier pratiquaient ses aïeux. Il pense qu’ils appartenaient à un milieu traditionnel peu religieux. Avant la guerre, la mère de David est déjà mariée. Son mari est arrêté et déporté à Auschwitz où il occupe la fonction de kapo, c’est-à-dire qu’il se met au service de l’autorité SS afin de bénéficier d’un régime privilégié. Il devient ainsi, pour les autres déportés, l’un des principaux bourreaux. Après la guerre, la mère de David divorce et épouse Josué, un autre survivant d’Auschwitz. Josué aide le premier mari d’Hélène à s’enfuir en Amérique du Sud pour échapper aux survivants qui cherchent à se venger. Les rares kapos qui ont survécu aux règlements de compte, aux lynchages lors de la libération des camps, doivent trouver des solutions telles que l’exil pour se faire oublier. La famille paternelle est déportée en juillet 1942, sans doute arrêtée dans la rafle du Vel d’Hiv. Cette immense rafle parisienne organisée par le gouvernement français est l’occasion d’arrêter et d’emprisonner plus de douze mille Juifs (des enfants aux vieillards) en majorité étrangers et de les parquer dans des camps tels que Drancy, Pithiviers ou Beaune-La-Rolande. Ces camps sont en réalité les antichambres des camps de travail et d’extermination : la plupart des Juifs déportés de France seront gazés à Auschwitz.

David connaît depuis peu le numéro des convois par lesquels ils sont partis et leur destination, mais il ignore les dates exactes. Il ne sait pratiquement rien au sujet de la vie de son père en camp, hormis qu’il fut interné pendant quatre ans à Auschwitz-Birkenau. Je lui demande s’il sait ce que son père a vécu à Birkenau, et il me répond sur un ton simple et détaché : « Je sais pas bien. Je crois savoir qu’il était chargé d’enlever les dents en or des cadavres. »

Auschwitz est en réalité un énorme complexe constitué de plusieurs camps. Birkenau (Auschwitz II) est le camp spécialisé dans la mise à mort, il est de ce point de vue le plus important et le plus sophistiqué de tous les camps d’extermination. À Auschwitz, comme dans tous les camps nazis, la dimension économique prime. Il s’agit de soutirer aux déportés tout ce qu’ils possèdent : leur force de travail en les transformant en de véritables esclaves intégrés à des kommandos (équipes de travail), quand ils ne sont pas directement envoyés à la chambre à gaz ; leurs biens, leurs vêtements, leurs cheveux, et une fois morts, leurs dents en or, ainsi que la graisse humaine récupérée sur les cadavres et déversée sur les flammes afin de renforcer la crémation des corps. Ces terrifiantes besognes sont réalisées par le Sonderkommando (le kommando spécial), c’est-à-dire par les déportés qui travaillent pour les chambres à gaz et les crématoires. Généralement, ils sont eux-mêmes gazés au bout de quelques semaines de leur affectation à ce kommando.

David ajoute que l’unique scène précise dont il ait été tenu au courant, c’est quand son père, un jour en ouvrant la bouche d’un cadavre, « a vu sortir un ver solitaire ». Il sait aussi que son père « dormait, ou faisait la sieste sur des tas de cadavres ». Pour finir, son père lui a dit qu’il avait vu son propre père se faire tuer sous ses yeux à coups de marteau, et son frère mourir en se jetant sur les fils barbelés. Cette forme de suicide est la plus répandue en camp de concentration, elle est parfois même encouragée par les gardiens.

Alors que j’écoute David me rapporter de façon succincte et dénuée d’affects ces quelques bribes d’horreur du vécu paternel, je me surprends en train de penser : tout cela est-il vrai ? Est-ce bien réel ? N’est-il pas en train de me faire part de ses fantasmes ? Mais non, il ne s’agit pas de fantasmes, ce sont au contraire des faits terribles et affreusement banals. Quiconque veut bien s’approcher des survivants et écouter ce qu’ils peuvent nous dire sur leur vécu concentrationnaire, s’entendra systématiquement relater des faits qui dépassent toute imagination, qui défient les plus riches capacités fantasmatiques. Or ces faits, de par ma recherche et les longues heures d’entretien au cours desquelles des survivants ont bien voulu me raconter cette terrible expérience – sans jamais, cela je le sais bien, tout me révéler – je les connais relativement bien, et ne doute jamais une seule seconde de leur véracité. On aura bien compris qu’en l’occurrence, la question de réalité ou non des faits n’offre aucune pertinence. Ce qui, je crois, m’a donné l’impression que ces évocations n’étaient pas réelles, c’est d’une part le ton distancié dont David use pour relater de tels faits, mais aussi la quantité minimale de faits dont il dispose. Ces représentations sont à la fois inassimilables et omniprésentes. Quand elles sont ainsi évoquées, elles prennent presque l’allure d’un délire, car elles n’ont aucune place dans le monde de la réalité. David ne peut contenir ces « clichés » d’horreur dans un récit, dans un ensemble qui les doterait d’une certaine dynamique et allégerait leur caractère de fascination. Quand de tels faits sont relatés, il n’est guère de moyen terme. Celui qui en fait part et aussi celui qui les écoute, peuvent ou bien se laisser accabler par l’émotion qu’ils suscitent, ou bien recourir au détachement le plus franc. En l’occurrence, je ne pourrais dire si cette distance que je pressens chez David provient de ses propres mécanismes de défense ou si j’en suis moi-même à l’origine.

Quand le père de David revient d’Auschwitz, il ne retrouve comme seul survivant de sa famille qu’un frère cadet qui a fait de la résistance et qui ne fut pas déporté. Rappelons que sur les quatre-vingt mille Juifs déportés de France, seuls trois mille cinq cents ont survécu. Il rencontre la future mère de David qu’il connaissait déjà avant la guerre. Ils se mettent en ménage, vivent en province, puis viennent s’installer en banlieue parisienne peu de temps avant la naissance de David. David est né en 1948, dans une famille qui a perdu la plupart de ses membres et qui ne conserve aucun rituel de la tradition juive. Comme beaucoup de Juifs survivants de cette époque, les parents de David travaillent très dur. De ce fait, ils placent leur fils unique en nourrice chez des voisins en qui ils ont toute confiance. À l’âge de six ans, David revient vivre chez ses parents. Je lui demande pourquoi il n’a pas eu de frères et sœurs. Il me répond que ce fut pour lui un drame et que cela reste un mystère. J’évoque alors la légende fortement répandue au lendemain de la guerre – autant chez les survivants que dans le milieu médical – selon laquelle les déportés étaient devenus stériles en camp de concentration. À cette évocation, David répond que son père a toujours été relativement malade, qu’il avait un carnet de soins gratuits dans lequel était inscrite une liste interminable de maladies. Puis il se souvient de l’infarctus de son père, un soir pendant le dîner, quand il était très jeune. Il relate longuement l’effrayante chute, qui le terrifie encore aujourd’hui. David précise que cette maladie a duré quarante jours, mais il ne se souvient pas des conditions de vie pendant que son père était à l’hôpital.

David a été très lié avec ses grands-parents maternels. Il a peu connu sa grand-mère, morte quand il avait huit ans, mais garde une très forte impression de l’attachement qu’il avait pour son grand-père. « J’ai connu très très bien mon grand-père maternel, Zaïda5, que j’ai adoré, c’est la seule personne que j’ai adorée sur cette terre. » Ses grands-parents parlaient yiddish entre eux et David se souvient avoir écouté pendant des journées entières des conversations auxquelles il ne comprenait rien. Il reproche amèrement à ses parents de ne pas lui avoir transmis cette langue, et d’une façon plus générale de ne pas lui avoir procuré une culture et une identité juives plus riches, plus marquées. Il se sent exclu d’un savoir qui est resté coincé à la génération précédente. Parfois, il lui arrive d’entendre parler yiddish dans la rue, du côté de la place de la République, et il ressent alors un pincement au cœur. David ne se souvient d’aucune fête religieuse vécue en famille. Dans son enfance, le seul lieu juif qu’il fréquente occasionnellement avec ses parents, ce sont les banquets organisés par la Société de la ville d’origine de sa famille maternelle.

Les Sociétés sont des associations créées par les migrants originaires d’une même ville (par exemple la Société de Minsk-Mazowiecki, ou la Société de Radom, en Pologne). Leur visée est économique, et consiste essentiellement à garantir la réalisation et le bon fonctionnement des rites funéraires. L’autre aspect des Sociétés, disparu de nos jours, est socio-culturel. Elles organisaient des bals et des réunions au cours desquels les « landsman » se retrouvaient, dansaient, se rappelaient les histoires du pays et se disputaient en yiddish au sujet des derniers événements politiques. Pendant ce temps, leurs enfants étaient supposés rencontrer l’âme sœur, et confirmer ainsi la véracité du dicton : Es ist nicht du kein yiddishé cloïste. (Chez les Juifs, il n’y pas de couvent).

« Je crois qu’ils se sentaient profondément juifs, mais jamais j’ai été traîné dans une synagogue. »


David a fait toute sa scolarité dans les écoles et les lycées d’État de sa ville.

« J’aimerais bien vous dire qu’est-ce que c’est qu’être juif, en tout cas pour moi. J’ai très vite compris, enfin j’ai compris je crois à travers l’école, à travers des copains. J’ai pas bien su ce que c’était qu’être juif à ce moment-là, mais j’ai su que c’était mal, en tout cas. Mon prénom me dérangeait énormément ; toute ma jeunesse, l’appel c’était quelque chose dont j’avais honte, parce que c’était un prénom qui marquait trop ma judaïté. Alors que maintenant je le trouve très beau. »


En classe de 8e, voyant qu’il ne travaille pas assez bien, ses parents l’inscrivent pendant quelques mois dans une école juive laïque. Il est plongé du jour au lendemain dans un milieu juif qu’il décrit comme sympathique mais totalement anarchique. « Les gens faisaient tout à l’envers. » Il trouve tous ces Juifs bizarres et incompréhensibles. Il me précise en passant, comme pour évoquer une anecdote, qu’à cette époque, il voulait devenir rabbin. Puis, l’année suivante, il réintègre son école communale et oublie complètement ses velléités religieuses.

David se décrit comme un enfant sage, trop sage même, qui ne fait pas d’histoires. Il pense qu’il devait probablement être un peu trop soumis. Puis en 1967, à l’annonce de la guerre des Six Jours, David se précipite au siège du FSJU6, boulevard Poissonnière, pour se porter volontaire. Il veut se battre. Devant l’immense foule qui piétine sur le trottoir, il se sent terriblement vaillant. Il se faufile habilement, atteint le bureau de la secrétaire, et parvient à déposer son dossier de volontaire parmi les premiers. Sa candidature est acceptée et David s’envole pour Israël par le premier avion. En fait de lutte armée, David (comme tous les volontaires étrangers venus « sauver Israël ») est affecté en kibboutz au travail des champs pour remplacer les Israéliens partis au combat. Très vite, il ne dort pratiquement plus et tombe mystérieusement malade (il souffre d’une décalcification). David, qui était parti pour lutter et sans doute pour affronter la mort en héros, doit se faire rapatrier en France. Il m’explique : « Quand on va aux limites physiques et qu’on commence à récupérer, je crois que ça va assez mal. »

Cet épisode de son histoire reste flou et incomplet. Mais ce qu’il dit me fait penser à ce temps tout particulier de la libération décrit par les survivants : au moment où ils peuvent enfin abandonner leur surhumaine résistance, presque tous tombent gravement malades, et une grande partie d’entre eux succombent.


Nathalie Zajde : Pour votre père, il s’est passé quelque chose comme ça ? Après avoir tenu quatre ans à Birkenau, n’est-il pas tombé malade ?

David : Bon, il m’a parlé de tas de maladies, de typhus, de trucs comme ça, mais je ne sais pas si c’était en sortant de camp.



De retour en France, David reprend ses études et mène pendant quelques années la vie agréable d’un étudiant parisien. Puis il décide de se marier avec son amie, qui est tombée enceinte. Sa future femme est issue de la bourgeoisie française catholique. À ce mariage, les parents de David mettent une condition : s’ils ont un garçon, il faudra le circoncire. Ce qui fut fait. David pense aujourd’hui qu’il n’a fait que se soumettre à l’autorité parentale et il regrette d’avoir accepté cette circoncision. Cela me surprend étant donné les revendications d’appartenance qu’il met en avant. Puis je comprends quand il précise que la circoncision fut effectuée à l’hôpital par un médecin et non par un Mohel7, c’est-à-dire sans le cadre de la cérémonie religieuse. Lui-même ne sait toujours pas quel sens donner à cet acte, et ne parvient pas à le rattacher à un processus de transmission millénaire. La circoncision de son fils ne fut pas l’occasion de sa propre inscription dans la lignée mosaïque.

David, qui est divorcé depuis quelques années déjà, se sent seul. Il ne voit pas beaucoup ses deux enfants, adolescents aujourd’hui, et ne s’entend pas très bien avec eux. D’après lui, ses enfants ne sont pas juifs. À l’idée de la mort prochaine de son père, il ne parvient pas à imaginer comment il survivra. Il m’explique : « J’ai pas de frère, j’ai pas de sœur, j’ai plus de tante, j’ai plus d’oncle, j’ai plus de grand-parent, enfin bon, il y a pas mal de gens qui sont morts dans les camps chez nous. Donc après je serai tout seul. »

Alors que nous parlons de cette crainte, il tient à me préciser qu’entre son père et lui, les relations n’ont jamais été satisfaisantes.


David : Bon, quelque part je lui en veux.

Nathalie Zajde : De quoi ?

David : De notre rapport.

Nathalie Zajde : Qu’il ne vous ait pas raconté…

David : De notre rapport… de son attitude.

Nathalie Zajde : Comment est-il ?

David : Eh bien, justement je ne comprends pas, quand on a vécu ça… Je veux dire… Bon, j’ai lu une fois Elie Wiesel qui a dit : « Je ne peux pas comprendre et je ne comprendrai jamais. » Quand on a vécu ça, surtout pendant quatre ans, soit on en sort dingue, soit on en sort complètement humain… Ensuite, quand on fait un enfant… Après, à ce moment-là, enfin quand on est sorti de là… On devrait le prénommer Béni… Je sais, il s’est rien passé avec mon père, rien, rien. Et je crois que je lui en veux beaucoup, je comprends pas, je comprends pas.

Nathalie Zajde : Vous dites qu’il ne s’est rien passé. Ça veut dire quoi « rien » ?

David : Je sais pas. Je vous dis, on ne s’est jamais parlé, il ne m’a jamais parlé. Il est extrêmement dur. Il est inhumain…

Nathalie Zajde : Comment est-il ?

David : C’est un dictateur. C’est un Führer.

Nathalie Zajde : Qu’est-ce qu’il fait ? Il crie, il frappe ?

David : Il exige. Enfin là… oui, c’est ça, c’est la force.

Nathalie Zajde : Il s’énerve ?

David : Il s’énerve.

Nathalie Zajde : Il fait peur quand il s’énerve ?

David : Une fois, oui. Il m’a fait peur, extrêmement peur ; je me suis tiré mais je crois que cela aurait pu être terrible.

Nathalie Zajde : Vous pouvez me raconter ?

David : Oui, c’était en 68, il était à bout parce que mon grand-père était malade. Je voulais me tirer avec des copains en Suède, j’avais besoin d’un passeport et je pouvais passer par une voie normale, mais comme mon père peut rien faire comme tout le monde, il a pris une autre voie. À table, on parle de ce passeport, on a commencé à se disputer ; je lui ai répondu et il s’est levé, il a commencé par se mordre la main, et puis, et puis je me suis tiré, et puis il m’a cavalé après, je lui ai échappé, mais là ça aurait pu être terrible.



Et un peu plus tard, il dit : « Quand mon père me dit une vacherie, sa copine me dit : “C’est pas lui, c’est pas lui ! Il faut le comprendre parce qu’il a vécu ça.” Mes enfants le disent aussi. Bon, ça fait quarante-quatre ans que c’est pas lui ! Mon père m’a dit que j’étais un mauvais fils. Il est capable de me sortir absolument tout. »

Ces propos me rappellent une expression classique dont usaient les survivants quand leurs enfants les énervaient un peu trop ou les menaçaient de leur arrogance ; ils les regardaient droit dans les yeux et leur disaient en yiddish : Guedenk, ir’h bin a deportiert ! (N’oublie pas, je suis un déporté). Ce qui peut être traduit par : « Étant donné ce à quoi j’ai survécu, tu devrais craindre ce dont je suis capable. »

David, parmi tous les enfants de survivants que j’ai rencontrés, est un des rares à pouvoir ainsi reconnaître et nommer les sentiments de violence et d’agressivité présents dans le lien qu’il entretient avec son père survivant. De même qu’il est pratiquement le seul à énoncer aussi clairement son interrogation sur l’identité de son père, sur la transformation de son être profond par le passage en camp de concentration.

Il y a quelques années, David s’inscrit au Centre Rachi pour apprendre l’hébreu. Le Centre Rachi est un important centre culturel juif parisien où sont dispensés des enseignements linguistiques et religieux. Souvent, des colloques et des conférences y réunissent des intellectuels et des hommes politiques.

David suit les cours avec beaucoup d’intérêt, malgré la grande difficulté qu’il a à apprendre la langue. C’est à ce moment-là qu’a lieu la catastrophe : en mars 1985 se déroule à Paris, au cinéma Rivoli-Beaubourg, le IVe Festival International du Cinéma Juif consacré aux grands procès du XXe siècle. Le soir du 29 mars, pendant la projection du film de Erwin Leiser Eichmann, l’homme du Troisième Reich, un homme se lève dans la salle et sort du cinéma. Il vient d’y déposer une bombe. Quelques minutes plus tard, elle explose.


David : Et puis le 29 mars 85 j’étais au Rivoli-Beaubourg, l’attentat. J’étais dans le cinéma et j’ai vécu ça à la fois bizarrement : ça a été de la souffrance et aussi peut-être, je sais pas le dire, du plaisir quelque part.

Nathalie Zajde : Oui, il se passait quelque chose.

David : Oui, il s’est passé quelque chose et moi aussi on a essayé de me tuer parce que j’étais juif



Après l’attentat, David ne parvient plus à dormir, ne mange plus ; il est très angoissé et souffre de pertes de mémoire. Il essaie de reprendre les cours d’hébreu, mais il n’arrive plus à se concentrer. Aujourd’hui encore, il doit supporter régulièrement les horribles sifflements qui sont venus se loger dans ses oreilles au moment de l’explosion.

« C’est-à-dire que je me revendique juif. J’ai été converti. Le 29 mars 85, j’étais au Rivoli-Beaubourg, au festival du cinéma juif ; cette bombe, c’est vraiment ma conversion. Je me revendique juif et d’ailleurs, j’ai failli me le faire tatouer sur le front. Après cet attentat, je suis allé voir mon psy, et j’ai pas pu m’allonger sur le canapé, j’ai exigé qu’on soit en face à face et puis là, je me suis effondré en larmes et j’étais prêt à me faire tatouer une étoile de David sur le front ou ailleurs. »


En vivant l’attentat, David se voit imposer une inscription définitive de sa judéité. Il est devenu juif selon la logique du vécu parental, celle qui charrie avec elle la persécution et le frôlement de la mort. De cette manière, il se rapproche de son père, il tente de s’affilier. Depuis l’attentat, il se rallie volontairement au génocide. Il ne cesse d’y penser et quand il y pense, il ne cesse d’exprimer son incapacité à comprendre. Il est psychiquement pétrifié face aux représentations sans fond que lui suggère le passé de son père. Comme tous les enfants de survivants confrontés à cette sidération, David doit recourir au savoir historique, au recueil des faits qui concernent non plus uniquement son père, mais l’ensemble du groupe dont son père – et logiquement lui-même – fait partie. Il associe les deux événements – le génocide et l’attentat – et leur donne le même statut. Il les considère comme des butées irréductibles ; les pierres angulaires d’une identité juive inadmissible. Il est désormais en quête de « sens juif » à donner à son existence.

On peut néanmoins distinguer ces deux tragédies : la première, le génocide, est historiquement située. Elle appartient au domaine du passé, et possède un statut d’origine. Elle constitue en quelque sorte un temps de référence pour tous. La deuxième, l’attentat, est un traumatisme que David vit individuellement. La déstabilisation psychique consécutive à un tel événement l’engage définitivement – s’il veut y survivre – dans une recherche de sens, dans une quête d’affiliation. On se souvient qu’il avait déjà, à l’âge de dix-neuf ans, recherché ce même traumatisme sur un mode résolutoire, en voulant risquer sa vie pour sauver Israël, le pays des Juifs. Après l’attentat, cette inscription juive devient vitale.

Le génocide, bien que connu et reconnu, n’en demeure pas moins trouble et incertain. La difficulté pour les enfants de survivants consiste à faire coïncider les êtres qui leur sont le plus proches, leurs parents, avec cette référence mythologique qu’est le génocide. Si les enfants de survivants osaient aller jusqu’au bout de leur pensée, ils reconnaîtraient leurs parents comme des êtres mythiques. Ils cesseraient alors de vouloir à tout prix leur ressembler et surtout les démasquer.

Une part de ces êtres n’appartient pas au monde des simples humains, mais relève d’une autre sphère, certainement sacrée, que le simple mortel ne peut s’acharner à connaître sans risquer d’être séduit, c’est-à-dire sans risquer de se perdre. Cet « autre » parental, qui mine les enfants de survivants au point de se transformer pour nombre d’entre eux en une véritable obsession, ils ne pourront y accéder que sur le mode initiatique. Il leur faudra traverser une expérience traumatique logiquement liée à l’histoire passée et qui, au lieu d’offrir un caractère anarchique comme dans l’attentat par exemple, se situera dans un cadre strict et nécessaire, un cadre initiatique pouvant occasionner une réelle renaissance. C’est ce que David pressent quand il dit qu’il a été converti. Mais en réalité sa conversion n’est pas totale, elle s’arrête en chemin.

On peut comprendre ce qui s’est passé pour lui selon la logique de l’initiation, désormais bien connue des anthropologues : le rite initiatique a pour but de faire passer l’individu du simple stade de l’existence biologique, du simple état d’être vivant, à celui d’individu nanti d’une identité connaissable par lui-même et par son groupe. Dans le processus d’accession à cette nouvelle existence, l’individu doit passer par un temps – le temps traumatique – de complète destruction de son état antérieur. Ainsi, le sujet frôle la mort afin d’être rendu malléable pour sa nouvelle identité, afin que s’impose à lui une logique de renaissance8. Ce que David a vécu dans l’attentat, c’est justement ce premier stade de l’initiation qui arrache l’individu à son existence d’avant, le laissant nu et dans la nécessité absolue d’en retrouver une nouvelle. Or, étant juif de naissance, il est voué à le devenir par culture. Mais il ne pourra – nul ne le peut – se métamorphoser seul. Il lui faut nécessairement trouver un groupe et un initiateur. C’est en cela, je crois, que l’on peut saisir son intérêt pour le groupe d’enfants de survivants de la Shoah.

De la honte de sa judéité qu’il ressentait quand il était petit, et qui lui a fait vivre l’appel scolaire dans un état de gêne incontournable, David est passé au stade de la revendication.

« C’est d’abord ce que j’affiche, immédiatement quand on me présente quelqu’un, je crois. Je dis d’abord que je suis juif, c’est la première chose que j’amène en général, d’une manière ou d’une autre. Mais bon, j’y connais rien à la religion, je connais rien au patrimoine culturel, j’ai jamais été élevé là-dedans. J’ai pu percevoir que le patrimoine était énorme. Mais, il est impossible qu’après la Shoah je me revendique autrement que juif, c’est plus du tout une religion pour moi, enfin, ça serait une trahison maintenant de le cacher. »


La manifestation de sa judéité s’accompagne du réveil d’une certaine agressivité.

« Ce que j’ai pu constater, c’est que ça [la judéité] diffuse partout à travers ma personnalité, d’une manière complètement cachée. Et que par exemple j’ai horreur de la tension, j’ai horreur de la colère parce que c’est “le sale juif” qui va arriver, vous voyez ? Je sais que je pourrais aller très loin… Je comprends pas du tout. »


David a l’intuition de l’extrême violence tapie au fond de lui, il en redoute l’étendue et la possible expression. En cela, il est conforme à la majorité des enfants de « migrants-survivants ». Quand ils sont amenés à revendiquer une judéité vide de socle et de représentations, ils sont alors envahis par une violence insoupçonnée et effrayante. L’identité juive, pour beaucoup d’enfants de survivants, est une identité fragile qui ne connaît de butée réelle que celle de l’antisémitisme et donc, du combat.


Nathalie Zajde : Ce que vous me dites me fait penser à Pierre Goldman. Vous avez lu Goldman ?

David : Oui, d’ailleurs c’est curieux, j’ai lu Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France, et ça m’a amené sur Le Juif imaginaire de Finkielkraut. Goldman, je le sens assez bien, ce type-là. Chaque fois que je passe boulevard Richard-Lenoir, je pense à lui. J’aurais pu aller à son enterrement, mais je l’ai pas fait. Par contre, je crois que j’ai vu sa tombe au Père-Lachaise, tout de suite à droite.



En répondant à mon annonce, David continue la démarche entreprise depuis son plus jeune âge – peut-être même depuis sa naissance – et qui consiste à se rattacher à une histoire, à se fixer une identité, à se reconnaître et se faire reconnaître. Il me dit qu’il souhaite ardemment participer au groupe de parole : « Votre groupe, c’est un groupe sanguin ? »
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