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Avant-propos





Pourquoi s’intéresser aujourd’hui encore au sort des « patrons sous l’Occupation » soixante-dix ans après la guerre ? Les amateurs d’histoire, certains d’une nouvelle génération peut-être, trouveront tout simplement à satisfaire ici leur curiosité. Elle fut, pour les auteurs, leur premier moteur, la force qui les poussa à consacrer plusieurs années d’enquête à cette période qui sent le soufre sans que, au moins s’agissant des questions économiques, on comprenne toujours très bien pourquoi. Ces quatre années où la France est vaincue, occupée et quasiment colonisée, sortent en effet de l’ordinaire. On a beaucoup écrit sur les politiques, les militaires, les collabos et les résistants, la vie quotidienne et cette épouvantable tache sur l’histoire du pays qu’est la déportation des Juifs notamment. Moins sur les entreprises et encore moins sur leurs dirigeants, ces responsables d’une bonne partie de la vie des gens et du pays que sont les patrons. Ce livre est avant tout une histoire d’hommes (assez peu de femmes, il est vrai) et cherche à comprendre leurs comportements et leurs décisions, avec toutes leurs complexités, au cours d’une période face à laquelle chacun d’entre nous ne peut manquer de se demander : « Moi, qu’est-ce que j’aurais fait ? »

Nous avons donc cherché à mesurer aussi précisément que possible, en fonction de nombreux critères, comment chacun s’est situé par rapport à l’occupant et à Vichy. Donc, tout particulièrement et en premier lieu, par rapport à la collaboration économique. Nos conclusions sont souvent sévères, confirmant en général le sentiment qu’expriment ceux qui nous interrogent : « Les patrons ont presque tous été collaborateurs, non ? » Pour autant, nous ne nous voyons pas en « chasseurs de collabos ». Encore moins en 2013 alors que les derniers témoins survivants de cette période – notamment ceux que nous avions pu rencontrer il y a une vingtaine d’années en cours d’enquête pour la première édition de ce livre – ont disparu. Une fois de plus, ce sont d’abord des parcours individuels dans toute leur complexité qui ont retenu notre attention et que nous avons racontés. Et c’est l’analyse de cette complexité qui permet ensuite de profiter de ce que la lecture du passé peut apporter à la compréhension du présent et même à l’éclairage des avenirs possibles.


Quelles leçons ?

Au-delà de la curiosité, le lecteur cherche en effet dans un livre d’histoire des enseignements utiles. Ayant satisfait avant les autres sa propre curiosité, l’historien se demande à quoi sert son travail pour ses contemporains. Cette recherche des leçons à en tirer est particulièrement justifiée à propos d’un livre qui décrit les réactions d’une partie de l’élite du pays face à une situation de crise majeure – la défaite et l’Occupation –, alors que la France affronte depuis 2008 une grande crise, d’une nature différente certes, mais d’une ampleur qui peut faire redouter parfois qu’elle suscite des réactions malheureuses ou inadaptées et de dangereux comportements.

Quelques leçons évidentes restent toujours d’actualité face, en particulier, aux réveils périodiques de l’intolérance et de la haine de l’autre, attisés souvent par des apprentis sorciers en quête de popularité. Nous pensons là évidemment avant tout aux chapitres de ce livre qui concernent l’« aryanisation » de l’économie française. Il nous semble avoir fait partie des pionniers en décrivant en 1995 dans un livre destiné à un large public l’ampleur et le caractère systématique de cette vaste tentative d’extermination économique. Dans l’échelle de l’horreur, il peut sembler moins grave de priver un Juif de son travail ou de son entreprise que de l’emprisonner et a fortiori l’envoyer à la mort. Or cette déstabilisation économique et professionnelle n’était en réalité que le début d’un processus s’achevant dans de nombreux cas par la déportation. La froideur, la technicité de ce mécanisme enclenché dès les premières semaines de l’Occupation, devançant parfois les exigences de l’occupant, montrent bien que les persécutions raciales n’ont pas été la responsabilité de quelques-uns. Certes, bien des Français ont permis à de nombreux Juifs d’échapper à la mort ; certes, nous le verrons, des patrons français ont prêté leur concours à de « fausses aryanisations » pour protéger leurs collègues. Nous leur devons un grand respect. Il n’en reste pas moins qu’une entreprise aussi méthodique d’élimination s’appuyait sur un certain consensus sans doute largement préexistant à la guerre, en partie informulé, auquel les circonstances ont permis de s’exprimer comme un virus envahit soudain un organisme affaibli. N’oublions jamais cela quand nous nous demandons s’il est « si grave que cela » de voir un homme politique, parfaitement instruit de l’histoire de son pays, utiliser la haine comme levier de son ascension.




Face aux Allemands, face à Vichy

Nous en avons déjà suffisamment dit pour que le lecteur sente que l’histoire des patrons pendant l’Occupation est une double histoire : celle des réactions des patrons face à l’occupant allemand et celle de leur attitude par rapport au régime de Vichy. Complicité ? Soumission ? Manipulation ? C’est pour marquer cette séparation que nous avons organisé notre propos en deux parties – livre I et livre II – consacrées à ces deux aspects du problème. Dans la seconde moitié de cet ouvrage, on trouvera par exemple de multiples évocations de l’énorme production réglementaire et législative de Vichy qui régente encore aujourd’hui la vie des entreprises : loi bancaire, plan comptable, normalisation, création de la fonction de P-DG, etc. On sera surpris de rencontrer des patrons modernistes, voire progressistes, comme Gérard Bardet, fourvoyés à Vichy.




Patrons d’hier, patrons d’aujourd’hui

S’interroger sur les « patrons sous l’Occupation », c’est aussi contribuer à la connaissance des patrons tout court. Une catastrophe – l’Occupation en fut une – est aussi une sorte d’expérience au sens scientifique du terme. Elle permet de discerner des caractéristiques et des lignes de force qu’on verrait peut-être moins bien en période normale. Cela aussi fait partie des leçons de l’histoire. Sur le lien entre un patron et son entreprise, sur la cohérence ou l’incohérence de ses convictions personnelles et de son action comme responsable, sur les rapports entre les entreprises et l’État, cette longue fréquentation des dirigeants d’antan nous a conduits à nous forger quelques convictions concernant aussi les patrons d’aujourd’hui. Certaines n’ont fait que se renforcer avec le temps. Quand on s’interroge par exemple sur la capacité des entreprises à s’autodiscipliner en matière de respect de l’environnement ou de rémunérations des dirigeants et autres traders, les leçons du passé nous porteraient sans hésiter à recommander d’en passer par la réglementation aujourd’hui comme hier. Le présent peut aussi nous inciter à penser à de nouveaux thèmes qui croisent de vieilles questions comme celle du « patriotisme économique », qu’invoque régulièrement, parmi d’autres, le ministre du Redressement productif du gouvernement Ayrault, un poste dont la dénomination aurait bien plu… au maréchal Pétain et à certains « technocrates » qui l’avaient rejoint. Mais laissons chacun, en lisant ce que nous racontons ci-après, tirer ses propres conclusions. Avant, dans la postface que nous proposons, de découvrir quelles sont les nôtres en 2013.

 

Ce livre paru dans sa première version en 1995 était devenu indisponible depuis plusieurs années alors qu’il reste, nous dit-on, un ouvrage de référence – sans doute même, parmi les livres accessibles à un large public, l’ouvrage de référence synthétique – sur les entreprises françaises et leurs dirigeants pendant la Seconde Guerre mondiale. Les historiens les plus au fait de tous les travaux sur le sujet et sur la période assurent qu’il n’est ni remis en cause, ni contredit par les recherches ultérieures – nous y reviendrons dans la postface. Une raison qui a paru suffisante pour envisager cette nouvelle édition. Le lecteur, passé cet avant-propos, aura d’abord entre les mains la version originale du livre déjà revue en 1997 à l’occasion de sa première réédition en deux tomes pour sa sortie dans la collection « Opus », aujourd’hui disparueI. Tous les commentaires et ajouts dictés par des débats d’actualité (Renault, SNCF, L’Oréal, etc.) ou des travaux majeurs réalisés depuis (la mission Mattéoli sur la spoliation des Juifs, etc.) sont proposés dans la postface en fin de volume, ainsi que les références à des publications récentes qui peuvent enrichir la connaissance du sujet. Des données statistiques et chronologiques sont par ailleurs venues compléter les annexesII.

 

R. R. et J.-C. H. 









I. Quand nous dirons « aujourd’hui » dans les chapitres de l’ouvrage qui suivent, il faudra donc comprendre 1995 ou, plus rarement, 1997. De même il va de soi, le temps passant, que certaines des personnes que nous avons rencontrées ou que nous évoquons comme vivantes dans ces chapitres sont aujourd’hui décédées comme nous l’indiquons parfois dans la postface. Les remerciements sont, là encore, ceux de 1995, même si certaines personnes n’occupent plus les mêmes postes. Ce qui ne nous empêche pas, bien entendu, de réitérer lesdits remerciements. Une mention très particulière s’impose concernant Patrick Fridenson, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, et Jean-Luc Fidel, directeur éditorial des éditions Odile Jacob, qui nous ont aidés avec la même générosité que pour l’édition originale à mettre au point cette réédition.



II. Une aide à la lecture : comment comparer des euros 2013 à des francs de 1940 ou 1944 ? Pour l’Insee, un franc 1939 vaut 0,45458 euros 2011 et un franc 1944 vaut 0,18015 euros 2011. En pratique, on peut considérer qu’en prenant un quart des sommes en francs d’époque évoquées tout au long de ce livre, on obtient leur ordre de grandeur en euros d’aujourd’hui.

Autre précision : la principale organisation représentative du patronat qui s’appelait le CNPF (Conseil national du patronat français) et était domiciliée rue Pierre-Ier-de-Serbie quand nous avons publié ce livre pour la première fois en 1995 s’appelle désormais le Medef (Mouvement des entreprises de France) et son siège national est situé avenue Bosquet.









Introduction




L’épreuve de vérité


« Je n’ai vu aucun de vous, messieurs, à Londres… Ma foi, après tout, vous n’êtes pas en prison. » Ainsi aurait parlé de Gaulle, s’adressant peu après la Libération à une délégation de patrons venue le rencontrer. Cette phrase apocryphe, rapportée dans les années cinquante par l’historien américain Henry W. Ehrmann1, doit-elle être prise à la lettre ? Si le message que véhicule cette apostrophe bien gaullienne correspondait à la réalité, deux des principales idées reçues après guerre et qui persistent pour une bonne part aujourd’hui s’en trouveraient validées. La première peut s’énoncer ainsi : les patrons, sous l’Occupation, n’ont pas participé à la Résistance, ont soutenu Vichy et ont tous, sauf exception, collaboré au moins économiquement avec les Allemands. La seconde : il n’y a pas eu d’épuration des dirigeants d’entreprise à la Libération et les principaux profiteurs des malheurs du pays lorsqu’il était sous le joug allemand n’ont finalement encouru aucune sanction digne de ce nom. Après avoir lu les deux livres de cet ouvrage, et tout particulièrement le premier, le lecteur aura pu se faire sa propre opinion sur ces deux points. Mais sans doute, du moins nous l’espérons, aura-t-il surtout acquis la conviction qu’en s’interrogeant sur le comportement réel des patrons français pendant la période qui va de la veille de la guerre jusqu’aux lendemains de la libération du territoire, on découvre bien d’autres questions et bien d’autres manières d’aborder un tel sujet, qui n’en devient que plus passionnant.

Les auteurs, deux « produits » du baby-boom d’après guerre, n’étaient pas particulièrement prédisposés à tenter l’aventure de s’atteler, pendant quatre longues années, à une telle enquête sur la période de l’Occupation. Mais leur curiosité était attisée depuis longtemps par des constatations qui ne sauraient laisser indifférents des professionnels de l’information économique. Alors que les livres sur les aspects militaires, politiques, diplomatiques de la Seconde Guerre mondiale se comptent par milliers, rares sont ceux qui abordent cette période sous l’angle économique, même s’il existe depuis les années soixante-dix des « classiques » signés par Alfred Sauvy2, Alan S. Milward3 et quelques autres. Plus rares encore sont ceux qui, évoquant le cas de la France, s’interrogent sur le destin des entreprises et de leurs responsables pendant la première moitié des années quarante. Un tome de l’imposante Histoire de l’épuration de Robert Aron4, très indulgent pour les dirigeants de sociétés, un recueil des principales communications entendues lors d’un colloque pionnier de 1986 comprenant notamment diverses études sectorielles et régionales sur la vie des entreprises de 1940 à 19445, quelques ouvrages sur le destin de la sphère patronale sous Vichy rédigés par des historiens anglo-saxons6… et c’est tout, ou peu s’en faut. Si on trouvait ici et là, dans bien des livres, des thèses, des mémoires, des revues, des journaux, des éléments épars, souvent fort intéressants, il n’existait en fait aucun véritable ouvrage synthétique évoquant le sort et l’attitude des patrons et de leurs sociétés sous l’Occupation. On observe la même lacune dans l’historiographie quand on passe du général au particulier : la plus grande partie des histoires d’entreprises, sans parler des plaquettes éditées par les sociétés fêtant leur centenaire ou tout événement de ce type, s’arrêtent en 1939, commencent en 1945 ou, d’une manière ou d’une autre, éludent totalement ou partiellement la période, traitée comme une parenthèse dans le fil du temps7. Certains auteurs expliquent volontiers ce mystérieux « raté » de leur travail : soit leur documentation était très faible, faute, curieusement, de sources disponibles ou accessibles au sein de l’organisation étudiée sur ces années-là – et seulement sur ces années-là – ; soit leur travail, réalisé dès l’origine avec le concours de la firme considérée, n’avait été rendu possible que parce qu’ils s’étaient engagés formellement à ne pas évoquer l’époque de l’Occupation ou à « glisser » plus ou moins rapidement dessus.

Que le sujet soit sensible – c’est un euphémisme –, tout historien ou journaliste s’intéressant aux entreprises et rencontrant des dirigeants a eu maintes occasions de le pressentir au cours de ses enquêtes. Un jour, dans un moment de confidence, l’un des plus grands banquiers de la place, évoquant l’un de ses illustres prédécesseurs, vous confie, un brin de malice dans le regard : « Nous sommes dans le bureau de P., vous savez. Il s’en est finalement bien tiré à la Libération. » Un autre jour, l’intermédiaire qui vous a permis de rencontrer dans une grande ville de province son ami l’industriel B., dont les usines font vivre une bonne partie de la population locale, vous met en garde : « Surtout ne lui parlez qu’avec précaution de l’époque de Vichy, car il a eu des ennuis après la guerre. Il risque de s’énerver et de mettre vite fin à l’entretien. » Les exemples anecdotiques de ce type – ces deux-là ont été vécus par les auteurs – pourraient être multipliés. Les noms qu’on ne prononce plus dans les couloirs du siège ou lors des commémorations, les démissions inexpliquées ou mal expliquées après guerre, les origines mystérieuses de sociétés qui ont fêté récemment leur cinquantenaire… les traces du refoulement plus ou moins réussi de quatre années de l’histoire de la quasi-totalité des entreprises sont innombrables. Y a-t-il tant de secrets honteux à dissimuler derrière les portes des bureaux directoriaux ? Pas toujours. Il semble bien que, souvent, personne ne sache précisément ce qu’il faudrait effectivement occulter ni même s’il y a véritablement quoi que ce soit à cacher. C’est le propre des tabous que de susciter des comportements irrationnels. Surtout quand il s’agit d’un double tabou : celui lié d’une manière générale à l’évocation de la période de l’occupation allemande et de Vichy ; celui lié à la discrétion légendaire des milieux d’affaires français dès que l’on envisage de leur poser librement des questions précises.

Inutile donc de le souligner : malgré leur familiarité avec le monde des entreprises et des organisations professionnelles, ce n’est pas auprès d’elles – sauf rare exception – que les auteurs ont trouvé la plupart des informations qu’ils recherchaient. Ils se sont même heurtés régulièrement à des portes closes. Et les courriers sont souvent restés sans réponse. Quelques grands patrons seulement ont accepté, comme Paul Berliet, de parler d’un passé douloureux ou, comme Paul Ricard, de se laisser déranger dans leur retraite. Et peu nombreuses sont les sociétés qui ont démontré, à l’instar de Total, qu’elles considéraient comme normal, sinon de tout montrer, du moins de recevoir un chercheur en quête de documentation. Heureusement, si on ne se décourage pas, on rencontre, au fil de l’enquête, suffisamment de vieux messieurs, acteurs ou témoins de la vie économique sous l’Occupation, cadres supérieurs, hauts fonctionnaires, responsables d’organismes patronaux, militants syndicaux, qui ont fini par juger convenable, au bout d’un demi-siècle, d’aider ceux qui veulent faire œuvre d’historien à comprendre cette époque cruciale. Récits et, parfois, documents inédits à l’appui. Par ailleurs, pourvu qu’on y mette quelque acharnement, on s’aperçoit que les travaux écrits – publiés ou non – dont on arrive à obtenir communication procurent mille précisions qui permettent de nourrir ou de compléter des enquêtes déjà amorcées. Les historiens, surtout depuis une dizaine d’années, ont élargi leur champ d’investigation et travaillent de plus en plus sur des thèmes liés à la vie des affaires à diverses époques, dont celle qui nous intéresse. Enfin, si on ne se fie pas trop aux rumeurs affirmant le contraire, on découvre que les archives publiques, à commencer par les Archives nationales, sont riches et, au bout du compte, plus « exploitables » et moins fermées qu’on ne le croit souvent. Elles comprennent en particulier, outre les précieux documents des administrations, des centaines de sténographies de procès et d’épais dossiers d’instructions concernant des dirigeants et des entreprises mis en cause – à plus ou moins juste titre – à la Libération. Ce qui donne accès, quand on arrive à les consulter, à une information dont l’objectivité n’est certainement pas toujours garantie – les juges et encore moins les accusés n’ont pas pour principal souci d’établir la vérité historique ! –, mais qui a le mérite d’être à la fois contradictoire et produite peu de temps après les faits relatés.

Contrairement à leurs craintes initiales, et à leur propre étonnement, les auteurs n’ont donc pas manqué, en tout cas quantitativement, de matière pour proposer cette vue d’ensemble sur le comportement des dirigeants d’entreprise et des hommes d’affaires sous l’Occupation – d’où l’ampleur, non préméditée, des deux livres rendant compte de cette enquête. Qui dit vue d’ensemble ne dit pas bien entendu exhaustivité. Même si une bonne partie des sociétés phares de l’époque apparaissent au fil des chapitres, cet ouvrage ne vise nullement à proposer un examen systématique des activités de toutes les entreprises de quelque importance pendant cette période. Certaines branches, comme les industries culturelles (édition, presse, cinéma, etc.), sur lesquelles beaucoup a déjà été écrit, ont été volontairement négligées. Les exploitants agricoles et les petits industriels ruraux, malgré des entretiens avec certains d’entre eux qui ont permis aux auteurs de compléter leurs impressions sur la période, n’occupent pas ici la place qu’ils mériteraient dans une description parfaitement équitable de l’économie française des années trente et quarante, où ils étaient encore majoritaires.

Les auteurs se sont néanmoins efforcés de multiplier les exemples et de les choisir, surtout pour les principaux, de la façon la plus variée afin de permettre au lecteur de « visiter », à travers les deux livres de l’ouvrage, la plupart des grands secteurs d’activité : l’automobile, avec le cas de Berliet, le bâtiment et les travaux publics, avec Sainrapt et Brice, l’énergie, avec la Compagnie française des pétroles, la distribution, avec les Galeries Lafayette, la banque, avec la Société générale ou Worms, l’industrie alimentaire, avec Ricard, les transports, avec l’armement Fraissinet, l’aéronautique, avec Hispano-Suiza, la chimie, avec l’Air Liquide, etc. Quant aux PME, évidemment de notoriété moindre, elles sont nombreuses à être citées au fil des pages pour faire apparaître la spécificité de leur situation à l’époque. Mais la principale ambition de ce livre n’est pas pour autant uniquement de nature descriptive. En s’appuyant en grande partie sur une collection de récits, il veut donner une idée de la façon dont les Français, et en particulier les dirigeants d’entreprise, ont affronté les problèmes concrets dans leur cadre de travail au début des années quarante. Cela devrait aider à envisager les comportements des uns et des autres en allant regarder, du moins quand cela s’impose, au-delà des préjugés sur la période.

Voilà pourquoi le parcours que propose l’ouvrage s’articule autour de grands thèmes faisant apparaître en dernier ressort les choix et les contraintes auxquelles ont été confrontés les acteurs de la vie économique pendant ces quatre années à tous égards exceptionnelles. Le livre I privilégie l’examen des relations entre les chefs d’entreprise et les Allemands. Il traite donc de la question centrale de la collaboration économique mais aussi – on verra qu’il y a à dire à ce sujet – de la participation des entreprises et des patrons – du moins certains d’entre eux – à la résistance contre l’occupant. Il s’agit cependant moins là de louer quelques attitudes courageuses ou de dénoncer de nombreux actes plus ou moins condamnables que de repérer les nouvelles « règles du jeu » qui ont alors présidé, avec toutes leurs conséquences, à l’activité des sociétés et de déceler les logiques à l’œuvre lorsque les patrons prenaient des décisions qu’on appellerait aujourd’hui, dans le vocabulaire managérial, « stratégiques ». À cette condition, on peut en effet tenter de proposer une analyse non manichéenne des comportements des dirigeants sous l’Occupation, qu’ils aient été finalement considérés par leurs contemporains comme agissant sur le versant de la collaboration ou sur celui de la résistance. C’est encore dans ce livre I qu’en nous appuyant principalement sur un récit détaillé de l’extraordinaire destin de Joseph Joinovici nous démonterons les mécanismes du marché noir « industriel », dont les principaux instigateurs, au début des années quarante, ne furent autres que les Allemands.

Mais entre 1940 et 1944, et en matière économique on a trop tendance à sous-estimer ce versant de l’histoire pourtant essentiel, il se passe aussi des événements qui résultent de l’instauration d’un nouveau régime politique et qui concernent au premier chef les seuls Français. Au-delà de l’analyse de la collaboration franco-allemande, il est donc impossible de s’interroger sur « les patrons sous l’Occupation » sans évoquer les relations entre le monde des affaires et Vichy et leurs conséquences sur l’activité des entreprises et de leurs dirigeants. C’est l’objet du livre II de l’ouvrage. Celui-ci s’attache notamment à évaluer quelle fut l’influence réelle des dirigeants d’entreprise sur le gouvernement et l’administration pétainistes. Mais aussi, et en détail, force exemples à l’appui, à rapporter ce que fut le comportement des patrons face aux mesures décrétées à Vichy et en particulier face aux pires d’entre elles, celles qui ont organisé, suivant les termes de l’époque, l’« élimination de toute influence juive de l’économie française » à travers une politique impitoyable d’« aryanisation » des entreprises.

C’est dire, une fois de plus, que cette enquête essaie, sans l’éluder, de dépasser l’éternelle question leitmotiv : « Alors, les patrons, tous collabos ? » Car à s’en tenir à une interrogation simpliste, on risque de se diriger vers une réponse qui ne le sera pas moins et qui ne présentera guère d’intérêt. Le choix délibéré d’organiser, dans la majorité des chapitres, le récit autour du destin d’un personnage s’explique ainsi. Outre l’agrément de lecture qu’elle pouvait offrir au lecteur, cette approche nous a paru en effet comporter un mérite : elle permet de mieux faire apparaître et par là même de comprendre, dans toute leur complexité, les comportements des hommes. C’est important à plusieurs titres. D’abord, bien entendu, parce qu’il faut se méfier des généralisations hâtives en observant que chaque patron possède individuellement un caractère, des idéaux, un certain sens de sa responsabilité vis-à-vis de son personnel ou du pays, une conception des intérêts – à commencer par les siens propres ou ceux des actionnaires – qu’il a à défendre, et qu’on ne peut guère interpréter ses décisions sans en tenir compte. Mais surtout parce qu’entre 1940 et 1944 aucun choix n’était a priori totalement libre ou évidemment simple pour un dirigeant, même lorsqu’il avait opté très clairement pour un camp. On peut d’ailleurs relever comme symptomatique ce fait qu’à part peut-être vis-à-vis du STO (Service du travail obligatoire), et encore, aucune attitude d’ensemble n’a pu alors être observée sur le terrain au sein de la « population » patronale. Du moins une fois décidé par la quasi-totalité d’entre eux que les usines continueront à fonctionner. Le risque de privilégier une telle « méthode » subjective, et en particulier le souci de comprendre, est cependant évident, comme le prouvent, si nécessaire, les deux sens qu’on peut attribuer au mot comprendre : explique-t-on ou excuse-t-on plutôt un comportement qu’on comprend ? Libre au lecteur, donc, de ne pas partager toujours nos jugements ; nous les avons pour notre part toujours voulus mesurés et appuyés sur des faits ou des analyses explicites.

Avant d’entreprendre la lecture des deux livres de cet ouvrage et de se forger une opinion sur les questions brûlantes qu’ils abordent, sans doute faut-il avoir à l’esprit quelques éléments essentiels de contexte, dont le familier de la période pourra s’épargner la lecture. Une évidence d’abord : l’échelle des préoccupations et des valeurs n’est pas la même au début des années quarante et dans la seconde partie des années quatre-vingt-dix. Plus de cinquante ans après la Libération, en période de paix, ce n’est plus, comme autrefois, à l’aune du seul patriotisme qu’on juge les comportements des responsables. Si l’on oublie d’ailleurs par mégarde que le second conflit mondial ne débute que vingt ans – moins d’une génération – après la fin de la Grande Guerre victorieuse de 1914-1918, au cours de laquelle bien des patrons qui seront réputés collaborateurs se sont conduits en jeunes héros, on se condamne à ne rien comprendre aux motivations de tous les acteurs de la période. Cette survalorisation patente, à l’époque, d’un unique critère de jugement des attitudes individuelles ou collectives explique en grande partie, par exemple, pourquoi les persécutions raciales et leurs conséquences économiques ont tenu si peu de place dans les procès de dirigeants à la Libération : il était alors considéré comme plus grave d’avoir accepté, même contraint, la plus petite commande allemande que d’avoir participé directement à l’« aryanisation » d’entreprises dites juives. Il faut aussi avoir en tête l’état d’esprit des patrons quand survient le choc de la défaite et l’armistice, que la majorité d’entre eux appelle sans aucun doute de ses vœux. Les grandes grèves et les occupations d’usines de 1936 et des années qui ont suivi, qui ont traumatisé la quasi-totalité des chefs d’entreprise peu habitués à voir leur autorité à ce point contestée par le personnel, sont très récentes. Et comme beaucoup de patrons ont déjà commencé, depuis 1938 souvent, à tenter de prendre leur « revanche », les blessures des uns et des autres, après des mois et des mois de luttes sociales intenses, vécues comme autant de batailles perdues ou gagnées, ne sont pas cicatrisées dans bien des entreprises en 1940 malgré la trêve qu’a instaurée la mobilisation industrielle après la déclaration de guerre du 3 septembre 1939. Cette « expérience » désagréable vécue à la fin des années trente par tant de chefs d’entreprise nourrit si nécessaire leur antiparlementarisme. Évoquer dans le monde patronal le rejet de la troisième République, du moins telle qu’elle fonctionne, et le besoin d’une réforme autoritaire de la politique mais aussi de l’économie – dans une perspective progressiste pour certains, réactionnaire pour les autres – est alors énoncer une banalité.

Très concrètement, par ailleurs, dans quel état est la France au moment où débute l’Occupation ? L’armistice du 22 juin 1940 coupe la France en plusieurs zones (cf. carte p. 6). La zone « libre », ou Sud, ou non occupée, est la seule où l’autorité du gouvernement de Vichy s’exerce vraiment. Elle comporte essentiellement les Pyrénées, Toulouse et sa région, le Massif central, la vallée du Rhône (y compris Lyon), les Alpes et le Midi méditerranéen. Cette partie du pays est plus pauvre en productions de toutes sortes, à commencer par les denrées agricoles de base, que la zone occupée. Elle sera envahie par les Allemands en novembre 1942 après le débarquement des Alliés en Afrique du Nord. Jusqu’à cette date, les colonies d’Afrique étaient restées sous le contrôle de Vichy, à l’exception de l’Afrique-Équatoriale française et du Cameroun, qui font dissidence dès l’été 1940.

Il vaudrait d’ailleurs mieux parler des zones occupées que de la zone occupée. En effet, le Nord et le Pas-de-Calais, très importants sur le plan économique avec les charbonnages notamment, sont rattachés à l’état-major d’occupation de Bruxelles. L’Alsace et la Lorraine, qui avaient déjà été annexées à la Prusse entre 1870 et 1918, sont germanisées et le Reich accapare certaines de leurs productions, notamment le minerai de fer de l’Est.

Une fois passés les premiers temps de l’Occupation, où les principaux pourparlers se déroulent à Wiesbaden, dans le cadre de la Commission d’armistice, la plupart des négociations économiques ont lieu à Paris, avec les autorités allemandes du Majestic. Certaines administrations françaises restent dans la capitale mais les ministres sont à Vichy et le gouvernement français est représenté officiellement sur les rives de la Seine par un « ambassadeur ». D’après tous les témoignages, l’ambiance est très différente des deux côtés de la ligne de démarcation.

La vie agitée du gouvernement se découpe en trois grandes phases. Pierre Laval, qui aide Pétain à prendre le pouvoir et fait tout pour gagner la confiance des Allemands, agit comme une sorte de Premier ministre jusqu’au 13 décembre 1940. Après un court intermède, l’amiral Darlan prend la tête du cabinet en février 1941 jusqu’à ce que Pétain rappelle Laval en avril 1942.

En matière d’économie, pendant les premiers mois de l’Occupation, les Français auront grand-peur de la paralysie de l’activité et du chômage. Puis, l’importance des prélèvements et des commandes allemandes aidant, non seulement le chômage va disparaître, mais il y aura même un déficit de main-d’œuvre. Paradoxalement, l’argent est abondant. Pendant longtemps, les Allemands pourront dépenser sans compter grâce aux frais d’occupation considérables qu’ils exigent. Beaucoup d’entreprises sont relativement prospères car, à cause des pénuries, elles font des économies forcées sur les dépenses d’entretien et d’investissement. Tout cela explique en grande partie la bonne tenue générale de la bourse, étonnante mais logique.

Le souvenir d’une autre grande réalité s’est transmis par la tradition orale, le cinéma ou les romans : la pénurie de produits de première nécessité, qui impose le rationnement et son corollaire le marché noir. Cette répartition de la rareté n’affecte pas seulement les particuliers. On retrouvera régulièrement deux institutions nouvelles nées avec l’Occupation, les « comités d’organisation », qui sont créés le 16 août 1940 et sont notamment chargés de partager les matières premières entre les entreprises d’un secteur déterminé, et les « offices de répartition », qui, au sommet, les attribuent aux différents secteurs. Les entreprises françaises découvrent ainsi une certaine forme sinon de planification du moins de coordination paraétatique et le pouvoir d’un nouveau ministère, celui de la Production industrielle.

La France qui vit ces épreuves n’est pas celle d’aujourd’hui. Une commodité cependant : la valeur d’un franc 1996 est grossièrement celle d’un franc de 1943-1944. Entre-temps, l’inflation a divisé sa valeur par cent, mais de Gaulle, en décrétant en 1958 qu’il fallait cent anciens francs pour faire un nouveau franc « lourd », a largement « compensé » cette érosion monétaire. Pendant la guerre, les prix ont dérivé, sur le marché noir notamment. En 1944, ils sont deux fois plus élevés qu’au début de l’Occupation. Mais la grande envolée de l’inflation est postérieure à la guerre. Si le lecteur assimile les francs de l’Occupation à des francs 1996, l’ordre de grandeur est donc toujours respecté. Pour être plus précis, d’après les coefficients calculés par l’INSEE, un franc de 1939 valait plus de deux fois un franc de 1996 (2,35 fois) et un franc de 1944 ne valait plus que 0,931 fois un franc de 1996.

La prospérité du pays et le niveau de vie des travailleurs n’étaient par ailleurs pas du tout les mêmes, évidemment, il y a un demi-siècle. Le Français moyen de 1997, si on se fie à l’évolution du produit national, bénéficie de sept fois plus de richesse que le Français moyen de 1938. En 1938, un ouvrier tailleur gagne environ 20 francs de 1997 de l’heure à Paris, un tourneur sur métaux un peu plus de 28 francs, alors que début 1997 le SMIC horaire est voisin de 38 francs. En 1938, un litre de lait vaut 4 francs de 1997, un kilo de pommes de terre 2,20 francs et un kilo de côtes de porc 46 francs. Une famille ouvrière moyenne de quatre personnes consacre environ 60 % de son budget à l’alimentation. En revanche, la part moyenne du logement est de 15,7 % aujourd’hui alors que le loyer ne comptait que pour 10 % dans le budget de l’ouvrier de 1938. Il était souvent mal logé, les taudis étaient un sujet de préoccupation constant de la politique sociale, mais il ne payait pas trop cher son toit, les loyers ayant été sévèrement encadrés après la guerre de 1914-1918, comme ils le seront à nouveau en 1948. La totalité du parc automobile roulant en 1938 (1,818 million de véhicules) est mesurée par un chiffre inférieur à celui des nouvelles immatriculations en douze mois dans les années quatre-vingt-dix (environ 2 millions). C’est moins du dixième du parc actuel (25 millions de véhicules environ). En revanche, 8,8 millions de plaques de vélocipèdes ont été renouvelées en 1938, car l’État n’oubliait pas de taxer ce moyen de transport important à l’époque.

La France d’avant guerre, bien que déjà très urbanisée, est encore un pays rural. Les agriculteurs y représentent plus de 30 % de la population active contre moins de 4 % aujourd’hui. Mais alors qu’on ne sait comment l’empêcher de trop produire de nos jours, l’agriculture de l’avant-guerre, l’une des plus arriérées d’Europe, n’arrive pas à nourrir le pays, qui continue à importer nettement plus de biens alimentaires qu’il n’en exporte.

Enfin, la France de la troisième République est un pays de petits patrons, et il sera, par moments, très important d’y songer pour comprendre les pages à venir. Sans compter les 4,4 millions d’exploitants agricoles, ils sont 3,5 millions en 1938, alors qu’aujourd’hui, avec une population active du même ordre de grandeur, on ne dénombre plus que 1,7 million de chefs d’entreprise, artisans et commerçants. Quand on lit « petit patron », il ne faut pas imaginer seulement des boutiquiers. Les branches industrielles les plus modernes sont beaucoup plus éclatées qu’aujourd’hui : pour ne prendre qu’un exemple significatif, le nombre des producteurs de postes de radio, qui se comptent aujourd’hui sur les doigts de la main, est alors de quinze mille !

Le pays dont nous allons évoquer l’histoire et qui sort à peine de la crise de 1929 compare en hésitant les bienfaits et les contraintes de la modernité. Cette interrogation face à l’avenir, le souci de « résoudre » la question sociale restée sans réponse définitive depuis 1936, la crainte de la concurrence attisée par l’effondrement de l’activité au milieu des années trente, voilà ce qui mobilise les patrons, qu’ils soient puissants ou non, à la veille de l’armistice. Ces préoccupations ne disparaîtront pas, au contraire, lors des années suivantes, après l’arrivée des Allemands. Pendant les guerres, on a en général tendance à considérer de tels enjeux comme futiles, secondaires, face à l’urgence. Mais la France, sur la quasi-totalité de son territoire, on l’oublie trop souvent, n’est pas en guerre entre l’été 1940 et l’été 1944. C’est un pays aux deux tiers puis en totalité occupé, dans lequel l’activité continue, les hommes se rencontrent, les lendemains – bien qu’incertains et sujets à évolution – se préparent. François Ceyrac, l’ancien président du CNPF, le disait à sa manière, dans le cadre évidemment d’un plaidoyer pro domo, en répondant ainsi à l’apostrophe gaullienne évoquée au début de ce texte : « Non, mon général, nous n’étions pas à Londres. Nous sommes chefs d’entreprise et, à ce titre, responsables des industries et des salariés de ce pays. Nous étions dans nos usines, avec notre personnel, pour éviter qu’à la débâcle militaire ne s’ajoutent la déroute économique et la mainmise directe des occupants sur nos ressources8. » Il est loin d’être certain, on le verra, que les patrons aient alors eu en majorité des intentions aussi pures. Mais il est vrai qu’ils étaient tous au travail, persuadés de n’avoir pas le choix : les machines doivent continuer à tourner.

On peut penser que cette décision collective « de fait » – poursuivre très naturellement l’activité sous l’Occupation – est la plus importante de toutes. Car elle a conduit rapidement les patrons, confrontés aux Allemands et à Vichy, à devoir arbitrer en permanence entre des tactiques ou des stratégies qui ne pouvaient jamais être considérées comme neutres. Il est des moments où, même quand on ne le voudrait pas, il est strictement impossible de ne pas avoir – et même de ne pas faire – de politique. Se contenter, entre 1940 et 1944, de gérer ses affaires « comme toujours », ou de suivre « simplement » les directives des autorités, n’est-ce pas déjà à bien des égards prendre position ? Voilà sans doute pourquoi cette période, comme on l’a dit, a été si souvent occultée par la suite par les directions d’entreprise. On sait bien qu’à l’époque toutes les décisions prises, même les plus défendables, étaient à la fois discutables et révélatrices. Les patrons se retrouvaient alors mis à nu. Aujourd’hui comme hier, on se demande souvent quels sont en fin de compte les véritables motivations, les ressorts les plus profonds du comportement de ces personnages clés des sociétés contemporaines que sont les dirigeants d’entreprise. Sont-ils avant tout, sinon uniquement, les défenseurs obstinés d’intérêts privés ? Ou peuvent-ils avoir une autre conception de leur « mission » ? Soumis à l’épreuve de vérité de l’Occupation, ils ne pouvaient éviter de répondre à tout moment en acte à de telles questions.

Paris, août 1995.
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Chapitre I

« J’ai vu la chose uniquement
en chef d’industrie. »




Marius Berliet, le prototype du patron
collaborateur ?


À la mi-septembre 1944, moins de deux semaines après la libération de Lyon, alors que les liaisons avec la capitale ne sont toujours pas redevenues normales, un avion portant une croix de Lorraine peinte sur le fuselage se pose sur l’aérodrome de Bron. En descend le héros de la France libre, le général de Gaulle. Le plus haut responsable local, en ces temps très troublés de reprise en main progressive du pays, Yves Farge, Grégoire dans la clandestinité, commissaire régional de la République, l’attend en bas de la passerelle. Son illustre visiteur, raconte-t-il, lui demande immédiatement le programme de la journée. Il le renseigne en énumérant diverses rencontres prévues avec des chefs de maquis, qui seront suivies d’un repas avec des résistants, quand de Gaulle l’interrompt : « Et les autorités ? » La réponse fuse : « En prison, mon général9 ! »

Le bouillant Yves Farge, en effet, n’a guère attendu pour passer à l’action en matière d’épuration. Les Allemands sont définitivement chassés de la capitale rhodanienne dans la journée du dimanche 3 septembre. Dans la nuit, il prend ses premières décisions, exécutables dès le lendemain matin. Au premier rang de celles-ci, la délivrance de cinq mandats d’arrêt, les cinq premiers, contre les personnalités qui lui paraissent symboliser le mieux la soumission aux Allemands ou à l’ordre ancien, celui de Vichy, qu’il s’agit de faire disparaître au plus vite. Parmi ces hommes à appréhender en toute priorité, outre Charles Maurras, l’intendant de police Cussonac et le procureur général Ducasse, ces deux figures du patronat lyonnais que sont le fabricant de matériel électrique Joseph Visseaux, et surtout le pionnier de l’automobile Marius Berliet10.

Chez ce commissaire de la République proche des communistes, la volonté de s’occuper immédiatement de chefs d’entreprise compromis et le choix même des premiers élus ne relèvent certes pas de l’improvisation. Farge sait depuis avril 1944, lorsque Michel Debré lui a appris sa nomination, quelle sera sa fonction dès la reconquête de la région Rhône-Alpes ; il a donc eu le temps de réfléchir aux mesures à prendre d’urgence le jour dit. Moins d’une semaine avant son installation à Lyon, le 28 août 1944, il ne faisait d’ailleurs pas mystère, dans une instruction écrite aux préfets nommés pour l’assister dans chaque département, de l’importance qu’il accordait à l’épuration dans la sphère patronale. Après avoir annoncé dans ce texte très officiel qu’il ouvrait « une information judiciaire contre X pour complot économique », Yves Farge motivait ainsi auprès de ses subordonnés cette décision : « Profitant de l’occupation du pays par l’ennemi et de la contrainte qui pesait sur notre peuple, une véritable coalition capitaliste a tiré d’énormes profits des malheurs de la France […]. Les responsables et les profiteurs de cet état de choses ont collaboré avec l’ennemi dans sa tâche de destruction. Ils doivent être frappés à tous les échelons11. » Et ils vont être frappés sans attendre, celui que l’on surnomme depuis des années le « roi du poids lourd » en tête.

Le lundi 4 septembre 1944, en début de journée, un groupe de jeunes FFI en armes se présente à la porte d’une belle villa, décorée par le célèbre Majorelle de l’école de Nancy, avenue Esquirol, à la périphérie de Lyon. Le chef de la petite troupe a dans ses mains une liste de noms – aux cinq déjà cités s’en sont déjà ajoutés divers autres – et il demande à Louise Berliet, qui vient aux nouvelles, d’aller chercher son mari, le dénommé Marius Berliet, né à Lyon en 1866. Inutile. Ce dernier, pas totalement surpris de ce qui lui arrive, apparaît en face d’eux. « Mandat d’amener contre vous. Préparez-vous. On vous emmène », s’entend-il dire. « Où me conduisez-vous ? » La réplique est on ne peut plus claire : « À la prison militaire, à Montluc. » L’un des membres de son escorte témoignera en ces termes de l’effet que lui a fait ce jour-là l’arrestation d’un tel « Monsieur » : « Si t’avais vu le bonhomme. Impressionnant… Grand. Avec sa veste chasseur et ses leggins. Tu sais à qui il m’a fait penser ? À l’autre vieux, celui de Vichy. Pétain. » Et il ajoutera : « Tout de même, quand je vais écrire chez moi que j’ai foutu Berliet au trou12… »

Au-delà de sa naïve émotion, qui ne l’empêche pas d’être physionomiste car la ressemblance avec Pétain est effective, ce jeune troufion qui vient d’arrêter l’homme dont le nom est en France presque synonyme de camion ne se trompe pas sur l’importance de la prise. Car Marius Berliet restera incontestablement dans bien des esprits, et souvent jusqu’à nos jours, le prototype même du patron collaborateur des années 1940-1944. Le seul nom assurément encore plus évocateur à cet égard est sans doute, à tort ou à raison, celui de Louis Renault, du fait de la spectaculaire nationalisation de son entreprise, accusée à la Libération d’avoir été « un instrument de l’ennemiI ». Mais à la différence de son homologue de Billancourt, mort dans des conditions controversées en octobre 1944 dans une clinique où il a été transporté en piteux état après quelques semaines d’emprisonnement, le patriarche de Vénissieux sera, lui, bel et bien condamné en juin 1946, ainsi que ses fils, à l’issue d’un retentissant procès. Et sa famille, en l’occurrence Paul Berliet, successeur désigné, ne pourra remettre les pieds pour la première fois dans « ses » usines, réquisitionnées dès le 5 septembre 1944 par Yves Farge avant de devenir pendant cinq années le siège de la plus importante expérience française de « gestion ouvrière » d’après guerre, qu’en 1952, quatre ans après sa sortie de prison.

Alors, Marius Berliet et ses fils, champions de la collaboration économique avec l’Allemagne nazie, une affaire entendue ? La justice du temps de l’épuration, par son verdict, a tranché dans ce sens, comme le souhaitait Yves Farge à la Libération. Mais il suffit de savoir, pour s’en tenir à un fait que nul n’a pu contester lors du procès de 1946, que Berliet fut, de tous les principaux constructeurs automobiles français, celui qui a, et de loin, le moins livré, en proportion comme en valeur absolue, de véhicules aux Allemands, et cela même après la disparition de la zone libre, pour se garder, y compris dans un tel cas, de conclure hâtivement et sans nuances avant d’avoir été y regarder de plus près. Raconter, telle qu’on peut la reconstituer en multipliant les sources de tous bords, l’histoire de Berliet à cette époque, c’est en effet s’apercevoir non pas, sans doute, qu’il serait nécessaire de réhabiliter dans l’opinion publique les accusés de 1946, mais que les comportements d’une famille d’industriels en temps de guerre ne sont guère compréhensibles si l’on s’en tient aux seules apparences et à une appréhension purement politique et morale des événements, construite a posteriori, sans référence à ce qu’on appelle aujourd’hui la culture d’une entreprise. Revenons donc en arrière, et même brièvement très loin en arrière, pour mettre en situation l’« affaire Berliet » et tenter d’en restituer la complexité.


Un patron janséniste

Aîné de sept enfants, Marius Berliet est le fils d’un petit artisan lyonnais de la colline de la Croix-Rousse, un fabricant de tissus pour chapeaux qui a suivi, avec le surcroît d’ambition de la génération d’après, le chemin tracé par son père, lequel avait quitté la terre vers 1830 pour aller tenter sa chance en ville comme ouvrier du textile13. Il est élevé dans le strict respect de la tradition familiale par des parents, Joseph et Lucie, tous deux fervents adeptes de la Petite Église de France. Celle-ci réunit quelques milliers de schismatiques austères, coupés de la hiérarchie catholique depuis qu’ils ont rejeté le concordat de 1801, qui assujettissait en fait l’Église à l’État, négocié entre le pape Pie VII et Napoléon Bonaparte. Ayant grandi dans cet environnement janséniste, où l’on hume en permanence le parfum d’une persécution plus crainte qu’éprouvée et où l’on cultive sans nuance le sens de la discipline, le jeune Marius, déjà si peu bavard que sa mère craint pour son développement cérébral quand il a cinq ans, suit un destin tout tracé. Après avoir quitté l’école à la fin de l’adolescence, muni d’un simple certificat d’études et d’une orthographe à jamais incertaine, il entre en apprentissage puis rejoint l’atelier paternel dont il a vocation à prendre bientôt la direction, quand son tour sera venu. Le travail et le négoce des soieries ne suscitent chez lui aucune passion, mais la fréquentation des métiers à tisser et autres machines textiles éveille son goût, qui deviendra vite irrépressible, pour la mécanique.

En 1893, à vingt-sept ans, après avoir montré ses capacités d’organisateur en développant la modeste maison familiale au point d’en faire une petite entreprise prospère, Marius Berliet fait construire sur ses propres plans de nouveaux équipements pour l’atelier, en particulier une machine à découper les rubans qui divise automatiquement le tissu et les prix de revient. Mais cet autodidacte bourru et obstiné, amateur de cours du soir et lecteur assidu de journaux techniques ou de vulgarisation scientifique comme la revue La Nature, ne peut se contenter de bricoler et mettre au point de banales machines textiles. Les nouvelles voitures à pétrole, dont on parle tant dans la presse de la fin du XIXe siècle, sont autrement excitantes. D’autant que deux jeunes Lyonnais, issus également de familles de soyeux, Émile Lavirotte et Maurice Audibert, sont en train de prouver en ce début de la décennie quatre-vingt-dix qu’il ne s’agit pas d’une lubie réservée aux excentriques de la lointaine capitale : Marius a vu de ses propres yeux une Audibert-Lavirotte rouler sur les bords du Rhône. Après s’être employé avec acharnement à rassembler des informations sur toutes les pièces qui composent le premier véhicule à pétrole lyonnais, après avoir lu et relu le numéro de La Nature qui présente le plan du moteur Permington équipant ce dernier, il se décide : il consacrera tout son temps libre et ses économies à dessiner puis à construire « sa » voiture à pétrole.

Six mois d’efforts au cours desquels il reproduit, crée ou achète toutes faites les pièces nécessaires qui entoureront un moteur construit suivant les plans de La Nature, et voilà que naît, en 1894, la Berliet n° 1, une biplace d’une largeur de 0,85 m, celle de la porte du jardin de la maison familiale. Elle ne roulera que le temps des essais car ce prototype accumule tous les défauts d’une construction amateur. Mais l’aventure a commencé. Son père a beau lui signifier son désaccord face à cette passion pour « des mécaniques dangereuses et malodorantes », l’accuser de ne pas donner comme il se doit la priorité à la défense du patrimoine Berliet, il ne peut rien contre l’entêté qui ose lui rétorquer à la table familiale, d’abord qu’après avoir raté le départ de la bicyclette, il ne peut pas être absent de celui de l’automobile, ensuite qu’il a de toute façon déjà trouvé un premier client, un fabricant de soieries, pour lui confier dix mille francs d’arrhes à valoir sur le prix à la livraison d’une voiturette, enfin qu’il réalisera ce véhicule hors de ses heures de travail, surtout la nuit. En septembre 1896, c’est encore en spectateur immobile que Marius voit passer à Lyon la Panhard-Levassor victorieuse d’un Paris-Marseille-Paris accompli à la vitesse moyenne prodigieuse de plus de 22 km/h. Mais dès l’année suivante, il se joue, en vitesse de pointe, du 40 km/h sur la Berliet n° 2 que son client, devenu mécène, lui abandonne finalement sans même vouloir récupérer sa mise de fonds. De son atelier de mécanique, un appentis de 2,50 m de large qui jouxte l’usine d’un cousin, sortent bientôt, grâce à l’appui financier de presque tous ses proches, des versions améliorées de ce modèle. Dès le 24 janvier 1898, son « système de voiture » est « breveté SGDG », même s’il agit plus comme constructeur et metteur au point de solutions venues d’ailleurs que comme inventeur véritable, plus attiré déjà par la réalisation que par la recherche, par l’industrie que par la compétition.

Au tournant du siècle, juste après la disparition – ce n’est certainement pas une simple coïncidence – de son seul « adversaire » dans son entourage, son père, Marius franchit le Rubicon. Il installe, en 1899, ses trois premiers ouvriers dans un véritable atelier, un local de quatre-vingt-dix mètres carrés acheté à l’un de ses fournisseurs. L’année d’après, il dispose déjà d’une surface cinq fois supérieure. Il se lance, même si en la matière on ne compte encore guère que jusqu’à dix ou à peine plus, dans la fabrication en série et, surtout, il abandonne à son frère Benoît la direction de la fabrique familiale de textiles. Cinq ans plus tard, après avoir au passage – quel symbole ! – racheté en 1903 les usines Audibert-Lavirotte, l’aîné des Berliet règne dans la banlieue de Lyon, à Monplaisir, sur dix mille mètres carrés d’installations industrielles, emploie deux cent cinquante personnes et produit trois cents véhicules en douze mois. C’est l’âge d’or de l’automobile, celui où l’on multiplie les inventions, où les constructeurs apparaissent par dizaines, où l’on peut vendre les véhicules au double de leur prix de revient, celui encore où l’on peut s’entendre proposer par un Américain de passage, un certain M. Pitkin, un incroyable contrat : « Je vous offre cinq cent mille francs pour acquérir la licence de construction des châssis Berliet pour les États-Unis », assure ainsi à Lyon un jour de 1905 à Marius Berliet le président de l’American Locomotive Corporation, un homme d’affaires à la recherche, pour son groupe, d’un modèle déjà conçu en Europe et suffisamment solide pour s’adapter aux conditions routières d’outre-Atlantique. Marché évidemment conclu !

En 1906, grâce à une évolution progressive des châssis, qui atteignent des poids de plus en plus lourds, dépassant désormais largement la tonne, Berliet, sans qu’on puisse attribuer une date précise à cette innovation, a créé le premier (petit) camion de l’hexagone digne de ce nom. La clientèle s’intéresse vite à ce nouveau véhicule, qui, d’amélioration en amélioration, donnera naissance au célèbre CBA. Et, à la veille de la guerre de 1914-1918, même s’il reste un fabricant généraliste, Berliet produit ainsi les deux tiers des poids lourds français. Il le doit en particulier aux importantes commandes de l’armée que lui valent la robustesse et le rapport qualité-prix de ses matériels sans oublier le talent commercial et relationnel de son représentant auprès des autorités militaires à Paris, un personnage surnommé Perrin-chiens car il ne se sépare jamais d’un compagnon quadrupède. Une « fantaisie » difficile à ne pas remarquer dans l’environnement d’un industriel de province qui ne cultive pas l’originalité.

Berliet, sans surprise, est retenu pendant la guerre parmi les fabricants homologués de matériels militaires, ce qui permettra à une grande partie de son personnel d’éviter les tranchées. On lui commande immédiatement des camions, bien sûr, ces CBA qu’il va désormais fabriquer en grande série, mais également très vite des auto-mitrailleuses, des ambulances et, en grande quantité, des obus. Dès 1915, les obus Berliet rivalisent en qualité avec ceux des arsenaux, et la cadence de production atteint bientôt quatre mille unités par jour. Millerand a visité l’usine dès 1914, Poincaré s’y rendra avant la fin des hostilités. À partir de 1915, l’ensemble industriel Berliet se dédouble avec la construction d’un gigantesque établissement à Vénissieux, le premier en Europe à pratiquer l’assemblage en continu sur tapis roulant, celui de Monplaisir, pourtant déjà très important pour l’époque, se révélant insuffisant. Adepte précoce de Taylor, admirateur de Henry Ford, Marius Berliet, qui songe déjà à l’après-guerre, a tout conçu en fonction de son nouveau credo : il faudra dès que possible concentrer, pour rationaliser la production, toutes ses forces sur un seul type de voiture – il songera bientôt à copier la Dodge américaine, rebaptisée VB – et un seul type de camions, le CBA évidemment. En attendant, en 1917, il fabrique déjà quotidiennement quatre mille cinq cents obus, quarante-cinq camions, dont vingt montés à Vénissieux, et, à la fin de l’année, une quinzaine de chars de type Renault. En 1918, la cadence de production du seul CBA, qu’on surnommera bientôt « le camion de la victoire », atteint mille unités par mois. L’industriel janséniste, admirateur de l’historien légitimiste Jacques Bainville et futur lecteur assidu de Maurras et de L’Action française, comme le rapporte notamment son biographe, l’écrivain Saint-Loup, n’est sans doute pas en communion avec les dirigeants politiques républicains et laïques de son pays, mais à l’heure de la victoire, il peut se dire qu’il a bien mérité de la nation et croire – comment savoir ce que l’avenir vous réserve ? – que son brevet de patriotisme est imprescriptible. Louis Loucheur, ministre de l’Armement, ne vient-il pas en personne visiter le constructeur à Lyon pour féliciter le personnel et son encadrement de leur contribution à la victoire ?

Marius Berliet, cependant, pense alors surtout à l’avenir, à la mise en pratique de la stratégie qu’il a élaborée, tout en construisant Vénissieux, pour le retour de la paix. Et c’est vite… la catastrophe. Pour la première fois depuis ses débuts dans la fabrication et la vente des « voitures à pétrole », le dictateur – selon l’expression qui se répandra par la suite pour le désigner chez les ouvriers du groupe – de Monplaisir et Vénissieux perd ses paris industriels. La VB, dont le prix de revient et la fragilité dépassent les estimations les plus pessimistes, tarde à démarrer. Et les acheteurs de camions, dès que les canons se sont tus, se précipitent avant tout sur les surplus militaires à prix bradés. Avec, de surcroît, quelques décisions d’investissement coûteuses et hasardeuses, comme cette aciérie commandée au groupe Carnegie et qui vient d’arriver des États-Unis, des impôts à payer sur les bénéfices de guerre qui dépassent largement les prévisions, l’annulation immédiate des commandes de l’armée – notamment de chars –, en raison de l’arrêt des combats, et une conjoncture des plus moroses, voilà bientôt celui qui n’avait eu de cesse de préparer son entreprise à profiter au mieux de la période d’après guerre au bord de l’asphyxie. La revente en urgence des machines-outils non indispensables et de tous les matériels – aciérie en tête – acquis pour donner un coup de fouet à une production qui ne tient pas ses promesses ne suffira pas à éviter, en avril 1921, ce qui était encore hier impensable : le dépôt de bilan.

La transformation en 1917, au moment de l’euphorie, de son entreprise en société anonyme, pour faciliter en particulier ses rapports avec des partenaires financiers alors même qu’il se lançait dans de lourds investissements, n’a pas, en tant que telle, joué un rôle direct dans cet échec de Marius Berliet. Mais elle témoignait du changement de cap opéré à cette époque dans le parcours jusque-là rectiligne de l’entrepreneur familial traditionnel et prudent, aussi soupçonneux depuis ses débuts à l’égard des technocrates et autres polytechniciens issus des grandes écoles – rien ne vaut, selon lui, les simples techniciens formés dans les ateliers – que des banquiers, tous assimilés dans son esprit à des hommes éloignés des réalités et qui vous abandonnent à la première occasion. Suprême humiliation, ce sont précisément trois banquiers, du Crédit Lyonnais, de la Société Lyonnaise de Dépôts, de la Société générale de Lyon, que le tribunal de commerce, après avoir accordé le bénéfice du règlement transactionnel à l’entreprise, nomme tuteurs de Berliet. « Marius l’inflexible », comme l’a baptisé Saint-Loup, n’est plus maître chez lui et son patrimoine – un mot qu’il affectionne – est en sursis, du moins tant qu’il n’aura pas remboursé les cinquante-cinq millions de dettes du groupe qui ont été convertis après le jugement, en quasi-totalité, en obligations à vingt ans. Subir, lui l’homme de terrain, le contrôle de « bureaucrates » : une situation qui lui est insupportable.

Une politique d’austérité est nécessaire et elle est adoptée ; elle ne saurait à elle seule suffire à redresser les comptes. Mais en ces heures sombres, la prudence imposée par les circonstances n’empêche pas la détermination et le sens de l’innovation maison de se manifester à nouveau. Côté voiture, on abandonne aussi vite que possible la VB, dont le stock est liquidé en 1926, et on ne cherche plus, en créant et en lançant plusieurs modèles de moins grande série, à attaquer de front les autres constructeurs de premier plan pour inonder le marché. Côté camion, l’essentiel car il devient de plus en plus clair que c’est là le point fort de Berliet face à la concurrence, on améliore sans cesse le « vieux » CBA mais on conçoit aussi, au milieu des années vingt, d’autres poids lourds. Comme un camion à six roues ou, grâce à une licence allemande, des véhicules dotés d’un moteur à gazogène révolutionnaire, qui fonctionne non pas au charbon de bois comme ses concurrents mais directement au bois, les bien nommés « gazobois ». La diversification, qui accompagne le recentrage sur le camion, n’est plus rejetée, elle est recherchée.

Une meilleure conjoncture et un franc à la baisse se conjuguent heureusement avec cette stratégie nouvelle pour redresser les comptes de l’entreprise. Dès qu’il le peut, Marius Berliet réalise alors des propriétés qu’il avait autrefois acquises à Cannes et qui ont pris de la valeur pour racheter le solde des obligations à vingt ans encore en circulation. Le revoilà, en 1929, patron absolu. Et il semble avoir retrouvé son flair : il a été l’un des tout premiers en France à croire à l’avenir du diesel. Malgré un mauvais choix technologique qui perturbera au tout début des années trente l’installation de ce type de motorisation sur les camions Berliet, il le propose immédiatement et systématiquement sur ses modèles de série, un pari industriel qu’il n’aura pas à regretter puisqu’il s’imposera à tous les constructeurs. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, pendant les onze premiers mois de 1939, Vénissieux fabrique sept mille huit cents moteurs Diesel. L’entreprise, qui ne contrôlait plus en 1934 que 8 % du marché français des véhicules utilitaires, réalise alors environ 11 % des ventes et se situe au troisième rang national, derrière Renault et Citroën mais devant Peugeot, Latil et Panhard. Elle n’est donc plus dominante, loin de là, même dans cette spécialité de l’utilitaire, mais, une fois absorbé tant bien que mal le choc du début des années trente, où le chiffre d’affaires a chuté de plus d’un tiers, elle a mieux résisté que bien d’autres à la crise économique, surtout pour les poids lourds qui sont devenus définitivement son domaine de prédilection.

Les années d’avant guerre n’ont pourtant pas été paisibles. 1936, Berliet l’a vécu comme en avant-première. Dès la mi-mars, c’est la grève, provoquée par le mécontentement du personnel devant des disparités de salaires excessives entre catégories d’ouvriers et entre ateliers. Nous sommes à la veille du Front populaire, le mouvement est dur. Vénissieux est bientôt paralysé. Marius Berliet sera fidèle à sa réputation d’homme rigide et méfiant, peu enclin à la négociation. Persuadé, comme il l’a écrit un jour sur son carnet de notes personnelles, que « la masse est irréductible au raisonnement », il décrète le lock-out. Il pense être victime de manœuvres politiques : « Berliet est choisi pour une répétition générale de l’expérience communiste », aurait-il dit alors à son chef du personnel. Les grévistes s’installent dans la durée. Le patron dont ils contestent le comportement intransigeant et injuste envers les salariés, et qui n’entend rien céder, fait de même. Il réussit, au bout de trois semaines, à rouvrir sous la protection de la police son entreprise pour accueillir petit à petit dans quelques ateliers les ouvriers qui acceptent d’être réembauchés à ses conditions. Mais ce n’est que le 27 avril, après six semaines de face-à-face et un embryon de négociations sans grand résultat, que l’ensemble du personnel accepte de reprendre le travail comme le lui demandent, faute de meilleure perspective, les syndicats. L’épreuve de force, qui a été rude, tourne donc à l’avantage de la direction. L’avènement du gouvernement de Front populaire et la multiplication des occupations d’usines dans le pays obligent cependant Marius Berliet à assouplir rapidement sa position et à satisfaire, après une seule journée de grève le 10 juin, une grande partie des revendications ouvrières pour éviter un nouveau conflit, cette fois dans un climat qui ne lui serait plus favorable du tout. La période, en fin de compte, laissera un petit goût d’amertume au personnel ; et peut-être une soif de revanche, qui aurait été assouvie par la suite si l’on en croit certaines affirmations d’après guerre, au patriarche de Vénissieux14.

Si le climat social reste lourd, la conjoncture du secteur, reflet de celle du pays, n’est pas non plus sans nuages. Depuis le début de la décennie, il n’y a pas eu de véritable reprise de la demande, surtout pour les camions dont, avec la crise, les ventes ont baissé de plus de moitié sur le marché français. Année après année, par ailleurs, la rivalité rail-route s’est exacerbée. Et la concurrence effrénée que se livrent Renault et Citroën – malgré les avatars de cette dernière entreprise – a fait souffrir certains industriels. Une bataille commerciale qui n’a pu qu’accentuer l’état de crise de l’industrie automobile ? C’est une hypothèse pour le moins discutable, mais c’est en tout cas le « constat » que fait vers la fin des années trente, d’après le témoignage de son fils Paul15, un Marius Berliet inquiet de voir que le nombre de camions produits dans ses usines – moins de quatre mille par an – n’est guère différent, un quart de siècle après, de ce qu’il était à la veille de la Grande Guerre. Les vrais responsables de ce marasme, à ses yeux, sont cependant moins les autres constructeurs que les hommes politiques et ceux que l’on n’appelait pas encore les technocrates. Les premiers sont accusés de n’avoir pas su, comme en Allemagne, initier dès le milieu des années trente la nécessaire mobilisation industrielle pour équiper à temps les unités mobiles de l’armée en véhicules aussi performants que ceux du futur ennemi. Ce moteur espéré de la relance, par leur faute, n’a donc pas fonctionné. Et les seconds, dont la figure emblématique est le polytechnicien Raoul Dautry, cet ancien responsable des chemins de fer de l’État qui fait désormais figure à Paris de meilleur expert du pays en matière d’organisation économique, ne sont pas moins coupables : ils ont, assure-t-on à Lyon, tout entrepris « pour avantager le rail et répondre ainsi aux vœux des sept cent mille cheminots » en sacrifiant la route.

La vision amère de la situation entre 1936 et 1939 prêtée à Marius Berliet, en particulier l’idée que les industriels n’étaient pas responsables de l’impréparation du pays à l’orée de la guerre, a sans doute été en partie « reconstruite » après coup, à la lumière de la défaite de quarante, avant de nous être livrée par son fils. Mais on a toutes les raisons de supposer qu’elle indique bien l’état d’esprit du patriarche lyonnais, très critique envers l’État et ses serviteurs, à cette heure décisive où la France s’apprête à connaître de cruelles épreuves. Tout comme les péripéties de l’histoire de Berliet depuis les origines – d’où le détour que nous avons emprunté pour en arriver à la période qui nous intéresse –, elle permet de mieux comprendre ce qui se passera dans l’entreprise, non seulement lors de la préparation puis du déclenchement des hostilités, mais aussi pendant les années qui vont suivre, jusqu’à la Libération.




Des camions, pas des obus

C’est dès 1935, si l’on en croit le témoignage d’un de ses principaux collaborateurs, que Marius Berliet est amené à réfléchir précisément aux conséquences pour ses établissements d’un éventuel futur conflit16. Cette année-là, en effet, Émile Parfait, l’homme qui sera à partir de 1940, ironie du sort, l’interlocuteur le plus régulier des Allemands chez Berliet, est chargé de mettre au point un « plan de mobilisation de l’usine », défini en fonction d’un programme de fabrications de guerre. Il poursuivra cette tâche à Lyon jusqu’en 1937, avant de retourner à Paris où il prend des responsabilités dans l’importante succursale de Courbevoie. Ce plan, de fait, ne semble guère avoir eu d’autre destin que de rester à l’état d’ébauche, et sans suivi. On ne peut dire avec certitude si c’est essentiellement, comme on le soutient à Lyon, une conséquence de la carence des autorités militaires, qui n’auraient pas su faire connaître clairement leurs besoins, ou plutôt le résultat du manque évident de motivation de l’industriel, qui a été découragé et frustré par le rejet quasi systématique, et à son avis injuste, de ses nombreux projets de nouveaux véhicules présentés à l’état-major depuis la fin des années vingt17. Les deux sont probablement vrais.

En 1938, peu après les accords de Munich, il n’est cependant plus question d’envisager la guerre comme une simple éventualité pour un avenir lointain. Marius Berliet est alors convoqué à Paris, au ministère de la Défense nationale, rue Saint-Dominique18. Que peut-il produire, lui demande-t-on, dans ses usines de Monplaisir et de Vénissieux ? Réponse : ce qu’un industriel de l’automobile sait faire et qui peut servir à l’armée, à savoir des camions, blindés ou non bien sûr, mais aussi des chenillettes, des automitrailleuses, des porte-chars, etc. Toute une gamme, donc, de véhicules spéciaux dont la firme rhodanienne, qui n’a jamais cessé de participer, même si c’était en vain, aux concours de l’armée, possède des prototypes. Il propose ainsi simplement de continuer à construire, à des variantes près, les modèles qu’il fournit déjà ou ceux qu’il a conçus et souhaite lancer enfin en fabrication après tant d’années d’efforts non récompensés. Ce n’est pas là, même si c’est utile, le plus urgent, s’entend dire l’industriel. L’essentiel, à court terme, c’est de fabriquer des obus, comme Berliet l’a d’ailleurs fait en 1914-1918, pour compléter la production insuffisante des arsenaux. Même s’il se garde bien de donner son accord et s’il ne cache pas ses objections, il n’oppose pas ouvertement de fin de non-recevoir à cette injonction des militaires pourtant très éloignée de ses vues. D’abord parce qu’il ne s’agit pas ce jour-là de négocier des ordres précis, mais plutôt d’enregistrer les desiderata de l’armée. Ensuite, parce que la demande ne sera pas totalement irréalisable, s’il n’y a pas le choix en définitive, puisque, contre l’avis de certains de ses collaborateurs qui trouvaient ces installations bien volumineuses et sans utilité, Marius Berliet a tenu à conserver l’ensemble des machines à fabriquer des obus du temps de la Grande Guerre. Enfin, et surtout, parce qu’en fin de compte il est persuadé que ce vœu des militaires, qui ne l’enchante pas du tout, n’est encore qu’un vœu pieux. D’ailleurs, il n’est pas suivi à court terme de commandes et, de plus, comme en témoignera encore lors du procès de 1946 Émile Parfait, le représentant officiel de l’entreprise auprès du ministère de la Guerre, le fameux Perrin-chiens aurait rapporté alors à sa direction que le plus vraisemblable était qu’« elle n’aura jamais à exécuter un marché d’obus ».

Perrin, vendeur de véhicules et non de projectiles, a-t-il pris en l’occurrence ses désirs pour la réalité ? La suite le prouvera. Toujours est-il que son avis ne tombe évidemment pas dans l’oreille d’un sourd puisque Marius Berliet, nous l’avons dit, n’a aucune envie, quels que soient ses sentiments patriotiques, que nul ne discute encore à cet instant, de renoncer à sa monospécialité d’industriel de l’automobile sans y être obligé. Cela d’autant plus qu’il attribue pour une bonne part ses difficultés d’après guerre, au début des années vingt, à une époque où le chemin de fer ne représentait pourtant pas une « menace », à la désorganisation des activités de l’entreprise, et de l’industrie automobile en général, qu’avait entraînées directement ou indirectement l’acceptation générale par les constructeurs des ordres des militaires entre 1914 et 1918, même quand ceux-ci impliquaient de bouleverser les fabrications habituelles et de modifier les équipements dans un sens contraire à l’intérêt à long terme de la branche. Cette fois-ci donc, Marius Berliet veut bien se préparer à fabriquer des obus si on le lui impose, mais certainement pas de bonne grâce, et encore moins à son initiative, comme le voulaient, assurera-t-il après guerre, les responsables de l’armement. Pas question de prendre le risque de pénaliser l’avenir « civil » de l’entreprise en modifiant radicalement sa vocation. On ne lancera donc, en particulier, aucun nouvel investissement pour se doter d’outillages modernes permettant de produire des projectiles. En un mot, on temporise.

Pourquoi les obus, quoi qu’il en soit, apparaissent-ils alors rue Saint-Dominique comme des fabrications prioritaires à lancer dans un avenir proche chez un spécialiste de l’automobile et plus particulièrement des camions ? Paul Berliet, disant nous confier là encore, plus de cinquante ans après, à la fois sa propre opinion et celle de son père à l’époque, affirme que deux raisons peuvent expliquer ce souhait des autorités à l’heure où le bruit des bottes allemandes commence à se faire entendre de façon insistante. La première tient à des considérations stratégiques. L’état-major, dit-il, « ayant tout misé sur la ligne Maginot avec ses fortifications et ses canons », est logique avec lui-même et pense qu’« il faut avant tout fabriquer des obus pour arroser ceux qui voudraient s’approcher de cette ligne inexpugnable ». De surcroît, ajoute-t-il, et c’est la deuxième explication, les camions présentent d’autant moins d’intérêt pour la rue Saint-Dominique que les chemins de fer ont le vent en poupe et sont jugés les plus aptes à faire le nécessaire en matière de transports, « à ce détail près qu’on avait oublié les Stukas », autrement dit la vulnérabilité du rail aux attaques aériennes. Vision statique de la guerre d’une majorité de généraux et priorité donnée aux chemins de fer auraient donc joué de concert contre les poids lourds. Même si, admet Paul Berliet, les militaires ont quand même petit à petit fini par remarquer, mais bien tard, qu’un certain effort dans ce domaine ne serait pas inutile, ne serait-ce que « pour donner aux unités mobiles des matériaux identiques, des véhicules allant à même allure ». En effet, l’équipement disparate de l’armée française « condamnait ses unités mobiles au 20 km/h », puisqu’on est obligé par définition de s’aligner sur la vitesse des véhicules les moins rapides, « alors que chez les Allemands, tous les matériels étaient équipés de moteurs assez puissants pour que, quelle que soit la charge transportée, on atteigne les 60 km/h19 ».

Cette analyse, qui vise bien entendu à accréditer la légitimité des réticences du constructeur pour envisager de fabriquer des obus, fait manifestement appel à des considérations « stratégiques » – par exemple sur les Stukas – datant d’après la défaite voire d’après guerre. Elle ne prouve donc pas que les Berliet père et fils furent des visionnaires et elle est à prendre avec précaution. Mais le penchant du constructeur lyonnais à instruire en permanence le procès des militaires, jugés alors d’autant plus incompétents qu’ils n’ont guère fait appel à lui depuis très longtemps, et encore plus du chemin de fer, volontiers accusé de concurrence déloyale, permet de juger très probable que Marius ait bien eu, au moins dans les grandes lignes, des pensées de ce type à la veille de la déclaration de guerre. Et on peut imaginer à quel point celles-ci, ajoutées à sa crainte de voir s’affaiblir la compétitivité de l’entreprise, ne risquaient guère de l’aider à assouplir sa position vis-à-vis des désirs de l’état-major.

Quand la guerre éclate effectivement, le 3 septembre 1939, rien d’étonnant donc si, chez Berliet, on en est encore pour l’essentiel à se demander ce qu’il convient de faire et à tergiverser. Désormais, bien entendu, il n’y a plus à s’interroger sur l’urgence à mettre l’entreprise au service des militaires. D’autant que des commandes sont cette fois notifiées en bonne et due forme et sont précises. Lyon reçoit l’ordre de fabriquer au plus vite des véhicules pour l’armée et surtout, bien entendu, des obus en grande quantité : deux cent quarante mille par mois dans un délai maximal de cent vingt jours20. Mais le démarrage s’avère laborieux. La mise en place du plan de mobilisation des usines est difficile à opérer, on l’imagine, puisque ce plan, dans la (faible) mesure où il existe, est ancien, plutôt flou et inadapté aux demandes des militaires. On paye le prix de l’impréparation. Celle de l’entreprise, qui ne dispose pour produire les obus que des équipements plus ou moins bien conservés de la Grande Guerre. Mais aussi celle de l’État.

La reconversion des ateliers, en effet, est gravement entravée dans un premier temps, assure Paul Berliet, par le départ aux armées – car cette question, semble-t-il, n’a pas été étudiée par les autorités avec suffisamment de soin à l’avance – de presque tout le personnel en âge et en état de porter les armes, techniciens et spécialistes peu remplaçables compris. Il n’est guère contesté, il est vrai, que la politique de mobilisation industrielle du pays a connu bien des ratés, en particulier en matière de main-d’œuvre21. Ce n’est d’ailleurs que le 13 septembre, alors que la France est déjà en guerre, qu’on nomme enfin un spécialiste des questions industrielles au gouvernement, en tant que ministre de l’Armement. Les choses vont-elles aller mieux ? Pour le pays sans doute, même s’il est bien tard pour redresser la situation sur le front des usines alors même que l’on ne retrouve pas, chez beaucoup de patrons, le même enthousiasme qu’en 1914-1918. Mais dire l’identité du nouveau ministre, c’est déjà expliquer que, pour Marius Berliet en tout cas, tout ne va pas redevenir simple pour autant. L’élu n’est autre que celui qu’il considère depuis des années comme le grand adversaire de la route et, même s’il a abandonné récemment son activité dans ce domaine, l’« homme des chemins de fer », Raoul Dautry, ce « technocrate de la République », ainsi que l’a baptisé son biographe, peu susceptible d’apprécier la démarche individualiste et têtue de l’industriel22.

Grand administrateur, grand serviteur de l’État, d’une intelligence et d’une intégrité que lui reconnaissent même ceux qui contestent ses choix, Dautry n’arrive pas en terrrain inconnu. Depuis la création fin 1937 de la SNCF, où il n’occupe qu’une place symbolique au conseil d’administration, il a quitté le rail pour prendre la présidence de la filiale d’Hispano-Suiza qui construit des moteurs d’avions de combat et des canons. Installé avec ses services à l’hôtel Majestic, il tente immédiatement de tout faire pour combler le retard français en matière d’armements. Il réussit aussitôt à démontrer au gouvernement la nécessité de diriger vers les usines « stratégiques » en tant qu’« affectés spéciaux » des dizaines de milliers de mobilisés envoyés trop hâtivement au front, ce qui a désorganisé la production. Il veut désormais obtenir, surtout, le concours le plus total et le plus dénué d’arrière-pensées des industriels aptes à fournir des fabrications de guerre. Or Marius Berliet a, nous l’avons vu, des états d’âme, tout comme d’ailleurs un autre « grand » du secteur, Louis Renault, réticent à l’idée de faire passer au second plan la production d’automobiles pour donner la priorité absolue à celle de chars. L’un et l’autre veulent bien, certes, mettre leurs usines au service de l’armée, mais pas au détriment de leur activité traditionnelle.

Dautry, constatant courant septembre qu’on ne s’active guère pour lancer la fabrication d’obus chez Berliet, et que même la cadence de sortie des véhicules n’est pas encore celle qu’il souhaiterait enregistrer, décide dès le 30 septembre 1939 de taper du poing sur la table : il ordonne la réquisition de l’usine de Vénissieux. Le 3 octobre, il désigne pour le représenter à Lyon l’ingénieur général Carré, un responsable des arsenaux, avec pour première instruction de pallier l’absence de véritable plan de mobilisation industrielle chez le constructeur de camions et de mettre sérieusement en train la production d’obus. Pour atteindre cet objectif, on décide rapidement, malgré les délais de livraison, de commander des machines – en particulier des tours très performants – aux États-Unis, car on est persuadé que la guerre sera longue. Contre l’avis de l’industriel, qui voudrait fabriquer l’outillage sur place et à sa manière, afin de gagner du temps… et d’être sûr d’investir dans des matériels réutilisables après guerre. Marius Berliet, bien que toujours très actif, a donc perdu pour la seconde fois la maîtrise absolue du destin de son entreprise. Il a, pour le moins, du mal à s’y faire. Ce n’est pourtant qu’un début.

Le 1er novembre, en effet, la disgrâce se précise. Un ingénieur, autre envoyé spécial du ministère, le commandant d’artillerie Maurice Roy, arrive à Vénissieux pour assurer sur le terrain à plein temps, ce que ne pouvait faire le général Carré, la direction des ateliers. Si Marius Berliet semble avoir pu plus ou moins collaborer un temps avec Carré, ayant envisagé avec lui le mode d’utilisation des matériels de fabrication d’obus conservés depuis 1914-1918 en attendant les nouvelles machines, il n’en sera pas de même avec Roy. Celui-ci n’a pas, à ses yeux, le seul défaut d’être un polytechnicien, certes brillant mais plus familier des amphithéâtres de Supaero ou des Ponts, où il enseignait jusque-là, que des usines. Il est venu avec l’idée de ne pas tolérer d’entraves à sa mission, en particulier de la part du propriétaire, qui ne se prive pas de critiquer ses décisions et de continuer à exercer son autorité sur « ses » cadres en sous-main. Le résultat ne se fait pas attendre. Dès le 14 novembre, deux semaines après l’arrivée de Roy, le général Carré, « sur ordre du ministère », signifie à Marius Berliet l’interdiction de pénétrer à Vénissieux pendant les horaires de travail. Il est accusé ouvertement de ne penser qu’aux camions et, après avoir négligé de se préparer au mieux à la mobilisation industrielle, d’entraver les productions de guerre, en particulier celle d’obus. Sa présence à l’usine n’est donc plus souhaitée ; autrement dit elle est interdite. Il se retire alors dans sa villa et son parc de l’avenue Esquirol. On ne lui permet même pas, comme à Louis Renault, également privé alors pour les mêmes raisons de la direction de son entreprise, de conserver son bureau.

Marius Berliet méritait-il ce limogeage de sa propre entreprise ? À peine exilé, il crie à l’injustice et exprime son amertume en ces termes : « J’ai cherché à collaborer avec M. Roy, à lui apporter le bénéfice de mon expérience, de mes connaissances des moyens de production d’un groupe d’usines que j’ai créé et que je connais dans ses moindres détails. Ma collaboration dédaignée, j’ai été systématiquement tenu en dehors de toute l’activité industrielle. Je crois utile de rappeler qu’en 1914, après Charleroi, alerté comme tous les industriels, j’ai été le premier à livrer des obus et qu’à la fin des hostilités j’ai été classé premier comme ayant obtenu le meilleur rendement pour l’acier employé. En 1917, le ministre Loucheur a choisi ma maison pour venir en aide à Renault afin d’intensifier la fabrication des chars d’assaut […]23. » Plus directement, son fils Paul estime aujourd’hui sans ambages que « Monsieur Dautry, l’homme qui disait “laissera-t-on nos camions rouler avec dix tonnes de marchandises sur nos belles routes”, a voulu régler son compte aux deux adversaires essentiels du chemin de fer qu’étaient Louis Renault et Marius Berliet. Alors il a fallu les pousser dehors, nommer des amis qu’on avait de l’École polytechnique24 ». Cette explication de la réquisition et de ses suites peut paraître bien courte ; elle donne à nouveau une idée, cependant, de l’animosité des constructeurs à la fin des années trente envers les représentants des pouvoirs publics. En 1946, lors du procès, on reviendra beaucoup sur cet épisode de la destitution du patron lyonnais et l’un de ses avocats, maître Condomine, n’hésitera pas à affirmer que son client fut un bouc émissaire, accusé d’avoir manqué à ses devoirs pour faire oublier à la fois l’inexcusable imprévoyance de ceux qui devaient préparer la guerre et l’armement du pays « en haut lieu » et les divergences aux conséquences si funestes qui opposaient alors le ministère des Finances et le ministère de l’Armement, le premier ne voulant pas accorder ce qu’il demandait au second. En clair, ce serait pour masquer d’autres défaillances qu’on aurait sanctionné spectaculairement le spécialiste du poids lourd.

À ces arguments, on peut opposer ceux de certains témoins de l’accusation au procès. Antoine Belley, ingénieur chez Berliet comme « affecté spécial » au début de la guerre, auquel Roy avait confié la responsabilité de l’ordonnancement, dira se souvenir que des difficultés étaient apparues dès l’arrivée du général Carré à Vénissieux. Ce dernier, précisera-t-il, estimait alors que les installations de fabrication d’obus se mettaient en place trop lentement car « M. Berliet [n’encourageait] pas suffisamment la mise en route de l’atelier », préférant « pousser la production de matériel courant ». Mais ce témoin, qui travaillait seulement dans le secteur camions, admettra qu’il ne livrait là qu’une impression personnelle et ce qu’il avait entendu à l’époque. René Defontis, qui fera partie à la Libération du comité d’épuration chez Berliet, venu évoquer à la barre ce que lui avait confié en 1940 son père, qui a été entendu lui-même par la justice après guerre, affirmera que ce dernier, embauché par le général Carré dès sa nomination à Lyon pour faire fabriquer des obus chez Berliet, avait rapidement démissionné en se plaignant de l’obstruction qu’il rencontrait pour remplir sa tâche. On refusait en particulier, a-t-il dit à son fils puis au juge, de commander les nouveaux matériels qu’il réclamait pour lancer cette fabrication dans de bonnes conditions, car ceux de 1914-1918 étaient inadéquats à son avis. Voilà pourquoi, au bout de très peu de temps, il avait demandé au général Carré de le muter à l’arsenal de Perrache, où en l’espace de trois mois il avait pu « sortir » des obus. Car là, précisait-il, tout n’était pas fait « pour freiner le démarrage de la production ».

Ces témoignages, que leur nature indirecte oblige à considérer avec circonspection, ne prouvent peut-être pas, comme le soutiendra l’accusation en 1946, que le pionnier du poids lourd ait fait de l’obstruction systématique face aux deux envoyés du ministre de l’Armement nommés pour hâter les fabrications de guerre. Mais ils étayeront évidemment au procès la conviction du commissaire du gouvernement : « Il semble que Marius Berliet a, jusqu’au dernier moment, espéré se décharger [de la fabrication d’obus] pour augmenter ses fabrications favorites qui seules l’intéressaient. » Cette assertion paraît certes cohérente avec ce que l’on sait de l’opinion de Marius Berliet à l’époque sur l’erreur à court terme – car ce n’est pas là bien utiliser les compétences de l’entreprise – et à long terme – car cela met en danger, pour l’après-guerre, la santé de l’industrie de l’automobile autant que celle de son patrimoine – que représente le fait de spécialiser ses usines dans les obus, et elle est probablement proche de la vérité. Elle paraît signifier aussi que l’industriel a été moins coupable de véritable désobéissance civile, et a fortiori de refus de patriotisme, que d’entêtement dans ses certitudes de patron absolu et particulièrement allergique, dès qu’il s’agit de son entreprise, aux directives de l’appareil d’État et à toutes les idées des technocrates, surtout quand ils sont polytechniciens. Doit-on cependant considérer, avec plusieurs des accusateurs de Marius Berliet pendant son procès, qu’une telle distinction n’a pas lieu d’être en temps de guerre ? Et que ne pas se plier aux ordres sans discussion, même s’ils vous paraissent à tort ou à raison erronés, équivaut alors à une véritable trahison ? On ne sait ce qu’en a pensé M. Roy, mais son comportement à l’époque semble indiquer qu’il jugeait effectivement intolérable l’attitude de l’industriel. Le général Carré, non sans panache puisqu’il eut aussi à faire face pendant cette difficile période au constructeur peu accommodant, ne l’accablera pas pour sa part en déclarant en 1945 au juge d’instruction à propos de son comportement : « À mon avis, et jusqu’en 1940, son honnêteté et son patriotisme ne pouvaient être mis en doute et ils ne l’étaient pas25. »

L’éloignement de l’encombrant patron a-t-il modifié, pour autant qu’on puisse en juger, les performances de l’entreprise ? Selon Paul Berliet, « on n’avait toujours pas fait réceptionner un seul lot d’obus » et « on n’avait pas encore retrouvé la cadence de production de camions de 1916, bien que l’usine ait beaucoup grandi entre-temps », quand l’avancée allemande a tout interrompu au mois de juin 194026. Si le diagnostic, destiné à stigmatiser la gestion de Roy, est exact pour les obus, il est sévère pour les camions. Car on a fini, dans ce domaine, après bien des difficultés pour organiser le travail, à atteindre in extremis une cadence « de guerre » : à la mi-mai, alors que l’entreprise occupe jusqu’à huit mille ouvriers, près de quarante véhicules, donc presque autant que vers la fin de la Grande Guerre, sortent chaque jour, conformément aux objectifs, des chaînes de Vénissieux27. Le temps très long mis pour récupérer, malgré l’appui du ministère de l’Armement, les ingénieurs, chefs d’atelier et autres contremaîtres qui ont été envoyés trop précipitamment au front et dont la présence s’avère d’autant plus nécessaire que la main-d’œuvre est désormais pour une bonne part nouvelle, afin de remplacer les mobilisés, explique sans doute en partie le délai qu’il a fallu pour arriver à ce résultat. Mais on a fini par l’atteindre. L’erreur de prévision sur la durée de la « drôle de guerre » qui a amené à commander, comme si on en avait le temps, des machines au loin, aux États-Unis, pour disposer enfin d’un matériel moderne de fabrication d’obus, n’a pu en revanche être rattrapée. Les tours tant attendus ont commencé à arriver à Lyon, certes, dans les derniers jours du mois de mai, laissant augurer une production d’obus à la hauteur des espérances pour le début de l’été. Mais il était déjà trop tard…




La Wehrmacht entre à Vénissieux

La mise à l’écart de Marius Berliet ayant été une mesure isolée, personnalisée pourrait-on dire, ceux de ses principaux collaborateurs qui ne sont pas sous les drapeaux, en particulier son fils aîné Jean qui a bénéficié du statut d’« affecté spécial », sont à leur poste quand les Allemands approchent de la capitale rhodanienne à la mi-juin. Ils n’ont d’ailleurs jamais cessé de renseigner « le patron » sur la marche des usines et les décisions de son remplaçant, l’ingénieur Roy, un homme dont les connaissances techniques impressionnent son entourage mais qui n’a guère eu le temps de démontrer s’il avait, ce que contestera sans retenue Marius Berliet lors de ses interrogatoires à la Libération, les qualités d’un industriel malgré une formation et une carrière plus axées sur la théorie que sur la pratique28. Dès le 16 juin, en effet, à peine sept mois et demi après son arrivée à Lyon, le directeur général nommé par Dautry reçoit l’instruction d’ordonner l’évacuation de l’entreprise, qui va être bientôt menacée. Elle commence le lendemain.

Le 17 juin, alors que des éléments de l’armée française en retraite traversent Lyon, ont donc lieu les premiers départs vers Toulouse, le lieu de repli des usines prévu depuis déjà quelque temps. Il s’agit d’y mettre à l’abri les matériels commandés par l’armée française, du moins ceux terminés ou en voie de l’être, et tous les documents comptables ou techniques qui pourraient susciter la curiosité des Allemands. Il s’agit aussi et surtout d’y regrouper les hommes. D’abord, c’est la priorité, les affectés spéciaux qui ont été mobilisés sur place et peuvent donc être considérés par les futurs occupants comme des prisonniers de guerre, déportables outre-Rhin. Ensuite, dans le cas où le conflit se poursuivrait, tous les ouvriers et employés dont la présence permettra de relancer les fabrications grâce à des matériels transportés ou d’autres à trouver dans le Sud-Ouest. Un petit problème, que commente évidemment volontiers Paul Berliet le sourire en coin, ne semble pas avoir été pris suffisamment en considération par la nouvelle direction lors de la conception du plan de repli : la succursale Berliet de Toulouse, où doivent être « reconstituées » provisoirement les usines de Vénissieux et Monplaisir avec leurs cent hectares d’installations industrielles et leurs milliers d’ouvriers, est en fait un atelier de mille deux cents mètres carrés destiné à employer quelques dizaines de personnes au mieux. Comme Berliet-Toulouse ne se substituera finalement jamais à Berliet-Lyon, l’armistice mettant fin quelques jours plus tard aux derniers espoirs de continuation de la résistance militaire dans l’hexagone, on ne saura jamais comment cette opération de rétrécissement extrême de l’entreprise aurait pu se dérouler en pratique…

Le commandant Roy, considérant sa mission terminée, a lui-même quitté au plus vite Lyon à l’approche de l’armée ennemie. L’évacuation des usines, après son départ et au milieu de la fameuse débâcle qui porte si bien son nom, ne s’opère pas sans difficultés ni sans incidents29. Si deux cent cinquante camions sont déjà partis le 17 juin, avec à leur bord des centaines d’ouvriers, le 18 le temps commence à presser. En fin d’après-midi, ceux qui avaient hâte de prendre la route ont tous quitté tant bien que mal Lyon. Il ne reste plus dans l’enceinte des usines que des employés peu désireux de s’exiler et un petit nombre de véhicules, souvent non terminés. Quand, à seize heures, des militaires français en déroute ont pénétré dans l’établissement de Vénissieux avec la ferme intention de récupérer des moyens de transport, ce sont des ouvriers, d’après leurs témoignages après guerre, qui ont mis de leur propre initiative des chenillettes en état de marche pour leur permettre d’échapper aux Allemands. La direction, de nouveau celle d’avant la période Roy, n’a pas perdu le sens de la discipline maison et elle n’aime guère subir des réquisitions « sauvages » au détriment du patrimoine de l’entreprise : elle pense à faire noter les numéros des véhicules emportés. Un peu plus tard, alors qu’il ne reste plus que quelques camions, que les responsables encore présents souhaitent conserver, ce sont encore des ouvriers, toujours selon eux, qui enfreignent les ordres pour confier quatre véhicules à un lieutenant et ses hommes en quête de matériels roulant pour s’enfuir. Le départ de deux wagons pleins d’armements et de treize ou quatorze porte-chars aurait également été organisé par des employés pour qu’ils ne tombent pas dans des mains hostiles.

La responsabilité de l’entreprise, à ce moment crucial, est essentiellement assurée par Jean Berliet, le fils aîné de Marius, qui, après avoir hésité à suivre les autres affectés spéciaux, et après avoir évoqué la question avec son père, a décidé de rester à Lyon dans l’établissement familial. Il récusera, lors de ses interrogatoires après guerre, les récits des quelques membres du personnel qui ont assuré avoir agi alors, quand ils aidaient comme ils le pouvaient l’armée française pourchassée par l’ennemi, contre l’avis de la direction. Sa version sur ce qui s’est passé les 17 et 18 juin : « Tout le monde se servait et cherchait à se procurer les moyens de fuir ; il y avait même des personnes étrangères à l’usine qui étaient mêlées au personnel. Nous avions comme consigne de nous replier sur notre centre de Toulouse. J’organisai le départ, veillant moi-même à ce que les véhicules partent en état de marche en emportant leur outillage et un stock d’essence suffisant […]. J’autorisai tout le personnel et toutes les familles à monter sur les camions qui partirent et je fis également évacuer une dizaine de porte-chars destinés à l’armée […]. Le lendemain, je revins à l’usine et je remis tous les camions disponibles aux militaires de passage. Des soldats sont même partis sur des châssis de camions. C’est grâce à nos véhicules que beaucoup d’entre eux n’ont pas été faits prisonniers. » Paul-Antoine Chauvin, un des militaires alors présent à Lyon, témoin de la défense, assurera en 1946 que Jean Berliet, effectivement, a laissé les soldats prendre tous les camions disponibles et des pièces détachées en disant : « Tout ce que vous prenez, les boches ne l’auront pas. »

René Defontis, déjà témoin à charge dans l’affaire des obus, nous l’avons vu, portera après guerre pour sa part une accusation autrement plus grave que les précédentes contre Jean Berliet : « Le jour de la débâcle, nous sommes partis un peu à l’abandon. Jean Berliet, qui était affecté spécial, aurait dû se replier avec nous. L’armistice n’était pas signé. J’estime que le fait de rester constituait une désertion devant l’ennemi en temps de guerre. » Le fils du roi des poids lourds assurera qu’il n’avait pas choisi de demeurer sur les bords du Rhône uniquement pour veiller sur les actifs de l’entreprise familiale en suivant le conseil de son père, mais parce que le capitaine Martin, dernier responsable militaire présent dans les usines, le lui avait demandé : « J’avais ordre de rester à Lyon. » Nulle autorité, de fait, ne semble avoir jamais songé à le traiter de déserteur pour avoir attendu sur place l’arrivée des Allemands. Ce que n’ont pas fait, cependant, la plupart des autres dirigeants d’entreprises évacuées, à commencer – pour rester dans le même secteur – par ceux de Citroën ou de Renault qui sont partis avec leur personnel avant l’entrée des Allemands dans Paris.

Quand, le 19 juin, les Allemands auront investi Lyon et son agglomération, ils trouveront donc à Vénissieux, en face d’eux, Jean Berliet, bien décidé à protéger « ses » établissements face aux convoitises de la Wehrmacht. Celle-ci, à ce moment-là, alors que l’armée française a cessé de se battre depuis la veille, n’a pas encore décidé de mettre un point final à son offensive puisque l’armistice, qui sera effectif le 22 juin, n’est toujours pas signé. Elle est donc immédiatement susceptible de s’intéresser non seulement à des ateliers où l’on peut réparer des véhicules militaires mais aussi à tous les matériels utiles à ses desseins, pour les réquisitionner. Les soldats d’outre-Rhin qui ont été chargés d’occuper l’usine repèrent vite quelques voitures quasiment terminées : il ne reste plus qu’à monter les batteries, après les avoir remplies d’acide, pour qu’elles puissent rouler. Ils demandent au bout de quelques jours à un des ouvriers présents, Marcel Gago, qui vient de réintégrer l’usine après avoir lu dans les journaux que Berliet voulait reconstituer ses effectifs, de se préoccuper de mettre en état les batteries et de les installer sur les véhicules. Il fait celui qui ne comprend pas. Les Allemands s’adressent alors à Jean Berliet lui-même, qui veut charger le même Marcel Gago de l’opération. Celui-ci, qui ne veut surtout pas aider les ennemis à récupérer des matériels, expliquera-t-il après-guerre, dit qu’une telle tâche n’est pas de son ressort et refuse. Un autre ouvrier sera alors désigné pour fixer les batteries, ce qu’il fera. Jean Berliet apprendra le lendemain, par des collègues de Marcel Gago, que ce dernier, qui disait ne rien entendre au langage d’outre-Rhin, s’est adressé à certains des Allemands quand ils sont revenus chercher les voitures : il est en train, en fait, d’apprendre la langue de Goethe et il a voulu s’exercer, dira-t-il. Trouvant cette attitude des plus suspectes, Jean Berliet, évoquant même plus tard à ce sujet le spectre de la « cinquième colonne », fera licencier, sans autre forme de procès, cet employé dès que l’usine ne sera plus occupée ; ce qui conduira le « banni », qui assurera avoir tout fait malgré la direction fin juin et début juillet pour empêcher autant que possible les réquisitions allemandes, à témoigner sans ménagement contre son patron à l’époque du procès, après qu’il eut été réintégré à la Libération dans l’entreprise.

La Wehrmacht n’occupera Lyon, et donc les usines Berliet, que du 19 juin au 6 juillet, date à laquelle, conformément aux accords d’armistice, elle se replie au-delà de la ligne de démarcation, au nord de la capitale rhodanienne. Plus d’occupants, plus de Dautry au ministère de l’Armement, puisque ce dernier, après avoir vainement tenté avec quelques autres d’empêcher la signature de l’armistice, a évidemment quitté le pouvoir désormais détenu par une équipe choisie par Pétain, plus d’ordres, de toute façon, venus des hautes sphères gouvernementales qui ont d’autres questions plus urgentes à traiter, rien n’empêche plus Marius Berliet de régner à nouveau en maître absolu sur son empire industriel. Il ne perd évidemment pas un instant, dès que la voie est libre, pour réoccuper son bureau et retrouver toutes ses prérogatives. La légende maison lui attribue alors ce seul commentaire, qu’il aurait confié à sa secrétaire : « Je suis triste, madame, que ce soit la défaite de la France qui me permette de rentrer chez moi30. »

Malgré son âge – il frôle les soixante-quinze ans – et une santé devenue précaire, en particulier depuis une attaque cardiaque survenue lors d’un voyage d’affaires à Paris dans l’immédiat avant-guerre, il n’entend pas prendre du champ. Il ne se résoudra que lentement à laisser même ses collaborateurs immédiats prendre des décisions de quelque importance. Évoquant les mois précédant cette période de l’été 1940, le général Carré a ainsi dressé en décembre 1945 un portrait éloquent du dernier Marius Berliet : « En vieillissant, certains de ses défauts, qui avaient pu être des qualités dans sa jeunesse et dans une petite usine, s’étaient accentués : autoritarisme marqué, manie du détail, surtout besoin de tout voir par lui-même, qui n’étaient plus de mise dans une usine pouvant occuper huit à dix mille ouvriers et qui, limitant fâcheusement l’initiative des cadres, avaient fait fuir tous les ingénieurs des grandes écoles qu’il avait parfois employés31. » Ainsi, à part peut-être l’ancien banquier Pierre Thibaudon, chargé depuis un quart de siècle des finances à Lyon, et Émile Parfait, l’homme clé de la société à Paris, ses principaux lieutenants, les seuls vraiment légitimes dans cette entreprise restée familiale, les seuls peut-être aussi à avoir une habitude telle de son mode de commandement qu’ils peuvent le supporter sans se poser trop de questions, seront désormais ses quatre fils. S’ils ont tous rejoint les usines, la chose allant de soi, au cours des années trente, dès la fin de leurs études et des stages « sur le terrain » imposés par leur père, ils n’ont pas un statut équivalent, ni dans les faits, ni dans l’esprit du patriarche. Henri et Maurice, qui accéderont aux titres respectifs de directeur des services commerciaux et de directeur des achats et des études, deux tâches que l’emprise allemande vide de l’essentiel de leur substance pendant la guerre, ne seront jamais destinés à jouer les premiers rôles. Jean, jusque-là spécialisé dans les véhicules de tourisme – dont on arrête alors sans regret la fabrication – et qui prendra bientôt la direction du personnel, et surtout Paul, auquel est confiée progressivement la responsabilité totale de la fabrication et de facto, puis explicitement, le rôle de numéro deux de l’entreprise après son père, sont autrement en première ligne. Les juges appelés à examiner le comportement de tous les Berliet actifs entre 1940 et 1944, nous le verrons, ne s’y tromperont pas après guerre.

Que s’est-il effectivement passé dans les usines Berliet pendant les quatre années de l’Occupation ? Le meilleur moyen d’en rendre compte ne consiste sans doute pas à tenter de reconstituer la chronique détaillée de cette époque chez le constructeur. Il est plus utile, délaissant cet exercice impossible, de sélectionner quelques périodes cruciales, des moments clés, pour essayer de comprendre ce que furent la vie de l’entreprise et les décisions de sa direction chaque fois que la situation exigeait des choix ou des non-choix révélateurs. Le premier de ces moments, c’est évidemment l’été 1940.




Les premières commandes allemandes

Difficile de dire très précisément quand les hommes et les machines se sont remis « normalement » au travail à Monplaisir et Vénissieux pour le compte des Berliet après la débâcle. Mais cela ne tarde pas. Tôt en juillet, avant même le départ des Allemands, Jean Berliet a envoyé une voiture à Toulouse chercher quatre chefs d’atelier dont on a besoin à Lyon pour encadrer les ouvriers restés sur place et présents dans l’entreprise. Une réunion, assurera le fils aîné de Marius, a d’ailleurs déjà eu lieu à la chambre syndicale de la métallurgie de la région, et l’organisme patronal a incité les industriels à reprendre au plus vite leur personnel pour lui assurer des salaires, autrement dit de quoi vivre ; et la préfecture, ajoutera-t-il, pousse alors dans le même sens32. Paul Berliet, lieutenant dans l’armée, démobilisé le 2 août à Annecy et à son poste à Lyon dès le 3, trouve donc à son arrivée des usines déjà en pleine activité de reconversion, en ces débuts de l’ère du tout-gazogène ou presque et de la pénurie de pièces et de matières premières. Son père, on le sait, a commencé depuis longtemps, dès 1923 précisément, à mettre au point des camions mus par des moteurs à gazogènes alimentés directement au bois, les gazobois, dont trente-cinq modèles successifs ont permis d’assurer la fiabilité et la compétitivité en matière de prix et de performances. La nouvelle fabrication numéro un de la maison ne nécessite donc pas de prouesse technique. Aucune invention particulière ni même aucune prise de licence supplémentaire ne s’avèrent nécessaires. En revanche, la coupure de la France, matérialisée par la ligne de démarcation, en deux zones étanches, y compris d’un point de vue économique, en ces premiers mois de l’armistice pose un problème majeur à un Marius Berliet manifestement pressé de relancer les usines, « ses » usines, enfin rendues à leur propriétaire. Car de nouveau, selon les termes de son biographe, « il ne vit que pour l’avenir » – confondu comme toujours, bien entendu, avec celui de son entreprise.

Cette volonté de repartir au plus vite et à la plus grande cadence possible paraît d’autant plus justifiée aux yeux du patron de l’entreprise que celle-ci, à la différence de tous les autres constructeurs automobiles importants33, se trouve en zone libre après le départ de la Wehrmacht à la mi-juillet. Donc elle bénéficie alors, grâce à l’effacement des fabricants du Nord sur la moitié sud du territoire, de ce qu’on appellerait aujourd’hui un énorme avantage concurrentiel, pour ne pas parler d’un quasi-monopole, dont il est tentant de tirer parti. Mais Berliet se retrouve de plus investi, ce que ne manqueront pas de souligner ses responsables après guerre, d’une sorte de mission, certes autoproclamée mais pas du tout imaginaire pour autant : donner à la zone sud et aux colonies, bientôt peut-être à l’armée si Vichy réussit à obtenir sa progressive reconstitution, en tant que seul fournisseur d’envergure désormais apte à le faire sans entraves, des moyens de transport dont il n’est pas nécessaire de souligner l’aspect vital34. Seulement, il y a un écueil : si la pénurie de certaines matières premières n’est pas dans un premier temps insurmontable, ne serait-ce que grâce aux stocks accumulés, celle de quelques pièces indispensables pour faire rouler les camions – comme les batteries, les radiateurs, les garnitures de freins et d’embrayage, certains types de roulements à billes – sera vite cruciale. Ces éléments, en effet, sont habituellement livrés, au fur et à mesure des besoins, par la succursale de Courbevoie, elle-même dépendante de ses fournisseurs également situés au nord de la ligne de démarcation. On peut imaginer faire des économies de matières premières en développant la récupération sous toutes ses formes, on peut essayer de trouver au sud du pays de nouveaux fabricants pour certains matériels relativement répandus, ou peu spécialisés, mais on ne peut espérer compenser tous les manques consécutifs à l’arrêt des échanges entre les deux zones. L’établissement de Berliet dans la région parisienne, contrôlé bien entendu par les Allemands depuis leur entrée dans la capitale en juin, va donc jouer un rôle essentiel, et très controversé, dans la suite des événements.

Si Lyon, en effet, peut difficilement produire des camions, et encore moins en produire au maximum de ses capacités comme le souhaiterait Marius Berliet dès l’été 1940, sans le concours de Courbevoie, autant dire que, pour le constructeur, des négociations, directes ou indirectes, avec l’occupant à Paris apparaîtront vite inéluctables. Au centre de ces tractations, toujours menées par conséquent à l’instigation et avec l’appui de Vénissieux, un collaborateur de l’entreprise déjà rencontré est en première ligne : Émile Parfait, chargé jusqu’en 1939 de l’approvisionnement à la succursale de Courbevoie, germanophone accompli de surcroît, est d’évidence l’homme de la situation. Voici, essentiellement d’après son propre témoignage après guerre, comment s’instituera le début de dialogue entre Berliet et les Allemands.

Après sa démobilisation, Émile Parfait est revenu à Paris au cours de la première moitié de juillet. Il essaie de reprendre contact avec l’établissement de Courbevoie au milieu du mois. Impossible de pénétrer dans les locaux, réquisitionnés et placés sous l’autorité de l’armée d’occupation. Et impossible de discuter avec qui que ce soit. Il s’installe donc dans le bureau utilisé depuis le début du conflit par Berliet dans la capitale, avenue Hoche, pour assurer la liaison avec le ministère de l’Armement, et se maintient en contact avec Lyon. Le 5 août, un magasinier doit se rendre à l’usine de Courbevoie pour y rencontrer, à sa demande, le commissaire allemand nommé à la tête de la succursale Berliet. Ce dernier, en effet, aimerait bien pouvoir mettre de l’ordre dans les stocks, pillés plus ou moins au hasard au fur et à mesure de leurs besoins par les soldats d’outre-Rhin, qui ont déjà prélevé entre 1 et 1,5 million de francs de marchandises. Parfait, bien que non invité, accompagne l’employé, qui a besoin d’un interprète pour se faire comprendre. Il peut arguer de sa connaissance de l’allemand pour justifier sa présence. Il réussit ainsi à prendre langue avec l’occupant et commence à négocier la réouverture de Berliet-Courbevoie. Comme, à ce même moment, la pénurie des matériels fabriqués en zone occupée commence à faire sentir gravement ses effets à Vénissieux, il s’inquiète auprès du responsable allemand, seul habilité à autoriser un tel mouvement de produits, de la possibilité d’alimenter Vénissieux en pièces détachées. Parfait agit là, nous l’avons dit, avec la bénédiction de Lyon, et peu importe finalement si ses instructions lui viennent de Thibaudon, ce que ne manquera pas de souligner perfidement un avocat de la défense au procès de 1946 puisque ce dernier n’a pas été inquiété après guerre, ou d’un membre de la famille Berliet, car il y a unité de commandement dans l’entreprise.

Le représentant de Berliet dans la région parisienne saura être convaincant puisque le commissaire allemand accepte ses demandes. Mais peut-être ce dernier est-il surtout un habile défenseur des intérêts de l’occupant. En faisant refonctionner l’établissement de Courbevoie et en autorisant très vite l’envoi d’un ou deux camions de pièces à Lyon, il songe sans doute immédiatement à l’étape suivante. Quelques jours à peine après les premières livraisons en zone libre, il fait en effet savoir à Émile Parfait que la continuation de tels transports sera subordonnée à l’importation d’un tonnage équivalent de pièces détachées en France occupée. Lyon, consulté, donne son accord pour qu’on expédie des matériels au nord de la ligne de démarcation afin de maintenir ses approvisionnements. Une décision grave, qui constitue un premier pas vers la colllaboration comme le soutiendra l’accusation au procès de 1946 ? Non, expliqueront les dirigeants de Berliet, puisqu’il s’agissait là uniquement de fournitures destinées à la clientèle civile du nord de la France. De fait, et nul ne peut l’ignorer, la répartition des marchandises reçues à Courbevoie est effectuée selon les directives du commissaire allemand, tout-puissant. Et il va de soi que la Wehrmacht, quand elle a besoin de pièces détachées pour des véhicules, n’est pas la dernière servie.

Fin août, ledit commissaire, impressionné par l’ampleur croissante des commandes lyonnaises à Courbevoie, pense que le temps est venu d’être plus exigeant. Il réclame désormais, en échange de ses autorisations d’expédition de matériels en zone sud, la fourniture de camions, ce qui est évidemment plus précieux pour les occupants que de simples pièces détachées. Il avance même le chiffre, non négligeable, de mille poids lourds. Sa proposition, manifestement, rencontre un écho suffisant à Lyon pour que des négociations sérieuses s’engagent, comme en font foi des notes et courriers échangés entre Lyon et Paris à partir du 30 août, en particulier une lettre envoyée par Berliet le 20 septembre. Déjà avant cette date, les pourparlers ont porté sur le contenu précis de la livraison envisagée. Après avoir pensé que le contingent de véhicules à fabriquer à Lyon pour la zone occupée serait tout naturellement composé uniquement de « gazobois », production désormais habituelle du constructeur, l’interlocuteur allemand de Parfait, apparaît-il, a eu le temps de changer d’avis avant qu’on ne passe au stade des propositions écrites. Il demandera finalement qu’une forte proportion de la commande concerne des camions à essence, autrement dit des matériels conformes aux besoins de la Wehrmacht qui continue à n’utiliser que les carburants liquides, plus performants.

Parmi les diverses traces écrites de ces tractations engagées depuis août, on possède une note envoyée en octobre de Paris à Lyon par Émile Parfait, jointe au dossier Berliet lors de l’instruction de l’affaire après guerre et qui évoque ainsi la situation au tout début de l’automne : « Le conseiller d’administration de guerre Steurte, assisté du capitaine Dietz et du lieutenant Von Guillaume, m’ont communiqué les contre-propositions suivantes en réponse à notre lettre du 20 septembre 1940. Ils connaissent bien l’importance des usines de la société Berliet, et sa situation privilégiée en zone libre. Ils savent, en outre, que ces usines ne peuvent se passer des marchandises que nous avons demandées et dont le total s’élève à 31 982 727 francs pour la période comprise entre le 22 septembre et le 31 décembre 1940. De plus, la cadence de production de ces marchandises en zone occupée est très inférieure à celle des besoins. Ils sont néanmoins tout disposés à nous aider et à nous permettre de travailler régulièrement, en nous faisant accorder toutes les autorisations nécessaires à l’approvisionnement de nos usines, conformément à notre demande. En contrepartie de l’aide efficace qu’ils nous apporteraient, ils désirent que la société Berliet accepte, par réciprocité, de vendre à l’administration militaire allemande en France mille camions dont : trois cents camions à gazogène destinés à la clientèle civile résidant en zone occupée (principalement la région parisienne) ; sept cents camions à essence destinés aux autorités d’occupation […]. »

Cette première véritable commande allemande, dont l’aspect militaire pour une bonne part ne pouvait pas être ignoré, à supposer qu’il l’ait été dans le cas des échanges de pièces détachées, a donc été négociée pendant plusieurs mois directement entre la direction de Berliet et les occupants, officiers en activité inclus. Elle ne sera finalement pas exécutée, car Marius Berliet, qui ne veut pas mettre en danger la capacité de production pour « sa » zone en aliénant très substantiellement les stocks de matières premières à Lyon, a exigé, avant d’accepter le marché, que ses « clients » lui fournissent les tôles, devenues une denrée rare en zone libre, nécessaires à la fabrication. Or, après avoir hésité, les Allemands refuseront courant octobre, car ils ont eux-mêmes du mal à se fournir suffisamment en tôles en zone occupée, et les mille camions ne seront pas livrés.

De fait, le chiffre d’affaires résultant de ces premiers contacts « privés » entre le constructeur et l’occupant et facturé de août à décembre 1940 ne s’élèvera donc pas à plus de 36 millions de francs. Une part relativement faible des ventes de l’entreprise – celle-ci a réalisé un chiffre d’affaires global de 988 millions de francs lors de l’exercice courant de septembre 1939 à décembre 1940 – et une proportion infime, de l’ordre de 3 %, du volume global des transactions avec les Allemands conclues par la firme lyonnaise entre 1940 et 1944. Mais ces marchés ont la particularité d’avoir été envisagés puis « finalisés » très vite, et d’avoir été concomitants, on l’a vu, avec des négociations qui n’aboutiront pas mais qui portaient sur des quantités et des valeurs bien plus élevées. D’où l’importance qui sera accordée à cette période, celle où selon l’acte d’accusation « la collaboration économique [est] ainsi amorcée », lors du procès de 1946. À raison ? Tout dépend de l’analyse que l’on fait du contexte dans lequel évolue alors l’entreprise et des marges de manœuvre qu’elle conserve.

Les Allemands ont très vite décidé de prendre en main l’industrie automobile française35. Ils ont réuni, dès le 10 juillet 1940, les principaux constructeurs opérant en zone nord à Paris, à la Chambre des députés, pour évoquer leurs projets. Ceux-ci, qui leur sont communiqués par la bouche du colonel Max Thoenissen, important dirigeant du GBK, l’organisme qui contrôle le secteur automobile en Allemagne et désormais dans les territoires occupés, peuvent sembler a priori modérés. Après leur avoir expliqué qu’il avait bien fallu nommer des commissaires d’outre-Rhin dans les entreprises pour leur éviter des dommages ou des pillages au moment de l’Occupation et de l’exode, Thoenissen affirme qu’il ne compte pas faire obstacle à la reprise des activités civiles. Mais ce discours théoriquement accommodant est un leurre. Il cache à peine des desseins beaucoup moins inoffensifs dès qu’on évoque sa mise en pratique. Ses auditeurs apprennent en effet que l’occupant veut, avant de rendre la direction des usines à leurs responsables français, opérer la livraison à la Wehrmacht de tous les matériels de guerre en cours de fabrication. Et ils n’obtiennent pas, de surcroît, l’assurance formelle que la remise en route des fabrications se fera au bénéfice exclusif ou même principal des besoins français. Ils pourront vite vérifier que ce n’était pas un oubli…

De fait, non seulement le contrôle allemand sur les établissements, matérialisé par la présence de commissaires, ne se relâchera pas, bien au contraire, mais leur activité sera immédiatement subordonnée pour l’essentiel aux besoins de l’occupant, y compris pour l’armement. Des commandes allemandes importantes seront passées rapidement, par exemple, pour nous en tenir à l’automobile, dès le mois d’août 1940 pour Renault, en décembre pour Peugeot, etc. Berliet n’apparaîtrait donc pas comme un pionnier parmi les industriels de son secteur qui travaillent dès 1940 pour l’occupant s’il n’avait la particularité, qui change tout, d’opérer en zone libre. Face à Berliet-Lyon en effet, les Allemands, comme le soulignera le président de la cour de justice en 1946, « ne peuvent se poser qu’en demandeurs » puisque la convention d’armistice ne leur permet pas d’imposer des mesures économiques, et encore moins quelque livraison que ce soit, même à destination civile, au sud de la ligne de démarcation. Et il suffit de se référer, ajoutera-t-il, à une lettre circulaire aux industriels émise en août 1940 par les autorités françaises, sous la plume de l’ambassadeur Léon Noël, représentant du gouvernement à Paris, pour être certain qu’elles n’encouragent pas encore, avant la fin de l’été, les contacts avec les Allemands qui ne paraissent pas inévitables. « Il est formellement rappelé aux chefs d’entreprise, écrit M. Noël, que l’armistice n’est pas la paix, et que cela ne constitue qu’une suspension des hostilités, que, juridiquement, la guerre continue et qu’en principe les Français qui accepteraient d’apporter leur concours aux Allemands tomberaient sous le coup des lois visant l’intelligence avec l’ennemi […]. Les industriels doivent répondre, si les Allemands leur passent des commandes, qu’il appartient au gouvernement français de se prononcer sur lesdites demandes […]. »

L’un des avocats de la famille Berliet, maître Saillard, opposera certes à cette mise en garde, que les industriels de Vénissieux diront n’avoir pas connue – et c’est très vraisemblable puisqu’elle a été émise en zone occupée –, une note très officielle attribuée au ministre de la Défense de Vichy, le général Weygand, et rédigée avant la fin de juillet 1940. Dans celle-ci on pouvait lire que « les industriels doivent accepter les commandes allemandes de véhicules non offensifs ». La note est bien réelle, son interprétation est plus discutable. D’abord, parce que les clients de maître Saillard ne soutiendront évidemment jamais avoir plus connu ce texte que le précédent, qui le contredira peu après. Ensuite, et surtout, parce qu’il ne s’adressait pas à eux, en tout cas en ce qui concerne Lyon. Quand le chef des armées le rédige, il veut simplement par là nuancer la ligne dure qu’il a adoptée dès le 11 juillet 1940 en demandant qu’on refuse, dans les territoires occupés, toute commande utilisable par les troupes d’outre-Rhin. Car cette position s’est avérée, à ses yeux, intenable, à un moment où les usines sont contrôlées par la Wehrmacht et ses représentants et où les réquisitions de toutes sortes et les enlèvements de machines se multiplient dans les entreprises qui n’ont pas repris leur activité. En continuant à refuser toutes les livraisons de matériel offensif mais en acceptant de ne plus prohiber a priori les autres, donc en particulier celles de véhicules utilitaires, il veut notamment permettre aux industriels les plus exposés, ceux de la zone nord, de disposer d’une marge de manœuvre. Il s’agit alors, dans une optique certes très réaliste et pour le moins résignée, d’amoindrir les risques de les voir perdre le contrôle de leurs affaires, ce qui serait, pense-t-il, compromettre à jamais tout redressement, même partiel, de l’économie nationale. Et si même cette position de repli, déjà peu contraignante, sera de facto vite abandonnée par Vichy, qui se contentera dès l’automne de tenter d’obtenir des contreparties aux acceptations de marchés de guerre allemands, on ne voit pas en quoi elle justifierait l’attitude des Berliet à la fin de l’été 1940 sur les bords du Rhône.

Face au juge d’instruction Vaysettes qui l’interroge le 9 octobre 1945, Marius Berliet s’entend dire : « N’estimez-vous pas qu’il était préférable d’occuper votre personnel tant bien que mal au prix de sacrifices pécuniaires plutôt que d’insister pour continuer des fabrications rémunératrices mais qui profitaient à l’ennemi ? » Il répond : « Ce sont là des subtilités que je n’ai pas vues. D’ailleurs, nous n’étions plus en guerre puisqu’il y avait un armistice. J’ai vu la chose uniquement en chef d’industrie. » Voilà sans doute qui éclaire son attitude pendant l’été 1940 plus que sa connaissance ou sa méconnaissance de toutes les notes gouvernementales auxquelles il n’a d’ailleurs jamais prêté une grande attention tout au long de sa carrière, sauf à y être obligé, mettant toujours la défense de son entreprise au-dessus de toute autre considération quand il n’avait pas l’impression que le sort du pays pouvait être directement en cause comme en 1914-1918. Son fils Paul ne le contredira pas. Il ne cessera d’affirmer pour sa part, après guerre, que l’attitude des dirigeants de Vénissieux au début de l’Occupation, et également ensuite, a consisté à préserver tant bien que mal l’activité des établissements lyonnais en acceptant la « règle de compensation » instituée par les Allemands, autrement dit, dès août 1940, le donnant-donnant proposé par le commissaire de Courbevoie, seul moyen selon lui de continuer à nourrir les cinq mille familles dépendant de l’entreprise. Qu’il n’y ait eu alors en réalité aucun choix, comme le sous-entendent les Berliet, pour lesquels « occuper [son] personnel tant bien que mal » – selon l’expression du juge – n’est certainement pas une attitude digne d’un « chef d’industrie » et encore moins un comportement de gestionnaire conséquent, d’aucuns le discuteront. Mais que les raisons de leurs décisions aient été celles qu’ils ont avancées, peu en douteront, que ce soit pour les approuver ou, cas majoritaire après la Libération, pour les regretter.




Un fournisseur de la Wehrmacht farouchement indépendant

Dès octobre 1940, quoi qu’il en soit, les données de la situation changent sensiblement. Le gouvernement de Vichy a défini une doctrine. Et Émile Parfait ne reçoit plus seulement ses instructions de Lyon ou du commissaire allemand nommé à Courbevoie ; il a désormais des interlocuteurs représentant les autorités françaises. Dès le début de l’automne, se souvient-il en 1946, il rencontre Jean Bichelonne, alors un des responsables du ministère de la Production industrielle, et François Lehideux, le neveu par alliance de Louis Renault, tout nouvellement nommé à la tête du comité d’organisation de l’automobile (COA) créé le 30 septembre. Les représentants de l’administration Pétain ne rejettent pas la « ligne » adoptée par la firme rhodanienne depuis le début de l’été, mais ils critiquent cependant la façon dont cette politique productiviste, qui implique une conciliation avec l’occupant, a été mise en application avec empressement dans le but de faire tourner au maximum les usines. L’un des deux, précise l’homme de Courbevoie, et il s’agit très probablement de Bichelonne, lui dit même alors sans ambages que « la société Berliet travaille d’une manière excessive ; elle utilise les stocks d’une manière anormale » et il « donne l’ordre immédiatement à M. Marius Berliet d’avoir à réduire les heures de travail pour ne pas produire autant et consommer autant ». En clair, les matières premières et les sources d’énergie sont désormais rares et précieuses, surtout en zone occupée après les réquisitions allemandes et la perte des productions du Nord et de l’Alsace-Lorraine, et on déplore l’attitude du fabricant de poids lourds qui ne songe pas suffisamment à les économiser en passant trop de commandes à Courbevoie. Ce n’est évidemment pas l’avis des Lyonnais : ils possèdent des usines capables de sortir sans difficulté cinq cents camions par mois et ils n’en fabriqueront qu’un millier entre juillet et décembre 1940, bien moins donc qu’ils ne le voudraient et qu’il le faudrait pour répondre à toutes les demandes ; d’autant que les Allemands ont réquisitionné 198 véhicules pendant cette période, soit près de 20 % de la production. Ils restent certainement des privilégiés par rapport à leurs concurrents, mais comme cet avantage n’est que relatif, ils peuvent effectivement ne pas le ressentir, ou ne pas vouloir le ressentir, ce qui en l’occurrence revient au même.

Le régime de quasi-liberté expérimenté par Berliet, qui n’était obligé de se plier aux desiderata allemands ou de Vichy que dans la mesure où il le jugeait utile pour des motifs économiques, prendra de toute façon fin avec l’année 1940. Désormais, le constructeur est, comme tous les autres, et même si la contrainte est évidemment beaucoup moins pesante en zone libre, clairement sous la tutelle du COA. Son activité est donc liée, à travers les directives du comité d’organisation, aux programmes de fabrication avalisés par les autorités et très largement dépendants des besoins allemands.

Dès le début de 1941, en effet, François Lehideux signifie à Marius Berliet qu’il doit rentrer dans le rang et subir, malgré son atout géographique, la loi commune. « Si tous les véhicules livrés à l’armée allemande, écrit-il alors dans une note, étaient pris sur la production des constructeurs dont les usines sont situées en zone occupée, toute la production des constructeurs de la zone libre, Berliet et Rochet-Schneider, serait réservée à la satisfaction des besoins civils français. Ces constructeurs se trouveraient donc dans une situation privilégiée vis-à-vis de leurs concurrents de la zone occupée et prendraient sur le marché une place prépondérante, ce qui n’est pas conforme aux intérêts généraux de la profession que j’ai reçu mission d’organiser36. » Bientôt, Berliet se verra donc imposer des contingents de fabrications pour les Allemands, comme tous les autres constructeurs, même si les quantités à livrer resteront inférieures. Que l’on sache, il ne proteste pas – le pourrait-il d’ailleurs ? –, mais il se serait alors déterminé, assurera-t-il, à ne jamais fournir, sauf ordre impératif, autre chose que ses productions habituelles, à savoir surtout des camions, aux Allemands37. Une fois de plus, constructeur de poids lourds il est, constructeur de poids lourds il veut rester.

Cette « banalisation » du cas Berliet, vis-à-vis des relations avec l’occupant, s’inscrit néanmoins dans une certaine continuité. Même en dehors des livraisons de pièces détachées en vertu de la « compensation » et des contacts non suivis d’effets – on l’a vu – pour le contrat des mille camions, Vénissieux est déjà, depuis le dernier trimestre 1940, en négociation avec les Allemands pour leur fournir, sur injonction de la Commission d’armistice, des matériels de guerre autrefois destinés aux militaires de l’hexagone. L’antenne allemande de cet organisme à Lyon, établie à l’hôtel Carlton, a en effet appris que Berliet avait presque terminé quatre-vingts camions-citernes pour l’armée française au moment de la débâcle. Les pourparlers commencent en novembre et se conclueront début 1941 par la signature d’un contrat de livraison de ces véhicules. De même, à la mi-1941, une requête de la délégation allemande à la Commission d’armistice sera transmise avec demande d’exécution à Berliet : elle implique de finir, pour le compte de l’occupant, la construction d’un matériel dont la caractéristique militaire n’est certes pas indirecte puisqu’il s’agit d’un porte-chars. En revanche, même si, d’après les archives allemandes, un début de négociation aurait eu lieu en 1941 quant à la récupération par l’Allemagne d’une chaîne de fabrication de munitions désormais sans usage, ce matériel ne sera apparemment jamais livré et il ne sera en tout cas pas question de ces pourparlers, jamais confirmés de source française, lors du procès de 194638.

Au total, hormis les réquisitions, un peu moins du quart de la production Berliet de véhicules sera destiné à l’occupant en 1940 et 1941. Pendant cette deuxième année de l’Occupation, les commandes allemandes, bien que très minoritaires, deviennent ainsi quasiment « de routine ». À l’été 1941, une trentaine de camions sont régulièrement livrés chaque mois au GBK. À la fin de la même année, on commence à appliquer un accord prévoyant que Berliet fabriquera pour l’occupant 165 poids lourds par mois. Des dizaines d’autobus ont également pris le chemin de Courbevoie pour les mêmes destinataires. À partir du moment où il ne s’agit pas de matériel strictement offensif, Berliet, semble-t-il, est plutôt avide de commandes de toutes natures et de toutes origines. Surtout dès qu’elles correspondent, suivant son vœu, à ses spécialités « classiques ». Au point que, une nouvelle fois, le 22 septembre 1941, par le biais d’une note que signalera l’acte d’accusation de 1946, « le ministère de la Production industrielle crut devoir rappeler à Berliet la nécessité absolue d’une autorisation ministérielle pour toute commande allemande ». En clair, le ministère et le comité d’organisation chargé du secteur automobile, le COA, veulent autant que possible négocier et répartir eux-mêmes les commandes allemandes, sans la moindre intervention des fournisseurs. Ne serait-ce que pour tenter d’obtenir des contreparties, très hypothétiques il est vrai, en échange de cette collaboration industrielle centralisée et pour éviter les accords séparés, presque toujours à l’avantage exclusif du plus fort… et on sait qui il est. Et ils tiennent à le faire savoir à un industriel à leur avis trop entreprenant dans ses rapports avec ses clients d’outre-Rhin – mais il est évidemment loin d’être le seul, et la note de 1941, sous cette forme ou une autre, aura bien d’autres destinataires.

Cette volonté de maintenir l’activité des usines implique qu’on livre sans réticence apparente des véhicules ou des pièces à l’occupant mais ne signifie pas pour autant, à l’évidence, que Marius Berliet soit prêt à tout pour plaire aux Allemands. Il n’est pas homme à s’incliner devant qui que ce soit si ce n’est pas dans l’intérêt de l’entreprise sans y être plus ou moins contraint, même quand le demandeur est originaire d’outre-Rhin. Dès la fin 1940, il a ainsi l’occasion de montrer que son âge et sa santé déclinante n’ont pas atteint son caractère et qu’il n’est pas enclin à céder à la menace39. Cinq mois ne se sont pas écoulés depuis l’armistice, en effet, quand un certain Alexandre Spengler, de Cologne, prend contact avec sa société. Dès les années vingt, on s’en souvient, Berliet avait été un des pionniers français de l’introduction des gazogènes en France, utilisant alors une invention brevetée en Allemagne par un certain M. Imbert, avec lequel des accords avaient été signés, cédant au constructeur lyonnais le droit d’exploitation de ses brevets. Les appareils Imbert, qui, comme le prévoyaient ces accords, avaient d’ailleurs été transformés très sensiblement pour s’adapter aux besoins de la firme rhodanienne, sont donc les « pères » de ces gazogènes qui représentent désormais, en ces temps de pénurie, un des matériels les plus précieux fabriqué à Lyon. Pour équiper par milliers aussi bien les vieux véhicules – huit mille camions anciens auraient été transformés entre juillet 1940 et février 1941 d’après Saint-Loup – que les neufs. Or Spengler, que l’on présente comme un ami intime de Goering, est en cet automne 1940 président de la firme Imbert Generatoren, détentrice des brevets Imbert, et il propose à l’industriel lyonnais d’apporter ses activités dans le secteur des gazogènes à une société dont le contrôle serait exercé conjointement par le Français et l’Allemand. Le farouche patron de Vénissieux, dont on connaît la méfiance à l’égard de toute intrusion extérieure dans son entreprise, oppose évidemment un refus catégorique à ce projet de fusion. Il ne veut même pas en entendre parler.

L’homme d’affaires d’outre-Rhin n’a pas pour seule carte de visite ses relations avec de hautes personnalités du Reich puisqu’il dirige l’organisme allemand (ZMG) qui supervise son secteur d’activité et qui ne sera pas sans influence sur le comité d’organisation des gazogènes français alors en voie de formation, tout comme le GBK vis-à-vis du COA. Et il supporte d’autant moins l’attitude du constructeur lyonnais qu’elle lui interdit de réaliser une partie d’un plan de conquête du marché de l’hexagone : c’est à la même époque, et il ne peut s’agir d’une coïncidence, qu’il approche, avec succès, la Banque de Paris et des Pays-Bas pour créer une importante société franco-allemande de gazogènes à bois utilisant les procédés Imbert40. Il revient donc bientôt à la charge, cette fois avec d’autres arguments. Si Marius Berliet ne veut pas signer d’accord avec lui, il va réclamer, annonce-t-il, des redevances importantes à la société rhodanienne en tant que détenteur des brevets Imbert. Le patriarche de Vénissieux envoie alors à Paris, où séjourne l’Allemand, son directeur du contentieux, Pierre Piozin, afin de lui signifier qu’il a acquis des droits sur les brevets Imbert pour la France il y a fort longtemps et tout à fait légalement ; il ne doit plus rien à personne dans ce domaine depuis des années. « M. Spengler, racontera en 1946 l’émissaire de Lyon, me menaça, en termes voilés, de représailles. Car il avait tous pouvoirs pour empêcher l’attribution des matières premières nécessaires à la fabrication de ces appareils à gazogènes. » Marius Berliet maintient sa position. L’Allemand aussi. Il revient une troisième fois à la charge, en arguant cette fois de l’entente à laquelle il a abouti avec Paribas, qui a accepté de financer la toute nouvelle société des gazogènes Imbert, détenue désormais à 50/50 par l’industriel d’outre-Rhin et l’établissement de la Chaussée d’Antin : si Berliet ne veut pas d’un accord capitaliste, comme celui qui vient d’être signé sans difficulté par les banquiers français, qu’il accepte des relations commerciales avec l’entreprise qui s’apprête à dominer le marché et qui peut – sous-entendu : exige de – devenir son fournisseur. Lassé d’avoir affaire à de simples représentants du patron lyonnais chargés de lui transmettre ses refus successifs, Spengler est venu lui-même à Vénissieux pour présenter sa dernière offre. Marius Berliet refuse tout net de le recevoir en personne et charge encore Piozin de le décourager.

Retourné à Paris, l’entreprenant homme d’affaires allemand ne se tient pas pour battu. Il fait pression, on ne sait comment, sur le ministère de la Production industrielle pour qu’il appuie sa démarche. Et dès que le comité d’organisation des gazogènes commence à fonctionner régulièrement, Spengler fait la preuve de son influence en obtenant de son directeur, M. Legrain, qu’il insiste auprès de Berliet lors d’une réunion officielle pour qu’il cède à ses exigences et accepte un accord avec sa société. Cette requête est si insistante que M. Parfait, le représentant de Berliet au comité d’organisation, doit répondre sans nuance, sur instruction de Vénissieux, que sa firme « ne cédera jamais », sauf si « elle obtenait de M. Legrain un ordre écrit et formel ». Berliet continuera donc, envers et contre tout et presque tous, à fabriquer ses propres gazogènes. Et Spengler mettra sa menace à exécution, réussissant à faire supprimer la quasi-totalité des distributions de monnaie-matières relatives à la fabrication de ces appareillages. Ces représailles obligeront Berliet à recourir, plus que jamais, au système D. Elles verront leur effet quelque peu réduit par l’action de celui-là même qui, sur ordre, avait demandé à Berliet de céder : « C’est monsieur Legrain, témoignera encore M. Piozin, qui, personnellement, disons-le : sous la table, distribuait des bons de monnaie-matières en petite quantité à la société Berliet. » Il n’en reste pas moins que la production de gazogènes sera considérablement entravée à Lyon, au point de tomber à vingt-cinq unités par mois à la fin de la guerre par manque de matières.

Ce refus de coopérer, si le marché proposé ne sert pas l’intérêt de l’entreprise et surtout ne respecte pas son indépendance, ou s’il suppose de modifier sensiblement sa vocation principale de fabricant de poids lourds, ne se manifeste pas uniquement quand il s’agit de résister à un individu, fût-il puissant et doté de relations. Ainsi, quand, à la mi-1942, une commission allemande, composée à la fois d’ingénieurs, de militaires et de personnalités d’origines diverses, se rend à Lyon et apporte, avec l’accord des autorités françaises, une importante commande de tracteurs, cette offre, loin d’être considérée comme une aubaine, alors que la production est à la baisse depuis fin 1941, est négligée. Dans son ouvrage, Saint-Loup affirme que les dirigeants de la firme de Vénissieux veulent d’autant moins fabriquer des tracteurs, comme les occupants le réclameront à de nombreuses reprises, qu’ils ne sont pas dupes, du moins dans certains cas, de l’utilisation militaire possible dans l’artillerie de ces véhicules présentés comme civils. Mais une lettre de Paul Berliet, adressée à la fin de cette même année 1942 au commissaire allemand qui suit de Paris les marchés avec Vénissieux, M. Krauss, éclaire de façon plus convaincante cette attitude : « Dans l’intérêt même de vos services, écrit-il pour pousser son interlocuteur à accepter la position des Lyonnais, il nous paraît donc souhaitable que la fabrication de ces tracteurs ne nous soit pas confiée [car] la meilleure utilisation de nos moyens de production sera obtenue par la fabrication de camions Berliet GDR et VDR pour lesquels l’outillage existe et dont la fabrication est familière à notre personnel depuis longtemps41. » Et si malgré tout, après de longues hésitations, Paul Berliet finira à la même époque par accepter en définitive dans un cas le principe d’une commande de tracteurs, il y a de bonnes raisons de le croire quand il dira, lors de l’instruction de son procès, qu’il s’agissait là d’une manœuvre afin d’amadouer les Allemands et même le COA « pour sauvegarder son programme de camions ». De fait, le contrat, bien que passé, ne sera d’ailleurs jamais exécuté puisque aucun de ces véhicules ne sera livré à l’occupant avant la libération de Lyon grâce à une série de manœuvres dilatoires et à un freinage permanent des opérations. Une commande, de même origine, de plusieurs milliers de vilebrequins, longuement négociée à partir de fin 1941, subira à peu près le même sort puisque à peine plus d’une centaine seront fournis.

Cette volonté de « sauvegarder le programme de camions » avait aussi pour objet, assurera Paul Berliet lors du procès de 1946, de préserver la majorité des ouvriers d’un départ en Allemagne – puisqu’ils étaient spécialisés dans cette seule activité et n’étaient donc protégés que tant qu’ils la poursuivaient – et d’éviter l’enlèvement des machines-outils conçues pour cette production. Difficile d’évaluer – nous y reviendrons – l’importance effective de ces deux facteurs qui pouvaient inciter, à en croire le fils du patriarche, à produire. La première assertion, peut-on simplement remarquer, est plausible puisque la lettre de Paul Berliet fut envoyée à l’époque même où le STO se mettait en place. Quant à la seconde, autrement dit la crainte de voir l’outil industriel pénalisé, elle sera complétée, lorsqu’elle sera formulée au procès, par la suivante : « Au lendemain de la Libération, nous n’aurions pas pu sortir un seul véhicule avant au moins six mois [si nous avions fabriqué surtout des tracteurs]. Nous nous serions de plus trouvés en infériorité encore plus grande vis-à-vis des concurrents étrangers sur le plan technique puisque nous aurions passé deux ans à mettre au point un outillage dont les Allemands auraient été les seuls à bénéficier. » Ce raisonnement industriel, fondé sur une certaine vision de l’avenir, rappelle fortement celui qui avait amené le patriarche de Vénissieux, encore traumatisé par son souvenir de l’après-guerre de 1914-1918, à tenter d’éviter autant que possible de fabriquer des obus à la fin des années trente pour ne pas perdre sa capacité concurrentielle. Le « danger », en l’occurrence, assure aujourd’hui Paul Berliet, était encore plus grand qu’à l’époque précédant l’Occupation puisque le commissaire dont dépendait Berliet représentait une société allemande de construction de véhicules, Büssing-Nag, qui pouvait être soupçonnée de vouloir totalement inféoder à ses intérêts, et peut-être absorber, la firme lyonnaise. La volonté des Allemands, lors de la dernière année de la guerre, de développer une coopération privilégiée entre le constructeur lyonnais et une Patenfirma (société « marraine »)II, en l’occurrence le fabricant de tracteurs Hanomag, prouvera certes que la crainte de « perte d’identité » n’était pas nécessairement chimérique même si elle ne recevra jamais de début d’exécution. On est cependant, après la mi-1942 et surtout en 1944, loin des premiers temps de l’Occupation où les industriels d’outre-Rhin étaient avides de profiter pour leur compte de la victoire de l’Allemagne dans la zone qu’elle contrôlait. Et il n’est pas du tout certain que Berliet, comme Peugeot par exemple face à Auto-Union fin 1940 et face à Volkswagen à partir de 1943, ait jamais été une cible véritablement visée par les industriels d’outre-Rhin au-delà de tentatives plutôt velléitaires. Il est probable cependant que le comportement têtu et peu diplomate du patriarche, l’un des seuls dans sa branche qui ait réussi à ne jamais accorder le moindre bureau à l’intérieur de ses établissements principaux à son commissaire allemand, tenu ainsi de contrôler les évènements de loin, n’a peut-être pas encouragé les vocations d’alliance très étroite. C’est en tout cas ce que sous-entend son fils Paul, qui se déclare – a posteriori il est vrai – certain que le caractère de son père a découragé bien des projets de l’occupant, notamment quand ceux-ci lui paraissaient desservir l’intérêt à long terme de l’entreprise ou être inacceptables pour d’autres raisons42.

En matière d’indépendance, le risque, pour en revenir à 1942, ne paraît pourtant pas, au yeux de Marius Berliet, uniquement lié aux éventuelles manœuvres allemandes. C’est en effet à cette date qu’il se préoccupe de préserver à jamais le contrôle familial de la société. Est-ce le souvenir de l’alerte des années vingt quand il avait failli perdre à jamais la direction de son affaire transformée peu de temps auparavant en société anonyme ? Est-ce une réaction à son éviction de son entreprise par Dautry au début de la guerre ? Est-ce une volonté de contrer par avance les possibles effets de la loi du 10 septembre 1940 qui prévoit la nomination d’administrateurs provisoires dans les entreprises dont le patron est indisponible et qui, aujourd’hui utilisée essentiellement contre les Juifs, pourrait trouver demain de nouveaux domaines d’application ? Est-ce pour rendre plus difficile une éventuelle spoliation par les Allemands ? Est-ce – ce qui supposerait une prescience quasi machiavélique… ou plus simplement un mélange de prudence et de rouerie poussées à l’extrême – pour rendre juridiquement difficile une éventuelle réquisition-sanction à la Libération ? Est-ce l’envie d’un vieil autocrate de ne plus avoir, ni lui ni ses enfants, en ces temps durablement troublés, à rendre compte, même minimalement, des actes des Berliet devant d’autres, et notamment les membres du conseil d’administration ? Est-ce, ce que le bon sens suggère, parce qu’il estime qu’il est temps de préparer sa succession alors que sa santé décline et qu’il veut verrouiller, pour tout ou partie des raisons que nous venons d’énumérer, un pouvoir dont il vient de choisir le futur détenteur ? Toutes ces hypothèses avancées ici et là, Saint-Loup et Robert Aron donnant la préférence à celle qui a trait à la loi de septembre 1940, ont peut-être joué dans sa décision de transformer le 10 juillet 1942 la société anonyme en société en commanditeIII, elle-même contrôlée par une entité familiale, la Société civile Berliet. Paul Berliet, pour sa part, affirme aujourd’hui sans excès de nuance que son père s’est alors tout simplement dit que « comme cela, ils ne pourront pas me couillonner comme ils ont essayé de me couillonner en 1940 ». « Ils », ce sont tous ceux qui pourraient vouloir attenter, à l’avenir, à la structure du pouvoir dans l’entreprise, manifestement sans distinction d’origine, et quelles que soient les circonstances où ce « danger » pourrait apparaître. Il est cependant des plus probables, étant donné l’âge de Marius Berliet, qui a fêté ses soixante-seize ans au mois de janvier précédent, que le souci d’assurer sa succession à son idée était alors très présent dans ses pensées.

Marius Berliet le confirmera bientôt lui-même. Il présente ainsi son état d’esprit dans son testament rédigé peu après, le 30 juillet 1942 : « Afin d’assurer dans tous les cas la gestion de la Société d’une façon absolument permanente, je prends les premières dispositions pour le cas où je viendrais à décéder avant d’avoir formellement appelé mes fils à la gérance et stipule ici, expressément, que dès l’instant de mon décès, j’entends que la gérance de la société soit exercée immédiatement par mes quatre fils, Paul, Henri, Jean et Maurice Berliet. J’exprime ici mon intention que le rôle essentiel soit exercé, à titre de gérant principal, par M. Paul Berliet, auquel ses frères doivent faire confiance et qu’ils entoureront et soutiendront étroitement, dans l’intérêt de tous, et dans la pensée de respecter ma mémoire et de continuer mon œuvre43. » Contrôle absolu du capital, donc, mais aussi de la direction de l’entreprise, avec le choix de l’héritier. Cette stratégie de verrouillage familial intégral est on ne peut mieux mise en valeur et symbolisée par ses effets sur quelques membres extérieurs du conseil d’administration de la SA puis du conseil de surveillance de la commandite. M. Piaton et M. de La Guiche, ainsi que Georges Villiers, le futur président inamovible du CNPF de l’après-guerre, ne manqueront pas, en expliquant essentiellement après 1944 qu’ils ne supportaient plus de « ne pas être tenus au courant de l’activité de la maison », de démissionner assez rapidement, début 1943, de leurs fonctions d’administrateurs. Dans la famille Berliet, on laisse entendre que le départ de M. Piaton était en fait programmé depuis longtemps, depuis qu’il avait osé trancher parfois en faveur de Roy en 1939 ou en 1940 lors des conflits de l’envoyé de Dautry avec Marius Berliet, et que les deux autres administrateurs l’ont suivi par solidarité après son retrait, sachant de plus que la nouvelle forme de la société réduisait effectivement leur fonction à peu de choses44. Le moment, il est vrai, était peut-être bien choisi aussi pour prendre ses distances avec une entreprise amenée à affronter des problèmes et des choix aussi cruciaux que désagréables, même si aucun document ne permet de prouver que cette motivation ait été alors au premier plan.










À la recherche du « minimum vital » ?

Depuis la seconde moitié de 1942, et cela ne cessera pas d’ici à la Libération, l’entreprise est en effet entrée dans une étape de son existence qui ferait presque passer pour simples à traiter les problèmes rencontrés depuis 1939. La période qui précède immédiatement puis qui suit l’occupation de la zone libre par les Allemands, le 11 novembre 1942, impose de faire face à des situations autrement délicates. Aussi bien en ce qui concerne la production et la direction des hommes que les contacts avec les pouvoirs en place – Vichy et les occupants – et avec ceux qui les combattent – la résistance à l’intérieur et les autorités de Londres puis d’Alger à l’extérieur. Isolons, là encore, certains épisodes ou certaines questions qui marquent la période.

Pour continuer à produire autant qu’on le souhaite, tout d’abord, il devient de plus en plus difficile de rassembler les matières nécessaires et il faut à l’occasion « tourner » les réglementations qui ont été imposées par Vichy et par l’occupant pour rationner strictement les ressources disponibles et les répartir autoritairement. Il faut surtout, à Lyon comme partout, s’efforcer de développer, à un niveau encore jamais atteint depuis le début de l’Occupation, la pratique du système D et de la débrouille45. Le passé de Marius Berliet, artisan qui est parti de rien et s’est « fait tout seul », en travaillant de ses mains, ne peut qu’aider à créer dans l’entreprise une ambiance particulièrement propice à la recherche de solutions de remplacement quand c’est nécessaire. Chaque matin, ainsi, on se demande ce qui va manquer et comment on fera face. Comme dans n’importe quelle petite société, on écrit au dos des papiers, on récupère les chutes de toutes les matières à commencer par les plus rares comme les tôles. On pratique le troc, par exemple en prêtant des camions à des sociétés de ciment qui ont du mal à livrer en échange de leur précieuse production. On invente des ersatz, comme le mastic obtenu avec de la glaise et de l’huile de lin, ou comme les sièges fabriqués avec des morceaux de bâche en guise de cuir et du crin végétal à la place des ressorts, on se fait raffineur ou chimiste, par exemple pour produire de l’amiante à partir de « cailloux » qu’on extrait d’une petite mine de la région, on remplace, pour chauffer les fours, le charbon par du schlamm, et l’acier au chrome dans les foyers par de l’acier ordinaire. On met au point de nouvelles méthodes, comme une technique de soudure pour obtenir par rapprochement de petits bouts de tôle une grande plaque, et de nouvelles machines, comme ces appareils à redresser les clous à l’aide de dents et de peignes qui occupent à eux seuls une équipe de vingt femmes et qui permettront de pouvoir « clouter » toutes les pièces fabriquées par fusion. On transforme la fonderie de cuivre en fonderie de bronze. Puisqu’il faut désormais souder des pièces, en particulier pour produire les gazogènes, on ouvre un atelier de fabrication de chalumeaux. Le jour où on manquera de pneus, après l’incendie du stock en 1943, on fabriquera des roues en bois pour les monter jusqu’à la date de livraison sur les véhicules en fabrication. Et comme bien d’autres entreprises, au fur et à mesure que la guerre avance et que l’énergie devient rare, on travaille sur les machines plus souvent la nuit que le jour, où l’électricité se fait rare.

Chez Berliet, comme Marius a voulu posséder des usines intégrées pour ne dépendre de personne, on dispose de fonderies et de forges et on est donc dans une situation favorable par comparaison avec celle qu’expérimentent la plupart des entreprises et même certains constructeurs d’automobiles, obligés souvent de faire appel à des sous-traitants. Seuls les autres « grands » du secteur, Renault, Peugeot et Citroën, sont également bien équipés. Grâce aux investissements d’hier, on peut aujourd’hui compenser en bonne partie à Vénissieux le déficit de matières par de la récupération de ferraille en dénichant des détenteurs de stocks. Les clients deviennent eux-mêmes d’importants fournisseurs puisqu’on leur propose, pour obtenir une pièce neuve, d’apporter une pièce ancienne hors d’usage en échange. S’ils disposent de ladite vieille pièce, ils sont trop contents de pouvoir la troquer contre une neuve, si ce n’est pas le cas, ils s’arrangent pour en trouver une. C’est ainsi que, pendant la guerre, Berliet a procédé sans autorisation à des milliers de transformations de camions dépourvus de gazogènes et a assuré la fourniture de la quasi-totalité des pièces de rechange réclamées pour les véhicules susceptibles de rouler.

La plupart des grandes entreprises, pendant les dernières années de la guerre, sont en effet de plus en plus souvent obligées d’« ignorer » les consignes officielles si elles veulent disposer des moyens utiles à leur activité. Ce qui peut amener à prendre de réels risques. Par exemple, à Lyon, le jour où on se met à cacher, selon les instructions de Paul Berliet, sept tonnes de ces métaux non ferreux si utiles aux usines mais aussi particulièrement recherchés par les Allemands qui ont le droit de les réquisitionner. Une dénonciation, peu après l’opération de camouflage début 1943, vaudra quelques sueurs froides aux dirigeants de la firme, le fils de Marius en tête, sommés de révéler où se trouvent les stocks de cuivre et d’étain par des policiers allemands très menaçants et décidés à perquisitionner les locaux. Le membre du personnel qui a mouchardé après avoir entendu parler de l’escamotage des matières a heureusement confondu les souterrains de Vénissieux et de Monplaisir, et la fouille minutieuse limitée au premier établissement ne donnera rien. Sur un mode plus mineur, et plus quotidien, Berliet emploiera régulièrement jusqu’à trois cents personnes, sous la direction d’un chef d’équipe formé sur le tas – il ne savait pas signer de son nom – pour réaliser les seules tâches « interdites », de la récupération de matières à la construction de nouveaux bâtiments, etc. Jamais un seul accident n’attirera l’attention de l’occupant sur toutes ces activités grâce à l’efficacité de ce meneur d’hommes. Mais on lui reprochera après guerre cette trop grande énergie déployée pour faire produire à tout prix les usines et il sera licencié sans ménagement par les nouveaux dirigeants. Cette mesure « injuste », s’insurge aujourd’hui encore Paul Berliet, a été prise sous l’influence d’ouvriers désireux de se venger de ce « stakhanoviste » très – trop ? – exigeant pour les autres comme pour lui-même. Les épurateurs affirmeront qu’il aidait surtout, au moins indirectement, à augmenter les fournitures à l’occupant par son zèle inopportun à une époque où la Libération se profilait à l’horizon.

En matière de livraison aux « clients » d’outre-Rhin, on se trouve, à partir de la fin 1942 et jusqu’à l’été 1944, dans une situation paradoxale : l’essentiel de la production de véhicules de Vénissieux et Monplaisir est désormais réservé aux Allemands, en vertu de leurs accords avec les autorités françaises, mais la production de Berliet est pourtant en chute constante. Préoccupés au plus haut point, nous l’avons vu, par la préservation de l’activité de l’entreprise, les dirigeants du groupe s’inquiètent ainsi dès l’automne 1942 d’un possible affaissement du carnet de commandes de camions. Et ils vont prendre, à partir de cette date, des initiatives pour parer cette menace qui leur seront particulièrement reprochées après guerre comme manifestant une détermination et une hâte à fournir l’occupant apparemment peu compatibles avec un quelconque esprit de réserve sinon de résistance face à ce dernier46. Quand, le 20 octobre 1942, trois semaines avant la disparition de la zone libre, le COA, sur instruction des Allemands qui ont modifié la hiérarchie de leurs besoins prioritaires, annonce par lettre une remise en question de la tranche mensuelle habituelle de 165 camions à fabriquer, Émile Parfait, ainsi, proteste immédiatement, sur ordre de Lyon, contre cette modification de commande. Et il sollicite sans tarder, directement auprès des Allemands puisque le COA semble à court terme n’y rien pouvoir, le maintien intégral de l’accord précédent et même la conclusion d’un autre pour lancer un nouveau programme de fabrication à livrer en 1943.

Pour appuyer Émile Parfait et donner tout son poids à ces requêtes, Paul Berliet, désormais à vingt-trois ans à peine numéro deux incontesté et futur numéro un de la société, va plaider lui-même à Paris la cause de son entreprise. Ce type de déplacement n’est pas du tout exceptionnel puisque, si l’on en croit le témoignage de M. Thibaudon en 1946, le dauphin de la firme lyonnaise se rend deux fois par mois à Paris depuis le printemps 1941 pour faire le point avec Parfait et éventuellement rencontrer les Allemands. Et son objet n’est pas non plus inédit : une note retrouvée dans les archives allemandes fait apparaître par exemple qu’à la mi-1941 un Berliet, Marius semble-t-il, se plaignait « de la situation extrêmement difficile dans laquelle [il] se trouve à la suite de livraisons insuffisantes en charbon de terre, cuivre, lubrifiants et huile lourde » et estimait « le contingent qui a été imposé à sa firme comme très défavorable » puisqu’il s’avérait « très inférieur aux contingents imposés aux fabriques automobiles de la zone occupée et surtout à la capacité de fabrication de l’entreprise47 ». Mais cette fois, le représentant du constructeur est plus insistant que jamais. Un premier entretien avec les Allemands ne suffit pas à modifier leur position. Paul Berliet a pourtant fait valoir que l’on ne peut arrêter la fabrication en cours, d’autant qu’elle porte sur des camions à essence, inutilisables par les civils, et que les matières et les pièces nécessaires à leur production sont toutes déjà acquises et en cours de transformation. Après l’invasion de la zone Sud, le 11 novembre, il aura sans doute trouvé des arguments encore plus convaincants puisqu’il obtient, à la suite d’un nouvel entretien, l’accord de l’occupant pour rétablir le programme initial. Cet accord, notifié officiellement par le COA à Berliet le 21 novembre, conduira d’ailleurs à de nouveaux pourparlers car la société lyonnaise ne veut livrer le contingent rétabli qu’à la condition de recevoir au préalable la monnaie-matière correspondante alors que les Allemands sont réticents puisque le constructeur dit avoir pu déjà lancer cette production et n’est donc pas en manque. Quant à la production future, elle fera l’objet d’autres négociations, notamment le 10 décembre avec l’Oberleutenant Bruckner, puis en mars, qui aboutiront à des commandes pour 1943. Cette année-là, en août, c’est encore Paul Berliet qui sollicitera et obtiendra une commande, très partiellement livrée en fin de compte, de près de mille camions pour 1944.

Ces contacts répétés de l’entreprise avec les Allemands, en position de demandeur de programmes pour produire des camions à leur usage, ce qui est évidemment compromettant puisqu’il paraît difficile de parler là d’un comportement sous contrainte, Paul Berliet tentera de les justifier au cours de l’instruction et pendant le procès de plusieurs façons. Certaines ont déjà été évoquées, notamment à propos de l’attitude constamment négative de la firme de Vénissieux face à des propositions de fabrications nouvelles comme les tracteurs. D’autres sont un peu différentes. Il affirme ainsi d’abord que, si Berliet n’a jamais, ou presque, fabriqué de matériels offensifs, comme le lui aurait conseillé instamment le ministère de la Production industrielle, c’est bien parce qu’il a su toujours faire apparaître aux Allemands que leur intérêt était de se rallier aux raisonnements des dirigeants de l’entreprise. La politique de relative conciliation avec l’occupant, qui se traduit notamment dans des conversations et des échanges de courriers apparemment très courtois voire cordiaux avec des firmes comme Büssing-Nag, tout comme l’insistance à décrocher des commandes de poids lourds « classiques » n’auraient représenté qu’une tactique. Celle-ci aurait eu pour résultat de freiner de facto les appétits militaires des Allemands tout en préservant au mieux, ou au moins mal, l’outil industriel, et en premier lieu sa composante humaine dont le sort dépendait de la capacité d’emploi du groupe et de la nature des postes offerts. En clair, selon une formule de la défense employée au procès, le « maintien national et le maintien commercial » allaient ensemble si l’on ne s’en tenait pas à une courte vue. Vendre des camions, c’était, selon ce raisonnement, éviter de vendre du matériel directement militaire en jouant une sorte de double jeu. Qu’on soit amené à employer l’expression « double jeu » – qui sera d’ailleurs reprise par Robert Aron pour défendre la position de Berliet – quand on veut expliciter de son point de vue la politique du constructeur en 1942 et 1943 vis-à-vis des Allemands ne renforce évidemment pas, vu d’aujourd’hui, la valeur de l’argumentation même si elle ne l’invalide pas nécessairement. Car elle évoque une thèse classique soutenue après guerre par les défenseurs de la politique de collaboration de Vichy – celle du double jeu de Pétain et de son régime pour éviter le pire à la France – dont les historiens ont pratiquement fait justice depuis les années soixante-dix.

Paul Berliet soutiendra par ailleurs en 1946 que sa marge de liberté était alors quasi nulle, sauf à décider, hypothèse évidemment irrecevable à ses yeux, et encore plus à ceux de son père, un « suicide » de l’entreprise. Quand, fin 1942, avant et surtout après le 11 novembre, il fait le « forcing » auprès des Allemands, c’est pour pallier, dit-il, la carence du comité d’organisation de l’automobile qui ne peut plus garantir la charge de travail minimale « vitale » aux usines lyonnaises. Et s’il a su se montrer aussi convaincant après l’occupation de la zone libre, ce n’est pas un hasard. La situation était déjà préoccupante après l’annonce par les Allemands d’une réduction de leurs commandes, elle était devenue désastreuse, dit-il, quelques semaines plus tard, quand l’invasion de la totalité du territoire devait priver Berliet de ses contingents « français », notamment pour les colonies et ce qu’il restait de l’armée. François Lehideux, président du COA, lui aurait dit alors qu’il ne pouvait désormais lui assurer la prise de plus de trente camions par mois. Et, selon Paul Berliet, comprenant l’impossibilité de faire tourner l’entreprise avec un plan de charge aussi faible, il « me conseille de faire ce qu’ont fait les autres constructeurs, c’est-à-dire de me mettre en rapport avec les autorités allemandes pour obtenir le programme indispensable au maintien de l’activité de l’usine ». Cet encouragement officiel à traiter avec les Allemands, non confirmé par M. Lehideux, prouverait bien qu’il n’y avait pas d’autre moyen de sauver la firme sans l’aliéner totalement au service de la Wehrmacht.

À partir de mars 1943, ajoutera le même Paul Berliet, la menace concernant la survie de l’entreprise s’est encore précisée à la suite d’un déplacement – ce n’est pas le premier – de M. Lehideux à Berlin. Le président du COA a négocié à cette ocasion des accords sur un partage européen des tâches qui devaient conduire à stopper la fabrication de camions : « Nous devions faire soit des pièces Ford, soit des pièces Büssing, c’est-à-dire que nous acceptions d’être mis sous tutelle des Allemands. Nous n’avons pas voulu nous soumettre, ni Berliet, ni Citroën, ni Renault, ni Saurer, aux accords conclus à Berlin et nous n’avons pas voulu entreprendre de fabrications autres que les nôtres. » D’où les nécessaires conversations avec les Allemands en 1943 pour conserver ou étendre les programmes de fabrication de véhicules complets à leur usage. La firme lyonnaise, plutôt moins bien lotie que les autres constructeurs, n’obtint alors, précise encore Paul Berliet, qu’une commande de 880 camions à courir sur le reste de l’année, soit moins de cent camions par mois, loin des cent cinquante demandés. François Lehideux dément formellement quand on l’interroge aujourd’hui que le résultat de ses voyages à Berlin, antérieurs à 1943 et destinés dit-il à « endormir » les Allemands en feignant une volonté d’accord à l’échelon européen pour qu’ils laissent tranquilles les constructeurs, eût risqué d’avoir réellement de tels effets48. La controverse sur les intentions réelles du COA, et surtout des Allemands, ne sera peut-être jamais tranchée, mais il est de fait qu’aucun accord du type de celui dénoncé à Lyon n’a été ne serait-ce que sur le point d’être mis en vigueur. Même si la menace fut largement exagérée, il n’est pas impossible pour autant qu’elle ait été considérée comme inquiétante à Vénissieux puisqu’une éventuelle division du travail dans l’automobile dans une Europe sous domination allemande n’eût pu que conduire à une perte sérieuse d’indépendance. Cette notion d’indépendance si souvent évoquée à Lyon avait-elle cependant conservé un sens autre que théorique à cette date, comme le fera remarquer l’accusation en 1946, alors que la grande majorité des camions produits après 1942 sont destinés à l’occupant ?

Un cas soulevé lors du procès en 1946 met, quoi qu’il en soit, bien en évidence, même si c’est indirectement, le souci permanent qu’avait la direction de Berliet de tout faire pour préserver non seulement son activité mais aussi sa capacité à rester un constructeur complet de camions. Le président de la cour de justice évoqua alors, évidemment comme une pièce à charge, une lettre des plus aimables adressée à un officier allemand par Paul Berliet en janvier 1944 pour réclamer le maintien d’une commande de radiateurs. Rien de plus simple à expliquer, avait répondu l’accusé : les autorités d’occupation « nous avaient passé [cet ordre] quand advint une annulation. Nous avons, nous dit-on, transmis cette commande à la firme Chausson. Celle-ci a profité de l’Occupation pour chercher à acquérir le monopole de la fabrication des radiateurs. Nous n’avons pas voulu nous soumettre ». Il s’agissait donc uniquement là, assurait le dauphin, d’une mesure de gestion « défensive », consistant à préserver une part de marché et une compétence face à une société gourmande qui tentait de profiter de l’Occupation pour éliminer ses concurrents. Et voilà pourquoi, selon lui, l’entreprise était, en la circonstance, « condamnée » à insister auprès des Allemands pour ne pas perdre une commande qui, dans tous les cas, aurait d’ailleurs été honorée par un fabricant de l’hexagone.

Toutes ces considérations sur le comportement des dirigeants de la société de poids lourds en matière de livraisons à l’occupant, et ses justifications, tournent pour une bonne part, en dernier ressort, autour d’une notion, celle de « minimum vital » de l’entreprise. Elle a d’ailleurs été maintes fois évoquée lors de l’instruction de l’« affaire Berliet » et en 1946, notamment dans les rapports des experts de la défense, lors du procès. Il va de soi, en effet, que si l’on peut déterminer à quel niveau de production la survie même des usines était menacée, on est alors à même de jauger, sinon la validité du moins la véracité du raisonnement suivant lequel c’est avant tout pour éviter une éventuelle issue fatale à la firme que les Berliet, Paul en tête, n’ont pas ménagé leurs efforts, surtout à partir de fin 1942, pour obtenir des commandes allemandes de camions. Il est cependant plus facile d’invoquer cette notion que de la définir et de la traduire en données incontestables. Si on se fie à la sténographie du procès, on voit d’abord Paul Berliet évoquer le chiffre de cinquante camions par mois pour ce minimum vital, au moment où Lehideux lui dit ne pouvoir lui en commander plus de trente, avant d’avancer une fois celui de deux cents et à diverses occasions celui de cent cinquante. L’expert près de la cour de justice Bruno Marcovitch, cité par les avocats de la famille, observera pour sa part que le même minimum vital, tel qu’il semble ressortir du dossier qu’il a consulté, autrement dit celui de la défense, est certainement voisin de cent cinquante camions par mois. Même en supposant que le premier chiffre de cinquante, ce qui est quasi certain, est tout simplement mal transcrit, et que le second, de deux cents, tient peut-être compte des ventes de pièces détachées, le plus souvent cité, celui de cent cinquante, reste pour le moins sujet à caution. Résultant d’une estimation du constructeur lui-même, évidemment pour justifier son insistance à obtenir des Allemands un programme de fabrication mensuel au moins égal à ce niveau, il ne relève que de l’estimation improuvable et ne prend en compte qu’un matériel unique alors que bien d’autres productions (gazogènes, pièces détachées…) sortaient des usines. M. Marcovitch s’appuiera, quoi qu’il en soit, sur ce chiffre, qu’il n’a ni établi ni vérifié en personne mais qui lui paraît pourtant mesurer le seuil de production permettant de couvrir les frais généraux, pour affirmer à la barre qu’en 1943 et 1944 le minimum vital n’est plus dépassé puisque Berliet ne sort de ses chaînes, la première de ces deux années, que 131 véhicules par mois, dont soixante-quatorze pour les Allemands, et quatre-vingt-un par mois, dont soixante-quatre pour l’occupant, la suivante.

Ce petit exercice arithmétique a le mérite – guère surprenant à vrai dire – de ne pas être en contradiction avec les impressions de Parfait et de Thibaudon, qui diront tous deux à la barre à divers propos que, si Berliet avait dépassé certainement son minimum vital entre 1940 et 1942, c’était beaucoup moins sûr au cours des années suivantes. Il se heurte cependant à une autre estimation chiffrée qui, si elle ne saurait, elle aussi, permettre d’approcher à coup sûr le « vrai » minimum vital, rend pour le moins fragile le calcul précédent si on le suppose fondé sur une appréciation de la capacité du groupe à absorber ses frais généraux. Comme le fera remarquer le commissaire du gouvernement Lévy dans sa plaidoirie, en effet, non seulement Berliet a survécu financièrement sans aucun problème apparent même pendant les deux années où le minimum vital était supposé hors d’atteinte, mais, de plus, le résultat global de la période 1940-1944 et surtout le bénéfice final affiché année après année par la société jusqu’à la Libération, d’après les propres dires de M. Thibaudon, ont toujours été mesurés par des chiffres très positifs et permettant de distribuer des dividendes : 5 millions de francs en 1939 (exercice de neuf mois), 24 millions en 1940 (exercice de quinze mois), 18 millions en 1941, 20 millions en 1942, 64 millions en 1943, 5 millions en 1944. Et ces montants sont modestes si on les compare à ceux calculés, évidemment d’une autre manière, par le comité de confiscation des profits illicites après guerre qui situe le profit global, de 1940 à 1944, à 502 millions de francs, dont 174 provenant du « commerce avec l’ennemi ».

Tous les chiffres avancés à cette occasion par les acteurs du procès, qui jonglent, souvent sans discernement, d’un côté avec des « planchers » de production très judicieusement calculés, de l’autre avec des marges commerciales, des profits comptables et des bénéfices distribués plus ou moins confondus les uns avec les autres, sont à considérer avec une grande prudence. D’abord parce qu’on peut fort bien considérer qu’il n’aurait pas été inutile, pour évoquer le problème de la survie de l’entreprise, d’examiner d’autres statistiques, comme celles mesurant les réserves financières et la trésorerie de l’entreprise, et d’autres facteurs, comme la vision de l’avenir qu’impliquait de fait tel ou tel choix. Mais aussi parce que le minimum vital évoqué par les Berliet et leurs défenseurs, maladroitement défini par M. Marcovitch pour les aider, se réfère sans doute beaucoup plus à un seuil au-dessous duquel l’outil industriel commence à péricliter et l’avenir devient incertain qu’à la notion comptable de point mort, celle qui fait apparaître précisément le niveau d’activité à partir duquel l’entreprise peut équilibrer tous ses coûts et toutes ses recettes. Une société qui voit son chiffre d’affaires et ses effectifs fondre mais qui réussit à maintenir des marges importantes sur ce qu’elle vend encore – cas de nombreuses entreprises pendant la guerre grâce à la quasi-disparition des intermédiaires du réseau de vente et à la suppression des remises – peut effectivement perdre, irrémédiablement parfois, une bonne partie de sa substance tout en restant profitable. Et un industriel qui n’investit plus pour moderniser ses établissements ou qui perd ses marchés traditionnels risque éventuellement la disparition, ou en tout cas la perte prochaine du contrôle de son affaire, tout en affichant une (apparente) bonne santé financière si ce qu’il vend encore est payé au prix fort – or les Allemands payaient au prix fort. Si ces situations, comme l’estime Paul Berliet49, étaient plus ou moins celles vécues par le constructeur, il est donc peu surprenant que l’on ait attaché une importance particulière à Lyon au niveau de production pendant la guerre. Mais il reste bien audacieux, sinon spécieux, d’affirmer pour autant, en s’en tenant à ce seul critère, que l’existence future de Berliet était en question à partir de tel ou tel seuil. On peut d’ailleurs noter que la modernisation des usines n’a jamais totalement cessé, selon le même Paul Berliet, en prévision d’un avenir moins sombre auquel on s’est toujours préparé à Lyon, quel que soit le niveau de l’activité, jusqu’en 1944. Il faut donc se contenter d’observer que les résultats annuels de Berliet pendant la guerre – et on verra qu’il en était de même pour sa trésorerie à la veille de la Libération – ne paraissaient pas, loin de là, être ceux d’une entreprise moribonde… et qu’il vaut mieux ne guère se fier à la notion, très relative et peu opérationnelle, de minimum vital.




Quand un adjoint du directeur du personnel est milicien…

Outre la production, une autre fonction de l’entreprise, la direction du personnel, prend à partir de 1942 une importance cruciale. Jean Berliet, nommé cette même année responsable de ce domaine, est là de nouveau, comme en 1940, en première ligne. Déjà depuis le milieu des années trente, il ne suffit plus, pour apparaître « social », de s’inscrire dans la tradition paternaliste en se souciant du bien-être minimal des employés dans la vie quotidienne, comme a pu le faire par exemple l’entreprise depuis le début de l’Occupation, sous l’impulsion du patriarche, en distribuant des tonnes de bois de chauffage (trois cents tonnes de 1940 à 1944) ou des produits pour les enfants (tissus, chocolat, confiture, etc) à titre gratuit ou avec de fortes réductions. Le nouveau cours de la guerre implique, pour « gérer » le personnel, de traiter et affronter en permanence, d’une part les désirs ou le mécontentement des Allemands, d’autre part les craintes, les opinions et les comportements divergents des salariés. Ces derniers, en effet, sont à la fois menacés par un départ possible outre-Rhin et de plus en plus actifs, en tout cas un bon nombre d’entre eux, au service de la Résistance ou, pour certains, de Vichy et de la collaboration. Or, dans cette situation plus que délicate pour tous, les pratiques autoritaires et la culture productiviste de la direction Berliet conduisent souvent, semble-t-il, à exacerber les passions et à amplifier les rumeurs et les soupçons mais aussi à créer des situations pour le moins pénibles. On imagine l’ambiance qui se crée dans des usines où le responsable de la production peut évoquer, dans une note interne d’avril 1944, « l’inertie du personnel qui prend tous les prétextes pour ne rien faire », alors que le freinage de la production, organisé par exemple selon ses dires par le résistant André Kurz sur une chaîne de montage à partir de mars 1943, est considéré comme un acte de résistance courageux par beaucoup. D’autant que ces deux explications d’une faible productivité ne sont pas de surcroît nécessairement contradictoires à tout moment…

Rien d’étonnant donc si, à la Libération, ressortiront à la surface des incidents parfois dérisoires mais souvent aussi aux conséquences tragiques. Ceux-ci ont marqué la vie de l’entreprise pendant les dernières années de la guerre, celles qui commencent avec l’acceptation par Laval du système de la « relèveIV » en juin 1942, sous sa forme volontaire, et en septembre, sous sa forme obligatoire, et qui resteront surtout dans les mémoires celles de l’imposition du STO (service du travail obligatoire) proprement dit à partir de début 1943. Les recruteurs allemands, aidés par l’administration française, sont à l’affût. Il suffit alors qu’un ouvrier perde son emploi pour que, même s’il a échappé jusque-là au départ vers l’Allemagne, son destin risque de connaître un tour fâcheux. D’où l’ampleur que prend n’importe quel heurt, a fortiori un conflit réel, entre des membres du personnel et la direction. Connu comme un homme de caractère, autrement dit de mauvais caractère quand il est contrarié, Paul Berliet, bien que moins exposé que son frère, sera ainsi lui-même accusé après guerre d’être à l’origine, à la suite de remontrances ou de sanctions qu’il avait réclamées contre des employés, de plusieurs renvois d’ouvriers de l’usine vers l’office de placement – lesquels entraînaient souvent des déportations outre-Rhin – et même d’arrestations. Sa responsabilité, outre qu’elle n’aurait pu être qu’indirecte, n’apparaîtra pas très évidente au cours des débats lors de son procès malgré de fâcheuses coïncidences évoquées par des témoins. Au moins dans un cas, où il n’est pas seul en cause, on peut cependant observer effectivement comment un comportement patronal certes rigoureux mais presque banal dans d’autres circonstances et dans une autre atmosphère ne va pas là sans graves conséquences.

Charles Laval, trempeur aux usines Berliet, se débrouille alors comme tout un chacun pour assurer sa subsistance en cultivant un jardin et en élevant des lapins. Démuni d’un outil utile à cette tâche, une serpette pour couper de l’herbe, il lui vient la malencontreuse idée, à l’automne 1942, de s’emparer, pour tenter de combler ce manque, d’une lame de scie qu’il a trouvée dans son atelier et de l’aiguiser sur une machine au moment où survient Paul Berliet. Cette évidente mais anodine « perruque » n’échappe pas à l’œil déjà vif et exercé de celui qui doit succéder à l’intransigeant Marius. Il intervient donc immédiatement, confisquant la lame et menaçant Laval, d’après ses dires, de le mettre à pied après lui avoir demandé au passage « s’il faisait des lames pour la Résistance ». La scène se passait le 9 octobre. Le 19 du même mois, l’ouvrier lyonnais est arrêté par la Gestapo et accusé de fabriquer des armes pour la Résistance. On lui présente la preuve de ses agissements : une lame affûtée et, lui dit-on, pouvant servir de poignard, celle-là même saisie dix jours auparavant entre ses mains par Paul Berliet. Interné à Montluc, puis envoyé à Buchenwald où il passera dix-huit mois, Charles Laval, qui peut encore montrer, en 1946, les cicatrices des morsures des chiens du camp sur ses jambes, ne ménagera évidemment pas, lors du procès, celui qu’il considère comme étant à l’origine de sa déportation pour s’être emparé de cette « preuve » curieusement retrouvée peu après entre les mains de la police allemande.

Les débats de 1946 permettront d’y voir un petit peu plus clair dans l’enchaînement des faits ayant conduit à cette inadmissible issue. Paul Berliet, niant avoir fait des commentaires sur les penchants politiques de Laval, assurera s’être comporté très normalement en l’occurrence, en cherchant simplement où était le chef d’atelier dont dépendait le « coupable » pour lui faire part de l’incident et lui confier la lame, à charge pour lui de décider de la suite de l’affaire. Ne le trouvant pas, il a donné l’objet au directeur du personnel, autrement dit son frère Jean, en lui expliquant sa provenance. Ce dernier dira que, pour sa part aussi, il a agi comme on le faisait toujours en pareil cas. Il a donc remis la future « preuve » au responsable du service de surveillance, Théophile Cointe, « chargé des enquêtes sur toutes les pièces qui étaient fabriquées en dehors des productions normales de la maison » avant que « le chef d’atelier applique la sanction qui devait être prise ». Ces explications sont très vraisemblables puisqu’elles reviennent moins, implicitement s’entend, à nier la « bavure » qu’à attribuer la paternité directe ou indirecte de la dénonciation à la Gestapo à un collaborateur notoire, futur membre important de la milice, ledit Cointe. Car même si, comme le soutiendra quelque peu cyniquement l’avocat de Paul Berliet dans sa plaidoirie, rien n’interdit de penser que Laval a peut-être, par coïncidence, été arrêté à cette époque pour une autre raison, plus grave que celle-là aux yeux des Allemands, on ignore tout de cette éventuelle autre raison et, surtout, la lame n’a pas pour autant voyagé toute seule. Il reste qu’on ne pourra « croiser » les témoignages, puisque des éléments FFI abattront dès les premiers jours de la Libération Cointe, ce chef des gardes des usines très pro-Allemand, un homme dont les fonctions et les opinions, assureront alors beaucoup d’ouvriers de Berliet, faisaient hélas trop bon ménage sans que cela paraisse gêner outre mesure ses supérieurs hiérarchiques50.

Jean Berliet, qui n’a pas lui-même embauché ce fidèle mais encombrant adjoint, pouvait difficilement, il le fera remarquer à la cour de justice, interdire quelque engagement politique que ce soit à tel ou tel salarié. Certes. Plusieurs de ses accusateurs viendront pourtant soutenir à la barre en 1946 que cette neutralité n’était pas également distribuée. Marcel Thomas, contremaître, qui a fait partie pendant la guerre d’un réseau de résistance, est de ceux-là. Il se souvient avoir été convoqué un jour, fin 1942, par Jean Berliet. Il s’entend alors reprocher, assure-t-il, ses opinions et plus particulièrement « sa propagande gaulliste » sur le lieu de travail. Il aurait même été menacé en ces termes : « Je vous préviens que, s’il y a un attentat commis à l’usine, vous pourrez être désigné comme otage aux Allemands. » Des propos pris suffisamment au sérieux, précise-t-il, pour que ses camarades de la Résistance, lorsqu’ils décideront d’incendier en septembre 1943 le dépôt de pneumatiques du constructeur, passent à l’acte à un moment où il est en vacances pour qu’on ne le soupçonne pas. Jean Berliet donne une version sensiblement différente de l’entretien avec cet employé, à ses yeux imprudent à cette époque pour lui-même et pour l’entreprise : « J’ai dit à Thomas qu’il était libre de penser ce qu’il voulait mais que, dans les circonstances que nous traversions, il n’avait pas le droit de crier tout haut ses convictions dans l’usine et de discuter avec les ouvriers pendant les heures de travail. Je ne l’ai pas menacé : je l’ai simplement prévenu qu’il risquait de se faire interner. » Et il affirmera qu’il ne lui a jamais dit plus particulièrement qu’il pourrait être désigné comme otage.

Marcel Thomas, de fait, ne sera pas inquiété après l’attentat de septembre 1943. Mais l’odeur des pneus brûlés ne s’est pas dissipée qu’un autre sympathisant de la Résistance verra commencer ses ennuis. Celui-ci, Roger Minet, aurait été dénoncé par une lettre anonyme lui imputant non seulement une responsabilité dans l’incendie mais aussi une pratique de la perruque très offensive, consistant à produire à l’usine des grenades pour la Résistance. La suite ne se raconte pas au conditionnel : l’inévitable Cointe, prévenu par cette lettre ou autrement, va immédiatement fouiller le casier du suspect à l’usine et découvre des tracts de la Résistance, un objet qui pourrait être un manche de matraque fabriqué avec un câble de pont roulant et un dessin pouvant représenter schématiquement une grenade.

Le lendemain, sans que la direction, dit Jean Berliet, prévenu par son adjoint de certaines de ses découvertes, n’y soit pour rien, la police, mise au courant par on ne sait qui, vient opérer une perquisition. Alors, poursuit-il, ses propos étant rapportés par Robert Aron51, « je convoquai immédiatement Minet à mon bureau et lui adressai une sévère admonestation. Je l’interrogeai seul à seul. Il nia tout en bloc sans pouvoir expliquer la présence de ces divers objets à l’endroit où ils avaient été découverts. En ce qui concerne le dessin, il déclara avoir voulu confectionner un briquet de bureau… Je lui ai démontré l’invraisemblance d’une pareille explication… Je renvoyai Minet après avoir attiré son attention sur la situation dans laquelle il s’était mis et sur les inconvénients qui risquaient d’en résulter maintenant que la police était sur l’affaire. Le lendemain, je reçus la visite de son père, à qui je tins le même langage en l’éclairant sur les agissements de son fils. Je lui dis toutefois qu’en ce qui me concernait l’affaire n’avait pas de suite. Peu après, un inspecteur de police revint et interrogea Minet en ma présence : persistant en sa première attitude, il nia son activité clandestine et persévéra, en ce qui concernait le dessin, à prétendre qu’il s’agissait d’un essai de fabrication d’un briquet de bureau. L’inspecteur déclara alors qu’il était obligé d’emmener Minet et passa dans la pièce voisine pour téléphoner. Pendant ce temps, j’insistai auprès de Minet pour qu’il change d’attitude, lui promettant, s’il faisait preuve de franchise, de m’employer à le sortir d’affaire. Je lui représentai combien son système de défense était ridicule et vain. Minet reconnut alors avoir participé à la distribution de tracts et avoir voulu fabriquer une matraque en acier. J’appelai alors l’inspecteur, qui n’avait pas encore obtenu la communication. Minet renouvela ses aveux, en ce qui concernait les tracts et la matraque, mais persista en ses premières explications quant au dessin de grenade. L’inspecteur, perplexe, me demanda ce que je pensais de ce dessin, et je lui répondis qu’il était après tout possible que Minet eût voulu fabriquer un briquet. L’inspecteur se retira en laissant Minet en liberté ». Une version de l’affaire que Minet, même s’il en confirme l’essentiel, corrigera quelque peu après guerre, dans le cabinet du juge d’instruction et lors du procès. Il affirmera notamment que la police avait certainement été renseignée par les services de Jean Berliet, voire par ce dernier lui-même – un rapport de la résistance qu’il eut entre les mains en aurait fait foi. Il ajoutera que le fils aîné de Marius lui avait demandé avant tout, lors de l’« admonestation », de dénoncer les résistants de l’usine, puis qu’il avait dénigré ensuite son comportement de patriote en recevant son père venu chercher, en tant qu’ancien de Berliet, un appui de la part de son employeur pour protéger son fils de la police. Si l’avocat de Jean Berliet ne surprendra personne en estimant comme très probable une nouvelle fois la responsabilité de Cointe dans la dénonciation aux autorités, il ne pourra, pour le reste, que constater de sérieuses divergences, quant à la nature de l’intervention de son client, entre ce dernier et Minet. Celui-ci fut contraint pour fuir la curiosité de la police de s’enfuir très vite dans le maquis, où il sera gravement blessé. Il ne réintégrera l’usine qu’à la Libération où il deviendra l’un des principaux responsables du parti communiste et de la CGT chez Berliet.

Au-delà de graves contentieux individuels, comme ceux que nous venons d’évoquer, et toujours en matière de direction du personnel, que s’est-il passé à partir de 1942 chez Berliet, quand toutes les entreprises françaises qui ne travaillaient pas très majoritairement pour les Allemands ont été priées d’encourager puis d’aider à imposer la « relève » et le STO ? Si on parle chiffres globaux, le bilan de quelques centaines d’ouvriers partis outre-Rhin – le chiffre le plus vraisemblable parmi ceux avancés est de 57052 – face aux mille cinq cents réclamés par les Allemands ne fait de Berliet ni un cas de zèle excessif ni un cas de résistance exemplaire au transfert de la main-d’œuvre. On ne refuse pas à Lyon de fournir les listes d’employés susceptibles de partir outre-Rhin, même si le choix définitif dépend de l’inspecteur du travail français et des Allemands, lesquels sélectionnent les éléments les plus jeunes et les plus qualifiés. Mais on essaie avec constance de limiter l’ampleur du mouvement, d’autant qu’on manque d’ouvriers compétents dans les ateliers. Jean Berliet n’a, il est vrai, pas eu à « protéger [du départ] son personnel » – la formule est de lui – plus d’une année, car le constructeur s’est vu classer « usine SV », donc entreprise prioritaire pour les Allemands et par là même à l’abri des réquisitions de salariés, en octobre 1943. Il utilisera – des témoins l’attesteront après la Libération – ce privilège pour camoufler au sein des effectifs dans les usines des prisonniers évadés et des Alsaciens, et pour prévenir, grâce à des embauches opportunes, certains départs au STO. D’aucuns lui reprocheront de ne pas s’être montré pour autant très délicat, notamment après un voyage de l’autre côté de la frontière, envers certains de ceux dont il n’avait pu empêcher l’exil à Brunswick, chez Büssing-Nag, une firme qui avait, on l’a vu, des rapports réguliers avec Berliet53.

À Pâques 1943, le responsable du personnel quitte en effet Lyon pour effectuer une visite d’inspection en Allemagne auprès des ouvriers de Berliet. Reçu plus fraîchement qu’il ne l’aurait souhaité par les autorités, il ne rencontrera qu’un petit groupe de ces travailleurs qui n’ont pu échapper au STO. Ceux-ci lui confient leur mécontentement à divers propos, car ils supportent souvent mal leurs conditions de vie et n’obtiennent pas des classifications professionnelles en rapport avec leur qualification. Ils n’auront pas l’impression d’avoir convaincu le dirigeant lyonnais de leur situation difficile ni d’avoir obtenu un soutien effectif de sa part, et certains d’entre eux diront l’avoir même entendu leur rétorquer qu’ils n’étaient pas si mal que cela là où ils étaient – ce que démentira leur interlocuteur après guerre. Celui-ci, à son retour, rendra compte de ce voyage devant le comité social de l’usine, cet organisme de concertation imaginé à Vichy et prévu par la Charte du travail qu’on a installé non sans peine chez Berliet, où la direction et les ouvriers ne semblent pas toujours vivre dans l’harmonie sociale54. On lui attribue alors ce commentaire sur la vie des STO à Brunswick : « Cadence du travail moins rapide qu’ici. Nourriture peu variée mais suffisante. Faculté de manger au restaurant le soir en supplément peu coûteux. Bons salaires. Logement en chambrée. Celui-ci aurait pu être meilleur sans les écarts de conduite des premiers arrivants, éléments douteux. » Et en conclusion : « Ce ne sont pas des martyrs55. » On imagine, indépendamment de tout débat sur la véracité des faits rapportés par l’aîné des fils Berliet, quel effet un tel discours peut produire à la mi-1943 sur des auditeurs solidaires de leurs camarades « déportés », même s’il ne constitue pas pour autant, comme le soulignera Robert Aron, une exhortation à aller travailler en Allemagne.

S’agissant de maladresse, si ce mot est le bon, Jean a cependant de qui tenir. Marius, en effet, a pris une initiative remarquée à l’automne 1942, lorsque, en raison des nouvelles lois, un important contingent de travailleurs de son entreprise a été forcé de franchir la frontière : il a fait partir, par le premier convoi, deux de ses fils, Henri et Maurice, comme travailleurs volontaires en Allemagne. À un moment où l’on vient de constater le grave échec des tentatives de relève sans contrainte, on imagine quelle aubaine cette décision « exemplaire » a pu représenter pour les organisateurs du transfert de main-d’œuvre outre-Rhin, qui ne regorgeaient pas d’arguments pour inciter au départ. François Lehideux, redevenu alors simple président du COA, après avoir été ministre de la Production industrielle, assure avoir tenté à cette époque, en vain, de faire comprendre son erreur au « roi du poids lourd56 ». « Il était juste, déclarera ce dernier après guerre, que le patron prît également sa part de la charge que constituait la relève pour le personnel ouvrier. » Outre ce noble sentiment, il aurait trouvé une raison plus terre à terre, et, si elle est vraie, non dénuée de naïveté, comme le reconnaîtra Saint-Loup lui-même qui la rapporte, pour agir ainsi : il ne jugeait pas négligeable l’occasion qui lui était offerte de se documenter sur place à travers ses fils sur les méthodes de fabrication des industriels allemands avec lesquels il aurait pu se trouver en concurrence après la guerre.

L’idée n’est-elle pas venue à l’esprit de Marius Berliet non seulement de la possible exploitation publique de sa décision par les autorités allemandes et françaises, mais aussi du sens profond de la relève qui permettait moins aux Français de libérer des prisonniers qu’aux armées allemandes de récupérer ainsi des travailleurs nationaux pour les envoyer au front ? Selon Paul Berliet, si on a fort mal jugé par la suite cette initiative, c’est pour avoir oublié le contexte de l’époque. Pour son père, « ce ne fut pas la joie » quand il donna à ses deux fils non mariés le « conseil impératif », suivant une jolie expression de l’acte d’accusation en 1946, de rejoindre Brunswick. Et à ce moment-là, assure-t-il, on n’a certainement pas imaginé à Lyon, ne serait-ce que fugitivement, que la relève risquait de renforcer la Wehrmacht alors que « les Américains n’avaient pas encore débarqué en Afrique du Nord et les Allemands étaient aux portes de Suez au maximum de leur puissance et de leur force ». D’autant, insiste-t-il, qu’on n’évoquait que des départs pour un an et que nombreux sont ceux qui ont pensé, surtout dans certains milieux industriels où une grande partie du personnel avait été fait prisonnier, que faire preuve de solidarité sinon soutenir la politique du gouvernement à ce sujet était simplement un geste normal. À commencer, rappelle-t-il non sans perfidie, par Georges Villiers, bientôt résistant déporté, mais alors toujours maire de Lyon nommé par Vichy, industriel et administrateur de Berliet, qui a suggéré lui-même à son père son comportement. François Lehideux assure lui aussi que le futur président du CNPF avait alors encouragé Marius Berliet dans cette voie sans faire de réserve. Témoin lors du procès, le principal intéressé racontera l’épisode autrement : « J’étais président de l’Union de la métallurgie du Rhône. Le ministère de la Production industrielle nous avait demandé de faire une pression pour le départ des ouvriers en Allemagne. Syndicalement, évidemment, nous nous y sommes refusés. Nous avons répondu que non seulement nous ne pouvions pas nous prêter à ce geste, mais qu’en même temps nous donnerions des consignes de bouche à oreille pour que l’on fasse exactement le contraire. Cela étant, j’ai appris que quatre cents ouvriers de l’usine Berliet devaient partir en travail forcé pour l’Allemagne. Je suis allé voir monsieur Marius Berliet pour lui dire qu’il était de son devoir, à mon avis, de faire accompagner ces quatre cents ouvriers par un de ses fils. Nous l’avons fait dans d’autres affaires où des cadres sont partis avec les ouvriers et où leur présence a été très utile pour les défendre, pour plaider leur cause. » Il n’était donc pas question, selon Villiers, de croire à l’utilité de la relève et il ne s’agissait plus que du départ d’un fils. Mais la myopie, quant à l’utilisation possible par la propagande allemande et par les hérauts français de la collaboration du départ volontaire pour l’Allemagne d’hommes portant un nom célèbre comme Berliet, semble bien avoir été partagée. Cette initiative de Marius Berliet n’en restera pas moins, ce n’est pas surprenant, l’une de celles qui lui seront le plus reprochées lors de son procès. Et elle est restée dans les mémoires.




Saboter ses propres usines ? Jamais !

Si fin 1942, Marius Berliet a donc laissé passer une bonne occasion de ne pas soutenir, au moins de facto, une des politiques les plus contestables et les plus impopulaires de Vichy, à la fin de l’hiver et au début du printemps 1944, c’est une double chance de donner l’impression de favoriser la résistance qu’il ne voudra pas saisir57. Deux fois, en effet, on vient lui proposer, à travers son fils aîné, de prouver par un acte décisif à quel camp il appartient. En mars 1944, un industriel de sa connaissance, M. Kryn, organise un rendez-vous avec Jean Berliet pour le compte du capitaine Lefort, M. Faure-Beaulieu dans la vie courante. Fraîchement arrivé de Londres, ce responsable résistant a pour mission d’organiser la destruction des installations industrielles présentant un intérêt militaire. Il demande à son interlocuteur, au cours de l’entrevue qui a lieu dans un bar du centre-ville, toutes facilités en vue d’opérer un sabotage des usines Berliet, qui les préserverait d’ailleurs d’un éventuel bombardement et de ses conséquences redoutables, à commencer par les pertes de vies humaines. Il obtient pour toute réponse la promesse d’en recevoir une quelques jours plus tard, selon ce qu’aura décidé Marius. Ce dernier, mis au courant de la démarche de Faure-Beaulieu, aurait réuni un conseil de famille, puisque le patrimoine des Berliet est concerné. Tout comme sa femme, « la conscience de la famille » selon Kryn, il aurait lui-même pris nettement position contre la suggestion de l’envoyé d’outre-Manche de se prêter à la mise hors service des organes vitaux des usines, de « ses » usines. Il dira, après guerre, qu’il estimait que la mesure était inutile, puisque les livraisons alors faites aux Allemands étaient devenues très faibles, et de surcroît peu réaliste, puisqu’il aurait fallu saboter un nombre considérable de machines pour réellement pénaliser la production. Il donnera donc à son fils la consigne suivante : « Écoute et tiens-moi au courant. » Cette tentative de gagner du temps, façon qui se veut habile de refuser la proposition sans le dire, ne sera d’aucune utilité puisque le second rendez-vous n’aura jamais lieu : Faure-Beaulieu apprend quelques jours plus tard à Kryn que les négociations n’ont plus lieu d’être car le bombardement a finalement été décidé, de toute façon, en haut lieu.

Quelques semaines plus tard, surgit, en provenance d’Alger cette fois, un autre personnage, venu lui aussi prendre contact au nom de la Résistance avec les Berliet. Il veut leur proposer également, mais ce n’est pas le seul objet de sa venue, un sabotage des usines pour éviter leur bombardement – une opération apparemment déjà prévue, on l’a vu, mais sans doute à son insu. Cet homme, Jean Bazinet, est loin d’être un inconnu puisqu’il s’agit tout simplement de l’agent Berliet qui dirige depuis des années la succursale algérienne de l’entreprise. Il a traversé la Méditerranée en sous-marin, s’est fait déposer sur la côte espagnole près de Barcelone, a franchi la frontière vers Perpignan, où il a été arrêté et maltraité par la police allemande. Il lui a donc fallu s’évader pour pouvoir poursuivre sa route discrètement jusque vers la région lyonnaise, car il doit avant tout implanter des émetteurs radio dans la vallée du Rhône. Il prend contact avec un industriel favorable à la Résistance apparenté aux Berliet, M. Brossette, et celui-ci organise un premier rendez-vous discret, au bar Chiquito à Lyon, avec, de nouveau, le fils aîné de Marius. On ne sait si la question de la paralysie volontaire de l’usine a été abordée ouvertement dès ce jour, car tous les témoignages ne sont pas concordants, mais la réponse à ce sujet du constructeur lyonnais ne saurait être de toute façon différente de celle du mois précédent. Un ami de Jean Berliet, témoin au procès, traduira sans doute bien l’état d’esprit de ce dernier face à Bazinet en disant, en termes mélodramatiques, qu’il faut « comprendre le problème psychologique si émouvant » que représente le fait de « demander au fils d’un père qui a travaillé pendant des années à édifier une œuvre de la démolir lui-même ». L’envoyé d’Alger, qui affirmera lors de l’instruction que Jean Berliet lui a alors conseillé d’abandonner les gaullistes, n’aura pas plus de chance à propos de sa deuxième requête, puisqu’il veut qu’on lui procure une carte de travail le présentant comme un voyageur de commerce du fabricant de poids lourds afin de pouvoir mener ses activités clandestines. Après avoir demandé à réfléchir, le responsable du personnel de l’entreprise lui répond en effet, quelques jours plus tard, par la négative, au cours d’un second rendez-vous ; l’organigramme de la maison, lui explique-t-il, ne prévoit pas l’existence d’une telle fonction en ces temps d’occupation et, de surcroît, il est trop connu chez Berliet pour qu’on puisse lui établir, sans risque sérieux, un document comprenant sa photo et repérable par des salariés dont on ne sait ce qu’ils pensent. C’est finalement la société de gazogènes Carbogaz, dirigée par le général Girier, qui fournira des papiers à Bazinet, avant qu’une dénonciation, début mai, oblige ce dernier à les leur rendre et à en obtenir d’autres… de M. Brossette.

Au cours de ces deux entrevues, dira Jean Berliet pendant un interrogatoire en 1944, Bazinet lui avait dit qu’Alger voulait éliminer les industriels collaborateurs, que les Berliet étaient dans le collimateur et qu’« il faudrait donner des gages ». Il aurait alors précisé : « L’un de vos frères ne pourrait-il pas passer de l’autre côté, afin de prouver que, si vous êtes contraints de travailler pour les Allemands dans un intérêt français, pour sauvegarder la situation de votre personnel, vous n’avez cependant pas d’antipathie particulière à l’égard des Alliés ? Ce serait ainsi une garantie lors de l’occupation par ces derniers du territoire français. » Bazinet cherchait d’ailleurs depuis quelques mois déjà à éviter aux Berliet, auxquels il semblait alors très attaché, un avenir difficile puisqu’il leur avait envoyé d’Alger, par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, des messages de type rébus pour leur conseiller de mettre Marius à l’abri à l’étranger tant qu’il était temps. Ainsi avait-il écrit à Lyon un jour : « Il serait bon que notre vieux père aille se reposer chez notre cousin Livrot », voulant signifier par là que le patriarche, mal vu à Alger par les autorités qui le considéraient comme un des grands patrons collaborateurs, devrait peut-être songer à un repli en Espagne, Livrot étant le nom du représentant du constructeur dans la péninsule ibérique. Jean Berliet dira n’avoir compris que par Bazinet à Lyon, lors de leurs rendez-vous, le sens de ces messages sibyllins envoyés d’outre-Méditerranée et impossibles à déchiffrer par des gens qui ne voyaient rien à se reprocher. De fait, Marius, légaliste – au sens étroit du terme – et ennemi de tous les « désordres », ne donnera évidemment pas plus le « conseil impératif » à un de ses fils célibataires de retour de Brunswick de rejoindre le maquis qu’il ne partira lui-même se mettre à l’abri.

Jean Berliet a alors de nouveau commis pour le moins une grave maladresse, qui sera longuement évoquée au procès. Après ses deux rencontres avec Bazinet, troublé par ses propos et désireux, assurera-t-il, d’aider cet ancien de la maison encore très marqué par son passage entre les mains de la Gestapo à Perpignan, il demande conseil à un ami, le capitaine Sisos, qui est venu le voir le 16 avril. Mais ce dernier, en qui il dit avoir alors toute confiance, travaille… au secrétariat général à la Défense aérienne à Vichy. Et il est surveillé. Il est bientôt convoqué, pour les besoins d’une enquête, par la police, qui aurait appris par hasard, en fait en consultant simplement son carnet de rendez-vous, son entrevue avec Jean Berliet et paraît savoir déjà, assurera-t-il en témoignant au procès, que le fils du constructeur et le général Girier ont reçu tous deux indépendamment la visite d’un « agent de la dissidence » auquel on a fourni de faux papiers. Sisos, persuadé, dira-t-il, que la police est bien renseignée, aurait au bout de plusieurs interrogatoires tout au plus confirmé, pensant ainsi le protéger, l’existence d’une entrevue entre son ami et « un résistant » venu lui proposer un sabotage des usines. Et il aurait par ailleurs agi pour qu’on cesse d’inquiéter le président de Carbogaz, lequel, interpellé et se sachant donc repéré, fera récupérer les papiers de Bazinet comme on l’a vu. Après l’imprudent Sisos et Girier, c’est évidemment au tour de Jean Berliet d’être entendu, très longuement. Persuadé lui aussi, dira-t-il, que le commissaire auquel il a affaire en sait beaucoup, il ne garde pas le silence et évoque ses entretiens avec Bazinet, lequel échappera cependant à l’arrestation. Après avoir accepté à Vichy de lui fixer un rendez-vous pour le faire arrêter, Jean Berliet l’a fait prévenir en effet par Brossette des dangers qu’il courait. Mais la police en sait désormais beaucoup sur lui.

L’habile commissaire qui a fait parler Jean Berliet, M. Costedoat, moins renseigné a priori qu’il ne l’a fait croire, disposait, il est vrai, d’un argument de poids pour intimider sa « victime ». L’avant-veille de cet interrogatoire, en effet, la prédiction de Faure-Beaulieu et de Bazinet s’est réalisée : les avions alliés ont déversé sur les usines de Vénissieux, dans la nuit du 1er au 2 mai, une grande quantité de bombes explosives. Le policier aurait laissé entendre à Jean Berliet qu’on pourrait bien l’accuser d’avoir aidé à préparer ce bombardement – un comble ! – s’il ne donnait pas de détails sur ce qui s’était passé avec cet envoyé d’Alger qu’il avait reconnu avoir rencontré dans sa conversation avec Sisos. Or, soutiendra le fils aîné de Marius, il lui était difficile de soutenir qu’il n’avait jamais eu vent d’une éventuelle attaque aérienne puisque lui-même, avec son père et ses frères, avait participé à organiser l’évacuation de la cité ouvrière Berliet au cours de chaque nuit pendant cette période, montrant bien qu’il redoutait un bombardement.

Si, épargnant le personnel en raison des précautions prises, le raid allié a provoqué des dégâts considérables dans les usines, il n’a pas touché beaucoup de matériels irremplaçables et de centres vitaux. À tel point que, du moins selon Paul Berliet, à peine plus d’un trimestre a suffi à presque tout remettre en état et, à la Libération, on est à la veille de reprendre une production normale. Les conséquences de l’événement ne seront pourtant pas que d’ordre matériel. Car il ne sert pas à améliorer, on l’imagine, la réputation des patrons de l’entreprise, visée en tant que société travaillant pour les Allemands, chez les sympathisants des résistants. Au point que certains d’entre eux leur attribuent les plus noires pensées. D’aucuns affirmeront avoir entendu, à l’usine, un des frères Berliet dire quelques heures après un nouveau bombardement fin mai : « Qu’ils reviennent cinq ou six fois comme cela, ça fera mieux que toute propagande [contre les Alliés]. » Ce que dément l’intéressé, qui rappelle notamment que son beau-père travaillait à l’usine Rivoire et Carré de Vaise également bombardée le même jour et qu’il avait alors été fou d’inquiétude, d’autant qu’il était aussi sans nouvelles de sa jeune femme, ce qui ne l’incitait guère à commenter légèrement les attaques aériennes. Mais, au-delà des on-dit, l’entreprise blessée verra surtout venir à elle pour entretenir l’indignation et témoigner de sa compassion après les bombardements une personnalité qui ne servira guère son image et qui ne saurait passer inaperçue : un après-midi pluvieux de la fin du printemps, le vieux Marius, entouré de ses fils et de ses principaux collaborateurs, déambule en effet dans les allées de l’établissement de Vénissieux avec un visiteur nommé Philippe Pétain. Le vieux maréchal, accompagné des autorités de la région, a tenu, selon l’expression de Saint-Loup, à présenter lui-même les « excuses de la France » au constructeur sinistré. Les deux hommes, au cours de leur conversation à bâtons rompus, n’ont évoqué, paraît-il, que le passé lointain. Tout un symbole, à trois mois de l’effondrement de Vichy et de la Libération qui feront d’eux des réprouvés, au bout de leur parcours.

Cette marque de soutien était inattendue et non sollicitée : la tournée des zones bombardées des bords du Rhône a été organisée, sans grande préparation, par le préfet. Mais elle restera sans doute d’autant plus présente dans les esprits à Lyon juste après la Libération qu’elle est alors récente et s’est manifestée en faveur d’une entreprise où, au niveau des apparences, les autorités de Vichy sont nettement mieux considérées que celles de Londres et d’Alger. On n’a sans doute pas demandé, à Vénissieux, à recevoir en nombre les éditoriaux de Philippe Henriot, propagandiste de la collaboration puis ministre de Pétain avant d’être exécuté par la Résistance, mais était-on obligé pour autant de les distribuer généreusement aux chefs de service même si tout un chacun, selon le mot de Marius Berliet devant le juge instructeur, « était libre de les lire ou de ne pas les lire58 » ? Que l’on retrouve quelques ouvrages et des revues collaborationnistes ou pro-nazis à la bibliothèque de l’entreprise ne relevait certes pas de la responsabilité des patrons, mais que la mise en place de cette propagande, selon le responsable du lieu, l’ancien directeur d’école Georges Audouard, ait été notamment l’œuvre d’un cadre haut placé agissant « en vue de bien se faire voir » de ses supérieurs laisse interrogatif. Enfin, quand on remarque – ce sera souvent le cas lors du procès – à quel point les activités des miliciens étaient devenues visibles à l’usine, où ceux-ci ont même carrément assuré la sécurité des lieux pendant près de deux semaines en décembre 1943 et où ils ont à de nombreuses occasions « emprunté » des véhicules, paraissant souvent « chez eux » aux yeux de témoins, suffit-il de s’entendre assurer qu’ils n’avaient pas été invités à agir ainsi par la direction et que les opinions politiques des employés n’intéressaient pas celle-ci pour vider la question ?

Les employés pouvaient être d’autant plus sensibles à la présence milicienne à l’usine que trois des plus proches collaborateurs du chef du personnel, autrement dit Jean Berliet, étaient des membres militants de cette police parallèle. Outre le redoutable Cointe, déjà cité, il s’agit d’Azalagué, depuis longtemps homme à tout faire de la famille, notamment responsable de la ferme Berliet, et de Colinet, un adjoint du directeur du personnel un peu trop souvent enclin, au goût des salariés et de leurs représentants, à poser son revolver sur la table lors des discussions professionnelles sous l’Occupation. Jean Berliet, au cours du procès de 1946, sera interrogé par le président du tribunal à propos des miliciens et de leurs activités dans l’entreprise. Il se contentera de répondre à ce sujet : « Je les supportais, comme beaucoup. » Une justification de l’attitude de la direction qui paraîtra insuffisante aux yeux de beaucoup des salariés de l’entreprise qui trouvaient, eux, insupportables les pratiques des hommes de Pannebeuf, pour citer le nom d’un des chefs de la milice dans la région sud qu’on aperçut à l’occasion dans l’enceinte de l’entreprise en discussion avec Jean Berliet.




Lyon libéré, les Berliet emprisonnés, les usines réquisitionnées

Mais chez les Berliet, on ne se pose pas les questions en ces termes. Tout ce qui a été décidé, estime-t-on, l’a été pour le bien de l’entreprise et de ses employés ; on a fait ce qu’on pensait être son devoir, comme on le pouvait, en cette période difficile. Et alors que l’heure de la libération de Lyon arrive, on songe, on ne veut songer encore qu’à parachever la reconstruction des usines et à se préparer à l’inévitable relance des activités lorsque la paix sera revenue, en prenant garde à ne pas répéter les erreurs de l’après-1914-1918. Certes, l’agitation qui a gagné Lyon pendant les journées de la délivrance a conduit à suspendre l’activité des établissements et on sent bien, chez les dirigeants, Marius en tête, qu’on ne peut exclure aucun incident dans cette ambiance quasi révolutionnaire. Mais on reste aussi serein que possible. Marius, le 4 septembre, ne s’attendait donc pas à son arrestation express après le départ des Allemands, même si elle ne paraît pas le surprendre totalement comme nous l’avons dit : on peut avoir bonne conscience et ne pas être totalement naïf. Ses fils, curieusement, bénéficient, eux, d’un sursis. Voilà comment Paul, directeur général et dauphin, et par là même le plus exposé après son père alors que débute l’épuration et la réquisition des usines, raconte aujourd’hui ses souvenirs des premiers jours de cette sombre période pour la famille.

« Quand les Allemands ont commencé à foutre le camp, on a été avec le chef du garage et deux ou trois types mettre en panne les quelques camions que nous avions encore. Il devait y en avoir seize [en état de marche]. On a démonté les delcos, les bougies, etc. de tout ce qui était mobile. Ils ne sont donc pas partis avec. Le jour de l’arrivée des Français [le 4 septembre], je vais à la préfecture à bicyclette, je rencontre M. Farge. » Ignorant évidemment que le commissaire de la République a déjà signé le mandat d’arrestation de son père, et supposant que les autorités ont besoin de moyens de transport, il lui propose ses services : « J’ai des véhicules immobilisés, qu’on peut dépanner tout de suite. » Il s’entend demander un effort supplémentaire : « Il faut dépanner les camions que les Allemands ont sabotés et placés au bout des ponts pour les bloquer, et les mettre à ma disposition car on n’a plus de farine, plus rien. » Paul Berliet retourne vers ses usines et, à Monplaisir, il donne, à sa manière directe, des ordres pour qu’on fasse le nécessaire : « Au boulot ! Dépannez-moi ces véhicules ! » Il a à peine fini d’organiser le travail pour aider au ravitaillement de la ville qu’il voit arriver une petite troupe d’hommes armés, « des Espagnols » dit-il, menés par un délégué de la CGT, un certain Guérin. Il s’entend ordonner : « Évacuation immédiate. Cette usine est maintenant propriété des FFI. » Et il est placé, rejoint bientôt par son frère Henri, sous la garde d’un partisan « qui ne parlait pas notre langue » dans un local de l’établissement.

C’est à ce moment-là, toujours d’après le récit de Paul Berliet, que les FFI se sont chargés « d’aller ramasser mon père, de l’emmener dans un camion et de le faire défiler en ville [avec d’autres personnes appréhendées] ». L’objectif de ceux qui se sont emparés de la personne du patriarche était selon son fils – Saint-Loup l’affirme également – de l’exécuter et seul un concours de circonstances lui aurait permis d’atteindre vivant une cellule de la prison de Montluc, son premier lieu d’internement. Paul et son frère Henri auraient également échappé de justesse à ce sort. Libérés en effet par des militaires « réguliers », prévenus par des employés de chez Berliet de l’arrestation « sauvage » à Monplaisir des deux fils du patron, Paul et Henri sont retournés vers le domicile du premier, où ils se retrouvent à nouveau face au responsable CGT et à ses hommes, qui n’ont pas renoncé à s’assurer de leur personne. Leur chef, disant qu’il les rejoindra, laisse les « Espagnols » emmener les deux captifs vers une prison clandestine, un lieu donc où nul ne pouvait plus rien pour eux. Par chance, laissés sans instruction, sans doute fatigués et vite lassés d’attendre, leurs geôliers décident de les tranférer, mitraillettes dans le dos, jusqu’à la mairie de Villeurbanne, où siège à l’étage un comité de libération présidé par un certain Donat et composé d’une dizaine de personnes : « On nous demande qui on est. On répond qu’on s’appelle Berliet. Ils nous disent : il n’y a pas de fiche, vous n’êtes pas recherchés. Ils nous font libérer mais, comme on ne voulait pas que nos ennuis recommencent, on ne s’en va qu’après avoir obtenu un papier du comité de libération, signé de son président, disant qu’on ne doit pas nous inquiéter, etc. On redescend et, qui aperçoit-on ? Guérin ! » Le « chasseur de patrons collabos », n’ayant pas trouvé ses prises dans la cache où on devait les détenir, est accouru pour s’en emparer à nouveau et éviter qu’ils n’échappent au châtiment qui doit leur être réservé. « On a juste le temps de voir que la porte de derrière [de la mairie] est ouverte, poursuit Paul Berliet, et on se sauve en courant. » Entre-temps, ayant appris l’arrestation de Marius et la disparition de ses fils, la belle-sœur de Paul a alerté M. Brossette, ce proche de la famille lié aux résistants. Celui-ci, qui est dans les parages, recueille les deux frères et, avec sa voiture, met la Saône et le Rhône entre eux et leurs tenaces poursuivants.

« Le lendemain, poursuit Paul Berliet, je téléphone à l’autre directeur général de l’entreprise, M. Thibaudon, et je lui donne rendez-vous à la préfecture puisque, lui dis-je, j’ai reçu des ordres de Farge [...]. On y va et, pendant qu’on patiente, nous sommes entourés de policiers qui semblent prêts à nous arrêter au premier signe. On ne voit pas Farge, mais un M. Untel qui nous fait savoir qu’il ne peut rien nous dire car les décisions concernant les usines Berliet sont en cours d’élaboration. Il nous conseille de rentrer chez nous, en attendant d’être convoqués. » Quelques jours après, seul M. Thibaudon, directeur financier et commercial, donc mêlé lui aussi en tant que responsable, rappelle Paul Berliet, à l’ensemble des relations avec les Allemands, est appelé par les nouvelles autorités. « On lui promet de ne jamais être interrogé ni inquiété », à la suite de quoi il rentre dans l’entreprise où « il met en route une trésorerie qui représentait quand même treize mois de salaires ». Marius, en souvenir de ses difficultés d’il y a un quart de siècle, a tenu en effet à disposer de liquidités abondantes à la Libération, explique son fils, afin d’être sûr de pouvoir payer ses fournisseurs et de ne pas avoir à requérir le concours des banques quelle que soit la situation. Or, à part les Berliet, seul Pierre Thibaudon a la « signature » et peut alors « remettre en route » les finances de l’entreprise, ce qui n’a pas échappé à l’équipe de Farge, désireuse de relancer au plus vite l’activité à Venissieux et à Monplaisir.

Paul Berliet dit aujourd’hui n’avoir pas compris, alors, ce que voulaient vraiment les autorités. Il a donc attendu, avec tous ses frères, d’être contacté à son tour, persuadé qu’on lui demanderait, comme à Thibaudon, de venir signer des papiers facilitant le redémarrage des établissements. Si les usines ont été réquisitionnées après l’arrestation de Marius, puisque le patron est « empêché », les directeurs, y compris ceux qui ont la signature, sont à même de remplir leurs fonctions et la mesure peut donc n’être que temporaire. « On était à cent kilomètres de penser que nous étions devant une révolution marxiste », commente-t-il. Aussi, « comme des nigauds, on a attendu la convocation à la préfecture et quand on nous a dit qu’on venait nous chercher, on est tous montés, avec mes frères, dans la voiture qu’on nous a envoyée ». Et voilà comment les quatre fils rejoindront, le 13 septembre, leur père en prison. Pourquoi ne les a-t-on pas arrêtés tout de suite ? Il a fallu le temps, pense Paul Berliet, que les nouvelles autorités « s’aperçoivent que mon père n’avait plus d’actions ». Le changement du statut juridique et du mode de contrôle de la société en 1942 est en effet passé par là et commence à prouver son efficacité. « Impossible pour eux de récupérer légalement la majorité », puisque le capital est verrouillé avec des parts réparties entre tous les fils – dont certains sont mariés et avec des enfants, ce qui exclut une spoliation intégrale – et les filles. « Ils se sont cependant dit qu’en mettant la main sur les quatre fils, on avait prise sur la majorité de l’affaire. » Une « prise » qui, de facto, s’est réalisée et a persisté. Cela explique-t-il qu’« ils » se soient désormais relativement désintéressés des fils Berliet pour un bout de temps, comme l’affirme Paul, se plaignant d’être « resté seize mois sans me faire interroger » ? On pourrait sans doute incriminer tout aussi bien l’encombrement judiciaire, patent à l’époque.

Difficile de toute façon de croiser ce récit avec des sources écrites ou avec d’autres témoignages, sur ce dernier point comme sur d’autres. Le risque d’exécution sommaire de Paul, Henri et leur père, en particulier, fut-il aussi réel qu’ils l’ont cru ? Si la conviction des principaux intéressés d’être des survivants repose ici sur des impressions d’autant plus fortes qu’elles renvoient à un « vécu », elle ne s’appuie sur aucune preuve décisive. Il paraît cependant tout à fait certain qu’il fallait alors éliminer – mais pas nécessairement physiquement – les Berliet de l’entreprise pour laisser libre cours au projet de Farge, bien arrêté dès la Libération, de confiscation des usines. Dans ses mémoires, rédigées à chaud, tout près de l’événement, avant même le procès de la famille, le commissaire de la République rappelle qu’à ses yeux l’épuration « devait être brutale et prompte » et s’affirmer par des décisions radicales : « Après des années d’abjection, un pays ne se retrouve que dans la virilité59. » Et il illustre ces propos en évoquant la célérité avec laquelle il a placé, à peine quarante-huit heures après la libération de Lyon, la société des automobiles Berliet sous administration séquestre. Une mesure qui pour lui n’a rien de provisoire : « Un commissaire de la République ne pouvait aller plus loin. Il ne lui était pas permis d’anticiper sur les intentions gouvernementales en prononçant le mot “nationalisation”, mais l’intérêt public comme l’ordre public exigeaient qu’une telle décision fut prise. »

Le processus de nomination, avant la mi-septembre, du nouveau patron de Berliet paraît confirmer cette volonté de rendre immédiatement la saisie de l’entreprise aussi définitive que possible. Farge se voit conseiller par le secrétaire départemental de la CGT Marcel Dedieu de proposer le poste à un ingénieur de l’aéronautique, un militant syndical socialiste qui ne craint pas de s’affirmer proche des trotskistes et qui prône la « gestion ouvrière », Alfred Bardin. Mais il choisit finalement l’un de ses plus proches collaborateurs, le spécialiste des affaires économiques au sein de son cabinet, qu’il suppose plus « responsable » et qui fait partie, c’est manifestement un atout, de sa famille idéologique. Ancien directeur commercial d’une importante société de matériel électrique, secrétaire national de l’Union des cadres industriels de la France combattante (UCIFC), ingénieur de formation, membre du parti communiste, Marcel Mosnier, qui se dépêche habilement, une fois devenu administrateur du séquestre, de prendre comme adjoint… Alfred Bardin, ne saurait être considéré comme un intérimaire. Cet homme de trente-huit ans sait pourquoi il est là et quel est l’objectif à atteindre : « J’ai voulu, écrira-t-il peu après, que dans une usine au moins en France, le sort, la vie des travailleurs ne dépendent pas de l’arbitraire patronal […], que soit faite la démonstration que dans des conditions nouvelles, dans un climat nouveau, sous la direction d’une équipe dévouée à l’intérêt national et seulement à celui-ci, on assiste à un élan vers la production, on note un intérêt nouveau de la part des travailleurs, l’un et l’autre riches de promesses et d’espoir pour l’avenir60. » Un programme bien en phase avec celui décrit par Farge dans ses mémoires : « Nous décidâmes, avec mes collaborateurs, de tenter la première expérience de démocratie ouvrière au sein d’une entreprise industrielle. Mosnier, désigné par le “pouvoir”, et un conseil de gestion désigné de la même façon (après entente avec les organisations ouvrières et les ingénieurs), prirent la place de Berliet et de ses fils. Le climat de confiance était créé, l’expérience allait commencer. »

Il n’est manifestement pas question de transiger à propos de cette expérience, comme le montre l’épisode suivant. Émile Parfait, qui avait des liens avec la Résistance – il assurera avoir fait partie d’un réseau, sans qu’on puisse en savoir plus – et de la famille dans les rangs gaullistes, est donc un homme a priori non récusable chez Berliet, même s’il fut l’ambassadeur permanent de l’entreprise auprès des Allemands. Une position paradoxale et connue, selon eux, de ses patrons, que Paul Berliet aime commenter à sa manière en lançant : « On n’était pas tombés de la dernière pluie, on n’était pas nés idiots61 ! » Autrement dit : on n’avait pas nommé et maintenu n’importe qui à cette fonction exposée et délicate. Or Parfait viendra, un jour de septembre 1944, tâter le terrain à Lyon pour envisager un changement de direction acceptable cette fois-ci non seulement par les syndicats et les représentants locaux de la Résistance, mais aussi par ceux qui sont encore actionnaires. Se disant fort de l’appui d’un ministre socialiste, en l’occurrence Robert Lacoste, le responsable de la production industrielle dans le gouvernement du général de Gaulle, il se propose comme P-DG provisoire de Berliet, assurant que le principe de sa nomination est déjà accepté en haut lieu62. Mosnier lui fera comprendre que, s’il ne veut pas être mis en état d’arrestation, il ferait mieux d’aller reprendre ses fonctions à la tête de l’établissement de Courbevoie, où il peut d’autant plus être utile qu’il a des relations, et de laisser tranquilles les nouveaux patrons à Lyon…

Quand a été véritablement décidé le sort de Berliet à la Libération ? Paul Berliet se dit aujourd’hui absolument certain que le destin de l’entreprise était scellé avant même le départ des Allemands de Lyon. Il y avait « un plan préétabli, qui a été discuté en Algérie et qui a été un élément de négociation entre les gaullistes et les communistes, pour faire passer sous l’autorité du général Kœnig les FTP [procommunistes] en échange de [sociétés] qui devaient devenir des forteresses ouvrières. La généralisation [de ces opérations] aurait amené la généralisation du socialisme ». Les firmes visées en priorité ? « D’abord celles où un seul homme était président et possédait le capital. Dès qu’il y avait des banques dans le capital, on n’y touchait pas. Ensuite, il fallait qu’elles possèdent des usines intégrées et puissantes avec leur forge, avec leur clientèle, capables de survivre dans toutes les situations. » Donc « Renault était tout désigné, comme Gnome et Rhône, même si son président était juif et résistant, et comme Berliet ». Et voilà pourquoi on a accusé Louis Renault d’être « revenu des États-Unis pour se mettre à la disposition des Allemands » alors que « le plus grand producteur de matériel de guerre français en 1914-1918 était sans doute une tête de pioche » mais « c’est pas pour cela qu’on est un traître ! » « Avec Renault, ça a réussi », mais avec Berliet, « il y a eu un grain de sable », tenant moins aux parades juridiques qui permettront finalement à la famille de combattre la spoliation qu’à la survie des patrons : « C’est par miracle qu’on n’a pas tué Marius Berliet et moi j’ai eu une chance incroyable d’y échapper [car] tout ça était parfaitement organisé. » Alors, un complot ? Si on a souvent évoqué des négociations à Alger entre gaullistes et communistes avant la Libération, nul, à ce jour, n’a jamais pu produire un indice sérieux, à défaut d’une preuve, d’un arrangement autorisant la mise en place d’un « système soviétique de gestion », suivant une formule de Paul Berliet, dans telle ou telle entreprise de l’hexagone. Le discours tenu aux industriels lyonnais par Bazinet au printemps 1944 montre certes que le cas Berliet a dû être discuté à Alger. Mais évoquer d’une part une opération de sabotage et un bombardement, d’autre part une attitude jugée collaboratrice et donc sanctionnable après guerre, ne signifie pas qu’on organise déjà la captation des usines par le parti communiste, et cela même si d’aucuns pouvaient y songer. À lire, même entre les lignes, les mémoires du très militant Yves Farge, un homme lié aux communistes et des plus controversés mais dont personne ne mit jamais en doute la sincérité, comme les propos de tous les autres acteurs directs ou indirects de l’« expérience Berliet » qui a débuté à la Libération, autant il semble clair que l’on avait songé à évincer le patron dès l’été 1944 sinon avant et que le désir de réaliser un essai de « gestion ouvrière » était on ne peut plus réel, autant rien ne paraît étayer l’hypothèse d’une réquisition-sanction préméditée depuis longtemps, encore moins celle d’une confiscation longuement mûrie et réellement organisée à l’avance. Les archives d’Alger, pour leur part, ne contiennent aucun indice d’un accord gaullo-communiste concernant telle ou telle entreprise63. Quant à Raymond Aubrac, qui joua comme commissaire de la République à Marseille le même rôle qu’Yves Farge à Lyon, y compris en réquisitionnant des entreprises, il dit que les deux situations n’étaient certes pas identiques mais qu’il est très improbable que son « collègue » du Rhône ait pu posséder des instructions liées à un tel accord sans que lui-même n’en ait jamais rien su et sans qu’il en soit resté de trace64. La thèse de la décision sur le terrain, sinon de la large improvisation, dans l’ambiance très favorable à une telle opération de septembre 1944 reste donc, en l’absence de preuves irréfutables dans un sens ou dans l’autre, de loin la plus probable pour expliquer l’initiative de Farge.

Une fois décidée, la réquisition au « profit » de leur personnel des usines Berliet est en tout cas partie pour durer. La trésorerie, on l’a vu, est pléthorique, et utilisable avec la signature de Thibaudon. Le travail ne manque pas. Au début surtout pour terminer les travaux de réfection définitive des ateliers et des équipements endommagés par les bombes du printemps et pas toujours en état de marche – car le jugement de Paul Berliet que nous avons rapporté sur la réhabilitation quasi achevée de l’outil de production à la Libération paraît être pour le moins optimiste si l’on en croit la description de la situation des usines faite par la nouvelle direction en septembre 1944. Ensuite, et de plus en plus, pour fournir les clients. Ceux-ci sont friands en particulier de pièces détachées, car le parc a beaucoup souffert pendant la guerre et il faut remettre en état des dizaines de milliers de véhicules. La production de camions neufs, qui était tombée à une trentaine par mois après les événements de mai 1944, ne repart pourtant pas, au début, à un rythme très élevé, ne serait-ce qu’en raison du manque de certaines matières malgré la prévoyance de la direction précédente qui avait préservé au maximum ses stocks. Les secrétaires des sections syndicales Besson et Crepat écrivent d’ailleurs à Farge en décembre 1944 pour se plaindre en ces termes de pénuries : « On nous a couverts de louanges mais nous aimerions mieux encore voir arriver dans nos usines les matières premières nécessaires à la production et les matériaux de reconstruction […]. Nos camarades se demandent déjà pourquoi activer la production de camions restant sur cales faute de pneus65. » Car ce sont les syndicats, désormais, qui exigent en permanence qu’on mène une politique productiviste et même, comme l’indique un texte de la CGT66, stakhanoviste. D’un côté les ouvriers bénéficient des avantages de la nouvelle politique autogestionnaire : ils votent eux-mêmes le nouveau règlement intérieur des usines, ils élisent des délégués à un comité de gestion qui participe à la direction de l’entreprise, bientôt ils se répartiront entre eux une fraction non négligeable des bénéfices de la société grâce à une « prime de participation » (vingt-cinq millions de francs distribués en 1945VI), etc. ; de l’autre, ils payent d’un certain prix cette abolition de l’ordre ancien : silence imposé par les syndicats eux-mêmes sur certains sujets (les cadences, les salaires, etc.), interdiction de quitter l’entreprise sous peine d’être traité de « déserteur », discipline de fer imposée par les animateurs de l’« expérience Berliet » (l’ancien résistant Roger Minet, par exemple, devenu chef des gardes à la place de Cointe, ne plaisante pas avec ceux qui ne se vouent pas corps et âme à leur tâche), etc.

Le sentiment de la majorité de participer à une expérience exaltante et l’habileté de l’administrateur permettent, il est vrai, de surmonter bien des obstacles. Saint-Loup, certainement peu tenté de valoriser les acteurs de la nouvelle pièce qui se joue à Vénissieux, le dit lui-même à travers sa prose volontiers épique : « Mosnier a remporté une indiscutable victoire sur le patron : au lieu de travailler dans le silence, la discipline et le respect d’un ordre rigoureux, les compagnons agissent maintenant sous la pression de l’enthousiasme. Comme Marius jadis, chaque dimanche deux ou trois cents métallos viennent travailler gratuitement pour remettre l’usine en état […]. Ils font tourner les machines les pieds dans la neige ou les épaules sous la pluie […]. Avec beaucoup de doigté, Mosnier a limité les effets de l’épuration dans les rangs des cadres. Il bénéficie, par conséquent, d’une masse de contremaîtres, chefs d’ateliers, chefs de services, ingénieurs qui offrent à l’usine cette fidélité inconditionnelle dont Marius leur a inculqué le respect à grands coups de poing dans l’âme […]. Et le puissant navire de Vénissieux s’en va sur les océans de la paix comme une ancre chargée d’espérance […]67. » Des légendes se créent, entretenant cet enthousiasme et popularisant la gestion ouvrière à l’extérieur : ainsi celle qui veut que des ouvriers soient grimpés sur le toit de l’usine de Vénissieux pour changer l’ordre des lettres de l’enseigne, Berliet devenant par un simple jeu d’anagramme « Liberté ». Un employé a bien eu cette idée, mais l’opération ne fut jamais entreprise. Du moins en 1944 puisque cet exercice de sémantique acrobatique sera en fait réalisé… en 1968 lors de l’occupation de l’établissement par son personnel68. On parlera en revanche effectivement de « camions libres » dès l’automne 1944.

Mais un problème majeur, nul bien vite ne l’ignore, continue à hypothéquer l’avenir de Berliet nouvelle manière : le conflit sur la propriété de l’entreprise, jamais réglé au fond. Sans doute explique-t-il, surtout au fur et à mesure que l’on s’éloigne des temps de quasi-unanimité volontaire ou forcée de la Libération, le déclenchement dans les milieux patronaux, évidemment peu favorables à l’opération en cours, et dans les journaux qui leur sont proches de campagnes de défiance à l’égard de Berliet69. Fin 1945, on entend déjà évoquer des difficultés à payer les salaires du personnel. Un organe de presse spécialisé assure bientôt que chaque mois se creuse un trou de soixante-quinze millions de francs et que seul l’État et ses finances permettent au constructeur de vivre. Des chiffres invérifiables et très certainement faux, puisque le bilan de l’année sera bénéficiaire et les subventions inexistantes. Marcel Mosnier, sans opposer d’autres résultats, dément vigoureusement ces on-dit : « La rage de nous voir durer et réussir conduit certains à dire et à écrire des âneries et des absurdités. » Il est évidemment soutenu par les communistes, très actifs dans les usines : environ 10 % des employés, soit quelque six cents personnes, font alors partie d’une cellule Berliet d’après le bulletin mensuel du parti, Le Mécano. Mais comment, même si les carnets de commande sont pleins et les finances loin d’être dans le rouge, mener une politique à long terme, rassurer banquiers, clients et fournisseurs, quand les lendemains restent incertains ? Une seule solution : clarifier la situation grâce à l’épilogue judiciaire de l’affaire qui conduira, nul n’en doute chez les animateurs de l’« expérience », à une condamnation sévère des anciens patrons et à leur éviction définitive du capital de la société. Les représentants syndicaux écrivent ainsi au préfet du Rhône au seuil de l’été 1945 pour « protester avec énergie contre le retard apporté au jugement de la famille Berliet [...]. Cette situation est de nature à nuire au bon ordre car elle laisse croire que la famille Berliet bénéficie encore d’influences occultes et de complaisances coupables70 ». Il leur faudra patienter encore un an.




La logique du gestionnaire et la logique du citoyen

Pour les Berliet aussi, l’attente a été longue et pénible. Quand on ne vit que pour et par son entreprise, sans doute a-t-on toujours vite l’impression que tout s’écroule autour de soi dès qu’on en est privé. Mais là il ne s’agit pas que d’une impression. Même les membres de la famille que la justice ne poursuit pas subissent, sous forme de brimades, les conséquences du nouveau cours des événements : la femme de Marius, Louise, a disposé d’une heure, assure son fils Paul, pour évacuer sa belle villa de la rue Esquirol ; et la femme de ce dernier n’a même plus accès aux économies de son mari puisque le dauphin, selon la tradition, a toujours maintenu son compte à l’usine afin que son argent travaille pour la société. Henri et Maurice Berliet, les moins impliqués dans la gestion de l’entreprise comme on l’a vu, passeront des mois en prison avant d’être libérés et renvoyés simplement devant une chambre civiqueVII. Pour Marius, Paul et Jean, déférés devant la cour de justice, les temps sont évidemment autrement difficiles. Le patriarche, soixante-dix-huit ans lors de son arrestation, quatre-vingts lors du procès, déjà de santé précaire depuis ses alertes cardiaques de l’avant-guerre, a vu son état décliner rapidement au cours de ses premiers mois d’emprisonnement. Il quittera donc le régime sévère de Montluc pour aller d’infirmerie de prison en infirmerie de prison. Ce qui lui permettra de partager un temps une chambre avec un autre célèbre industriel lyonnais accusé de collaboration économique, un homme on ne peut plus différent de lui, Neyron de Champollon, le très original patron de Rasurel, spécialiste des pitreries en tous genres que l’âge et les ennuis n’ont pas assagi.

À l’heure du procès, auquel il ne pourra assister d’ailleurs qu’en partie, Marius Berliet a enfin réussi depuis quelques mois à se faire transférer dans une clinique, où il a notamment subi une opération de la prostate, et à obtenir la liberté provisoire. Ses soucis médicaux et le coup que lui a porté son arrestation n’ont pas assagi pour autant le patron de combat qui n’a cessé de vitupérer et de protester comme il le pouvait du fond de sa cellule. Le 30 décembre 1944, il écrit à sa fille Yvonne : « C’est un triste jour de l’an et le cadre pour échanger les vœux que nous formons tous pour un avenir moins sombre est particulièrement ignominieux. Quand je songe qu’après cent vingt jours de détention, et d’après les documents que m’a communiqués mon défenseur, l’accusation en est encore à la recherche de motifs pour justifier l’arrestation que nous avons subie par des bandes de partisans armés sans aucun mandat judiciaire […]71. » Quinze jours plus tôt, comme si rien n’avait changé, il a écrit à son fils Paul, incarcéré dans un autre lieu : « Lorsque je peux travailler, je passe en revue les lacunes de nos installations et note les travaux restant à faire. Je pense beaucoup à la station air comprimé de la forge qui ne me plaît pas […]. Pour l’avenir, il faudra soigneusement éviter les décisions prises sans études complètes ni critiques faites par des compétences bien établies72. » La modernisation des usines ! Voilà, alors que la guerre continue, ce à quoi pense encore Marius Berliet fin 1944, à une époque où l’on débat des nationalisations et où seuls lui et quelques membres de son entourage immédiat peuvent imaginer sans doute que la perte de l’entreprise n’est pas irréversible.

Contrairement à ce que soutient le patron déchu, l’accusation trouve de très nombreux motifs – bons ou mauvais – pour justifier les arrestations de septembre 1944. Elle y met le temps mais s’en donne les moyens. Marius et Paul, quand on se met enfin à les entendre, subiront près de quatre-vingts interrogatoires chacun. On a lancé des appels à témoins à Vénissieux et à Monplaisir. On a épluché le courrier des usines. Et les dirigeants ont été priés de s’expliquer sur tous leurs actes et leurs écrits du temps de l’Occupation dont on a pu retrouver la trace. Le juge transmettra ainsi au tribunal un texte de soixante-dix pages pour détailler les faits reprochés à Marius, Paul et Jean Berliet. Même les avocats de la famille, à la fin de l’instruction, ne sont pas très optimistes sur l’issue de l’affaire puisque le patriarche, jamais découragé de son côté, écrit à la veille des audiences sur son carnet intime : « Ma proposition va remplir d’effroi nos avocats qui ne rêvent que d’acte de contrition et d’implorer pitié et clémence. Je demande de plaider innocent, de réclamer la justice, la confusion des faussaires accusateurs travaillant dans un but de spoliation73. »

Le procès, qui débute le 3 juin 1946, durera six jours. Nous ne le raconterons pas en détail puisque nous nous sommes déjà largement appuyés dans les pages précédentes sur les propos tenus par tous les acteurs des débats – président du tribunal, accusation, accusés, témoins de toutes les parties, défenseurs – pour évoquer les moments marquants de l’histoire de Berliet sous l’Occupation et les controverses qu’ils ont suscitées. Quelques remarques sur l’épisode judiciaire méritent cependant d’être faites. Et d’abord, cette constatation que, deux ans après la libération de la ville, la cour de justice de Lyon se réunit dans une ambiance déjà bien différente de celle qui régnait en 1944.

Certes, la presse de l’époque, issue de la Libération, reste très défavorable aux prévenus et dans sa hâte à prouver leur culpabilité, elle n’honore pas toujours l’éthique journalistique. Paul Berliet peut à bon droit s’indigner aujourd’hui encore d’avoir vu paraître à la veille de sa comparution des photos censées prouver que Berliet avait fabriqué des auto-mitrailleuses pour les Allemands et représentant en fait des véhicules militaires destinés aux Polonais en 1934. De même les poursuites bien tardives, engagées le 20 mai 1946, contre la personne morale Société Berliet représentée par son gérant Marius Berliet peuvent difficilement ne pas paraître la conséquence de la forte pression exercée alors sur les autorités judiciaires par ceux qui s’inquiètent de plus en plus, comme nous l’avons vu, de l’habillage légal fragile de l’« expérience Berliet ». Mais l’heure n’est plus à l’hallali ni, hors de l’entreprise, à la passion sans retenue. Au tribunal, d’ailleurs, l’assistance est clairsemée : « Deux ans d’instruction minutieuse, écrit le correspondant particulier à Lyon du quotidien Le Monde, ont fait qu’aujourd’hui la curiosité du public s’est singulièrement relâchée au moment où s’ouvre le procès74. » Et si le dossier a été manifestement instruit à charge, l’argumentation de la défense ne sera pas absente de l’exposé des faits et la parole des accusés, de leurs avocats et des experts mandatés par eux ne sera pas étouffée ou disqualifiée. Les juges, issus de la Résistance, laissent parfois échapper des paroles vigoureuses, montrant qu’ils ont le sentiment d’affronter des patrons de combat dont ils n’approuvent guère le comportement, mais on les sent peu tentés de les considérer comme des criminels, des traîtres à la patrie – une accusation dont ils ont d’ailleurs été lavés par la cour dès le premier jour – ou même des profiteurs sans scrupules. La relative sérénité qui entoure les débats, en tout cas par comparaison avec d’autres procès de l’époque, n’exclut cependant pas l’intérêt suscité dans bien des milieux par ce qui doit être « le » procès de la collaboration économique. Ce sera ainsi la seule affaire de ce type – si on met à part des cas très particuliers comme celui du « chiffonnier milliardaire » Joinovici – qui sera suivie au jour le jour par un journal comme Le Monde à cette époque.

Les faits reprochés aux Berliet étant essentiellement de nature économique, on s’attend à voir exposer et commenter des propos, des décisions et des actes de nature « objective », chacun parlant contrats, commandes, fabrications, notes de service, ordres de la direction, etc. Or, si tous les procès habituent leurs auditeurs, ou les lecteurs des débats, à prendre connaissance de deux versions différentes de la même affaire, celle de l’accusation et celle de la défense, rarement peut-être aura-t-on vu dans un prétoire un tel dialogue de sourds, comme si l’on avait à traiter de questions entièrement subjectives. Les chiffres, les faits, souvent même les motivations immédiates des actes, sont peu contestés, mais leur interprétation « au fond » conduit à de telles divergences qu’on a l’impression d’observer deux mosaïques composées des mêmes matériaux mais représentant des sujets totalement différents.

D’un côté, le président du tribunal, M. Wainker, le commissaire du gouvernement, M. Lévy, et les témoins de l’accusation racontent, à l’aide des éléments évoqués précédemment, l’histoire d’un fabricant de camions et de ses proches qui, par souci de leur patrimoine et amour du pouvoir, se sont conduits égoïstement mais aussi dangereusement à l’égard de leur pays et de leurs employés. Un comportement aggravé par des sentiments vichystes, donc une adhésion à la politique de collaboration, et un penchant naturel pour la direction autoritaire qui ne pouvaient que décourager ou annihiler les actions de résistance à l’occupant à l’intérieur comme à l’extérieur de l’usine. Avant de donner lecture, dans son réquisitoire, des chiffres, certes éloquents, des bénéfices de la société entre 1939 et 1944, déjà cités, M. Lévy, qui évoquera cependant les diverses charges contre les accusés de façon très mesurée, résume ainsi son impression globale de l’affaire en visant Marius : « L’intérêt Berliet prend toujours le pas sur l’intérêt national […]. Périsse le monde plutôt que son usine ! » Ce qui vient faire écho à une phrase de M. Wainker, quelques jours plus tôt au début des interrogatoires, quand il disait perfidement au même accusé : « Hitler a écrit dans Mein Kampf que l’art d’un homme d’État consiste toujours à trouver à point nommé, pour la réalisation des nécessités spécifiques de son pays, les partenaires obligés par leur intérêt propre de suivre la même voie que lui. » Pour un industriel, suivre avant tout son intérêt, comme l’a fait Berliet dans une situation telle que celle régnant de 1939 à 1944, c’est donc, pour reprendre les chefs d’accusation, être fatalement conduit à la collaboration économique et à des actes antinationaux. Et c’est, par là même, agir de facto en mauvais citoyen.

Tout autre est le récit délivré à l’auditoire, en s’appuyant à peu de choses près sur les mêmes éléments, par les Berliet, leurs défenseurs et leurs témoins. Que disent-ils ? Dès après l’armistice, le gouvernement du pays et toutes les autorités légales – on ne parlera communément d’autorités « de fait » qu’après la Libération – ont incité les industriels à reprendre leurs activités et ce mot d’ordre n’a jamais été contredit, bien au contraire, tout au long de l’Occupation. Produire au maximum, c’est-à-dire malgré tout beaucoup moins qu’auparavant, et toujours en servant si possible les Français en priorité, c’était tout simplement aider à remettre l’économie française en marche et surtout assurer des moyens de vivre aux milliers de familles – encore autour de quatre mille en 1944 chez Berliet, malgré des réductions d’effectifs – totalement dépendantes des salaires de la société. Protéger le patrimoine Berliet revenait ipso facto à préserver la substance de l’entreprise et sa compétitivité, donc à préparer le nécessaire redressement du pays au lendemain des hostilités sans préjuger de l’issue du conflit. En clair, on s’est contenté de gérer au mieux, sans jamais faire de politique mais sans cesser pour autant d’être patriote, les usines dans les conditions très difficiles de la guerre et on n’a agi autrement qu’en temps de paix que lorsqu’on y était contraint, en particulier pour des raisons économiques. Le devoir d’un industriel, c’est avant tout de faire marcher l’industrie, d’« effectuer correctement son travail avec le minimum de frais75 ». Les Berliet ont donc fait leur devoir, tout le reste étant affaire d’opinion ou de péripéties inévitables dans la marche d’une affaire. Si l’on admet, c’est le cas par exemple de Robert Aron, ce raisonnement « gestionnaire », on comprend que toutes les charges, ou peu s’en faut, n’ont plus beaucoup de substance. Même les accusations les plus sérieuses, celles notamment qui ont trait aux conflits de Paul et surtout de Jean Berliet avec des membres du personnel, apparaissent sous un jour autre. Elles sont graves parce que ces conflits ont eu de graves conséquences, mais il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’à les disqualifier – ce que fait Paul Berliet – comme ragots d’atelier et basses vengeances plus ou moins téléguidées pour ne pas être étonné, quitte à en être choqué, d’entendre un défenseur de la famille expliquer que « normalement, ces éventuelles fautes d’appréciation n’auraient relevé tout au plus que du tribunal des prud’hommes ». On ne dirige pas, semble penser cet avocat, une entreprise aussi importante, en particulier à une époque troublée, sans risquer nécessairement à quelques rares occasions des « bavures » regrettables. Or ces « bavures » ont été peu nombreuses puisque, dit-il, un appel à témoins dans l’ambiance très antipatronale de l’entreprise à la Libération n’a conduit à relever que quelques cas litigieux, moins d’une dizaine au total.

Ces deux logiques apparemment irréconciliables, la « logique du gestionnaire », illustrée par le discours de la défense, et celle de l’accusation, que nous appellerons, faute de mieux, la « logique du citoyen », conduisent à évoquer exactement les mêmes faits ou les mêmes arguments à charge pour les uns et à décharge pour les autres à des moments différents du procès. Quelques exemples ? Marius Berliet vante devant la cour ses qualités d’industriel moderniste et soucieux de productivité en rappelant qu’il a été un pionnier dans l’introduction du taylorisme en France alors que l’accusation lui reproche précisément d’avoir « continué à appliquer le système Taylor » au lieu de freiner la production pendant l’Occupation. Paul Berliet se dit fier d’avoir réussi à reconstruire pratiquement entièrement les usines à la veille de la Libération, suite au bombardement lié au refus d’un sabotage, alors que le réquisitoire regrette que « toute idée de sabotage resta toujours incompréhensible pour Berliet ». L’acte d’accusation souligne qu’un tiers environ du chiffre d’affaires du constructeur de juin 1940 à la Libération (946 millions sur 3 204 millions de francs) a été réalisé avec l’ennemi ; les avocats de la famille rappellent que ces chiffres prouvent que la très grande majorité de la production Berliet – précisément 6 169 véhicules sur les 8 558 fabriqués – a été livrée à des Français, ce qui ne fut pas le cas pour les autres entreprises du secteur76. Le président cite en exemple l’attitude réservée de la famille Peugeot vis-à-vis des Allemands et sa complicité quasi unanime lors du sabotage et du bombardement de ses usines ; les Berliet, qui entendront non sans satisfaction dans sa plaidoirie un de leurs défenseurs évoquer les 22 500 véhicules Peugeot livrés à l’ennemi sur les vingt-six mille produits pendant la guerreVIII, préciseront que leur stratégie a précisément consisté à ne pas agir comme une telle entreprise, ou comme les sociétés Hispano-Suiza et Guilliet, citées nommément, et cela délibérément : « Notre politique a été de ne pas faire d’opposition brutale aux Allemands, qui amènerait d’eux des décisions irrévocables77. » Autrement dit, il n’était pas question de risquer l’enlèvement des machines et des stocks ou la déportation du personnel, comme, à des degrés divers, chez Guilliet, Hispano ou PeugeotIX.

Repérer ces deux discours à travers l’ensemble des débats en juin 1946 ne signifie évidemment pas les supposer aussi convaincants ni aussi soutenables l’un que l’autre, et en particulier face à une situation comme celle de 1939-1945. Les jurés de la cour de justice de Lyon, après les avoir entendus, ont d’ailleurs rendu un verdict démontrant leur plus grande sensibilité à la « logique du citoyen », en tout cas en temps de guerre. Les contraintes « économiques » de l’époque, évidentes pour qui aurait accepté la « logique du gestionnaire », ne leur ont pas paru devoir être retenues comme équivalentes à des contraintes « réelles », celles qui permettaient alors d’échapper à la rigueur de la loi sur la collaboration économique. Le seul fait de condamner pénalement et assez sévèrement, alors qu’aucun acte criminel n’est finalement retenu à leur encontre, les dirigeants familiaux de l’entreprise – cas qui restera très peu fréquent dans les procès de patrons –, implique en effet, de la part de la cour, qu’elle a fait un tel choix puisque l’autre – les avocats de la famille l’ont tous souligné dans leur plaidoiries – aurait supposé, au-delà d’éventuelles pénalités financières, de prononcer des acquittements, au pire des peines de pur principe. Un expert du très officiel service du contrôle économique, M. Peynet, sensible probablement aux impératifs gestionnaires, n’avait-il pas d’ailleurs remis au juge d’instruction, à sa demande, un rapport de vingt-huit pages stipulant que, de son point de vue, après examen des faits, « les éléments d’inculpation sont peu nombreux », rappellera un avocat de Paul Berliet en regrettant le peu de considération porté par l’accusation à ce travail.

Pour Marius Berliet, la peine est fixée à deux ans de prison, avec de surcroît la confiscation de tous ses biens, l’indignité nationale à vie et une interdiction de séjour dans le Rhône et dans la Seine, la Seine-et-Oise et les départements limitrophes. Pour Paul et Jean, qui n’ont pas bénéficié de l’indulgence du jury en raison de l’âge comme leur père, le verdict est lourd : cinq ans de travaux forcés, assortis des mêmes sanctions annexes, signifiant en particulier l’éloignement définitif de tous les établissements de l’entreprise familiale. La sentence, pour les hommes de la famille, apparaît donc rude. Mais les condamnés la trouvent surtout inique. Les derniers mots de Marius, avant que ne tombe le verdict, auraient été : « Si j’ai trop vécu pour mon usine, j’estime n’avoir commis par là aucun crime. » Quant à Paul, il affirme que le jury, « désigné par les communistes », dans lequel « il y avait une femme qui était gardienne de bicyclettes aux Galeries Lafayette, c’est vous dire le niveau », et le président, qui connaissait mal son dossier « mais il n’était pas permis de le faire savoir », étaient incapables de traiter sérieusement une telle affaire. Et il estime avoir réfuté toutes les charges, donc avoir été condamné sans qu’on lui ait donné « un seul vrai motif sur un seul cas à propos de quoi que ce soit » pour justifier la sentence78. En accusant leurs juges d’avoir été aussi incompétents qu’injustes, sans doute les Berliet dénoncent-ils en fait, à leur manière, la volonté évidente de la cour de justice de ne pas se plier à la « logique du gestionnaire » plus que son incapacité à la comprendre. Des experts nommés par le juge d’instruction ou choisis par la défense ne se sont-ils pas chargés de l’expliquer et souvent de la justifier pendant l’instruction puis au cours des débats ?

D’ailleurs, le seul acquitté de ce procès, le symbole est parlant, sera la société Berliet elle-même et son gérant, Marius Berliet, en tant que représentant de cette personne morale. Certes, cette relaxe a été, semble-t-il, obtenue « techniquement », en raison de l’acrobatie juridique à laquelle paraît s’être livré le commissaire du gouvernement pour arriver à inculper pénalement une personne morale, cas inédit à l’époque où on considérait qu’une telle « personne » ne pouvait avoir de volonté propre, hormis celle de ses dirigeants, sauf dans le cas d’exception, défini par des ordonnances particulières du printemps 1945, des entreprises de presse. Mais ce refus de condamner le comportement de l’entreprise, libre de suivre ses intérêts particuliers en fonction d’une « logique de gestion », alors que l’on sanctionne celui de ses patrons, traduit bien de facto l’« ambiance » de l’époque et l’enjeu du procès où seuls des individus ont été mis en cause. Et il ne sera pas, au moins indirectement, sans conséquences sur la suite des événements, notamment quant au destin de la société Berliet, puisque le verdict a laissé son sort en l’état, donc en suspens, ne réglant rien définitivement d’un point de vue juridique contrairement aux espérances de la nouvelle direction. Les patrons ont été sanctionnés, mais ni la société – qui aura tout au plus à rembourser à l’État cent quarante-quatre millions de francs pour « profits illicites » en vertu d’une décision applicable à toutes les entreprises ayant travaillé pour les Allemands – ni les actionnaires en tant que tels ne sont concernés.







« Non, je ne regrette rien… »

Les principaux animateurs de l’« expérience Berliet » et la grande majorité du personnel qui les suit s’en sont-ils rendu compte ? Les condamnations, à leurs yeux, sont surtout beaucoup trop modérées et ils estiment même – ils le font savoir publiquement – qu’il y a eu « escamotage du procès ». Ils appuient cette protestation d’un débrayage d’une demi-heure dans les usines, le lendemain de la conclusion des débats, pendant laquelle on adopte des motions contre le « scandaleux verdict » et la « scandaleuse clémence » à l’égard des Berliet. Mais on ne paraît pas douter de la suite des événements puisqu’on fait savoir que « les membres de la famille étant définitivement éliminés de la direction de notre entreprise, se pose avec acuité le problème de son évolution vers un statut juridique définitif » – en d’autres termes vers la nationalisation puisque, même si on le regrette, la poursuite telle quelle de l’expérience autogestionnaire est inenvisageable pour des raisons juridiques79.

De fait, nous venons de le dire, la situation, à cet instant, n’est pas du tout aussi claire. La mesure de réquisition séquestre en vertu de laquelle l’entreprise a été mise sous l’autorité de nouveaux dirigeants pratiquant la gestion ouvrière était fondée sur une législation d’exception des temps de guerre qui n’a plus de raison d’être plusieurs années après la Libération et est en train de perdre toute valeur juridique. Et la nomination d’un administrateur provisoire, pièce centrale du dispositif, qui se fonde sur la loi du 10 septembre 1940 – une loi de Vichy ! – rendue applicable par l’ordonnance du 9 août 1944, implique qu’il y ait empêchement de la direction. L’argument, même s’il est contesté dès l’origine par les Berliet, avait un sens en 1944 ; il n’en a plus guère après le procès. L’époque des nationalisations, par ailleurs, n’est pas terminée mais le précédent de Renault apparaît de moins en moins opposable dans les secteurs de l’industrie privée ne fournissant pas un service public ou ne disposant pas d’un monopole de fait ou de droit. L’évolution des débats au gouvernement et à la Chambre des députés à partir de la mi-1946 montre que le temps joue contre les tenants de l’élargissement maximal du secteur public. Or seule une telle option pourrait éviter un conflit – car une négociation paraît peu probable – entre la direction actuelle et les actionnaires. Les condamnations annexes empêchent en effet théoriquement tout retour « physique » des anciens patrons dans les locaux de l’entreprise, même quand tous auront purgé leurs peines, mais elles n’ont pas d’effet majeur sur le contrôle du capital grâce, on le sait, aux précautions prises en 1942. Dans la société civile Berliet, épargnée par le verdict, la famille, grâce aux parts non confisquées de certains fils et des filles de Marius, ainsi que des épouses et des enfants des fils condamnés, dispose encore des deux tiers environ des votes et donc d’une majorité incontournable pour nommer, en particulier, les dirigeants.

Dès le lendemain du procès, après avoir considéré, sur le conseil de leurs avocats, qu’il ne servirait à rien à court terme de faire appel des sentences puisque le climat leur est trop défavorable80, les Berliet ont donc immédiatement entrepris avec quelques petits actionnaires alliés le combat pour la récupération non seulement de leur patrimoine mais même de la direction de l’entreprise. On ne sait évidemment pas encore, dans le camp du patriarche, que les communistes, supposés responsables par la famille de toute l’« affaire », quitteront le gouvernement dès l’année suivante, ce qui changera le climat, mais on sent déjà que, le temps aidant, on a de bonnes chances de parvenir à ses fins. La « confiscation » des pouvoirs du capital, on l’a vu, ne repose déjà plus sur aucune base légale bien solide et on ne peut même plus arguer d’un procès futur qui la confirmerait : il a déjà eu lieu. Dès juillet 1946, M. Winckler, industriel et gendre de Marius, a donc déposé, au nom des actionnaires, un recours en Conseil d’État contre la réquisition-séquestre. Les amis de la famille sont bien conseillés, en particulier, discrètement, par l’ancien administrateur de l’entreprise Georges Villiers, devenu officiellement en juin 1946 président du CNPF, grâce à ses titres de résistant et déporté, sans oublier pour autant ses attaches patronales lyonnaises81. Ils feront barrage juridiquement et politiquement à toutes les nouvelles tentatives de nationalisation ou de création de régie nationale – il y en aura de nombreuses en effet, surtout d’origine communiste, même si le climat général s’y prête moins qu’auparavant, en 1946 et en 1947 à l’Assemblée nationale. Et ils entreprennent de préparer l’avenir.

Marius Berliet, en « exil » à Cannes dans sa résidence secondaire depuis sa libération, n’est pas le dernier à animer cette campagne. Cette nouvelle bataille à mener, à près de quatre-vingts ans, semble lui avoir redonné des forces, sinon une deuxième jeunesse, peut-être parce qu’elle lui rappelle – c’est l’hypothèse de son biographe – la lutte pour la reconquête du pouvoir face aux banques dans les années vingt. Entre 1946 et 1949, date de sa mort, il rédige divers tracts et brochures, dont La Vérité sur l’affaire Berliet et une Histoire de l’expérience soviétique chez Berliet, qu’il expédie à de nombreuses personnalités de l’administration, de la politique et du milieu des affaires, et des centaines de lettres – Saint-Loup parle de deux mille cinq cents missives, en comprenant celles adressées à sa famille. À sa fille Yvonne, précisément, il écrit ainsi, probablement au printemps 1947 : « J’ai reçu copie d’une lettre de quatre pages extrêmement violentes, adressée à tous les députés du Palais-Bourbon et menaçant d’émeutes ouvrières si la nationalisation n’est pas votée. Elle est signée : “Le comité central d’entreprise, les sections syndicales, ouvriers, techniciens et cadres des usines Berliet”. Je rédige aussitôt une note n° 9 qui permettra de réfuter les mensonges qui abondent dans ce factum. Il faut informer l’opinion publique et ne pas laisser le champ libre à ces affirmations. Qu’attendez-vous pour agir ? Ma note est à polir soigneusement pour la rendre publiable, lui donner un ton diplomatique. Il faut qu’elle montre au public les dessous du complot méthodiquement organisé pour nous dépouiller au profit de l’expérience soviétique. C’est indispensable, même si, comme je le crois, la mise en régie nationale n’a plus aucune chance d’aboutir. Mosnier a laissé passer l’heure. Nous ne sommes plus en 194482. » Quelques mois plus tard, récusant ceux qui lui conseillent d’accepter une transaction à l’amiable avec la nouvelle direction, il écrit : « On ne discute pas avec ses voleurs. » Et il affirme qu’il « pense continuellement à une révision du procès inique », n’attendant que l’occasion, soit une nouvelle grande crise politique, inévitable à ses yeux vu l’échec des gouvernements successifs en charge du pays. Le patron « inflexible », on le voit, n’a pas abdiqué !

Le dauphin, même s’il se tient au courant, ne peut évidemment guère participer directement à ces manœuvres tant qu’il est en détention. D’autant que lui et son frère Jean n’ont manifestement pas bénéficié après leur condamnation d’un régime de faveur. Après un passage par Fresnes, ils sont partis purger leur peine de travaux forcés à Poissy où, assure Paul Berliet, désormais matricule 2220, un chiffre qu’il n’oubliera jamais, « ça a été vraiment très dur, il faisait un froid terrible, on n’avait guère à manger sinon des carottes et encore des carottes, j’ai attrapé un goitre83 ». La surpopulation de cette prison permettra aux deux fils de Marius d’être transférés plus tard, « fers aux pieds et aux mains », dans un ancien camp de prisonniers allemands, à Noé dans la région de Toulouse. Une chance : il y a là un camion Berliet en panne, même si le mot n’est guère approprié pour décrire le triste état du véhicule : pas de pneus, plus de radiateur, la culasse fendue… « Les gardiens, pas très sympathiques, raconte Paul, se disent : tiens les Berliet ! On va voir s’ils sont capables de réparer un camion ! » Les stages dans les usines imposés par le père à ses fils avant guerre n’auront décidément pas été inutiles : ils en sont effectivement capables. D’autant, il est vrai, que la solidarité patronale et l’« esprit maison Berliet » ont fonctionné : Paul, s’étant fait prêter un téléphone, a réussi à se faire livrer des pièces par la succursale du constructeur de Toulouse ; Michelin, contacté, a offert les pneus, etc. Du coup, puisqu’ils ont réparé le poids lourd, les autorités du camp, « bluffées », leur permettent d’en devenir les chauffeurs, d’aller le charger ou le décharger à l’extérieur. Presque une semi-liberté. Mais toujours pas question de grâce. Jusqu’au jour où la tradition du patron-artisan cultivée chez Berliet démontre une nouvelle fois son efficacité. Le directeur régional des prisons, M. Dufour, tombe avec sa voiture dans une tranchée sur le chantier des gazoducs du Sud-Ouest. Comme il vient justement de visiter le camp de Noé, il y retourne et demande si on pourrait l’aider à réparer le véhicule, « plié en deux ». Et voilà de nouveau les frères Berliet à l’œuvre pour remettre à neuf… une Peugeot. Ravi du résultat, le responsable de l’administration pénitentiaire offre de recevoir la femme de Paul Berliet pour l’aider à trouver un moyen de faire libérer « en conditionnelle » les deux mécaniciens de fortune si habiles. Et voilà comment, après presque quatre ans de dure pénitence, ils se retrouvent en 1948 en liberté, ayant malgré tout purgé les trois quarts de leur peine.

La situation, alors, a très sensiblement évolué. L’immense espoir né de la Libération avait soudé la quasi-totalité du personnel autour de Mosnier. L’élection de délégués d’ateliers, la création d’un comité central d’entreprise réunissant tous ces délégués pour décider des programmes de travail, la multiplication des commissions à vocation sociale s’occupant aussi bien de l’hygiène que des jardins ouvriers, des sports, de la culture et de l’éducation, le redémarrage de la production, qui atteint cent soixante châssis mensuels dès le printemps 1945 dans une entreprise dont la direction, assure Farge, « est sans doute la seule à pouvoir afficher, dans les ateliers, une critique sévère des rendements insuffisants84 », tout avait concouru à entretenir l’enthousiasme général à Vénissieux et à Monplaisir. Trois ans après, fin 1947, les vieilles habitudes et les vieux clivages ont repris le dessus à un tel point que la majorité des cadres, en particulier, n’acceptent plus le mode « démocratique » de fonctionnement des usines. Et ils se mettent tout simplement en grève, le 4 novembre, par solidarité avec… Alfred Bardin. Mosnier, sous la pression des délégués du personnel communistes, a en effet maladroitement tenté de limoger son directeur technique, accusé par ses détracteurs d’avoir exigé des sanctions à la suite d’un article injurieux à son égard paru dans Le Mécano et signé… Roger Minet. Les cadres déclarent qu’ils ne réintégreront les établissements que si on change les méthodes de direction et de travail. Le mouvement durera quarante-huit jours, réduisant des deux tiers la production de Berliet. À Paris, au ministère de la Production industrielle, où un socialiste, Robert Lacoste à nouveau, a remplacé un communiste, Marcel Paul, on décide de lâcher du lest. On évince, le 10 décembre 1947, le « pur et dur » Mosnier au profit d’un administrateur de la Régie Renault, le socialiste Henri Ansay, plus modéré et manifestement chargé de mettre au pas le « bastion communiste » de Vénissieux, de plus en plus mal vu en ces temps d’émergence des politiques de « troisième force », sans pour autant réhabiliter les Berliet.

Pendant l’arrêt de travail des cadres, le général de Gaulle, au cours d’une conférence de presse, qualifie lui-même le système de gestion en cours chez Berliet de « régime absurde85 ». Il n’y a donc plus qu’à attendre, peuvent se dire Marius et Paul, la décision du Conseil d’État à la suite du recours des actionnaires en ignorant les dernières tentatives faites à Lyon ou à Paris pour sauver ce qui reste de l’« expérience Berliet ». Un projet d’entente Renault-Berliet, le 9 février 1948, proposé par Ansay et qui anticipe d’un quart de siècle une fusion qui deviendra réalité, comme un plan de cogestion de l’entreprise par le capital et le travail, présenté à l’Assemblée peu après, sont ainsi rejetés avec mépris par Marius et le conseil de famille, qui s’est réuni à cette occasion à Marseille.

Marius écrit fin 1948 à Yvonne : « Je suis convaincu que je reverrai mes usines et pourrai mourir dans ma maison86. » La même année, Paul se fait arrêter à Lyon pour y être revenu malgré son interdiction de séjour, et il s’entend dire – c’est lui qui en témoigne – par le préfet qui l’a fait venir : « Cette fois-ci, je vous relâche, la prochaine fois on vous laissera en prison. Et vous devez vous persuader que jamais votre famille ne reviendra à Lyon, que jamais vous ne retrouverez votre entreprise87. » Le patriarche et le préfet se trompent également. Quand Marius Berliet meurt, le 17 mai 1949, à Cannes, d’un cancer généralisé, le Conseil d’État n’a pas encore rendu son arrêt. Et il sera enterré à Lyon, tout près de Monplaisir, sans avoir pu revoir « ses » ateliers ni sa villa de la rue Esquirol. Mais le 22 juillet de la même année, la haute juridiction annule une première fois – il y aura un second jugement, définitif, quelques mois plus tard après diverses péripéties juridiques – non pas la décision de 1944 de placer l’entreprise sous séquestre pour abus de pouvoir, ce qu’escomptait surtout la famille Berliet, mais l’arrêté du 1er août 1946, postérieur au procès, par lequel le ministre de la Production industrielle de l’époque, le communiste Marcel Paul, avait renouvelé la nomination de Mosnier en croyant ainsi renforcer sa position. À cette date, en effet, dit le Conseil d’État, « les mesures nécessaires pour mettre fin, à très bref délai, à la vacance de la gérance avaient été prises par l’organisme social habilité à cet égard par les statuts », autrement dit par l’assemblée générale des actionnaires qui s’était effectivement réunie le 5 août 1946 pour choisir, même sans espoir à court terme de faire appliquer la décision, un gérant provisoire issu de ses rangs, l’avocat Paul Savigny. L’institution du Palais-Royal conclut que « dès lors, l’entreprise ne pouvait plus être regardée comme privée de dirigeants qualifiés au sens de la loi du 10 septembre 1940 » et déclare entaché d’excès de pouvoir l’arrêté du 1er août. Bien que les vigoureuses décisions de Farge à la Libération soient « blanchies », les Berliet, de fait, ont gagné. Les actionnaires, ayant reconquis le droit de nommer le responsable de l’entreprise, reprendront bientôt, malgré quelques combats d’arrière-garde, le pouvoir. Lacoste, le ministre socialiste de la Production industrielle, qui souhaitait personnellement éviter la nationalisation si l’on en croit Georges Villiers, ne fait rien de concret pour tenter d’empêcher cette issue malgré quelques déclarations contraires88. Ansay, qui, avec le directeur général qu’il a recruté, Antoine de Tavernost, a déjà presque mené à son terme la « normalisation » de l’entreprise, a beau être resté jusqu’au bout partisan d’une solution préservant un statut original à Berliet, il doit renoncer. Il écrit le 5 novembre 1949 au personnel des usines : « À compter de lundi 7 courant, ma démission sera effective89. » Il sera effectivement remplacé dès ce jour-là par un président-directeur général nommé par le conseil d’administration et dont l’identité n’est guère surprenante puisqu’il s’agit tout simplement d’Émile Parfait, l’homme de confiance de la famille.

Le dernier administrateur provisoire a ajouté dans son adresse aux ouvriers : « Financièrement, l’exploitation est satisfaisante et les résultats que constatera le bilan le seront aussi […]. En dehors maintenant des questions matérielles, je sais que vous êtes soucieux d’éviter le retour des membres de la famille Berliet, objets de condamnations, ou de tous les épurés de la Libération. Des dispositions ont été prises pour vous donner satisfaction. » Sur le premier point, très contesté par Paul Berliet, aucun audit ne permet de trancher avec certitude mais il semble bien que la situation de l’entreprise à court terme n’était pas inquiétante. Antoine de Tavernost, qui nous a fourni à l’appui de ses dires une copie du rapport d’activité de Berliet pour l’exercice 1948, des plus rassurants quant à la santé financière de la société à cette époque, est formel : « On payait tout au comptant. On réalisait des bénéfices. On n’avait pas d’endettement. Et aucun problème commercial : les délais de livraison des camions étaient encore de sept à neuf mois en 1949. La situation était donc bonne90. » L’avenir, une fois revenu le temps d’une concurrence « normale » après la période atypique de l’immédiat après-guerre, restait peut-être incertain, surtout pour une entreprise toujours condamnée à l’autofinancement par son statut précaire. Il ne s’annonçait probablement pas désastreux, en tout cas, en raison d’un trou de neuf cents millions de francs et d’« une production devenue quasi nulle », comme l’assure Paul Berliet, certain que cet état de choses explique en bonne partie qu’on ait enfin décidé à Paris d’appliquer la décision du Conseil d’État fin 194991. Le fait qu’après la décision en question le président du Crédit Lyonnais, banque de l’entreprise, se soit rendu aux arguments des actionnaires et ait annoncé qu’il n’honorerait plus que la signature de M. Parfait a dû évidemment jouer, en revanche, un rôle, décisif celui-là, dans l’épilogue précipité de l’affaire ! Quant au second point, on peut être certain que les dispositions évoquées par M. Ansay ne se sont pas avérées efficaces, du moins sur la durée. Trois ans seront encore nécessaires pour qu’on voie un représentant de la famille franchir à nouveau le seuil des usines à Lyon, mais cette dernière étape de la reconquête de l’entreprise ne sera pas épargnée aux acteurs de l’« expérience Berliet » encore présents à Vénissieux et à Monplaisir à l’heure de la restauration.

Paul Berliet, après sa libération, s’est remis tout de suite au travail92. Il a lui-même fait nommer, avec l’accord de ses frères et sœurs, Émile Parfait au poste de P-DG, comme on l’a vu, et il s’est mis à exercer le pouvoir de l’actionnaire tout en s’employant à réoccuper petit à petit le terrain, visitant les concessionnaires, les fournisseurs, les concurrents, voyageant, pour se familiariser avec les marchés extérieurs, en Amérique latine et en Afrique. Il aurait même constitué rapidement, assure-t-il, un comité de direction clandestin fonctionnant après les heures de bureau et hors des usines. Après la mesure de grâce, au tout début des années cinquante, qui lève notamment les mesures d’interdiction de séjour, il garde son bureau à Paris, attendant son heure pour réapparaître au grand jour sans qu’on l’accuse de provocation. Parfait, habilement, a calmé les esprits à Lyon, jouant quand il le pouvait, parmi les représentants du personnel, les socialistes contre les communistes. Un jour, en 1952, celui qui avait été intronisé dauphin exactement dix ans plus tôt et son représentant à la tête de l’entreprise estiment que le temps est venu de franchir le pas. Ancien de l’école des apprentis Berliet, Paul décide de faire sa rentrée en venant s’entretenir à Lyon avec les élèves. Il remet ainsi le pied dans un établissement du groupe. Il peut entrer et ressortir sans problème. Il sait désormais, puisque personne n’a réussi à l’empêcher de faire cette visite, qu’il est de nouveau « chez lui » dans l’entreprise.

Dès qu’il se réinstalle officiellement à Lyon, Paul Berliet se voit proposer, affirme-t-il, une liste des employés de la maison encore présents qui avaient déposé lors de l’instruction et au tribunal contre lui, son père ou son frère Jean. On veut lui dénoncer ceux qui auraient – dit-il – forgé de fausses accusations, etc. Il n’écoutera, assure-t-il, personne. Car l’essentiel, à ses yeux, c’est de relancer l’entreprise, qu’il estime en danger, et donc de conquérir ou reconquérir des clients. Il ne veut promouvoir en ce début des années cinquante qu’un seul mot d’ordre : « Faire les meilleurs camions, avec la meilleure technique, et au meilleur marché. » En clair : fidélité à la ligne du fondateur. Marius, avant de mourir, lui aurait dit : « J’ai pardonné à tout le monde. Alors tu n’exerceras aucune vengeance. Tu feras comme si tu n’étais sorti de l’usine que la veille au soir, et pas en 1944 : il ne s’est rien passé entre-temps. » C’est ainsi que le leader syndical qui, pense-t-il, avait tout fait à la Libération pour l’éliminer, M. Guérin, travaillera jusqu’à sa retraite dans l’entreprise, où il restera délégué CGT à Monplaisir. « Je n’ai pas voulu fouiller le passé », insiste Paul Berliet, ajoutant néanmoins avec un sourire entendu : « Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas gardé les documents… » Du côté du personnel, tout le monde n’a pas exactement la même appréciation de la situation : divers licenciements décidés en 1950, en particulier, par Émile Parfait pour « entrave à la liberté du travail » auraient « nettoyé » par avance l’entreprise de nombre des leaders de l’expérience de gestion ouvrière, rendant quasi inutile toute chasse aux « durs » de 194493.

Aujourd’hui occupé, après avoir cédé l’entreprise au groupe Renault, à animer la Fondation Marius Berliet, dont le siège a été évidemment installé dans la belle villa de la rue Esquirol qu’aimait tant son père, Paul Berliet n’a rien perdu de sa fougue pour évoquer le passé, le présent et l’avenir. Sur les aventures et mésaventures de l’entreprise et de ses dirigeants à l’époque de la guerre, il donne son témoignage sans retenue, défendant son point de vue toujours très tranché avec passion. Et quand, pour conclure, on lui demande si, avec le recul d’un demi-siècle, il ne pense pas que, sur certains points, les choses auraient pu se passer différemment entre 1939 et 1944, les décisions des Berliet avoir été parfois autres, il répond sans hésiter : « Non, je ne regrette rien… » Chacun peut avoir son opinion sur le procès de 1946 et son verdict, indulgent pour les uns, sévère pour les autres. Un point est certain : la vertu pédagogique des débats, s’agissant des accusés, a été nulle.






Chapitre II

Les ruses du Majestic




Une nouvelle règle du jeu
pour les patrons français


À la seule lecture de la saga des Berliet pendant l’Occupation, on peut imaginer le trouble qui a dû être celui de beaucoup de patrons lorsque, à partir de l’été 1940, ils ont découvert les nouvelles contraintes imposées par les Allemands ou par Vichy pour réguler leur activité : la ligne de démarcation, la réquisition de certaines usines, les commissaires allemands, les comités d’organisation, le rationnement des matières premières, le service du travail obligatoire (STO), etc. Avant d’aller plus loin, il convient de rendre ces règles un peu plus intelligibles. Et pour ce faire de mieux comprendre, d’une part, ce que voulait ce nouveau client envahissant qu’était l’occupant et, d’autre part, comment l’administration de Vichy, tout en acceptant rapidement le principe de la collaboration économique, a essayé de s’interposer pour contrôler les relations des entreprises françaises avec les Allemands.

Qu’il soit bien entendu que tous les patrons n’affrontent pas la même situation. Pour une simple raison géographique, tout d’abord. Comme nous l’avons constaté chez Berliet, un groupe peut voir ses installations réquisitionnées par les Allemands en zone occupée et être à l’abri de ce danger en zone non occupée. Les entreprises exploitant le minerai de fer de Lorraine et celles qui extraient la bauxite du Midi, deux matières premières également précieuses pour le Reich, sont ainsi traitées de manière très différente. La Lorraine étant annexée de fait au territoire allemand, les mines de fer subissent dès le début de l’Occupation un contrôle direct et sont rapidement placées sous l’autorité d’un commissaire général résidant à Metz94. En zone libre, les producteurs de bauxite et d’aluminium, dont nous reparlerons, conservent longtemps une marge de manœuvre assez importante, même s’ils livrent eux aussi l’essentiel de leur production à l’Allemagne.

De même, il est évident que tous les secteurs n’intéressent pas également le Reich, pour l’essentiel préoccupé par la poursuite de la guerre. Tous les patrons ont eu à subir des contraintes nouvelles, liées en particulier au rationnement. Mais certains n’ont pratiquement pas vu les Allemands, en tout cas sur le plan professionnel. Plus loin, dans le livre II de cet ouvrage, nous retrouverons Paul Ricard, qui a d’autant moins risqué de fréquenter de façon régulière de tels clients qu’on lui a interdit dès 1940 de produire du pastis. Beaucoup de banquiers d’affaires, s’ils avaient été moins remuants, n’auraient eu que fort peu de raisons de rencontrer l’occupant. Au nord de la ligne de démarcation, en plein Paris, André Terren, assureur, futur patron du groupe Drouot, se souvient de l’Occupation comme d’une période d’inactivité pendant laquelle un de ses principaux soucis a été d’avoir à licencier du personnel à la compagnie Le Patrimoine. Situation atypique dans une période où les exigences allemandes provoquent plutôt une pénurie de main-d’œuvre. Mais l’occupant, tout comme les Français d’ailleurs, dans une large mesure, n’a pas vraiment ou a moins besoin alors de polices d’assurance95.

On verra par la suite qu’il a cependant de multiples besoins. Les cuirs et peaux ne semblent pas stratégiques au premier abord. Pourtant, les industriels de ce secteur sont très sollicités pour fabriquer les bottes des fantassins allemands comme pour fournir les peaux de chamois qui permettent de filtrer l’essence d’aviation. De même, on ne peut pas dire que le champagne soit une denrée indispensable à une armée. C’est compter sans les officiers d’outre-Rhin. Les producteurs du précieux liquide sont encadrés dès juillet 1940 par un « Bureau de répartition des vins mousseux de la Wehrmacht » dirigé par le Sonderführer Klaebisch, un spécialiste, directeur général dans le civil de la firme Matheus Muller, une des grosses maisons allemandes de Sekt96.

Dès le début de ce livre, nous avons vu apparaître, autre facteur de diversité et parfois de confusion, plusieurs types d’interlocuteurs allemands auxquels ont à faire face les patrons français. Un privé comme le représentant des gazogènes Imbert, que doit affronter Marius Berliet. Un privé militarisé comme celui que les Champenois surnomment le « Führer du champagne ». Des commissaires nommés par les occupants pour contrôler les usines ou les sociétés qui leur sont utiles. Dans les entreprises fournissant l’armée allemande, on aura à rendre des comptes aux clients, donc à recevoir des envoyés des Rüstungsinspektions et des Rüstungskommandos (organismes chargés du contrôle des fabrications de guerre), dépendant de l’état-major général (l’OKW), mais aussi des représentants directs de chacune des trois armes, très jalouses de leur autonomie. Au cours du récit, nous verrons apparaître tel ou tel Gauleiter dépendant directement de Hitler et chargé de régler une question spécifique comme le prélèvement de main-d’œuvre ou la mise à disposition de l’Allemagne de la flotte de commerce française. Nous verrons que des discussions économiques importantes se déroulent à Wiesbaden, en Allemagne, où siègent en permanence, à la Commission d’armistice, des officiels français et allemands chargés de négocier l’application concrète du texte signé le 22 juin 1940 « à 18 heures 32, heure d’été allemande, dans la forêt de Compiègne ». La coordination entre tous ces intervenants est loin d’être parfaite.

Malgré les apparences, l’Allemagne hitlérienne, pas plus que les autres régimes totalitaires, n’est une organisation parfaitement efficace. Albert Speer, le ministre de l’Armement qui succédera à Fritz Todt après sa mort accidentelle le 8 février 1942, ne cesse de se plaindre de cette « bureaucratie typiquement allemande, dont notre régime autoritaire ne faisait qu’accroître les effectifs et l’importance97 ». La question éminemment stratégique des livraisons de champagne retient l’attention d’au moins trois « étages » de la bureaucratie allemande, dont la commission de Wiesbaden, ce qui donne bien entendu aux Français quelques possibilités de manœuvre. Son « Fürher » s’avérant un peu trop autoritaire, le Bureau national de répartition qui représente les producteurs de champagne trouvera ainsi un interlocuteur plus complaisant à Paris, le Dr Schoppmann, du « Majestic ».

Dans l’entrelacs complexe des lieux de pouvoir économique allemands, ce fameux Majestic est ce qui ressemble le plus à un centre de décision en France. Situé avenue Kléber à Paris, à côté de l’hôtel Raphaël, à deux pas de l’Étoile, cet immeuble imposant est devenu aujourd’hui le Centre des conférences internationales du ministère des Affaires étrangères. C’est là qu’ont été négociés entre autres les accords qui ont mis fin à la guerre du Viêt-nam. Cet ancien palace, fermé par son propriétaire après les grèves de 1936 et vendu alors au Quai d’Orsay, a été réquisitionné par les Allemands dès leur arrivée.

Ils y installent le commandement militaire, le Militärbefehlshaber in Frankreich (MBF), qui est en principe l’autorité suprême en France occupée, et sa section économique, qui gère tout ce qui n’est pas directement militaire. Mais ce centre de pouvoir est lui-même soumis à de multiples influences. L’implantation géographique ou le type d’activité ne suffisent donc pas à expliquer les disparités de situation entre les entreprises. On va voir cependant se dégager, avec le temps, une sorte de doctrine générale de l’occupant à l’égard de l’économie de la France, de ses entreprises et de leurs patrons.


La logique de l’exploitation et celle du pillage

En juin 1940, Hitler n’a pas de politique économique affirmée en ce qui concerne la France. Tous ses célèbres raisonnements sur l’espace vital nécessaire à l’expansion et au ravitaillement du peuple allemand, tels qu’il les a exprimés dans Mein Kampf, l’amènent à regarder vers l’Est. L’URSS est son but ultime, la France plutôt un obstacle sur son chemin. L’occupation de juin 1940 ne représente pour lui qu’une étape dans une guerre qu’il souhaite avant tout rapide, et dont l’objectif suivant est la Grande-Bretagne98.

Hermann Goering essaye d’en profiter pour prendre les choses en main. C’est un vieux compagnon du Führer, dont il accompagne l’ascension depuis 1922. Bouffon et grandiloquent, typique des personnages extravagants propulsés au faîte du pouvoir par le régime nazi, le maréchal est responsable depuis 1936 du réarmement de l’Allemagne dans le cadre du « plan de quatre ans ».

Corrompu, jouisseur, il est animé par un fort esprit de revanche à l’égard du vainqueur de 1918. Son réflexe de base : celui du soldat pillard d’avant les grandes conventions internationales de la fin du XIXe siècle, notamment celle de La HayeX. C’est lui qui, en 1941, veut faire confisquer toutes les cloches des églises de France sous prétexte de récupérer quelques milliers de tonnes de bronze. Il s’indigne en permanence, car, selon lui, les Français vivent encore trop bien sous l’Occupation. Surtout en 1943 et 1944, lorsque la prolongation de la guerre impose de vraies privations aux civils allemands. Il fait partie de ceux qui ont de la France l’image d’un pays gras et riche, corvéable à merci.

Parmi les multiples clivages qui différencient les Allemands, il en est un d’essentiel : celui qui distingue ce genre de personnages politiques, proches de Hitler, des fonctionnaires traditionnels, militaires ou diplomates. Dès juin 1940, Goering se heurte au ministère des Affaires étrangères et à Ribbentrop, son patron, qui a une autre vision de l’occupation, plus légaliste, tout comme les militaires de métier. Il ne s’agit pas ici de « blanchir » qui que ce soit : les seconds obéissent très souvent aux ordres des premiers et les exécutent très professionnellement. Mais il faut bien comprendre leur attitude. Car elle marque fortement la politique économique à l’égard des territoires occupés, et en particulier de la France jusqu’à la mi-1942.

Sans jamais le désavouer complètement, Hitler retire en effet très vite à Goering l’exclusivité de la gestion économique des pays vaincus. Le maréchal vient souvent à Paris, tempête de Berlin, envoie parfois des émissaires, mais il n’est pas le maître sur place. À Paris, au Majestic, le véritable patron des affaires économiques est le « Doktor » Elmar Michel. Il a quarante-trois ans lorsqu’il est nommé « chef de la Section économique de l’Administration militaire allemande en France », poste qu’il occupera pendant toute la durée de la guerre avec le grade de général99. Ce n’est pas un militaire, plutôt un expert, fonctionnaire du ministère de l’Économie depuis 1925. François Lehideux, ancien administrateur de Renault, qui occupera plusieurs postes ministériels dans le gouvernement français entre 1940 et 1942, dit qu’il donnait l’impression d’un « officier déguisé100 ». Elmar Michel se définit lui-même comme un Allemand du Sud, « calme et objectif ». Beaucoup de Français qui ont eu à négocier avec des officiers allemands font effectivement la distinction entre la dureté des Prussiens et l’abord plus facile des « Allemands du Sud ». François Lehideux garde même la mémoire d’un homme « modéré, très modéré […], toujours très calme, très courtois », quelqu’un avec lequel on peut toujours argumenter sur un dossier101. C’est pratiquement contre son gré qu’Elmar Michel a été détaché à ce poste, assurera-t-il après guerre, l’état-major de l’armée d’occupation voulant éviter la nomination d’un homme du parti nazi comme en Norvège.

Ses relations avec Goering, dont il dépend en partie, sont régulièrement orageuses. Il dira avoir eu envie de démissionner le 6 août 1942 après une réunion spécialement dure. Le maréchal a convoqué ce jour-là tous les responsables de l’économie dans les territoires occupés pour leur dicter, selon les propres mots du responsable du Majestic, des « exigences démesurées, extravagantes », autrement dit une accélération du pillage. Michel parle de l’« étroitesse de vue » de Goering qui, de passage à Paris, fin 1940 ou début 1941, lui reproche d’astreindre les militaires allemands au même système de « points » que les civils français pour acheter les articles textiles qu’ils ramènent ou envoient à leurs familles. En 1942, il se fera d’ailleurs traiter de « francophile avachi » par le même Goering, qui l’a convoqué à Berlin et l’aurait gratifié – ce n’est certes pas un compliment à ses yeux – du sobriquet de « père des Français102 ».

Il faut sans doute se méfier lorsque Elmar Michel écrit en 1950, dans un ouvrage collectif conçu pour tenter de réhabiliter Pierre Laval103, avoir toujours été convaincu « de la nécessité d’une entente finale et définitive entre l’Allemagne et la France ». En revanche, on peut le croire sincère lorsqu’il écrit qu’il était décidé à respecter le cadre du « droit international », même s’il y eut beaucoup d’exceptions. Ce besoin d’apparences légales est en effet un des traits qui séparent nettement une partie au moins des membres de l’administration et de l’armée allemandes des nazis bon teint et de l’entourage de Hitler. François Lehideux se souviendra du côté « très juriste » qu’Elmar Michel partageait avec certains de ses collègues. Ils menaçaient à l’occasion d’utiliser la force mais étaient prêts à négocier des heures entières pour obtenir le consentement de l’administration française ou du responsable d’un comité d’organisation représentant tel ou tel secteur économique. Il leur arrivait même de reculer, au moins en partie. Pour l’affaire des cloches, François Lehideux se rappellera avoir négocié un jour de neuf heures du matin à six heures du soir en compagnie de Jacques Barnaud, délégué général aux Relations économiques franco-allemandes, interlocuteur quotidien d’Elmar Michel, pour convaincre avec succès le responsable allemand de l’erreur que constituerait la mise en application de cette mesure qui révolterait les Français.

Mais cette attitude d’apparente mansuétude n’était-elle pas tout simplement la plus efficace du point de vue des intérêts allemands ? L’exploitation raisonnée du pays selon la « méthode Michel » donnera des résultats que la balourdise et la brutalité d’un Goering n’auraient pu obtenirXI. Comme toute puissance coloniale, l’Allemagne, elle l’a vite compris, ne peut mettre un soldat derrière chaque Français, d’autant moins qu’elle est en guerre. « Un principe supérieur et essentiel auquel obéissait l’Administration militaire fut, dès le début, de limiter au maximum son activité au contrôle de l’administration française tout en lui laissant son libre exercice », expliquera sans détour Michel, dans le rapport final sur ses activités qu’il rédigera fin 1944 après avoir été chassé de Paris par les Alliés. Ce principe ne se justifiait pas seulement par les effectifs relativement faibles mis à la disposition de l’Administration militaire, mais aussi par le fait que le gouvernement français, selon les vœux de l’occupant, « devait assumer dans ses fonctions la plus grande part des responsabilités vis-à-vis du peuple français ». Cinquante ans après, François Lehideux confirme : « Il voulait que ça fonctionne le mieux possible. Il s’est beaucoup félicité d’avoir un gouvernement en face de lui. » On ne peut pas reconnaître plus clairement, même si c’est de façon indirecte et involontaire, que l’existence du gouvernement de Vichy a apporté une aide très précieuse à l’occupant.

La France tenait les quinze millions d’habitants de ses vastes colonies d’Afrique noire avec 2 700 agents français à la veille de la Première Guerre mondiale104 ; de même, le Dr Michel a contrôlé l’essentiel de l’économie française avec ses 1 100 fonctionnaires du Majestic, alors même qu’ils n’étaient pas tous très brillants si l’on en croit maints témoignages. Un tract anonyme écrit par un « industriel français » résistant et retrouvé dans les papiers de Jacques Barnaud parle ainsi de la « pauvreté d’esprit de certains de nos maîtres du Majestic105 ».

Le rôle de l’Administration militaire est de « diriger l’économie dirigée », comme l’explique Michel dans un article d’avril 1942 destiné au public allemand. Nous reviendrons sur les méthodes d’encadrement des entreprises instituées par l’administration française à travers la création de comités d’organisation et d’offices de répartition pour chaque branche professionnelle. Ceux-ci servent de facto à simplifier la tâche des Allemands en relayant leurs décisions : « Bien souvent, poursuit Michel, un seul conseiller de l’administration militaire dirige toute une industrie avec une seule dactylographe. »

« Diriger l’économie dirigée » dans quelle direction ? Avec quels objectifs ? Hitler, s’il écoutait ses sentiments plus que sa raison, pencherait plutôt du côté de Goering et serait prêt à traiter sans ménagement ce pays sur lequel il ne fonde aucun espoir, parce qu’il ne lui fait aucune confiance. Sa vision à long terme est claire dès juillet 1940, d’après les explications données à la presse allemande : la France doit devenir après la guerre une « Suisse agrandie », pays de tourisme « pouvant éventuellement assurer certaines productions dans le domaine de la mode106 ». Mais pas ou peu d’activités industrielles. Curieusement, cette conception de l’avenir est assez vite connue et redoutée des Français les plus informés, des dirigeants et des patrons des grandes entreprises notamment. L’industriel auteur du tract retrouvé dans les papiers de Barnaud en parle. Les contemporains comprennent sans doute bien l’exaspération des Allemands à l’égard de ces Français qui prétendent s’intéresser à l’industrie alors que ce n’est manifestement pas leur vocation, du moins aux yeux de leurs vainqueurs. Ces derniers sont d’autant plus agacés par les ambitions de leur voisin défait qu’ils ne peuvent pas s’empêcher d’être séduits par certains aspects de la « doulce France ». Le 23 juin, le lendemain de l’armistice, Hitler, passionné d’architecture, s’offre en touriste une visite de Paris dont il connaît parfaitement les monuments par les livres.

La contradiction entre la haine et l’admiration que suscite la France atteint son comble lorsqu’il s’agit de mode. La « dictature » de Paris en la matière est insupportable, et en même temps incontournable. Qu’à cela ne tienne, on va déplacer le centre de la haute couture mondiale de Paris vers Vienne et Berlin. Dès juillet 1940, des officiers allemands viennent expliquer ce plan à Lucien Lelong, le président de la chambre syndicale de la haute couture. Les ateliers français, lui dit-on, ne bougeront pas et fourniront de la main-d’œuvre spécialisée aux nouveaux centres culturels de l’Europe. Mais les créateurs – et créatrices – français seront installés dans les capitales allemande et autrichienne, où « on leur réservera d’ailleurs de très brillantes situations107 ». Assez rapidement, les occupants renonceront à ce projet : leur plan, ils s’en rendent compte, n’est pas très réaliste et la prolongation de la guerre impose d’autres priorités. La haute couture parisienne arrivera donc à survivre et même à poursuivre son travail de création en exploitant assez habilement l’ambivalence de l’occupant à son égard.

Hitler, capable de faire passer les exigences de la guerre qui continue avant ses envies profondes, laisse donc, en fin de compte, les responsables du Majestic exploiter au mieux le potentiel industriel français. L’avenir, il s’en occupera lorsque la victoire finale sera acquise. La politique dominante jusqu’en 1942, telle que l’incarne Michel, consiste avant tout à faire produire les entreprises françaises en France même pour les besoins de la guerre et des civils allemands. Dans un beau rapport plein de graphiques qu’il signera en avril 1944, très vraisemblablement pour justifier son efficacité auprès de ses supérieurs à Berlin, il peut se féliciter de son bilan en constatant que son pays a absorbé la moitié de la production industrielle française108. Sa « politique » était claire. Les patrons français ont donc eu en face d’eux, au moins pendant une bonne partie de l’Occupation, des gens qui ne demandaient qu’à faire des affaires.

À ce stade, levons une possible ambiguïté. Si, pour les Allemands, le problème du choix, pour obtenir des livraisons, entre le pillage et des méthodes d’apparence plus respectueuses de la légalité et du pouvoir des patrons se pose effectivement, il ne s’agit en aucun cas d’une question d’argent. Le paiement ne fait pratiquement jamais difficulté. En France, comme dans la plupart des pays occupés, les nouvelles autorités se sont fait accorder – pour ne pas dire : ont exigé – un droit de tirage pratiquement illimité sur deux comptes : l’un, en francs, à la Banque de France, sur lequel peuvent tirer l’armée et toutes les administrations allemandes au nom des « frais d’occupation » ; un second, dit de « clearing », qui permet en dernier ressort de faire payer en francs les exportations outre-Rhin des entreprises de l’hexagone… par le Trésor français, sans que jamais l’occupant n’ait à débourser ni or ni devises fortes. Le lecteur intéressé par cette mécanique financière, beaucoup plus réfléchie et subtile que ne le donne à penser cette description sommaire, la trouvera décrite à la fin de ce volume (cf. annexe). Dans un prochain chapitre évoquant l’utilisation du marché noir par les Allemands eux-mêmes, on verra jusqu’où pouvait aller ce système de récupération des stocks et de la production du pays, qui ne connaît en fin de compte qu’une limite : la disponibilité physique de la marchandise.

D’une manière générale, nous parlons d’une période ou la contrainte financière perd de l’importance, pour tous les acteurs de l’économie, par rapport aux contraintes réelles. La plupart des entreprises n’ont pas de problème de trésorerie ou en tout cas ce n’est pas leur premier souci. Si elles ont besoin de disponibilités, les banques regorgent d’argent à prêter. Les industriels dépensent moins, l’entretien du matériel et l’investissement dans de nouvelles machines devenant souvent impossibles. Et pour peu qu’ils réussissent à dissimuler quelques stocks ou une partie de leur production, ils sont sûrs – qu’ils le fassent ou pas – de pouvoir réaliser de bonnes affaires au marché noir. Le vrai problème, pour les entreprises comme pour les particuliers, et pour les Français comme pour les Allemands, c’est en effet plutôt d’arriver à trouver des marchandises ou des équipements à acheter, quel qu’en soit le prix. D’autant que le gouvernement, qui ne tient pas à voir des salariés en colère créer du désordre dans la rue, prend assez régulièrement des dispositions pour éviter tout problème de trésorerie aux patrons.

Même les pertes dues au pillage ont été, en fait, remboursées par le Trésor français, du moins dès qu’il a pris – cas le plus général – le nom plus officiel de « réquisition ». Car pillage il y a eu, surtout pendant les premières semaines, avant que Ribbentrop n’arrive à équilibrer sinon à neutraliser Goering et que le Majestic n’impose petit à petit son autorité sur les troupes qui viennent d’envahir le territoire français.
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