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Préface





Conversations psychanalytiques, quel beau titre que celui trouvé pour cet ouvrage ! Il dit bien la nature de la rencontre entre Daniel Widlöcher, Nicolas Georgieff et Antoine Périer : une suite d’échanges presque à bâtons rompus qui traversent évidemment l’œuvre du principal interlocuteur mais aussi toute une période caractérisée par des mouvements de pensée forts et contradictoires. Le monde de la psychiatrie, habité par la psychopathologie et la psychanalyse après s’être dégagé en partie de ses racines essentiellement médicales – sans les désavouer pour autant – se confronte ensuite à de nouvelles prééminences biologiques et comportementales. Le monde de la psychanalyse, après s’être battu pour que sa révolution épistémologique soit reconnue et admise, est aux prises avec des courants opposés, parfois radicalement au niveau le plus manifeste de la pratique mais plus fondamentalement en termes de méthode et de métapsychologie. Ce sont ces grands moments qui servent de toile de fond à ces entretiens avec Daniel Widlöcher mais ce sont surtout les concepts, les problématiques, les confrontations voire les combats dans lesquels il s’est engagé tout au long de son parcours et de sa carrière, qui reviennent avec une vivacité inattendue et sont saisis avec les qualités de synthèse exceptionnelles que nous lui connaissons. Sollicité par les questions des auteurs, Nicolas Georgieff et Antoine Périer, accompagné par eux tout au long de l’ouvrage grâce à leur connaissance approfondie de son œuvre, à leur admiration et à leur respect, Daniel Widlöcher accepte de se mettre lui aussi à l’épreuve de ces rencontres : une formidable illustration de ce qu’il promeut et défend lorsqu’il donne à la copensée et à l’associativité une place majeure dans la communication analytique !

 

C’est le jeune interne qui surgit d’abord, sa naïveté et son ouverture tout à coup mobilisées par quelques paroles d’un chef de service : les discours anodins ne le sont pas, les mots disent autre chose que ce qu’ils disent manifestement, il suffit de les écouter autrement pour les entendre. Plus loin, on s’émeut de la séquence choisie, « X est mort », dit le patient, et voilà que le discours s’emmêle comme dans le rêve dont les associations, à la fois discrètes et parlantes, montrent comment « la pensée » au sens que lui confère Daniel Widlöcher fonctionne. Ailleurs, la rencontre avec la mélancolie d’une jeune patiente convoque le choix des mots, la forme du discours et l’action du transfert – des deux côtés.

Ainsi, le souvenir, le fantasme et le rêve convoquent la réalité psychique de l’auteur et côtoient ses développements théoriques et cliniques. Car c’est aussi la longue expérience de l’analyste, du chercheur et du débatteur, qui conduit Daniel Widlöcher à revenir, sollicité par ses deux interlocuteurs, à ses objets de pensée privilégiés. Au soir de sa vie, c’est l’essentiel de son œuvre et ses transformations après-coup qui se déploient au fil des échanges.

Daniel Widlöcher est un homme de transmission : il a ouvert à plusieurs générations de psychanalystes, de psychiatres, de psychologues, une démarche épistémologique forte et argumentée. Il a donné tout son sens à la métapsychologie qu’il construit avec une clarté et une simplicité remarquables, par l’articulation sans cesse renouvelée entre le fait clinique et la théorie. La mise à l’épreuve constante de l’une par l’autre respecte au plus près le mouvement de pensée de Freud : une conception dialectique d’une science qui part de l’observation, permettant la description de phénomènes ensuite « rassemblés, ordonnés et insérés dans des relations »… sauf que, déjà dans la description « on ne peut éviter d’appliquer au matériel certaines idées abstraites que l’on puise ici et là et certainement pas dans l’expérience actuelle1 ». Et Freud, on le sait, n’a pas hésité à changer, à modifier les différents modèles métapsychologiques qui se sont construits tout au long de son œuvre.

De manière assez saisissante, Daniel Widlöcher s’inscrit dans la même logique scientifique : il a été et est resté un chercheur car la force de sa démarche, la puissance de sa pensée, et le surplomb qu’elle assure, se révèlent à la mesure de la profondeur clinique et aux qualités sensibles de l’expérience. Il n’hésite pas à modifier ses points de vue et pourtant, à l’instar de Freud, il n’abandonne jamais complètement ni ses héritages ni le passé de ce qu’il a précédemment cherché, trouvé, élaboré, construit, voire abandonné le temps d’une nouvelle ouverture.

C’est ce mouvement qui ordonne les conversations de l’ouvrage : une reprise, par les interlocuteurs, des champs explorés depuis les commencements, et en même temps, un questionnement toujours à l’affût dans l’abord de ces problématiques. Et je suis frappée, à la lecture de ses propos, par l’intensité d’une curiosité immense, presque insatiable, le refus d’immobilisme, le rejet de tout impérialisme de pensée : de ces trois qualités, se dégage, c’est une évidence, l’axe qui traverse toute l’œuvre, celui de changement, changement non seulement attendu dans des traitements psychiques, mais changements et échanges de point de vue, avec le goût de la critique dans ses aspects les plus ardus, sans complaisance séductrice.

Les Conversations psychanalytiques sont consacrées essentiellement, pour ne pas dire uniquement, à la psychanalyse et plus précisément encore à la cure, et laissent de côté d’autres débats qui ont occupé Daniel Widlöcher. Ce qui prévaut relève de son immense intérêt pour l’analyse et l’analysibilité c’est-à-dire des capacités de changement grâce au travail associatif et interprétatif. Les trois points de vue freudiens, topique, économique, dynamique peuvent être convoqués quelles que soient les modalités de fonctionnement psychique d’un patient, car on pourra toujours parler en termes de contenus manifestes et latents, de transfert, de processus associatif ou de mécanismes de défenses. Leur pertinence n’est pas démentie et c’est la connaissance intime de la métapsychologie freudienne qui permet à Daniel Widlöcher de se rebeller contre l’emprise théorique qui menace la pratique de la psychanalyse : il vise, dans sa critique ferme et discrète, les tendances à enfermer les faits cliniques dans des concepts convenus qui les trahissent et négligent leur nouveauté. Il dénonce le risque, pour l’analyste, d’utiliser un prêt-à-porter théorique qui empêche de prendre en compte les mouvements imprévisibles du processus. On aurait tort de croire que Daniel Widlöcher abandonne ses intérêts métapsychologiques : s’il en condamne l’usage défensif au sein de la cure, il poursuit son travail d’élaboration théorique et les développements qu’il propose relèvent, eux aussi, de la métapsychologie !

À partir de là, il faut insister sur l’importance que Daniel Widlöcher accorde à la pratique, non plus seulement dans la mise à l’épreuve voire la mise en cause des théories, mais dans la recherche d’une métapsychologie de l’écoute, ancrée dans la cure, suivant au plus près le hic et nunc de la séance : cette articulation sans cesse interrogée constitue le moteur principal de sa démarche. En 1992, il écrivait déjà : « À la résistance des faits, il faut substituer celle des idées. Ce qui peut apparaître comme un malentendu entre deux auteurs, ou entre deux moments d’une même pensée, ne doit plus être à tout prix levé mais, au contraire, justifié2. »

Aujourd’hui, il souligne la nécessité de mesurer les conséquences cliniques de la théorie, en s’inscrivant, comme souvent, dans la confrontation, essentielle pour lui, entre Freud et Lacan. La référence au discours, à la lettre et à l’altérité ontologique du sujet fonde une pratique du cadre analytique, du transfert et de l’interprétation. Selon Daniel Widlöcher, la difficulté la plus grande dans la lecture proposée par Lacan revient au présupposé fondamental qu’il n’y a pas de pensée sans langage et que la logique des propositions ne peut être que le produit d’un traitement linguistique. Il montre que c’est précisément la dimension de l’action qui permet une autre lecture de Freud : le langage de l’action peut redonner sens à la métapsychologie en construisant une modélisation de l’activité psychique inconsciente indépendante de tout traitement linguistique.

Bien évidemment, la position de Daniel Widlöcher, l’ensemble de ses travaux sur les identifications et l’empathie, sur le travail de copensée de l’analyste et de l’analysant vont à l’encontre de la doctrine lacanienne de l’interprétation pure qui refuse toute implication transférentielle, au profit d’un acte désubjectivé, à l’instar de la scansion et de sa « fulgurance ». Et surtout, l’absence de prise en compte du contre-transfert, par Lacan, va à l’encontre des positions de Daniel Widlöcher qui s’attache, depuis toujours, à ce qui se passe autant chez l’analyste que chez l’analysant. Pour lui, pendant la séance, c’est une élaboration induite et réciproque qui fonctionne comme une associativité partagée et qui aboutit à des idées pouvant être communiquées à l’un et à l’autre. Il insiste régulièrement sur ce qui se passe entre les deux protagonistes, sur l’action de l’un sur l’autre, dans les deux sens, ce qui le porte à réfléchir à l’empathie dont il propose une définition rigoureusement personnelle : j’y entends, quant à moi, l’importance et l’intérêt accordés à l’identification et qui trouverait, dans l’actualité de la cure et du transfert, une forme singulière suivant la trace de la copensée dans une perspective plus économique.

 

Pour saisir le mouvement qui traverse ces Conversations psychanalytiques, il est indispensable de revenir à un ouvrage que Daniel Widlöcher cite régulièrement dans ses propos et qui constitue un document irremplaçable quant à sa démarche, quant au courant épistémique qui l’anime, quant aux objets de recherche qui en sont et la source et la visée : je veux parler de Métapsychologie du sens, publié en 1986, qui s’ouvre sur cette question à la fois provocante et essentielle : « La métapsychologie freudienne est-elle devenue une langue morte ? » On y découvre l’intensité et la complexité des concepts et des discussions qui les portent, à partir de ce que Daniel Widlöcher appelle l’« énigme » de la psychanalyse, et qu’il déroule à travers la question de la communication analytique, du pulsionnel sans pulsion, et du statut de la représentation.

À la question initialement posée, et qui reste d’une intense actualité, à propos de la psychanalyse, Daniel Widlöcher répond doublement : d’une part, dans l’idée majeure selon laquelle la vivacité de la métapsychologie s’entretient par la prise en compte essentielle du sens puisque ce que fait le psychanalyste c’est donner le sens à partir de l’expérience analytique ; mais en même temps, la métapsychologie du sens est un discours théorique qui marque une prise de distance radicale vis-à-vis des faits cliniques. Il s’agit de décrire non pas ce que l’inconscient veut dire, car ce serait lui donner une valeur de référence qu’il n’a pas, mais ce qu’il veut faire, c’est-à-dire le sens de ses actes. Dans ces Conversations, il revient aux deux points de vue qui situent sa réflexion, celui de Freud – qui cherche la source de la pulsion dans le corps et son érogénéité –, celui de Lacan – qui inscrit l’appel de la pulsion dans le manque à être et l’appel à l’autre. Il déclare : « Construire une métapsychologie du sens, c’est-à-dire une conceptualisation du fonctionnement de l’esprit et de l’inconscient comme mise en actes de scénarios fantasmatiques, est né du souci de me dégager de la controverse entre ces deux points de vue que j’ai considérés comme des impasses. »

Cela le conduit, aujourd’hui, à opter pour une métapsychologie « concrète », une théorie de l’écoute, de l’événement, « une psychanalyse et une métapsychologie concrètes ou pratiques, plutôt qu’une théorie psychologique abstraite ». Et il se réfère à Freud, pour souligner le même mouvement dans son œuvre et le principe qui y préside : la mise à l’épreuve constante de la pratique et de la théorie. Cependant, si l’écriture d’une préface permettait de poser une question à l’auteur, je formulerais la mienne ainsi : pourquoi pratique et pas méthode ? Ou encore, quelles liaisons, quelles articulations (ou déliaisons ou désarticulations) entre méthode et pratique ? Car il me semble en effet que, pour Daniel Widlöcher, la méthode analytique demeure : on retrouve dans ses propos ses fondements freudiens, l’associativité, le transfert, le rêve… et la règle fondamentale !

Cependant, ce qui s’impose au fil de la lecture, c’est l’émergence, discrète mais régulière, de la prise en compte des affects. L’écoute concrète resserre la rencontre analytique dans son cadre, le transfert, la parole, et surtout les pensées qui sous-tendent un large éventail de produits psychiques : l’analyse concrète, ce pourrait être l’expérience de l’analyse des deux côtés, du côté de l’analysant et du côté de l’analyste, avec les processus associatifs, la copensée, mais aussi les affects et leurs effets. La double écoute, défendue par Daniel Widlöcher, concerne la différence entre une écoute des opérations mentales dans la cure, une écoute des processus, et une écoute du vécu transférentiel. Il faut écouter à deux niveaux, l’un étant l’effet de l’autre.

C’est l’expérience analytique qui conduit à sa fin, c’est-à-dire à la capacité, pour l’analysant, d’intérioriser l’écoute associative interprétative de l’analyste : être son analyste vis-à-vis de soi-même, dit Daniel Widlöcher, grâce à la découverte de la puissance de la réalité psychique, grâce à l’abandon de l’illusion transférentielle. C’est ainsi que « la psychanalyse donne le goût de rechercher l’extraordinaire du quotidien banal de la vie de l’esprit, du psychique, la merveille de la pensée humaine : l’interprétation du rêve, les opérations inconscientes, la résistance, le plaisir de l’association libre de l’analyse en somme et toute cette curiosité à l’œuvre dans la découverte de soi. L’analyse est faite pour découvrir la richesse dans la vie quotidienne de ce qui se donne comme banalité, ordinaire, dérisoire et peu enthousiasmante, de la vie psychique et de la névrose, du roman (le roman infantile) de chacun. Cet imaginaire est l’objet de l’alliance de travail dans l’analyse. On est là pour débusquer et comprendre cette fonction de l’imaginaire, cette fonction de l’illusion interne dans laquelle nous sommes tous plongés. En abandonnant l’illusion du transfert, le sujet découvre la vérité de l’esprit, la valeur, la chair pourrait-on dire, de l’esprit qui l’occupe, la richesse du fonctionnement psychique que l’analyse lui permet d’observer. C’est en se dégageant de l’illusion transférentielle, de la scène imaginaire que l’on trouve le passionnant de la quotidienneté banale de l’esprit, du psychique ».

Si je reprends, in extenso, cette citation, c’est qu’elle me paraît condenser la dynamique majeure des Conversations : les analogies sont claires entre pensée, imaginaire, illusion qui s’emboîtent les uns dans autres, portés par l’associativité, nourrissant, en quelque sorte, la copensée. Celle-ci se découvre aux fondements même de la situation analytique et donc, et surtout, au cœur du transfert. On peut entendre alors de quelles manières l’illusion transférentielle, indispensable pour soutenir le processus même de la cure, relève de la scène imaginaire et de la pensée, au sens où les entend Daniel Widlöcher. Elle en constitue la chair, la part comprise dans l’expérience avec les risques que le mot contient. On peut bien comprendre alors comment la copensée et le transfert se déploient dans le mouvement même de la double écoute, celle des opérations mentales et celle de l’éprouvé. C’est ainsi que le travail de copensée, le dégagement de l’illusion transférentielle permettent de saisir la richesse et les trésors de la vie quotidienne, la vie psychique quotidienne, bien sûr, toujours, la vie psychique et ses merveilles.

Catherine CHABERT,
psychologue, psychanalyste (Association psychanalytique de France), professeure émérite de psychologie
à l’université Paris-Descartes Sorbonne-Paris-Cité.






Préambule





On reproche souvent à la psychanalyse d’être enfermée dans ses dogmes, desquels découleraient des pratiques figées. On la juge parfois désuète voire obsolète face aux neurosciences et leur développement actuel et face à d’autres pratiques psychothérapeutiques jugées, souvent sans appui sur des résultats rigoureux, plus efficaces. Daniel Widlöcher a construit, avec une inépuisable créativité, une œuvre de réflexion théorico-clinique qui contredit en tout point ces assertions. Son attachement à l’œuvre freudienne n’est en rien une défense inconditionnelle de dogmes fondateurs, mais tient à la nécessité de protéger l’instrument d’analyse ; c’est-à-dire maintenir cette qualité d’écoute propre au travail psychanalytique, condition d’un travail de pensée à deux, de copensée qui en constitue la substance même.

Daniel Widlöcher a marqué la psychanalyse française et internationale par une œuvre dense dont l’originalité, la puissance d’élaboration théorique, alliées à l’acuité et à la clarté des descriptions cliniques, ont été souvent soulignées. Plusieurs centaines d’articles et de nombreux ouvrages jalonnent ce parcours clinique, scientifique et intellectuel hors norme. Les réflexions qui constituent la matière de cet ouvrage s’inscrivent dans ce cadre et ce style conversationnel qu’en homme de dialogue et de débat, il a toujours affectionné. Nous avons mené ces conversations avec Daniel Widlöcher de mars 2012 à juin 2014. « Libres conversations », elles lui permettent de revenir sur des notions importantes de son œuvre, ayant fait l’objet d’une solide élaboration théorique. Mais elles sont également l’occasion de penser des notions et préoccupations plus actuelles et exploratoires. En cela elles possèdent, par moments, un caractère de spontanéité, en deçà du méticuleux travail de théorisation qui le caractérise, même si les pensées qui sont ici partagées s’inscrivent dans la continuité de l’un de ses ouvrages les plus importants, Métapsychologie du sens, écrit en 1986, composant la base de ce qu’il conçoit comme un modèle de psychanalyse concrète.

Ces conversations revêtent une importance particulière car ces dernières années ont vu disparaître beaucoup de grands personnages de la psychanalyse française appartenant à cette génération d’analystes de l’après-guerre dont il fait partie. Il a été affecté par la mort de ces psychanalystes qui étaient pour la plupart des compagnons de route, dont la disparition active cette pensée qu’il se plaît, non sans humour, à exprimer parfois : quand le temps presse, il faut aller à l’essentiel !

Pensée émouvante, quand on connaît la retenue et la discrétion dont Daniel Widlöcher a toujours fait preuve pour toute considération personnelle ou intime.

Antoine PÉRIER.

Nicolas GEORGIEFF.






INTRODUCTION

Politzer et le drame humain




Les fondements d’une psychanalyse concrète


ANTOINE PÉRIER. – Depuis quelques années, la notion de concrétude est très présente dans vos réflexions psychanalytiques. J’ai le sentiment que l’intérêt que vous lui portez n’est pas nouveau, mais il me semble avoir pris, pour vous, ces derniers temps, une importance particulière.

DANIEL WIDLÖCHER. – Sans doute ! Votre remarque me rappelle une conversation que nous avons eue il y a peu. Nous parlions, si ma mémoire est bonne, du contre-transfert, de l’interprétation et de l’« ici et maintenant » de la séance. Je vous relatais une intervention auprès d’un patient, qui vous laissait sceptique…

A. P. – Oui ! Vous me décriviez un moment de séance avec un de vos patients qui, à propos d’un long rêve qu’il venait d’évoquer, associait, jusqu’à être occupé par une pensée qu’il vous communique, et alors que son esprit était occupé par cette pensée, vous m’aviez confié être intervenu pour lui dire : « Oui mais pourquoi pensez-vous cela maintenant, ici, avec moi ? » Tout en comprenant très bien le sens, pour vous, de cette intervention, je vous avais livré « à chaud » mon interrogation sur le caractère violent qu’elle pouvait avoir pour votre patient. Je me souviens de votre étonnement, quelques instants, puis de votre sourire amusé, et vous m’avez dit : « Oui, vous avez probablement raison, mais à votre âge on peut encore prendre son temps ! »

D. W. – Oui, c’est effectivement ce moment que vous venez d’évoquer qui m’est revenu en mémoire. Différentes lectures m’ont, ces derniers temps, aidé à percevoir un mouvement en moi, qui n’est pas une impatience, mais peut-être le désir, lorsque le temps presse, d’aller à l’essentiel… ou tout du moins ce qui m’apparaît essentiel !

A. P. – La notion de psychanalyse concrète fait partie de cet essentiel qui ne va pas sans, sinon choquer, tout au moins interroger. Pouvons-nous reparcourir la genèse de cette notion dans votre réflexion théorique et clinique ?

D. W. – Lors de la réédition, aux PUF, de Métapsychologie du sens en 20111, j’ai ajouté une préface, tentant de situer ma réflexion entre deux points de vue, selon moi contraires quant à la conceptualisation des sources de la vie de l’esprit. D’un côté, Freud, dans une perspective matérialiste marquée par la physiologie, inscrit la source des pulsions dans un corps immobile d’où découle une théorisation de l’érogénéité de zone. De l’autre, Lacan, prenant ses distances vis-à-vis du biologique, inscrit la pulsion dans le « manque à être » et l’appel de l’autre. Construire une métapsychologie du sens, c’est-à-dire une conceptualisation du fonctionnement de l’esprit et de l’inconscient comme mise en acte de scénarios fantasmatiques, est né du souci de me dégager de la controverse entre ces deux points de vue que j’ai considéré comme des impasses.

A. P. – Cette voie que vous avez dessinée m’évoque celle qu’a défendue Jean Wahl dans le champ philosophique. Nos conversations et réflexions sur le « concret » m’ont conduit vers ce philosophe et l’un de ses ouvrages : Vers le concret2. Permettez-moi de vous en livrer quelques éléments, extraits de l’avant-propos de l’ouvrage écrit par Mathias Girel. Selon lui, Jean Wahl a ouvert en philosophie la possibilité d’une forme d’empirisme « élargi ». Ce nouvel empirisme se veut à la fois attentif au travail scientifique comme aux facettes qualitatives de l’expérience, critique vis-à-vis des formes réductrices du naturalisme, attentif à des objets tels que la sensation, le corps, l’événement… autant de questions qui demeurent, nous dit Girel, aujourd’hui ouvertes. Wahl a publié Vers le concret en 1932, à une époque où deux courants philosophiques se distinguent en France, « tandis que s’explicitait, chez Brunschvicg, en même temps que chez Valéry, une vision des choses qui réduisait tout en relations, une autre vision, d’une façon plus obscure, se développait, chez Whitehead, chez Claudel, qui nous fait concevoir plus opaquement, avec plus de densité, les événements comme impliqués et imbriqués les uns dans les autres ».

Nous savons que la phénoménologie a porté, dans les années 1920, ce retour aux « choses mêmes ». Mais Wahl, souligne Girel, définit un en deçà de cet aspect de la pensée qui résout tout en relations abstraites, un empirisme qui puisse garder le sens du particulier concret. Dès 1912, Wahl a défini un aspect de la pensée concrète, opposée à la pensée représentative abstraite, une « obscure faculté, distincte de l’intelligence ordinaire, grâce à laquelle notre pensée reste vivante et capable d’invention, sensible à ce qu’il y a dans le réel de rebelle à nos déductions, de concret, d’original, de vivant »…

D. W. – Cette perspective d’un nouveau matérialisme me semble très intéressante, elle nous invite à définir ce qui caractériserait le concret de la situation psychanalytique, comme le concret dans le modèle qui peut rendre compte des faits cliniques en les décomposant. En d’autres termes, cela pose la question du rapport entre la métapsychologie et ce que j’ai nommé la « phénoménologie du vécu », rapport que j’ai tenté de développer dans Métapsychologie du sens.

A. P. – Votre « métapsychologie du sens » est une métapsychologie de l’action qui tire ses fondements théoriques de nombreux travaux et auteurs, philosophes, de Diderot à Dennett en passant par Wittgenstein, Merleau-Ponty, Ricœur et d’autres, psychologues, éthologues… Un horizon intellectuel élargi curieux de nombreux champs. Mais dans la préface que vous évoquez, vous mentionnez également la tentation de donner comme titre à cet ouvrage Métapsychologie concrète, en référence au travail de Georges Politzer qui semble être le grand inspirateur de cette notion de concrétude dans votre travail théorico-clinique.

D. W. – Absolument ! Tout d’abord Politzer s’est intéressé à la psychanalyse dans le cadre de sa réflexion sur la psychologie, et cela a suscité mon intérêt, moi qui, comme j’ai pu le dire ou l’écrire parfois, me suis tourné vers la psychiatrie puis la psychanalyse à partir d’un attrait initial pour la psychologie. Sa tentative inachevée de fonder une psychologie concrète a eu une grande influence sur moi. Au fond Politzer, à sa façon, a tenté de se dégager d’un débat qui animait la psychologie de son époque, entre une psychologie subjectiviste, introspectionniste disait-il, et l’avènement d’une psychologie scientifique, expérimentale, positiviste en apparence mais qui, à l’image de Wilhelm Wundt3, a pu s’enliser dans le réductionnisme expérimental.
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