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Introduction


Les débats contemporains sur le couple, la filiation, l’homoparentalité, la transsexualité, les nouvelles technologies de la reproduction, la transmission du patronyme, la féminisation des noms de métier, le voile islamique, la pornographie, la prostitution, la parité, ont révélé à quel point la question des sexes peut susciter aujourd’hui dissensus, dilemmes et désarrois. C’est le paradoxe de l’égalité de sexe. Nous savons très bien désigner la représentation des hommes et des femmes dont nous ne voulons plus et nous avons été capables en quelques décennies de formidables évolutions de nos manières de penser et d’agir. Pourtant, dès qu’il s’agit de dire ce que nous pensons de la distinction masculin/féminin, nous semblons prisonniers d’alternatives sans issue. D’un côté, on nous dit qu’être égal, c’est être semblable : toute différence entre un homme et une femme serait une « discrimination ». Mais qui croit sérieusement à la similitude des sexes ? Qui s’imagine vivre, aimer et danser dans le gris d’un monde indifférencié ? De l’autre, on nous dit que l’avenir se nomme « parité » entre les hommes et les femmes. Mais qui est prêt à se laisser enfermer par la différence des sexes dans une moitié d’humanité ? Qui croit sérieusement que le partage cinquante-cinquante des postes à pourvoir soit l’avenir radieux de la démocratie ?

L’hypothèse de ce livre est que ces questions révèlent en réalité deux grands problèmes. Tout d’abord, nous continuons obstinément à traiter la question des sexes comme une question à part, isolable, qu’on pourrait surajouter à notre idée de l’individu et de la société. Mais rien n’est moins isolable, et d’ailleurs rien n’est moins isolé dans la vie concrète, telle que nous la vivons. La pensée clivée qui nous amène tantôt à traiter de « l’individu » en général, en le neutralisant et en l’asexuant, tantôt des « rapports hommes-femmes » comme si chacun de nous n’était pas un individu à part entière, est un héritage de notre histoire occidentale. À l’entrée dans la modernité, la notion de différence des sexes a pris un sens nouveau et particulier, qui nous entraîne encore aujourd’hui dans les impasses du substantialisme identitaire. Nous ne le voyons pas car les débats moraux et politiques sur l’égalité de sexe sont encore fondés sur une opposition aussi simple que contestable. D’un côté, il y aurait nous, ici et maintenant, enfin émancipés de l’erreur et du mensonge ; et en face, tout le reste, notre passé moderne compris : l’universel assujettissement de la moitié de l’humanité par l’autre, tel que le présentent complaisamment les grandes théories de la « domination masculine ». Cette opposition n’est pas sérieuse et montre à quel point nous sommes prêts à céder à toutes les sirènes du sociocentrisme et du présentisme dès qu’il s’agit des sexes. Croyons-nous vraiment que, dans ce seul domaine et par une étrange exception, nous n’ayons vraiment rien en commun avec les autres sociétés humaines, rien à apprendre d’elles et tout à leur apporter ? Croyons-nous vraiment qu’il ne se soit rien passé pour les femmes occidentales avec l’entrée dans la modernité ?

L’autre grand problème concerne l’idée de la société qui l’emporte aujourd’hui. Jamais on n’a autant dit que le sexe est social. Un mot nouveau s’est même imposé peu à peu en français pour désigner ce sexe social, le « genre », traduit de l’anglais gender. Pourtant, nous sommes loin de nous accorder sur ce que signifie cet adjectif « social ». Que voulons-nous dire quand nous disons que l’individu humain est un être « social » ? De quoi parlons-nous ? Que cherchons-nous à donner à voir ? Ces questions sont rarement posées. Or elles sont cruciales à un moment où l’on oppose, comme jamais auparavant, l’individu et la société. Tout se passe comme si le social était désormais ce dont il faut se libérer pour devenir un moi émancipé. Mais si le social est par définition ce qui m’empêche d’être moi-même, si je crois vraiment que mon problème est d’avoir été conditionnée aux stéréotypes sexués dès mes premiers vagissements, si mon « genre social » est ce qui m’opprime, alors il ne me reste plus qu’à m’enfermer dans le royaume-prison de mon intériorité. Chacun bien enclos dans son ressenti intérieur ineffable, son identité de genre « authentique », n’a rien à espérer du monde social dont il est par avance la victime désignée. Tant que l’emportera une pensée aussi fascinée par le mythe du moi originel, avant la chute dans les conventions de la société, il y a peu de chances que nous puissions nous accorder sur une quelconque pensée des sexes.

Ces deux grands problèmes, relégation à part de la question des sexes et croyance à l’opposition radicale entre l’individuel et le social, n’en forment qu’un. C’est celui de notre conception anthropologique de la personne, dont les sexes sont à la fois un exceptionnel révélateur et un enjeu majeur. On parle beaucoup d’anthropologie dès qu’il s’agit des hommes et des femmes, mais l’anthropologie n’est plus vraiment prise au sérieux. Soit on l’utilise comme un réservoir d’exemples aussi variés que décontextualisés où l’on peut puiser à loisir pour montrer que tout existe, et on l’instrumentalise au profit d’un constructionnisme et d’un relativisme débridés. Soit, à l’inverse, on l’invoque comme un suprême argument d’autorité pour asseoir le dogme des grands invariants structuro-psychanalytiques, dont les majuscules grandiloquentes réduisent à rien la diversité et l’historicité des sociétés concrètes. Le débat français sur le Pacs de 1998-1999 a montré jusqu’où pouvaient aller ces tentations quand les esprits sont quelque peu déboussolés. Or l’anthropologie n’est pas tout à fait une discipline comme les autres. Certes, il s’agit d’un savoir spécialisé qui exige, comme tous les savoirs, une formation, des méthodes et des concepts particuliers, qui s’expose dans des travaux parfois très techniques publiés par des revues confidentielles. Mais si ce savoir reste enfermé dans de petits cercles de spécialistes, et si l’anthropologie devient pour le citoyen ordinaire un folklore insignifiant, une part essentielle de notre culture commune disparaît. L’anthropologie historique est un outil majeur de la réflexion démocratique parce qu’elle touche aux questions les plus fondamentales de ce que Cornelius Castoriadis nommait l’institution imaginaire de la société1 : la conscience de l’historicité constitutive de notre condition, celle des exigences de l’éducation dans la transmission du monde humain, celle des responsabilités que nous confère notre pouvoir instituant. Si nous croyons vraiment que la question des sexes engage notre idée non seulement des femmes mais bien de l’être humain en général, il nous faut recommencer à prendre, sur nous-mêmes, un regard éloigné. Nous voir nous-mêmes en perspective, autres parmi les autres, est la condition non seulement d’une meilleure compréhension de la dimension sexuée des sociétés les plus différentes des nôtres, mais aussi de nous-mêmes.

J’ai tenté que ce livre soit une contribution à cette perspective : la renaissance d’une anthropologie comparative et historique capable de sortir de sa tour d’ivoire, d’interroger la parcellisation des savoirs spécialisés, et de placer enfin la dimension sexuée de la vie sociale au centre d’une réflexion nouvelle sur la personne. Je crois profondément que cette démarche est essentielle dans le contexte de la globalisation mondiale de la modernité, car nous savons que la question des sexes est déjà, et sera demain, centrale dans les conflits politiques et religieux qui peuvent embraser la planète. Il dépend de nous d’en faire à l’inverse un atout du dialogue culturel. Je crois aussi que les réflexions les plus profondes et les plus novatrices sur la distinction masculin/féminin sont venues ces dernières décennies non pas de l’intérieur de nos sociétés, mais de l’ethnographie des sociétés les plus différentes des nôtres, et qu’il n’est pas normal que nous les ignorions à ce point. Je crois enfin que la philosophie contemporaine du langage et de l’action est indispensable à toute réflexion sur l’individu social et sexué : dans le sillage de Ludwig Wittgenstein, elle a su élaborer une critique décisive des apories de l’écologie et du mythe de l’intériorité. Il n’est pas raisonnable d’ignorer sa réflexion pour revenir trois siècles en arrière comme le font aujourd’hui les apôtres du moi. Lier l’une à l’autre ces questions aujourd’hui séparées est le pari de ce livre.

Je l’ai construit comme un retour sur nous-mêmes, à partir d’une mise en perspective du débat moderne sur les sexes. Mon ambition n’est donc pas de présenter une synthèse de ce que sont aujourd’hui les conditions concrètes de vie des femmes et des hommes, ni de traiter des relations de sexe telles qu’on peut les observer. Ce serait l’objet d’un autre livre. Celui-ci a voulu prendre à bras-le-corps uniquement la façon dont nous pensons la distinction masculin/féminin, et déplier pli à pli les problèmes que nous a légués la pensée moderne de la nature humaine. Je me suis attachée à affronter des questions que je me pose depuis longtemps à propos du rapport entre l’individu et la différence sociale des sexes, en m’efforçant de distinguer plus clairement qu’on ne le fait en général deux sens du mot « féminisme ». En un premier sens, le féminisme est un mouvement social spécifiquement moderne, issu de la façon dont « la femme » a été construite il y a deux siècles comme celle qui porte la différence sexuée et sexuelle dans une vision hiérarchique des sexes. Ce mouvement a suscité au cours de l’histoire et jusqu’à aujourd’hui des courants divergents et différentes théories de l’action engagée en faveur de l’égalité. En ce sens du mot, il n’y a pas plus de sociologie ou d’anthropologie féministe qu’il n’y a de science prolétarienne. Mais « féminisme » est aussi le mot que nous utilisons pour signifier un approfondissement décisif de notre conception de l’égale humanité de tout individu : celle-ci doit, beaucoup plus clairement que par le passé, intégrer explicitement l’idée qu’il n’est nulle « vocation sociale » entée dans la nature masculine ou féminine d’un être. En ce sens, la sociologie et l’anthropologie contemporaines ne peuvent être que féministes.

Deux grandes questions organisent ce livre : celle de la relation et celle de la personne. C’est le sens de son titre : La Distinction de sexe. Il désigne une approche relationnelle de la personne, dont tout l’enjeu est de montrer que la distinction masculin/féminin modalise des manières d’agir en relation, référées à des significations communes. Adverbiale, normative, relative et relationnelle, commune aux hommes et aux femmes qui partagent une même société, la distinction masculin/féminin n’est jamais rabattable sur la différence entre le masculin et le féminin, compris comme des attributs, des propriétés ou des caractères internes des individus, qu’ils soient innés ou acquis. La Distinction de sexe est en ce sens une critique des thèses aujourd’hui dominantes sur l’identité de genre. Ces thèses reposent en effet sur une approche non pas relationnelle mais substantielle et identitaire de la question des sexes. Elles imaginent le genre comme un attribut des personnes, alors que c’est une modalité des relations sociales instituées. Elles n’hésitent pas à nous répartir en diverses classes et sous-classes ontologiques en supposant que le masculin et le féminin sont des identités quintessentielles, placées dans une partie de l’individu, qui serait son moi, son self, son soi (ces mots sont synonymes). Cette approche identitaire repose en réalité sur une philosophie dualiste de la personne composée d’un moi, doté d’une identité de genre, et d’un corps, doté d’une identité de sexe. Or ce dualisme ne tient pas debout car le moi, issu de la philosophie de Locke, n’est qu’une hypostase, une entité mythique. Si l’on ne va pas jusqu’à la racine de ce problème, si l’on ne saisit pas pourquoi le dualisme de la personne repose sur une conception de la nature humaine profondément antisociologique, on reste prisonnier d’un héritage philosophique qui creuse sans cesse l’écart entre notre expérience la plus ordinaire et la façon dont nous en parlons.

Notre expérience ordinaire est qu’être une femme (ou un homme) ce n’est jamais seulement être une femme (ou un homme) : c’est être un individu à part entière. C’est aussi qu’être un individu à part entière n’a jamais empêché d’être mâle ou femelle, ni de se référer à la distinction masculin/féminin, ni de comprendre les variations de son contenu d’une société à l’autre et dans le temps historique. Notre expérience ordinaire est enfin que la distinction de sexe n’a jamais constitué le moindre « rapport hommes-femmes » car ces gros acteurs collectifs que l’on nomme « les hommes » en général ou « les femmes » en général, et que l’on dote d’intentions, de volonté et de sentiments, sont des chimères. À distance de ces constructions, une anthropologie de la distinction de sexe se veut résolument descriptive et comparative. Elle permet de montrer que la distinction masculin/féminin constitue d’emblée dans les sociétés humaines non pas une seule mais bien quatre grandes formes de la relation sexuée : les relations de sexe opposé, de même sexe, de sexe indifférencié et de sexe combiné. Ainsi, partir en quête d’une pensée plus solide et mieux construite de l’agir humain relationnel est l’invite de ce livre.

Pour cela, j’ai construit chacune de ses deux parties autour de l’un des deux grands mythes d’origine de la modernité, le mythe du passage de l’état de nature à l’état de société par le Contrat social, et le mythe freudien de l’Interdit fondateur de l’inceste. Ces mythes expriment des valeurs importantes pour nous, c’est pourquoi ils sont encore si vivaces aujourd’hui. Le premier valorise cette idée fondamentale de la laïcité démocratique : les normes sociales ne viennent que des hommes, pas d’une puissance surnaturelle. Le second, cette idée fondamentale de l’éducation démocratique : pour être un humain, il ne suffit pas de naître, encore faut-il permettre au petit d’homme de s’humaniser. Pourtant, chacun d’eux procède d’une philosophie sociale radicalement individualiste, au sens de la croyance en la seule réalité de l’individu. L’un comme l’autre refusent de reconnaître une véritable réalité aux relations instituées. C’est pourquoi, sans doute, nos deux mythes d’origine placent, chacun de façon différente, la différence sexuelle à l’origine de toute socialité et font surgir la société humaine de la petite famille conjugale : le premier nomme son couple procréateur la « société de l’homme et de la femme » et présente le mariage comme la première des sociétés et la seule naturelle ; le second critique la naïveté du premier, mais confond les institutions sociales avec l’interdit censé ordonner le trio œdipien du père, de la mère et de l’enfant.

Pour construire un chemin de déprise par rapport à ces mythes d’origine, il ne suffit pas de critiquer les représentations hiérarchiques des sexes sur lesquelles ils reposent, ou les conceptions de la sexualité dont ils sont l’expression. Il faut se demander quel sens peut bien avoir aujourd’hui une pensée de l’origine, et a fortiori une pensée de l’origine individuelle de la socialité humaine. C’est très exactement dans leur refus de s’abandonner à cette passion de l’origine que se rejoignent deux très grandes pensées du XXe siècle, celle de Marcel Mauss et celle de Ludwig Wittgenstein. Le concept même d’humain suppose le contexte d’une « forme de vie » et cette forme de vie signifiante ne saurait être reconstituée à partir d’atomes élémentaires. Il faut savoir l’accepter comme un donné. On ne peut devenir ce que nous appelons « une personne » qu’en étant accueilli par d’autres au sein d’un monde de significations communes préexistant. C’est pourquoi le problème de l’origine du partage sexué des rôles est un faux problème. Ce partage, dont les formes varient éminemment d’une société à l’autre, n’exprime qu’une seule chose : il n’y a pas d’exception sexuelle à l’institution du monde humain. Quelle que soit leur façon d’organiser la distinction de sexe, les sociétés disent le sens qu’elles accordent à notre condition commune d’êtres sexués et mortels.

Quelle est notre particularité, nous qui sommes membres des sociétés démocratiques modernes ? Elle n’est pas d’avoir échappé à l’assujettissement universel d’une classe de sexe par une autre, car le monde traditionnel est irréductible à cette caricature. La hiérarchie n’est pas la même chose que l’inégalité, le pouvoir ou la domination : c’est l’englobement de la valeur contraire. C’est le principe général d’organisation des sociétés traditionnelles holistes, pour lesquelles la valeur suprême est le « nous les humains » formant le tout de la société et où l’individu ne vaut que comme partie de ce tout. La hiérarchie sexuée s’y inscrit dans la hiérarchie plus globale des statuts, des fonctions et des rôles sociaux. Cette figure logique de l’englobement du contraire permet de penser à la fois la valeur accordée au féminin dans les sociétés traditionnelles, son englobement si fréquent dans la valeur supérieure du masculin et les retournements qui s’y produisent : dans certaines situations, c’est à l’inverse la valeur supérieure du féminin qui englobe le masculin. Le comprendre est décisif pour rendre justice à ce que fut réellement la complexité de la condition des femmes du passé, sa diversité à l’intérieur d’une société et plus encore d’une société à une autre. Elle est indispensable pour savoir nommer et combattre la véritable domination et le véritable assujettissement des femmes lorsqu’ils existent. Car si l’on prétend que tout est domination, alors rien ne l’est ; si tout est pouvoir, rien ne l’est ; si tout est violence, rien ne l’est.

Nos sociétés modernes sont issues de l’immense révolution des valeurs que représente le passage du holisme à l’individualisme : notre valeur suprême est désormais la figure de l’Individu, contenant en lui-même l’humanité tout entière, incarnation de l’autonomie absolue, idéalement asocial et asexué. Mais nous n’en sommes pas moins des individus concrets, sexués, sociaux et interdépendants. La grandeur de l’individualisme est toujours d’affronter la tension entre l’idéalité asociale de l’Individu parfaitement autonome et autarcique et la vie sociale réelle.

La question des sexes est au cœur de cette tension entre la figure de l’individu idéal clos sur lui-même et l’individu réel pris dans les liens de l’interdépendance sociale. C’est pourquoi elle est si capitale et si passionnante. Nous allons donc suivre, dans ce livre, deux mouvements successifs. La première partie, « De la différence des sexes à la distinction de sexe », sera surtout critique des croyances individualistes, de l’incapacité à penser les relations sexuées, elle expliquera en quoi la relation sociale en général n’est pas ce que l’on croit. L’enjeu de la seconde partie, « Du moi à la personne, l’interlocution oubliée », sera de montrer que la sociologie de la distinction de sexe ouvre sur une vaste réinterrogation de nos conceptions de la personne. Une personne n’est pas un moi, un ego, ce n’est pas une première personne absolue. Cette obsession du je nous enferme par définition dans une identité de genre et finit toujours par nous assigner à notre sexe. Mais une personne est bien plus que quelqu’un qui dit je. Garçon ou fille, homme ou femme, une personne est ce que je nomme dans ce livre un « interlocuteur possible ». Cela veut dire qu’elle peut jouer non pas un mais trois rôles, le je de celui qui parle, le tu de celui à qui l’on parle, le il ou elle de celui ou celle dont on parle. Cela change tout, car on peut montrer que dans ce système, et bien qu’il intègre la distinction masculin/féminin, le je de l’interlocution est exactement l’inverse de ce qu’on prétend : il n’a ni sexe ni genre.

L’énigme de notre condition sexuée, dans laquelle n’existe aucune contradiction entre n’être que d’un sexe et n’être jamais enfermé dans son sexe, n’est rien d’autre que celle que nous offrons à chaque nouveau-né quand, nous penchant vers lui, nous l’invitons dès le premier sourire, dès le premier mot tendre, à venir nous rejoindre dans la dramaturgie de l’interlocution.








Première partie

De la différence des sexes
 à la distinction de sexe





Chapitre I

L’homme et la femme :
 des « catégories universelles » ?


En 1955 fut organisé à Londres un colloque à la mémoire d’Emily Fawcett, grande militante féministe dont, à l’époque, chacun reconnaissait l’action en faveur du vote des femmes. On pria Edward E. Evans-Pritchard d’y faire une communication sur La condition de la femme dans les sociétés primitives et dans la nôtre2. Qu’attendait de lui, spécialiste des Azandé et des Nuer3, ce public soucieux de connaissance et d’engagement ?

Evans-Pritchard choisit d’affronter cette question sans se réfugier dans l’opposition commode entre enjeux de savoir et enjeux politiques. Parce que l’ethnographie de terrain est pour lui le cœur de toute anthropologie scientifique, il s’efforce d’expliciter le mieux possible comment se présente concrètement l’étude empirique de la condition féminine dans les sociétés primitives, et les problèmes conceptuels qu’elle soulève. Ce faisant, il n’élude point la question du féminisme britannique. Son objet est au contraire de faire comprendre les raisons que peut avoir un ethnologue de distinguer deux choses considérées en général comme indissociables. D’une part, la revendication d’égalité des droits politiques qui a justifié le combat suffragiste : une valeur absolument incontestable dans la démocratie moderne. D’autre part, la philosophie sociale implicite d’une conception différentialiste des sexes. Celle-ci présuppose que « les femmes » sont une catégorie non seulement naturelle mais sociale, transversale à toutes les sociétés, à partir de laquelle il va de soi de penser la condition féminine en général. Si l’ethnographe a un discours spécifique à tenir dans ce colloque, il est de faire comprendre pourquoi ce présupposé est loin d’aller de soi.

Revenant longuement sur les débuts de l’anthropologie, Evans-Pritchard commence son exposé par une charge impitoyable contre le sociocentrisme occidental. L’anthropologie spéculative victorienne a repris tous les clichés du XIXe siècle colonial sur la bassesse des sociétés sauvages, des hordes d’hommes sanguinaires déchaînant régulièrement leur violence, sur leur « promiscuité sexuelle » et leur brutalité contre la femme, « un bien qu’on achetait et vendait », « traitée comme une esclave ou même comme un animal », où, de toute façon, il était bien entendu que « les relations entre les sexes ne dépassaient guère celles des bêtes » :

« De toute évidence, puisque l’homme descendait de quelque ancêtre simiesque, sa vie sexuelle avait dû, à un certain moment, être elle-même simiesque, et la tâche des anthropologues était de montrer quelle place tenait la caverne du singe par rapport aux salons victoriens. On pouvait spéculer sur les premiers stades de ce développement, mais la ligne générale en était claire, puisque les points extrêmes étaient déterminés : la guenon et la “lady” victorienne. Il y eut les hordes d’Atkinson, l’hétaïrisme de Bachofen, les groupes de petite dimension (stock groups) infanticides de McLennan, la promiscuité primitive et les groupes syndiasmiques de Morgan et de Sir John Lubbock, etc.4. »


En raillant les représentations victoriennes des sauvages et la mythologie évolutionniste des premiers stades de l’humanité, Evans-Pritchard ne se contente pas de rappeler que l’anthropologie n’est devenue une science résolument descriptive qu’en combattant les schémas spéculatifs de ses premiers fondateurs, il s’adresse bien à son auditoire de 1955. Parmi les critères dont la tradition occidentale s’est servie pour marquer la distance qui sépare la sauvagerie de la barbarie, et celle-ci de la civilisation, la vie sexuelle et la place des femmes ont toujours occupé une place de choix. Il serait pour le moins curieux de réinventer de tels schémas, cette fois au nom de la critique de l’oppression universelle des femmes. En effet, poursuit-il, les sciences sociales ont montré que la réalité est infiniment plus complexe et contrastée. Dans les sociétés despotiques, où le peuple tout entier est tenu dans la servilité, il existe une servitude conjugale des femmes qui peut prendre des formes particulièrement abjectes. Mais, de façon générale dans les sociétés primitives, si le statut féminin est toujours subordonné au plan politique et guerrier, cela ne préjuge en rien ni du respect et de l’estime dont jouissent les femmes, ni du pouvoir et de l’autorité qui leur sont reconnus, ni de leurs possibilités d’agir dans les situations conflictuelles. Il paraît difficile de le méconnaître au nom des meilleures intentions universalistes.

Evans-Pritchard en vient alors au cœur de sa réflexion. L’ethnographie de terrain ne se borne pas à remplacer le jugement négatif occidental sur la condition de la femme primitive par un jugement plus nuancé. La véritable question qu’elle soulève est celle de l’explication théorique de la division sexuée des rôles dans les sociétés. Pour combattre la subordination des femmes, on a remplacé l’argument de la différence naturelle des sexes par celui de leur conditionnement culturel. Cette « explication » sociologique n’est rien d’autre que la forme inversée des positions qu’elle conteste :

« Il est indubitablement avéré que dans toutes les sociétés les petites filles et les adolescentes se modèlent, éventuellement avec l’aide de leurs aînées, sur l’image de la femme dans leur société ; mais soutenir, avec certains écrivains, Margaret Mead par exemple, et Simone de Beauvoir dans son remarquable ouvrage Le Deuxième Sexe (1949), que les différences sociales et les différences de tempérament entre les sexes ne sont que le produit d’un conditionnement culturel, est une réification qui n’explique rien, et certes pas un trait aussi universel que le leadership masculin5. »


En effet, une telle « réification » des individus est contraire à l’ethnographie d’Evans-Pritchard, et surtout à l’idée de l’individu humain qu’il défend au sein de l’anthropologie en général. Ne s’est-elle pas construite d’abord contre le préjugé que les sauvages ne seraient pas véritablement des individus, ensuite contre la tentation toujours renaissante du déterminisme social ? Dans toutes les sociétés humaines, l’individu de l’un ou l’autre sexe agit d’abord de lui-même en référence à des représentations et des valeurs communes ; il ne fait pas toujours ce qu’il veut, il est parfois contraint d’agir contre son gré par le pouvoir d’un autre, il peut subir des violences ou en exercer. Mais rien de tout cela ne peut seulement commencer d’être décrit si l’on suppose gratuitement qu’il n’est qu’un automate mental conditionné. De fait, qui a choisi de partager longuement la vie d’un peuple primitif et de s’atteler à la tâche difficile de le comprendre ne rencontre jamais ces entités dont on parle tant en Occident, « les femmes » ou « les hommes ». Ce qu’il rencontre, ce sont des épouses et des époux, des mères et des fils, des gendres et des belles-mères, des oncles et des neveux, des initiées et des initiatrices, des chefs et des guerriers, des donneurs et des preneurs de dons, des rois et des reines, des légataires et des héritiers, etc. La réalité sociale est celle d’un tissu complexe de relations, toujours référées à des règles et des usages, toujours médiatisées par des statuts, et mises en œuvre par des individus singuliers dont le premier trait est qu’ils partagent les significations communes de leur société, y compris lorsque cela se traduit par des conflits et des rivalités. La comparaison anthropologique ne peut éluder ni ces relations complexes, ni surtout le contexte social toujours à la fois global et singulier où elles prennent sens. Il y a sans doute dans la façon dont on suppose que la différence sexuelle entre mâles et femelles est le socle universel d’une grande bipartition sociale « hommes »-« femmes », un véritable déficit de pensée sur ce qu’est l’individu comme être social.

La conférence d’Evans-Pritchard montre à quel point la réflexion est difficile quand se mêlent convictions politiques, passions morales, et croyances conceptuelles. Il n’est pas certain qu’il pouvait être entendu à l’époque, quand il cherchait à montrer que toute conception de la différence des sexes repose sur une certaine philosophie sociale, c’est-à-dire une certaine idée générale de ce qu’est un individu, une société, et le rapport entre l’un et l’autre.

Est-ce plus aisé aujourd’hui ? On pourrait l’espérer puisque l’égalité des sexes est devenue en quelques décennies la valeur cardinale des sociétés démocratiques et que le débat politique, ayant cessé de porter sur son principe, se focalise désormais sur son contenu. Au sein du féminisme s’affrontent des conceptions divergentes, cependant que bien des individus qui s’engagent pour faire progresser l’égalité des sexes ne se revendiquent pas pour autant du féminisme. Pourtant, dans ce contexte historique où le débat devrait être plus ouvert, les analyses sociologiques et politiques font toujours usage des deux catégories sociales « les femmes » versus « les hommes », dont elles expliquent les différences par le conditionnement culturel. On peut y voir la limite de l’analyse d’Evans-Pritchard qui attribuait au seul féminisme une philosophie sociale qui est sans doute un trait bien plus général de la pensée occidentale.

C’est pourquoi il est important de revenir sur la question qu’il avait posée et qui ne prenait son sens que dans la mise en perspective anthropologique des croyances occidentales sur ce qu’est un être social. La grande différence entre les années 1950 et aujourd’hui est qu’Evans-Pritchard regrettait vivement les lacunes tant de l’anthropologie que de la sociologie sur la question des sexes, alors que leur réflexion peut se nourrir désormais du développement considérable des women studies et des gender studies qui a accompagné les mutations profondes des relations sexuées dans nos pays depuis trente ans. Comme le montre l’exemple de la France, où la recherche sur ces thèmes a suivi une logique académique très différente des pays anglo-saxons, elles ne sont pas nécessairement cantonnées dans des départements spécialisés. Il s’agit plus généralement de la prise en compte de la dimension sexuée de la vie sociale dans l’analyse des faits de société. Or, dans ce contexte, la notion même de « genre » comme « sexe social » est très discutée. De plus en plus d’ethnographes impliqués directement dans l’étude de la distinction sexuée des statuts et des rôles dans ces petites sociétés lointaines qu’on ne nomme plus « primitives », remettent en question le sociocentrisme des conceptions occidentales ordinaires de l’individu et de la société. Commençons donc par le commencement : est-il si évident de considérer, comme on le fait en général en Occident, l’homme et la femme comme des « catégories universelles » ?


L’homme et la femme : nous et les autres

Il y a deux sexes, nous sommes une espèce sexuée, nous sommes des hommes et des femmes : autant de façons pour nous de dire la même chose. L’évidence est là, qui s’impose. Où que nous allions dans le monde, si différents soient le droit et les mœurs qui gouvernent les relations de sexe, ce qu’on ne peut manquer de voir, c’est qu’il y a partout des hommes et des femmes. Il est donc surprenant pour un Occidental d’apprendre que de nombreuses langues n’ont pas de termes équivalant à ces simples mots : « homme », « femme ». Voici ce qu’écrit à propos de sociétés dont c’est le cas Daniel de Coppet, anthropologue des îles Salomon :

« Ici la distinction de sexe est constituée, mais toujours à l’intérieur d’oppositions spécifiques comme celles d’enfant masculin/féminin, parent masculin/féminin, mari/femme, germain ou cousin masculin/féminin, affin/affine, initié garçon/fille, jeunes gens/jeunes filles, etc., et de bien d’autres à découvrir, comme si la distinction de sexe, en tant que telle, ne connaissait pas d’affirmation absolue, mais se trouvait toujours comprise dans des liens d’interdépendance extrêmement variables et chaque fois socialement définis selon les positions respectives des êtres (entre autres humains) dans le tout de la société. De ce fait, il serait indu de recourir à une image si familière à l’Occident et selon laquelle sont chaque fois convoqués, en tant que catégories universelles, l’homme et la femme6. »


Ces remarques sont cruciales pour qui veut réfléchir à nos façons de penser car elles inscrivent d’emblée la question des sexes dans une perspective qui fut fondamentale pour la sociologie lorsqu’elle se constitua en science au XIXe siècle : la spécificité des sociétés humaines parmi toutes les sociétés animales est d’être des formes de vie commune instituées en référence à des significations et des valeurs. Cela conduit toujours à la question du rapport entre « nous » et « les autres » et inscrit donc la sociologie dans l’anthropologie, science de l’humain social en général saisi du même mouvement dans son universalité et dans sa diversité : l’humanité est une, mais elle n’existe concrètement que dans et par la diversité des sociétés humaines dans l’espace et le temps. On a, dans la seconde moitié du XXe siècle, largement abandonné cette perspective en coupant arbitrairement l’étude de nos sociétés occidentales contemporaines, qui serait l’objet des sociologues, de celle des sociétés exotiques qui reviendrait aux anthropologues, mais on cherche en vain la moindre justification intellectuelle de cette coupure académique des disciplines7. Pourtant, ses effets négatifs sont évidents : nous placer nous-mêmes en dehors de l’anthropologie, c’est nous donner une position de surplomb et d’adhérence à nous-mêmes injustifiable et préjudiciable. La science de « l’humain » serait-elle celle des autres… vus par nous ? Et la sociologie une discipline par définition sans mise en perspective, sans distance à soi ? Le sociocentrisme guette quiconque ne suit pas une approche historique et comparative. L’ethnographe de terrain le sait bien qui, à partir des outils conceptuels que lui a donnés sa propre culture, s’emploie à comprendre comment d’autres que les siens accordent sens à ce qu’ils font, et se voit ainsi amené à suspendre l’évidence de ses propres catégories et habitudes de pensée.

Comme l’écrit Daniel de Coppet, convoquer d’emblée « comme catégories universelles, l’homme et la femme » pour décrire des sociétés où elles n’ont aucun sens, serait « indu ». Dans sa sobriété, l’adjectif est fort, qui dénote à la fois une frivolité morale et une faute intellectuelle. Cela signifierait passer par-dessus ce que pensent les gens, ce qui guide leurs manières d’agir, faute de faire l’effort de déprise de soi permettant d’admettre qu’il est possible de concevoir autrement que nous la distinction de sexe. La déprise est plus difficile qu’il n’y paraît, comme on le comprend en lisant ces quelques lignes. Elle exige de passer d’une opposition simple et qui nous paraît évidente et universelle (hommes-femmes) à une série d’oppositions spécifiques où la distinction masculin/féminin vient qualifier une relation particulière de parenté, un statut d’âge, un statut social, etc. Elle conduit à la découverte de distinctions dont la liste n’est pas fixée a priori et ne concerne pas seulement les relations entre êtres humains, mais aussi entre humains et non-humains (animaux, plantes, esprits…). On conçoit que ce soit troublant. Mais ne pas faire cet effort de déprise de soi, n’est-ce pas considérer que les concepts d’homme et de femme « manquent » à ces sociétés, qui ne les auraient pas encore découverts ? C’était justement le postulat de l’évolutionnisme victorien du XIXe siècle que de voir les sauvages comme de l’humanité intellectuellement et moralement incomplète et imparfaite. La démarche revendiquée par Daniel de Coppet est évidemment celle que l’anthropologie sociale a opposée, depuis longtemps déjà, à ces spéculations sur les « stades de l’humanité », comme le rappelait Evans-Pritchard en 1955. L’appliquer aussi à la question des sexes suppose d’admettre qu’il existe d’autres façons que la nôtre, et pleinement humaines, de constituer la distinction de sexe.

Mais le questionnement ne s’arrête évidemment pas là. De compréhension des autres, il se retourne immédiatement en interrogation sur nous-mêmes. S’il existe d’autres façons de conceptualiser la question des sexes que la nôtre, alors celle-ci ne peut plus aller de soi. Elle n’est pas inscrite de toute éternité au firmament de la Raison. Elle est le produit d’une histoire. On peut, et même on doit retourner le miroir et s’efforcer de nous voir nous-mêmes en perspective. Subitement, ce qui nous est si familier que nous ne le voyons pas et ne l’interrogeons jamais acquiert le minimum d’étrangeté nécessaire pour qu’une réflexion s’engage. En quoi et de quelle façon le fait de concevoir les humains sous l’égide des catégories universelles de « l’homme » et de « la femme » peut-il être considéré comme occidental ? Quel est le rapport entre ces catégories et l’histoire particulière de l’Occident ? Quel sens nouveau acquièrent-elles dans la perspective universaliste de la modernité ?

Ces questions, dans un premier temps, désarçonnent par leur ampleur et leur généralité ; on ne voit ni par quel bout prendre un problème aussi vaste, ni quel peut bien en être l’enjeu. Mais si l’on relit avec attention ce qu’a écrit Daniel de Coppet, une piste se dessine. Il ne prétend pas que l’usage des mots « homme » ou « femme » serait « indu » de la part de l’ethnographe, mais que celui-ci les utilise dans une certaine acception, « en tant que catégories universelles », qui seraient alors tenues pour scientifiques et permettraient de comprendre et décrire ces sociétés, ce qui est très différent. La question qui est posée est celle de la signification que nous prêtons sans y penser à un certain usage des mots. Il faut alors clarifier ce que veut dire ici « universel ». Pour ce faire, je me demanderai ce qui se passe, dans une société qui n’a pas d’équivalent de nos mots « homme » et « femme » dans son lexique, quand l’histoire l’amène à s’ouvrir de gré ou de force au monde globalisé qui lui impose ces catégories. Elle se trouve alors face à des problèmes inédits qu’elle résout de façon parfois inattendue. Rien n’en témoigne mieux que l’exemple de la double signification des sexes à l’aéroport et sur la grand-place de la ville dans l’archipel polynésien de Samoa.


Samoa face à la modernité venue d’Occident

Une anecdote est souvent plus parlante qu’une dissertation. Persuadé de cette vérité, subtil observateur de la façon dont les traditions et la coutume affrontent la modernité venue d’Occident, et fervent défenseur du dialogue culturel, Serge Tcherkézoff ne manque pas, dans l’ethnographie érudite qu’il consacre au Samoa occidental8, de recourir à mille scènes de la vie quotidienne pour amener son lecteur à saisir la façon dont d’autres que nous agissent et voient le monde. Tant pis pour la trivialité, l’une des plus instructives pour nous est celle… des toilettes. En 1984, dans l’aéroport international de Pago-Pago, au Samoa américain, tout voyageur pouvait repérer lequel de ces lieux importants était destiné aux personnes de son sexe grâce à l’indication : Tane/Fafine. Mais la même année, au Samoa occidental indépendant, sur les toilettes publiques de la place centrale, qui est aussi l’aire cérémonielle de la ville, on pouvait lire Alii/Tamaitai. Comment le comprendre ?

La colonisation puis la globalisation ont posé des problèmes inédits. En effet, il n’y a pas, dans la langue traditionnelle samoane, de terme équivalent à « homme » et « femme », ni d’ailleurs à « monsieur » ou « madame ». Dans la cosmologie de Samoa, deux mondes différents coexistent : le monde de la Nuit et celui du Village. Le monde de la Nuit est peuplé, outre de dieux et d’ancêtres, de mâles et de femelles animaux et humains perçus pour ainsi dire « en tant qu’ils sont destinés à s’accoupler ». Quand on les désigne comme participant de ce monde, les humains sont « tane » et « fafine »9. Dans le monde du Village, cercle sacré des noms ancestraux et des relations sociales coutumières, on est en revanche toujours perçu et qualifié selon un rang, une relation, un statut social. Ce sont ces statuts qui sont sexués et qui caractérisent les rapports sociaux, d’âge, de parenté, etc. Parmi eux, matai (« chef ») dont les plus prestigieux sont dits alii et tamaitai (« demoiselle »), un statut qui n’est pas moins prestigieux car il renvoie à celui de sœur, le plus élevé dans la hiérarchie des relations sociocosmiques de Samoa. Ne pas distinguer que quelqu’un participe tantôt d’un monde et tantôt de l’autre, c’est non seulement ne rien comprendre, mais risquer de commettre de graves impolitesses. Aujourd’hui encore, l’étranger qui nommerait, hors du contexte précis imposant l’usage de ce mot, une femme fafine, simplement parce qu’il lui semble le plus proche de notre terme à valeur générale « femme », la traiterait goujatement de femelle en rut.

La modernité a pourtant obligé à faire des choix pour traduire en samoan nos catégories génériques d’homme et de femme, par exemple dans les livres de géographie et d’histoire, ou les traités médicaux. Là et « seulement dans ces emplois nouveaux relevant d’un contexte universaliste du “genre humain”, les hommes et les femmes sont o tane ma fafine10 ». Ailleurs s’impose la terminologie traditionnelle. On comprend alors la petite énigme des toilettes. L’aéroport international est un lieu nouveau, participant éminemment du contexte mondialisé contemporain. On ne s’y trouve pas en tant que membre de telle ou telle communauté sociale, mais en tant que voyageur. Qu’il arrive ou qu’il parte, qu’il soit d’ici ou d’ailleurs, le voyageur international est au-dessus des frontières, des liens et des appartenances. Conformément au statut de ce lieu nouveau, le choix de l’aéroport a donc été celui des livres de géographie et des traités médicaux. À l’inverse, le choix du Samoa occidental, celui du Village et de la coutume, a été de considérer que « les personnes qui foulaient ce territoire étaient des chefs et des demoiselles, ou des fils et filles de chefs, et non des hommes et des femmes du genre humain11 ». Autrement dit, on a choisi ici de signifier que vivre au Samoa occidental, ou même simplement y passer, c’était toujours d’une façon ou d’une autre trouver place dans le système de ses relations sociales, par convention au rang le plus haut pour toutes et tous dès lors que le système hiérarchique traditionnel a laissé place à la vie démocratique.






Homme-femme ? les quatre descriptions de l’individu

L’exemple de Samoa permet d’expliciter le problème que soulève notre usage habituel des mots « homme » et « femme ». Nous avons tendance à toujours les ramener à l’unité d’un seul sens : l’homme et la femme comme exemplaires de l’espèce humaine. Or, comme le montre l’opposition du choix du Village et de celui de l’aéroport, il est possible de prendre, sur un même individu, plusieurs points de vue. Ils ne visent pas des « composantes » différentes de celui-ci, mais doivent être compris comme diverses formes de description. Elizabeth Anscombe a montré pourquoi toute philosophie de l’intentionnalité implique de pouvoir saisir une même action sous différentes descriptions, par exemple comme pur enchaînement physique de gestes et comme action visant un but. Ce qui change est l’enjeu, la visée de chaque description12. L’exemple de Samoa permet de dégager quatre grandes façons d’appréhender un même individu humain : selon qu’il est considéré en tant que partenaire d’une vie sociale, congénère de l’espèce humaine, mâle ou femelle d’une espèce naturelle ou membre du genre humain, le sens de la référence au sexe d’un individu n’est pas le même.


Partenaire d’une vie sociale

La première de ces descriptions, que peut résumer la figure du Village dont la place centrale de Samoa est le symbole, saisit l’individu comme partenaire d’une vie sociale. Elle est à la fois la plus ordinaire, la moins perceptible à force d’évidence, et la plus complexe des façons de percevoir un individu. C’est la plus ordinaire au sens où ce que nous appelons banalement « un homme » ou « une femme » est toujours membre d’une société particulière : celle où il est né, a grandi, a appris sa langue maternelle, est le plus souvent aussi celle où il vit adulte et dont il partage les mœurs, les usages et tout un ensemble de croyances communes. L’émigration peut mener dans une autre société, ou à vivre entre deux cultures, parfois même trois ou davantage. Mais personne n’est membre d’une hypothétique « société universelle » qui aurait toutes les langues comme langue maternelle, et pratiquerait toutes les coutumes, toutes les règles et tous les usages existant sur terre. On ne devient « un individu humain » qu’en étant reconnu comme membre d’une société donnée et en y apprenant non seulement à parler mais à agir de façon proprement humaine. Ce paradoxe de l’accès toujours particulier à l’humanité universelle a été maintes fois souligné, en particulier à propos du langage : acquérir le langage, c’est apprendre une langue. Mais on a moins remarqué qu’il s’applique aussi aux sexes.

Les sociétés traditionnelles qui, comme Samoa autrefois, n’ont pas d’équivalent pour nos mots « homme » ou « femme », ces sociétés que l’on dit sociocosmiques, parce que l’humanité s’y confond avec leur propre univers et que la vie humaine s’inscrit dans un cosmos dont elle est partie intégrante, révèlent un fait très troublant : la distinction sexuée des statuts, qui existe dans toutes les sociétés, est première par rapport à la catégorisation générique des individus en « hommes » et « femmes »13. Modalisant un certain type de relations sociales et d’actions, celles que l’on est censé accomplir en tant que partie prenante dans telle ou telle de ces relations, la distinction masculin/féminin est avant tout normative. Elle énonce ce qui est attendu de quelqu’un dans un certain contexte relationnel. Cette dimension normative nous apparaît bien quand nous voyageons dans un pays où nous nous sentons étranger : nous percevons alors tout de suite qu’être homme ou femme comme partenaire d’une société n’est pas saisissable autrement que comme un ensemble de manières d’agir « au masculin » ou « au féminin » prescrites par les usages et les coutumes, les normes religieuses ou les règles juridiques, dans un certain univers de sens. La complexité de ces manières d’agir est telle que l’ethnologue ou l’historien devra décrire le plus complètement possible quelles sont les représentations et les valeurs qui ordonnent ce monde de sens, quels en sont les rites et les règles, ce qui est attendu de chacun en tant que frère ou sœur, oncle ou tante, époux ou épouse, initié masculin ou féminin, fils ou fille de chef, et de bien d’autres statuts encore, s’il veut nous faire comprendre ce que cela veut dire être un individu participant à la vie sociale de Samoa, de telle ou telle des îles Salomon ou de toute autre société lointaine présente ou passée.

On voit donc qu’appréhender l’individu comme partenaire d’une vie sociale suppose avant tout saisir un ensemble de relations instituées dans lesquelles il est engagé et où il agit relativement à un autre ou à d’autres. Ces multiples relations ne sont pas sans lien les unes avec les autres, il y a une certaine cohérence entre elles qui n’a pas besoin d’être explicitée pour dessiner ce qu’on pourrait appeler un statut d’homme ou de femme au sein de telle ou telle société. Ce statut, fondamentalement relatif et relationnel, est très complexe puisqu’il n’existe pas à l’état séparé mais se construit toujours par la médiation d’autres statuts, par exemple de parenté, d’âge, de rang social. On pourrait dire qu’il s’agit d’un cas très particulier de « statut indirect », toujours médiatisé par d’autres statuts. De ce fait, un statut d’homme ou de femme est par définition complexe et se déploie au cours de la vie au fur et à mesure que l’individu naît, grandit, vieillit et meurt, passant d’une place à l’autre dans les relations entre les âges et les générations. En outre, il n’implique pas, même dans les sociétés sociocosmiques les plus attachées à s’organiser selon une partition sexuée des statuts et des rôles, que la totalité des relations sociales soit fondée sur l’opposition masculin/féminin.

Dans certains cas, au contraire, on considère que cette opposition ne doit pas définir ce qui est attendu de quelqu’un. Ainsi, dans nombre de sociétés sociocosmiques, de la relation grand-parent/petit-enfant qui n’implique pas la distinction entre un statut féminin de grand-mère et un statut masculin de grand-père, bien qu’évidemment ce statut à la fois neutre et androgyne de grand-parent soit celui d’individus des deux sexes14. Il est très fréquent aussi que la distinction masculin/féminin qualifie la relation entre deux groupes mixtes, par exemple entre la lignée maternelle et la lignée paternelle de quelqu’un : quel que soit son sexe, un individu sera situé tantôt du côté féminin tantôt du côté masculin de la relation entre ces deux groupes de parenté. Soulignons enfin que la distinction générale entre un statut d’homme et de femme dans une société peut très bien admettre des exceptions, comme par exemple à Samoa où sont traditionnellement intégrés à la vie sociale les faafafine « hommes-qui-vivent-à-la-manière-des-femmes », qui préfèrent se nommer eux-mêmes teine, « hommes-demoiselles15 ». Dans les sociétés sociocosmiques, la distinction masculin/féminin inclut les relations à des êtres non humains (animaux, plantes, esprits, divinités16), et ne concerne pas seulement les relations entre vivants mais aussi les relations avec les morts et les non encore nés17. Le Samoa contemporain a donné aux termes traditionnels alii/tamaitai une signification nouvelle en en faisant la qualification non plus seulement de statuts particuliers au sein de la société, mais celle de tout homme ou toute femme (y compris l’étranger de passage) comme partenaire dans la société samoane. Ils sont, précise Tcherkézoff, l’équivalent de la distinction que fait l’anglais moderne entre ladies et gentlemen.

Bien sûr, les grandes sociétés occidentales modernes sont extraordinairement différentes des petites sociétés sociocosmiques traditionnelles. Mais il n’en reste pas moins difficile de mettre de côté nos représentations et nos valeurs fondamentales, nos rites et nos règles, nos manières d’agir « en tant que », nos modes de qualification de ces manières d’agir soit en référence à la distinction masculine/féminin soit en suspendant au contraire cette distinction, la cohérence implicite entre toutes ces manières d’agir attendues de nous comme citoyen, élu, parent, enfant, époux, amant, écolier, patron, employé, prêtre, fidèle, etc., nos façons de penser la règle et d’instituer son exception, si nous voulons décrire ce que c’est qu’être partenaire d’une vie sociale dans nos propres sociétés.

C’est pourtant ce que l’on fait en isolant du tissu relationnel concret dans lequel les individus sont engagés ce qu’on appelle les rapports hommes-femmes. Cette approche considère comme évidente la partition des membres d’une société en deux grandes sous-populations interagissant l’une avec l’autre. Dans cette perspective, où nul n’échappe à sa « classe de sexe », il n’y a pas de place pour l’individu en général et sa liberté d’agir en donnant sens à ce qu’il fait s’abolit dans le déterminisme de l’« identité » sexuée. Parallèlement, lorsqu’on veut parler des transformations contemporaines des relations sociales, que ce soit dans la vie privée ou publique, l’idée dominante aujourd’hui est celle du triomphe de « l’individu » sur « le groupe » : toute dimension relationnelle et sexuée disparaît. Cette pensée clivée révèle une difficulté toute particulière de notre culture à percevoir les individus comme partenaires d’une vie sociale : il nous faudra chercher à comprendre où elle s’enracine.




Congénère de l’espèce humaine

Cependant, le fait d’être membre d’une société particulière ne nous empêche nullement de nous penser « dans le contexte universaliste du genre humain », selon l’expression de Serge Tcherkézoff, de nous percevoir non seulement comme partenaire de telle ou telle relation sociale mais comme exemplaire de l’humanité en général. Passons alors du Village à l’aéroport international de Pago-Pago, dont le choix a été, pour nommer hommes et femmes, d’adopter la nouvelle terminologie des livres d’histoire ou de géographie et des traités médicaux.

Ce choix indique bien qu’à la différence du membre de la communauté villageoise, le passager de l’aéroport est considéré indépendamment des relations sociales particulières dans lesquelles chacun agit en tant que partenaire masculin, féminin ou neutre. Nous sommes donc dans un type de description tout à fait différent. Ce qui permet d’appréhender un individu n’est plus un ensemble d’attributions (ce qui est attendu d’elle ou de lui dans la vie en tant que parent, enfant, oncle ou tante, époux ou épouse, chef du village ou demoiselle, guerrier ou shaman, etc.) mais d’attributs, au sens de propriétés ou de capacités caractéristiques de l’individu lui-même. Celles-ci vont permettre de le classer dans une des catégories homme ou femme en référence à l’universel de l’espèce humaine.

Qu’entend-on par « espèce humaine » ? Il faut faire une distinction entre l’espèce humaine en tant qu’elle est humaine et en tant qu’elle est une espèce animale parmi d’autres espèces se reproduisant sexuellement. Il y a des traités médicaux sur les chats et les vaches, comme il y en a sur les humains. Mais il n’y a pas sur eux de livres d’histoire. La distinction paraît évidente, mais l’emploi de mots identiques dans les deux cas la brouille souvent.

L’aéroport de Pago-Pago est américain. Au moment de remplir sa carte de débarquement, le voyageur est tenu de déclarer son sexe selon les habitudes anglo-saxonnes : male-female. Quand il s’agit de classer une population quelconque en deux ensembles, un francophone est toujours un peu surpris par cette dénomination. Il a l’impression, pour tout dire, d’être pris pour une bête plutôt que pour un humain. Ce léger malaise tient au fait que, pour les francophones, les termes « mâle » et « femelle » renvoient uniquement à l’espèce au sens du règne animal, alors que, pour les Anglo-Saxons, l’acception en est moins restrictive. La différence entre anglophones et francophones permet de mettre le doigt sur la question essentielle. On ne peut pas assimiler la description d’un individu comme congénère de l’espèce humaine à sa description comme mâle ou femelle d’une espèce naturelle. Comme membre de l’espèce humaine, l’individu est par définition social : être un humain, c’est participer toujours déjà d’une forme de vie particulière, celle de la société des humains parlants. C’est pourquoi appréhender quelqu’un comme un de nos congénères consiste simplement à le considérer isolément, indépendamment des relations sociales instituées dont il est, par ailleurs, partenaire18. C’est l’image de la salle d’attente de l’aéroport international, où nous ne voyons qu’une collection d’individus. Leurs attitudes témoignent pourtant qu’ils viennent, si l’on peut dire, d’un village. Nous voyons les signes de leur appartenance à une société particulière dans la langue qu’ils emploient et la façon dont ils la parlent ; à leurs vêtements et leurs manières, nous voyons aussi que cette société distingue des façons d’agir masculines et féminines. Mais en l’occurrence, les appréhender comme nos congénères signifie faire abstraction des relations sociales où ils peuvent être engagés pour ne garder que leur capacité personnelle à agir dans différents contextes. Il y a une humanité unique, dont nous sommes tous les congénères, indépendamment de nos attaches à telle culture, de notre insertion dans tel monde social, de nos relations au sein de tel système de parenté, etc. Cette espèce humaine apparaît souvent dans les livres d’histoire ou de géographie comme une vaste « population » d’individus des deux sexes, que les anglophones nomment aussi bien men and women que males and females, et les francophones seulement hommes et femmes, mais qui dans l’un et l’autre cas désignent la même chose : les congénères d’une espèce vivante sexuée dont la caractéristique majeure est d’être parlante, pensante et sociale.

Ce dont la culture traditionnelle samoane ne disposait pas et qu’elle a dû emprunter est justement la possibilité de ce point de vue non seulement sur les autres, mais aussi sur elle-même comme collection d’individus sexués participant d’une humanité universelle qui transcende chaque société particulière. Son univers traditionnel était un tout sociocosmique au sein duquel chacun était perçu comme un être sexué avant tout par la médiation de sa façon d’agir « en tant que » (frère, sœur, initié, demoiselle, chef, amant, etc.) dans chacune des situations de la vie sociale, qu’elle relève du monde de la Nuit ou du monde du Village. Il y a donc un rapport étroit entre le contexte universaliste dans lequel est situé le Samoa traditionnel et la nécessité désormais de voir les individus, samoans ou non, aussi comme de simples congénères de l’espèce humaine. Son adaptation à la modernité révèle bien le contenu de cet universalisme : il consiste à faire abstraction de la particularité du tissu social de relations sexuées dont chacun est partenaire pour apercevoir en lui l’individu ayant acquis à la fois les aptitudes communes à tout être humain et la distinction masculin/féminin sous forme de dispositions personnelles, capacités ou caractères qu’il est capable de mobiliser hors du contexte particulier où il est amené à agir en relation à d’autres, chez lui ou ailleurs : il est alors considéré simplement comme un homme ou une femme, au sens générique du terme.

Ce travail d’universalisation moderne, très visible par les sens nouveaux qui ont été conférés aux mots tane/fafine dans certains contextes (histoire, géographie…), amène une question en retour : cette façon de percevoir les individus est-elle inédite ? Il y avait certainement aussi, dans le Samoa traditionnel, une façon de décrire des capacités ou des attributs psychologiques caractéristiques des individus hommes ou femmes indépendamment de telle ou telle attribution sociale particulière. Quelle était alors la forme que prenaient ces représentations de la ressemblance et de la différence des caractères ou des capacités personnelles dans une cosmologie où la notion d’espèce humaine en général n’avait pas le même sens qu’aujourd’hui ? Qu’en reste-t-il dans la culture contemporaine ? Il faut, pour répondre à cette question, une connaissance approfondie de la culture traditionnelle samoane, ce qui explique la dimension historienne de toute ethnographie du présent.




Mâle ou femelle d’une espèce naturelle

Tout autre est la description du traité médical moderne d’anatomie ou de physiologie, description à laquelle le français réserve les mots « mâle » et « femelle ». Il s’agit en l’occurrence de considérer l’espèce humaine comme espèce animale parmi d’autres, autrement dit indépendamment de la forme de vie sociale instituée caractéristique des humains parlants comme de leurs capacités personnelles à agir, penser, imaginer, juger, ressentir des émotions, etc. La division des individus en mâles et femelles n’est pas propre à l’espèce humaine et ne se rapporte qu’à un aspect du vivant : la reproduction sexuelle. C’est très logiquement dans son traité De la génération des animaux19 qu’Aristote définit la femelle (mammifère) comme « ce qui engendre en soi » et le mâle comme « ce qui engendre hors de soi ». Cette distinction exclut une tierce catégorie, qui n’engendrerait ni en soi ni hors de soi, et ne repose pas sur la description unique d’un ensemble de traits physiques caractéristiques du mâle ou de la femelle, fort variables d’une espèce animale à l’autre. Cependant, il est possible de dégager un certain nombre de critères permettant de classer en mâles et femelles les individus de l’espèce humaine indépendamment de leur capacité effective à procréer ou de toute actualisation de cette capacité. Au-delà de la configuration anatomique des organes génitaux, on sait que, de nos jours, les scientifiques ont établi un ensemble d’indicateurs génétiques et hormonaux afin de rendre compte de la complexité du processus de différenciation fœtale. Ce sont ces différents indicateurs (parfois non cohérents chez un même individu) qui seront analysés dans les cas, rares, où l’individu est de sexe incertain, hermaphrodite comme on disait naguère, intersexuel selon le langage contemporain. Dans de nombreuses sociétés traditionnelles, les nourrissons hermaphrodites, considérés comme des monstres, étaient purement et simplement éliminés. Et si au contraire un statut religieux particulier était conféré aux personnes de sexe ambigu, on sait que les sociétés cherchent en général, dans les cas incertains, à discerner un sexe dominant chez l’individu pour le lui attribuer malgré tout. Aujourd’hui, dans nos sociétés, tout est fait pour proposer un « reclassement » de l’enfant intersexuel dans l’un ou l’autre sexe biologique à l’aide d’un traitement chirurgical et hormonal. Ces reclassements font aujourd’hui l’objet de nombreux débats, mêlant parfois confusément critères scientifiques pertinents et principes sociopolitiques20.

Sans examiner ici ces questions, notons simplement la leçon que nous donne la comparaison anthropologique. Nous avons tendance, nous Occidentaux, à prendre pour donné brut et premier, « donné biologique de base » universel, la définition de l’espèce comme espèce animale naturelle. Or ce mode de description n’existe pas dans toutes les sociétés : il suppose la distinction nature-culture que, comme le Samoa traditionnel, les sociétés sociocosmiques par définition ne font pas21. Cela ne signifie pas que ces sociétés ignorent la différence des corps mâle et femelle, que ce soit à la naissance ou plus tard dans le cycle de vie ; bien évidemment toutes s’y intéressent. Cependant, cette différence n’y a pas du tout le même sens que chez nous où elle est rapportée aux « lois universelles de la nature ». Parce que l’évolution des corps humains au cours de la vie n’est pas perçue comme relevant d’une logique biologique radicalement séparable de celle qui organise les relations sociales, la différence physique n’est pas considérée comme suffisant à produire par elle-même ce que nous appelons un homme ou une femme de l’espèce humaine : il faudra pour cela des rites et des cérémonies. Ainsi, dans la cosmologie traditionnelle de Samoa, l’individu était toujours considéré comme participant du monde de la Nuit et du monde du Village, deux dimensions d’un même univers cosmologique parcouru d’esprit et de sens. Le nouveau sens des mots o tane ma fafine dans les traités médicaux modernes indique ce qui a profondément changé avec le fait d’isoler le corps pour inscrire la différence mâle-femelle dans l’horizon scientifique rationaliste moderne. Considérer ainsi un individu suppose de séparer la nature universelle, régie par les mécanismes de la causalité, et la culture, entendue comme la capacité proprement humaine à produire de la signification.

Un tout autre universel de référence est ainsi mis en jeu. Quand l’individu est perçu comme mâle ou femelle d’une espèce naturelle, l’universalisme consiste à séparer radicalement deux ordres : celui de la description physique du corps individuel, cerveau compris, qui est la condition de possibilité de certaines capacités innées (respirer…) et acquises (parler…), et celui de la description de ces capacités acquises elles-mêmes, qu’elles soient physiques, mentales ou émotionnelles, caractérisant cette fois les individus comme congénères de l’espèce humaine. La vie sexuelle humaine, qui comme dans d’autres espèces supérieures est très loin de se résumer à l’activité de reproduction, ne participe ni plus ni moins de « la nature » que n’importe quel autre aspect de la vie humaine : « polymorphes » et « polytropes », tissées d’imaginaire et de sens, les capacités sexuelles supposent – comme toutes les capacités – l’existence de certaines conditions physiques, mais elles s’acquièrent et s’expriment dans un monde humain signifiant.




Membre du genre humain

Enfin, un quatrième mode de description consiste à saisir un individu comme un membre du genre humain. Je n’ignore pas que ce terme est le plus souvent employé comme synonyme d’« espèce humaine » au sens que je lui ai donné plus haut : l’ensemble des congénères humains, abstraction faite du contexte particulier où chacun est partenaire de diverses relations sociales. Le terme « congénères » signifie d’ailleurs tout simplement « du même genre ». C’est en ce sens que Serge Tcherkézoff parlait d’un « contexte universaliste du genre humain » et précisait que « l’époque contemporaine a rendu nécessaire de pouvoir dire en samoan “les hommes et les femmes” (du genre humain) »22.

Toutefois, dans la tradition occidentale moderne, l’expression « genre humain » a aussi un tout autre sens, quand elle est utilisée comme une catégorie morale : elle sert alors de support à une certaine conception de l’humanité de tout homme, caractéristique de l’universalisme humaniste qui porte les valeurs fondamentales de nos sociétés. On peut ainsi rapprocher la définition du dictionnaire Robert – « Le genre humain : l’ensemble des hommes considérés indépendamment de toute notion de sexe, de race, de pays, etc.23 » – de l’article 2 de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 : « Chacun peut se prévaloir de tous les droits et de toutes les libertés proclamés dans la présente déclaration sans distinction aucune […] notamment de race, de couleur, de sexe, de langue, de religion, d’opinion politique ou de toute autre opinion, d’origine nationale ou sociale, de fortune, de naissance ou de toute autre situation. »

Le refus de toute distinction de sexe, ici souligné comme constitutif de la notion de droit de l’homme, indique bien que, lorsqu’on évoque l’égalité du genre humain, l’ordre des valeurs dans lequel on se situe n’a aucun rapport avec une quelconque vérité ou fausseté de fait. Il y a, au plan de l’espèce humaine, indubitablement des mâles et des femelles, des congénères hommes et femmes. Il y a aussi, dans le tissu particulier des relations sociales, indubitablement des partenaires masculins et féminins. Mais aussi bien la différence naturelle des sexes que la distinction sociale de sexe sont considérées comme non pertinentes quand il s’agit des droits humains fondamentaux. Par définition, l’exemplaire du genre humain tel que le définit expressément la déclaration de 1948 n’a pas plus de sexe qu’aucune autre particularité : c’est l’individu sans qualités. La description vise donc ici non pas l’individu au sens de l’agent empirique concret, mais un idéal de l’individu, l’être moral qui porte nos valeurs fondamentales de liberté, d’égalité et d’autonomie, et qui permet de saisir chaque agent humain concret comme sujet des droits de l’homme.

Cette acception morale du genre humain, qui sépare radicalement l’idéal d’individu autonome et l’agent empirique concret pour fonder le sujet des droits de l’homme, n’est pas la seule. Elle s’oppose à une autre conception, pour laquelle au contraire les catégories universelles d’« homme » et de « femme » forment « les deux moitiés du genre humain ». C’est par exemple la conception d’Olympe de Gouges quand elle rédige, en contrepoint de la Déclaration des droits de l’homme de 1789, la Déclaration des droits de la femme24. L’humanité est une mais elle est faite de deux sexes et dès lors qu’aucun des deux ne saurait représenter à lui seul le genre humain, la référence ultime du sujet des droits de l’homme ne peut pas être un « individu » abstrait. L’humanité doit, pour être universelle, commencer par reconnaître sa propre dualité. Ainsi conçue, la référence au genre humain exclut toutes les distinctions sauf une : celle qui partage l’homme (au sens générique, homo) entre ses deux formes masculine et féminine, l’homme (vir) et la femme (mulier).

Ces deux conceptions du genre humain comme idéal moral de l’humanité de tout homme (homo) pourraient paraître successives puisqu’il est explicite désormais que les droits de l’homme s’appliquent sans aucune distinction de sexe. Mais, en réalité, elles ont toujours coexisté, quoique de façon très confuse et souvent indémêlable25. Ainsi, l’idée que l’exemplaire du genre humain est l’individu sans qualités a été constitutive de l’idéal du genre humain fondant les droits fondamentaux de l’homme. En déclarant : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit », la Déclaration des droits de 1789 ne visait évidemment pas les hommes au sens du masculin, mais tous les êtres humains26. Et à l’inverse, certains courants (dont le féminisme différentialiste) considèrent l’homme et la femme comme les « deux moitiés du genre humain ». On a même pu noter un regain très net de cette conception dans les débats récents sur la parité27 en France, ou encore dans les directives européennes sur la discrimination « systémique » conçue comme toute différence statistique de situation (par exemple, en matière de type d’emploi) entre la classe universelle des hommes et celle des femmes28. C’est parce que cette tension s’enracine dans l’ambiguïté même de la notion de genre humain – du fait de l’ancrage initial de l’idéal humaniste universaliste dans la notion de « nature humaine » – que j’ai choisi de retenir ce terme pour qualifier l’universel moral sur lequel prend appui notre vision de l’individu comme sujet des droits de l’homme : puisque cette ambiguïté existe historiquement, il faut chercher à l’explorer en tant que telle. Plus que toute autre, elle démontre qu’on ne peut sans doute pas penser la question des sexes si on l’isole pour en faire une question en soi. Témoignant de l’ambiguïté de nos conceptions de l’individu lui-même, ce sont ces conceptions mêmes qu’elle oblige à interroger.

Le Samoa traditionnel ignorait l’idéal moral, universaliste et moderne, du genre humain. Mais cela ne signifie évidemment pas qu’il n’avait aucun idéal moral de « commune humanité ». Il en avait un autre. Les sociologues ont depuis longtemps souligné la différence entre la conception moderne individualiste de « l’humanité qu’il y a en tout homme » et la conception traditionnelle holiste de l’idéal moral d’humanité commune référée à un « nous les humains » particulier. Comme le souligne Marcel Mauss, le « nous » des sociétés traditionnelles est ce qui valorise l’appartenance de tous à une même communauté. Mais, d’une part, cette appartenance est toujours hiérarchique (même dans les sociétés qui ignorent les castes ou les rangs) et, d’autre part, ce « nous » est aussi ce qui autorise une société à se considérer comme la seule véritable incarnation de l’humanité, au point que le nom propre dont se désignent eux-mêmes les membres de telle ou telle société est souvent synonyme d’« humains ».

« Une société se définit elle-même […] par le nom, par les frontières, par les droits qu’elle se donne sur elle-même et sur son sol […] par sa volonté d’être une, par sa cohésion propre, par sa limitation volontaire à ceux qui peuvent dire nous et appeler les autres les autres, les étrangers, barbares, hilotes et métèques, tandis qu’ils s’appellent eux-mêmes “les hommes”, les patrices et les eupatrides […]. La notion de totalité s’exprime d’abord par ce nom dont nous venons de parler, que la société se donne (et non pas qu’on lui donne – généralement inexact) et par la sensation très aiguë de la communauté qu’elle forme. La notion de descendance commune en forme le mythe29. »


Intégrer à toute perspective d’anthropologie comparative le contraste entre deux grandes conceptions aussi opposées de l’idéal moral de commune humanité est sans doute l’un des aspects les plus difficiles de la sociologie, car rien n’est plus contraire à notre spontanéité que parvenir à penser des valeurs qui ne sont pas les nôtres. C’est pourtant, comme nous le verrons, le seul moyen de ne pas prétendre trouver l’universel sexué dans des « invariants anthropologiques » mais dans et par les différences entre des sociétés concrètes qui, bien que n’ayant ni les mêmes représentations du monde, ni les mêmes valeurs, sont également « humaines ». Comme le rappelait Evans-Pritchard, les individus agissent en référence à des significations. Pour être fondamentalement divergentes des nôtres, les valeurs des sociétés traditionnelles qu’étudient les ethnographes et les historiens n’en sont pas moins tout autre chose que ce « décalque inversé » de nos propres valeurs que nous sommes toujours tentés de projeter sur elles.






Le piège de l’universel unique

Partenaires d’une vie sociale, congénères de l’espèce humaine, mâles ou femelles d’une espèce naturelle, membres du genre humain : on imagine que ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai décidé de prendre appui, pour construire cette présentation, sur un exemple aussi trivial que des toilettes publiques. Mais plus j’y ai pensé et moins l’exemple m’a paru trivial. Somme toute, grâce à Samoa, on peut voir autrement les stations-service de nos autoroutes et ce mouvement par lequel, sortis de leurs voitures, les passagers accomplissent sans y penser l’un de nos derniers rites de séparation des sexes. Rite social s’il en est, hautement symbolique et à ce titre éminemment propice à être contesté comme absurde ou inique, mais rite néanmoins. Pour indiquer dans quelle direction l’accomplir s’impose aujourd’hui le langage universel des pictogrammes, qui conserve à la jupe et au pantalon la signification sociale univoque qu’ils ont largement perdue dans nos habitudes vestimentaires. Que même dans ce temple de la modernité individualiste, consumériste et pictogrammatique qu’est une aire d’autoroute, le détail minuscule d’un dessin plutôt laid indique encore que les partenaires d’une vie sociale se distinguent non comme mâles et femelles, mais comme ladies et gentlemen, ne donne-t-il pas, après tout, à méditer ?

Plus sérieusement, les questions posées par la traduction des mots « homme » et « femme » dans la langue samoane offrent un angle de vue particulièrement précieux à une réflexion sur la modernité occidentale. Le choc entre la cosmologie particulière et close qui fut celle de Samoa jusqu’à l’arrivée de l’homme blanc et l’ouverture au reste du monde que celui-ci lui a imposée tend une sorte de miroir saisissant à notre propre histoire et à nos propres présupposés conceptuels. Il permet de comprendre ce que veut dire l’anthropologue lorsqu’il questionne l’évidence avec laquelle l’Occident considère l’homme et la femme comme des « catégories universelles ». On sait bien que les multiples distinctions statutaires, relatives et relationnelles, qui ordonnent très explicitement les échanges sexués des partenaires de la vie sociale de sociétés lointaines comme Samoa ou les îles Salomon, existent aussi chez nous et y sont même infiniment plus nombreuses, organisant une très grande part de nos vies dans des sociétés hautement complexes. Mais tout se passe comme si elles avaient peu à peu disparu de notre horizon perceptif au fur et à mesure qu’elles se complexifiaient, se trouvant par une étrange alchimie à la fois évaporées et fondues au sein d’une seule grande différence générique entre « les hommes » et « les femmes ». Dans cette perspective, l’individu dans la nudité originelle de sa nature apparaît progressivement comme la donnée première, et finalement la seule vraiment réelle. Quant à la distinction masculin/féminin, elle cesse d’être perçue comme une distinction éminemment normative qualifiant des relations sociales et tend à se substantiver pour désigner, par l’intériorité de leurs caractères physiques et psychologiques, deux grandes classes d’individus différents : l’homme et la femme. « Le » masculin ou « masculinité » serait la caractéristique universelle des hommes, « le » féminin ou « féminité » celle des femmes.

Ce qui apparaît alors comme le socle véritable de l’humanité, ce n’est pas la vie en société, entendue comme un monde institué transmis et transformé de génération en génération et dans lequel les individus de l’un et l’autre sexe agissent comme des partenaires d’une vie commune. Ce sont les hommes et les femmes, collection d’individus congénères de l’espèce humaine tels qu’on peut les reconnaître par-delà toute société particulière. Sous la surface accidentelle de la diversité des mœurs sociales et hors de toute histoire, la nature humaine est la même partout, et partout l’espèce est composée de deux sortes d’individus différents, les hommes et les femmes. Dans cette différence même se trouve le principe de leurs relations, et elle est le noyau fondamental de toute socialité. C’est toute la logique de la pensée de la « différence des sexes » qui se met en place à l’aube des sociétés démocratiques, et dont les débats contemporains sont encore tributaires.

Le petit exercice d’anthropologie comparative consistant à distinguer quatre types de description d’un même individu permet d’emblée de mettre le doigt sur le problème inaperçu et pourtant récurrent autour duquel va tourner toute la polémique de la différence des sexes pendant deux siècles : par-delà les affrontements politiques et moraux, qui ont leur signification propre et expriment la dynamique historique de nos sociétés, ne cessera de se poser en permanence un problème purement logique. En effet, ces quatre descriptions relèvent d’universaux logiquement différents : l’universel de relation propre à la vie sociale, l’universel de similitude entre les propriétés naturelles des individus, l’universel de ressemblance entre leurs capacités personnelles, l’universel moral portant nos valeurs ultimes. En ramenant implicitement ces quatre universaux à l’unité d’un seul, celui de la nature humaine, la longue histoire occidentale a pour longtemps enfermé son débat sur les sexes dans des abîmes insondables, des contradictions patentes et des paradoxes sans issue. Une telle confusion ne peut pas se comprendre comme une simple faute de raisonnement. Il faut que des raisons extraordinairement fortes aient présidé à cette naturalisation de la vie sociale, et en particulier à son affirmation sans précédent à l’aube de la modernité. Revenir vers ce passé est indispensable si nous voulons comprendre en quoi la pensée de la nature humaine universelle, qui préside aux catégories occidentales de « l’homme » et de « la femme », est en réalité liée à une conception très particulière de l’individu autarcique, et pourquoi la sociologie s’est constituée au XIXe siècle pour combattre cette illusion. Malgré la force du mythe de l’intériorité qui perdure et même se renforce aujourd’hui dans les sociétés individualistes, nous n’avons jamais cessé d’agir comme des êtres sociaux : relatifs et relationnels.










Chapitre II

L’origine du monde


La comparaison anthropologique permet de poser un regard distancié et interrogateur sur l’évidence occidentale de la différence des sexes. Comme à Samoa, un grand nombre de sociétés humaines ont pu constituer la distinction de sexe sans se référer aux catégories génériques d’homme et de femme. Tout un ensemble d’autres mots, désignant les statuts sociaux modalisés par la distinction masculin/féminin, permettait de distinguer les sexes l’un de l’autre avec clarté et subtilité à la fois. On n’était pas homme ou femme « en soi » et abstraitement, mais tout à la fois père ou mère, oncle ou tante, fils ou fille, époux ou épouse, initié masculin ou féminin, chef ou demoiselle, etc. Aucun de ces statuts ne constituait une « identité » substantielle de l’individu mais un pôle relatif et relationnel le plaçant, au fil d’une temporalité ritualisée, à la croisée de multiples relations, de sexe opposé, de même sexe, de sexe indifférencié…

Or n’est-ce pas l’image quasiment inverse qui s’est imposée en Occident à l’entrée dans la modernité ? On se mit à y parler en abondance de l’Homme et de la Femme, de « la société de l’homme et de la femme », des « rapports entre les hommes et les femmes », de la « différence des sexes », comme si la partition de l’humanité en deux grandes classes d’individus avait absorbé toute la diversité des relations sexuées, figeant dans une sorte d’âge adulte éternisé toute dimension de temporalité, abolissant jusqu’à la distinction entre l’agir social et l’être personnel. Les rôles devinrent des natures et les statuts des identités ; le neutre disparut ; les attributions des partenaires d’une vie sociale se muèrent en attributs physiques et psychiques de congénères de l’espèce humaine. Bien évidemment, les catégories génériques d’homme et de femme n’avaient rien de nouveau dans la tradition occidentale, on les utilisait depuis aussi longtemps qu’on se souvienne. Mais avec la modernité, elles absorbèrent tout, donnèrent la clé de tout, et devinrent véritablement des « catégories universelles ».

L’idée que veut défendre ce chapitre est que, pour comprendre le sens et l’usage de ces catégories universelles d’homme et de femme, il faut d’abord se rappeler que leur émergence est indissociable de la notion moderne d’individu. Trop souvent, traiter le problème des femmes ou les rapports hommes-femmes comme des questions à part et en soi empêche de l’apercevoir. On clive et oppose la question des sexes et celle de l’individu. Et l’on ne trouve même pas cela étrange ! D’où vient ce clivage ? Qu’exprime cette opposition ? Réfléchir sur ce problème oblige à mettre en cause nos idées reçues sur l’individu lui-même. Le nouveau sens donné aux catégories d’homme et de femme participe du grand bouleversement des représentations de l’individu et du monde que les théoriciens du droit naturel moderne, les philosophes du contrat social et les savants des Lumières ont nommé la « nature humaine ». Si l’individu selon la nature humaine est d’un côté universel mais asexué, et de l’autre dédoublé en homme et femme, c’est avant tout parce qu’il est perçu comme un être autarcique, ne tenant que de ses caractères internes, de raison et de sexe, tout ce qui le fait être et agir.

Il est alors possible de désenclaver la question des sexes en revenant sur la critique sociologique du grand mythe d’origine fondateur de la modernité, celui du passage de l’état de nature à l’état de société. Pour Émile Durkheim et Marcel Mauss, l’objet même de leur discipline supposait la distinction radicale entre l’adhésion aux grandes valeurs de liberté et d’égalité que ce mythe avait exprimées et puissamment contribué à promouvoir, et la critique de l’individu prétendument autarcique, clos sur son intériorité, qui avait permis de le fonder. Ce n’est qu’illusion de voir dans l’individu l’origine du monde. Un individu n’est jamais un « donné », réductible à ses attributs ou ses propriétés. Il ne peut devenir ce que nous appelons un « individu » qu’en participant à un monde humain qu’il n’a pas inventé, qui existait avant lui et qui lui est apporté de l’extérieur : celui des modes d’agir institués et transmis de génération en génération, à commencer par le plus fondamental d’entre eux, le langage. Cette critique s’est concentrée sur l’une des faces de notre mythe des origines, la conception artificialiste de la société, et sur une certaine croyance en l’indépendance « naturelle » des semblables. Je voudrais montrer qu’elle s’applique tout aussi bien à la croyance symétrique en la dépendance et la hiérarchie « naturelles » des différents. Il faut alors se tourner vers l’autre face, si souvent oubliée, de ce mythe, celle d’où émerge « la société de l’homme et de la femme », et comprendre pourquoi, en amont de la grande association sociale, la petite union familiale est toujours donnée comme la forme première et originelle de toute socialité, la « prise naturelle des liens de convention ». Ces deux faces sont moins contradictoires qu’indissociables ; elles tiennent l’une par l’autre comme l’envers et l’endroit d’un même et formidable travail d’émancipation par rapport à une certaine vision traditionnelle du monde, d’un même espoir de refonder une société juste, et d’un même déni de la condition fondamentalement sociale et historique de l’homme. Si, dans le mythe moderne des origines, tout commence par la famille, c’est bien parce que rien n’y commence ni par l’histoire, ni par la société.

Sous l’égide de la nature humaine, les mots d’homme et de femme acquièrent leur sens particulier de catégories universelles. Traduisant la reformulation des attributions sociales en attributs personnels, ils signifient désormais toujours deux choses à la fois : les deux moitiés de l’humanité et les deux moitiés d’un couple conjugal. On ne perçoit pas toujours à quel point la nouvelle conception conjugale de la famille est en rupture avec la vision traditionnelle du lignage, où l’ordre de la naissance était toujours premier, où l’on était d’un sang plus encore que d’un sexe, où la texture humaine d’une femme noble était infiniment plus proche de celle de son frère que de celle d’un être aussi lointain et immensément différent d’elle qu’une vile roturière. Le paradoxe de cette rupture est pourtant de substituer à la grande hiérarchie sociale du sang, la hiérarchie individuelle des sexes comme principe de cohésion familiale et de normalité sexuelle, faisant de la famille l’élément naturel du social. Pour le montrer, on prendra appui sur l’exemple hélas fort éclairant du Cours de philosophie positive d’Auguste Comte. Il nous permettra d’explorer le sens nouveau que prend la notion de « différence des sexes », quand elle traduit l’ambiguïté des représentations de l’homme et de la femme comme catégories universelles. Définie à la fois comme un fait (la différence opposée à la similitude), comme une valeur (la différence opposée à l’égalité) et comme un principe normatif (les relations de différence), elle semble s’être refermée comme un piège sur les militantes féministes.


Individu et société : la critique sociologique de l’état de nature

La notion de différence des sexes qui s’impose avec l’entrée dans la modernité participe à la fois d’un changement des conceptions de la nature physique et d’une perception nouvelle de la nature humaine comme fondement égalitaire de la vie en société. C’est ce qu’exprime parfaitement l’article « Égalité naturelle » de l’Encyclopédie rédigée par le chevalier de Jaucourt :

« L’égalité naturelle ou morale est donc fondée sur la constitution de la nature humaine commune à tous les hommes qui naissent, croissent, subsistent et meurent de la même manière. »


Pour en percevoir toute la signification, il convient d’abord de rappeler que l’entrée dans la modernité n’est pas réductible à l’avènement des valeurs politiques de liberté et d’égalité. Il s’agit d’une révolution beaucoup plus ample, issue d’une histoire de plusieurs siècles, qui a changé jusqu’à l’idée même de ce qu’est l’individu, la vie en société, et en définitive l’humanité de l’homme. Prendre la mesure de cette révolution anthropologique sans précédent est indispensable pour se convaincre que « l’exception moderne » consiste aussi à concevoir l’individu comme un être ne tenant que de lui-même tout ce qui le fait être et agir.


Holisme et individualisme : l’exception moderne

Louis Dumont est l’anthropologue contemporain qui a su donner l’expression la plus simple et la plus claire du contraste entre les valeurs ultimes des sociétés traditionnelles et celles des sociétés modernes en mettant au centre de sa réflexion la notion d’individualisme. Prenant appui sur Tocqueville, il souligne que l’individualisme moderne est tout autre chose que le banal égoïsme. Tocqueville définissait l’individualisme comme « un sentiment doux et paisible » poussant les membres des sociétés démocratiques à se retirer avec leur famille et leurs amis à l’écart des affaires de la cité et à rompre la chaîne du temps liant l’une à l’autre les générations. Louis Dumont prolonge cette réflexion en cherchant à voir en quoi cette tendance au retrait dans l’entre-soi privé et à la dévaluation de la transmission et du lien entre passé, présent et futur, s’inscrit au cœur de la valeur la plus haute des sociétés modernes : l’autonomie. Il propose de nommer les sociétés modernes des sociétés individualistes, pour signifier que l’individu comme être parfaitement autonome en est l’idéal moral, articulant l’une à l’autre les valeurs de liberté et d’égalité. Plus encore que le contraste entre hiérarchie et égalité, l’individualisme ainsi entendu permet de différencier les sociétés modernes des sociétés holistes traditionnelles :

« [Le] contraste hiérarchie/égalité, s’il est très apparent, n’est encore qu’une partie de l’affaire. Il est un autre contraste, sous-jacent au premier et d’application plus générale : la plupart des sociétés valorisent en premier lieu l’ordre, donc la conformité de chaque élément à son rôle dans l’ensemble, en un mot la société comme un tout ; j’appelle cette orientation générale des valeurs “holisme”, d’un mot peu répandu en français mais très courant en anglais. D’autres sociétés, en tout cas la nôtre, valorisent en premier lieu l’être humain individuel : à nos yeux chaque homme est une incarnation de l’humanité tout entière, et comme tel il est égal à tout homme, et libre. C’est ce que j’appelle individualisme. Dans la conception holiste, les besoins de l’homme comme tel sont ignorés ou subordonnés, alors que la conception individualiste ignore ou subordonne au contraire les besoins de la société. Or il se trouve que, parmi les grandes civilisations que le monde a connues, le type holiste de société a prédominé. Tout se passe même comme s’il avait été la règle, à la seule exception de notre civilisation moderne et de son type individualiste de société30. »


Ce contraste entre sociétés holistes et sociétés individualistes ne cherche pas à atténuer les différences immenses qui existent d’une société traditionnelle à une autre, ou d’une société moderne à une autre, mais à suspendre dans un premier temps ces différences afin de faire apercevoir dans toute sa force ce qu’on peut appeler « l’exception moderne ». Elle ne vise rien de moins qu’une autre définition de l’humain et de la valeur « humanité ». Dans le modèle traditionnel, la figure majeure de l’humanité est collective : l’humain, c’est le « nous les humains » que forme la société comme un tout. D’où le terme « holisme », dérivé du grec hôlon, « tout ». En revanche, dans le type moderne de société, la figure majeure de l’humanité cesse d’être collective et sociale. Ce qui l’incarne n’est plus le tout de la société dont chacun n’est qu’une partie, mais au contraire l’individu. L’humanité de l’homme, c’est l’humanité qu’il y a en tout homme, par définition égal à tous les autres et représentant complet de cette humanité. Vincent Descombes a proposé de nommer cette nouvelle norme sociale l’individualisation. Il ne s’agit pas ici de l’individualisation au sens qu’a pris ce terme dans une certaine sociologie contemporaine qui oppose comme deux entités « l’individu » et « la société » et nous présente un individu qui serait d’autant plus lui-même qu’il serait moins social. Tout au contraire, la norme d’individualisation est éminemment collective et sociale. La société doit assurer à chacun le pouvoir de décider de son sort, de choisir ce qu’il fera dans la vie, et d’individualiser les fins de son agir31.




État de nature : le mythe fondateur

La distinction entre holisme et individualisme proposée par Louis Dumont souligne que l’avènement des idéaux universalistes de liberté et d’égalité au XVIIIe siècle en Occident n’est pas seulement un changement radical de conception politique. C’est une immense révolution dans les valeurs qui rompt avec la conception traditionnelle de l’homme social comme être perçu dans des relations d’interdépendance avec d’autres hommes, fixant à chacun une certaine place au sein du « tout » de la société, lui-même inscrit dans l’ordre hiérarchisé du cosmos naturel pétri d’esprit divin32. Elle présuppose une critique des abus de pouvoir, de la tyrannie des puissants, du mépris des inférieurs, de toutes les raisons données pour justifier l’inégalité parmi les hommes, y compris le discours de l’Église légitimant l’ordre social aristocratique, le pouvoir pontifical et la monarchie de droit divin. Elle présuppose encore et au-delà, la substitution, à la loi naturelle conçue dans la tradition chrétienne comme de création divine, d’une autre conception fondée sur la seule raison humaine.

À partir de la fameuse « hypothèse impie » de Grotius – « faire, ce qui ne saurait se concevoir sans impiété, comme si Dieu n’existait pas » – les théoriciens du droit naturel moderne s’efforcent de réexaminer rationnellement toutes les idées reçues sur les fondements de la vie sociale. Les chrétiens issus de la Réforme ne pensent pas cette entreprise de refondation comme une contradiction avec leur foi, mais bien plutôt comme un approfondissement raisonnable de l’individualisme chrétien originel qui a défini l’homme comme « fait à l’image de Dieu » et « dépositaire de la raison ». Se déprendre du poids exorbitant du préjugé et des évidences reçues de la tradition consiste alors à isoler mentalement l’individu de tout contexte historique ou social particulier pour l’appréhender dans ses caractères propres, ceux de l’universelle « nature humaine ». Les lois humaines ne proviennent que des hommes, qui doivent chercher en eux-mêmes, dans ce qu’ils sont comme individus universels indépendamment de tout ordre préétabli de relations, les références de leur vie commune. Les facultés et caractères intrinsèques universels de l’individu saisi dans la nudité originelle de sa nature seront alors considérés comme la seule source rationnelle des principes de la vie en société. Ainsi naît le mythe de l’état de nature33.

On voit que la référence à la nature humaine dans la pensée moderne consiste avant tout à s’efforcer d’imaginer l’individu isolé, hors de toute inscription dans l’histoire. On efface, on repart du début, on imagine les bons commencements. Le mythe de l’état de nature et du passage à l’état de société par le contrat social est bien une forme particulière de mythe des origines, un mythe qui serait conçu comme l’exercice « logique et hypothétique » auquel doit se livrer la raison humaine pour déterminer les fondements véritables de la vie commune. Parmi d’autres, Grotius, Pufendorf, Hobbes, Locke, et bien sûr Rousseau, ont développé des versions différentes, et concurrentes, de ce mythe. Sa dimension la plus connue et la plus discutée est politique : le passage de l’état de nature à celui de société par un pacte ou un contrat d’association permet de penser les sources individuelles (l’intérêt, la propriété, la sécurité…) justifiant que des individus naturellement indépendants décident de se lier dans un ordre politique, avec ses lois et ses formes de souveraineté. Ce n’est pas elle qui nous retiendra ici, mais seulement la conception de l’individu que signifie une telle approche de la nature humaine et du rapport entre individu et société. Elle a suscité en sociologie une « critique » qui est au fondement même de l’émergence de cette discipline en France.




La critique sociologique

Lorsque, dans les dernières décennies du XIXe siècle, Émile Durkheim réfléchit sur la nature sociale de l’homme, il ne manque pas de se référer à ce qu’avait dit Rousseau, dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, du prétendu « état de nature » tel que l’avaient dépeint Grotius et Pufendorf, Hobbes et Locke :

« Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société, ont tous senti la nécessité de remonter jusqu’à l’état de nature, mais aucun d’eux n’y est arrivé. […] Tous […] ont transporté à l’état de nature des idées qu’ils avaient prises dans la société. Ils parlaient de l’Homme Sauvage et ils peignaient l’Homme Civil34. »


Pourquoi ne peut-on jamais remonter à l’homme sauvage que les philosophes ont prétendu trouver dans l’état de nature ? Pourquoi y trouve-t-on toujours l’homme civil ? Pour Durkheim35, la critique ne vise évidemment pas une mauvaise reconstitution de la préhistoire de l’humanité, mais bien l’état de nature conçu comme une hypothèse logique permettant de raisonner en faisant le tri de ce qui relève de la nature humaine universelle et de ce qui lui aurait été ajouté par la vie en société. Ce tri est voué à l’échec. On ne se défait jamais de l’homme civil, car l’individu à l’état brut et isolé n’existe pas et n’est pas même imaginable, sauf à sortir de l’idée d’humanité. Comment imaginer des individus capables d’agir et de penser à la manière des humains sans leur accorder le langage ? Cette capacité suppose un apprentissage et donc une société. Non seulement le langage est une réalité qu’aucun individu ni groupe d’individus ne pourrait inventer à lui seul, mais c’est le cas de bien d’autres aspects de la vie sociale humaine transmis de génération en génération, à commencer par l’idée de « règle » et d’agir réglé qui n’a aucune sorte d’équivalent dans le monde animal. Les sociologues durkheimiens résumeront ce qui distingue radicalement la société humaine de toute société animale d’un mot : l’institution. Par ce terme, ils désignent non seulement le langage – qui en est l’exemple le plus évident – mais toutes les manières réglées de penser et d’agir propres à la vie sociale humaine concrète, tels les usages et les coutumes36. Cette vie concrète montre qu’on ne peut jamais penser l’individu humain comme régi par une puissance purement issue de son intériorité, fût-ce la raison censée être enclose en chacun depuis que l’individualisme chrétien a fait de l’homme créé à l’image de Dieu le « dépositaire de la raison ».

Faisant de l’institution au sens large la caractéristique même du fait social humain, Durkheim et Mauss soulignent qu’il y a toujours plus dans une société que l’ensemble des individus qui la composent : des représentations collectives, des règles et des valeurs, des manières de penser et d’agir communes inscrites dans la trame même des usages sociaux institués. La nature sociale de l’homme est constitutive de ce qu’il est, c’est pourquoi on ne peut pas considérer l’individu comme cette entité close sur elle-même qu’on a forgée en l’imaginant à l’état isolé, ni concevoir des individus en train de fonder à partir de rien la société dont ils dépendent pour être ce qu’ils sont. Ayant adopté pour leur part un point de vue « nominaliste37 » ou « individualiste » en situant l’esprit entièrement à l’intérieur de l’homme individuel, comme si l’individu tout construit préexistait à la société, les théoriciens du droit naturel et les philosophes du contrat social ont fondé leur réflexion sur une idée fausse de l’homme réel. Rousseau lui-même n’a pas pu échapper à ce problème qu’il avait pourtant pressenti avec une extraordinaire acuité. Admiratifs de la perspicacité sociale dont témoigne le Discours sur l’origine de l’inégalité, les sociologues durkheimiens prendront appui sur la pensée de Rousseau pour franchir le pas qu’il n’a pu franchir et s’émanciper, de façon cette fois radicale, de l’universel mythique que forge la vision individualiste. À l’universel de la nature humaine comme ensemble d’attributs physiques et psychologiques communs aux individus de l’espèce imaginés à l’état isolé et présocial (la raison, la pitié, l’intérêt, l’amour…), ils opposeront un autre universel : celui de la nature sociale et historique de l’humanité, dont l’unité fondamentale passe nécessairement par les différences entre les sociétés concrètes où chacun pense et agit en relation avec d’autres et, ce faisant, devient ce que nous appelons un « individu ».

Cette critique sociologique s’efforce donc de dissocier deux choses qui, historiquement, ont été intimement associées dans la modernité. D’une part, l’élaboration des valeurs de liberté, d’égalité et d’autonomie, placées au plus haut dans les sociétés occidentales modernes, valeurs dans lesquelles les durkheimiens se reconnaissent non seulement comme individus et comme citoyens (souvent, en outre, personnellement engagés dans le combat socialiste), mais aussi comme savants, puisque la possibilité même d’une anthropologie sociale est indissociable de l’humanisme universaliste qui a posé l’unité du genre humain. D’autre part, la conviction selon laquelle il serait vrai que l’individu est la seule réalité existante, que l’individu ne tient que de lui-même tout ce qui le fait être et agir, et qu’une société n’est rien d’autre qu’une collection d’individus. Non, répondent les sociologues, les individus isolés ne sont pas la seule chose qui existe, le langage est une réalité, les institutions sont une réalité, les relations signifiantes sont aussi réelles que les individus et toutes ces institutions, incluant les catégories de l’esprit, ne sont pas immuables : comme l’humanité, elles ont une histoire. La philosophie individualiste a placé à l’origine du monde, dans l’individu défini par la « nature humaine », des capacités, des concepts et des valeurs qui n’ont été acquis qu’au terme d’une immense histoire humaine et qui, avant que d’être individuels, forment le fonds commun d’une société. On peut donc – et selon les durkheimiens on doit – être individualiste au plan moral et politique comme membre d’une société moderne, convaincu que ses valeurs sont meilleures que celles des sociétés traditionnelles, tout en refusant l’individualisme « conceptuel » ou « méthodologique », qui est au fond une pensée incohérente. Cette critique du mythe de l’individu atomistique et autarcique, clos sur ses attributs et ses propriétés, permet d’apercevoir la face oubliée du mythe moderne des origines : celle qui fait de « la société de l’homme et de la femme » la forme originelle de toute socialité.






La société de l’homme et de la femme

Le mythe des origines de la modernité n’est pas seulement celui des fondements de la cité politique et de la societas comme association d’individus indépendants, mais aussi celui de la formation de la famille conjugale comme « la première des sociétés et la seule naturelle » (Rousseau). Plusieurs théoriciennes américaines du féminisme, à l’instar de Carole Pateman38 et Susan-Moller Okin39, ont souligné, il y a déjà longtemps, que cette autre moitié du mythe de l’état de nature qu’est la création de « la société de l’homme et de la femme », était étrangement passée sous silence dans la philosophie politique. On ne peut que leur donner raison.

Le mythe des origines de la modernité est un tout, et l’oubli quasi général de la « première moitié du mythe » procède d’un véritable clivage mental, considérant d’une part que la question des sexes et celle de l’individu sont deux questions distinctes, et d’autre part que famille et politique relèvent d’enjeux si « évidemment » différents que leur lien peut être oublié. Ces théoriciennes, considérant à juste titre la conception moderne de la création du contrat social comme un tout, ont donc discuté pied à pied la représentation inférieure de la femme dans le droit naturel, la conception hiérarchique de la famille des philosophes contractualistes, l’articulation enfin entre famille et État excluant les femmes du « contrat social » conçu comme lien civique de citoyenneté active constituant la souveraineté. Elles ont ainsi cherché à réorienter le débat politique sur les fondements de la société démocratique en affirmant que l’exclusion des femmes en fut constitutive.


Individu, homme et femme : le mythe de l’intériorité

Mon propos est différent du leur, il se veut non pas politique mais sociologique. Plutôt que se précipiter et entrer en quelque sorte de plain-pied dans le débat politique interne aux sociétés démocratiques, il me semble en effet que la sociologie doit revenir à ses fondateurs et s’interroger sur ce que présuppose cette construction pour la conception de l’individu en général comme être social. Ne doit-on pas considérer que la dimension sexuée de l’humanité incite à se réapproprier, préciser et prolonger la critique sociologique classique du mythe de l’individu autarcique et présocial ? Poser cette question, c’est refuser – à la différence des féministes politiques – de considérer a priori que la notion moderne d’individu aurait un sens univoque, celui justement que lui a donné la pensée individualiste en le définissant par son « autonomie constitutive ». C’est donc également refuser de considérer a priori que les catégories de femme ou d’homme soient en tant que telles des catégories sociopolitiques, même si la pensée individualiste l’a fait en réduisant les partenaires d’une vie sociale (définis par leurs attributions) à de simples congénères (définis par leurs attributs).

Pour avancer dans une réflexion sociologique sur le rapport entre individu et sexes dans le mythe des origines de la modernité, il faut commencer par clarifier la distinction entre autonomie et intériorité. Il a fallu du temps à Durkheim pour parvenir à formuler précisément que la critique sociologique visait le mythe non de l’autonomie mais, plus largement, de l’intériorité. C’est ce qu’il fait très clairement quand il refuse l’idée d’un individu humain purement gouverné « de l’intérieur » en se référant au langage :

« La grande différence entre les sociétés animales et les sociétés humaines est que, dans les premières, l’individu est gouverné exclusivement du dedans, par les instincts (sauf une faible part d’éducation individuelle, qui dépend elle-même de l’instinct) ; tandis que les sociétés humaines présentent un phénomène nouveau, d’une nature spéciale, qui consiste en ce que certaines manières d’agir sont imposées ou du moins proposées du dehors à l’individu et se surajoutent à sa nature propre : tel est le caractère des “institutions” (au sens large du mot) que rend possibles l’existence du langage et dont le langage est lui-même un exemple. Elles prennent corps dans des individus successifs sans que cette succession en détruise la continuité ; leur présence est le caractère distinctif des sociétés humaines et l’objet propre de la sociologie40. »


Pourtant, la question fondamentale de la participation de l’individu à l’extériorité sociale fut d’emblée à la base de la définition durkheimienne, et surtout maussienne, du social humain comme institution. C’est dire à quel point le travail de déprise par rapport aux évidences de sa propre culture est difficile, et elle se concentre sur le concept d’individu.

On pourrait résumer le problème ainsi : l’autonomie signifie « se donner à soi-même sa propre loi » et l’intériorité « provenir de l’intérieur de soi-même ». Les deux notions sont donc très proches, mais on peut considérer que celle d’intériorité est plus complexe et plus englobante. Cela permet de ne pas limiter la critique à l’illusion d’une liberté originelle de l’individu (celle que donne la raison dans la conception individualiste de l’autonomie). L’erreur individualiste est bien plus globalement celle d’imaginer une forme de clôture sur soi de l’individu qui ferait procéder de ses seuls caractères internes ce qui lui est nécessaire pour être ce qu’il est, penser et agir comme il le fait.

On imagine bien en quoi cette reformulation est centrale pour une critique sociologique de la conception individualiste des sexes dans l’état de nature et le contrat social : la relation entre l’homme et la femme y est clairement tenue pour un effet direct de l’intériorité de leurs « attributs » physiques, psychiques et mentaux respectifs. Pourtant, à la différence de la raison, ces caractères internes sexués/sexuels ne sont pas conçus comme des sources d’autonomie ou de liberté, tout au contraire. L’absence d’un contexte social est plutôt ici ce qui asservit l’individu à une identité substantielle, soit masculine, soit féminine, considérée comme constitutive de chacun des deux sexes et cause de son agir particulier.

Louis Dumont a bien perçu, en élève de Mauss, toute l’importance d’une clarification de l’usage du mot « individu » en sociologie ; mais il a aussi semblé mettre l’accent sur l’autonomie plutôt que sur l’intériorité, aussi faut-il préciser ce point.

Voici ce qu’écrit Dumont :


« On manque à distinguer dans l’individu :

1) L’agent empirique présent dans toute société, qui est à ce titre la matière première principale de toute sociologie.

2) L’être de raison, le sujet normatif des institutions ; ceci nous est propre, comme en font foi les valeurs de liberté et d’égalité, c’est une représentation idéelle et idéale que nous avons41. »



Comme on l’a souvent souligné, cette distinction est absolument capitale car elle lève l’ambiguïté récurrente de toute la pensée moderne sur une prétendue « naissance de l’individu » à tel ou tel moment de l’histoire, sur la prétendue « inexistence de l’individu » dans les sociétés primitives, etc. L’individu humain comme agent empirique, auteur de son action, agissant en fonction de ses intentions et de ses projets, existe toujours et partout. Reprenant la terminologie des quatre descriptions présentée au premier chapitre de ce livre, on dira qu’il y a partout des individus agents empiriques qui sont à la fois des mâles et des femelles de l’espèce vivante, des congénères de l’espèce humaine et des partenaires d’une vie sociale. En revanche, l’individu comme être de raison, soit l’idéal moral universaliste que dans cette terminologie on a nommé l’individu comme « membre du genre humain », est propre à la société moderne individualiste. On voit bien que la distinction proposée par Dumont met le doigt sur la confusion entre l’individu idéal et l’individu bien réel et concret dont témoigne l’usage banal du mot : l’homme moderne, en croyant qu’être « un individu » signifie ne tenir que de soi-même tout ce qui fait être et agir, a cessé de se percevoir comme un être social, fondamen-talement interdépendant, ce qu’il n’a évidemment jamais cessé d’être.

Cependant, si l’on introduit à présent la notion d’intériorité, une deuxième confusion apparaît dans notre usage du mot individu : celle qui concerne notre perception des agents empiriques eux-mêmes, tels qu’ils existent partout. Elle confond cette fois non l’idéal moral moderne et la réalité mais, dans la réalité elle-même, les attributions sociales instituées et les attributs personnels : ce que je fais quand j’agis « en tant que » mère, ou fille, ou citoyenne, en référence à un statut social, est confondu avec une identité de mère, de fille, ou de citoyenne comme si la cause de mon action était un ensemble de caractères ou de capacités surgis de mon intériorité personnelle, qu’elle soit innée ou conditionnée. Cette confusion est directement liée à la vision individualiste pour laquelle seuls les individus sont réels, et non pas leurs relations sociales. Elle exprime très exactement le déni de la dimension instituée de l’agir humain, comme participation à la forme de vie symbolique propre à l’humanité parlante. Elle suppose que la dimension normative de cet agir selon des règles n’a rien à voir avec l’univers de la signification.

Cette confusion explique un fait majeur et trop souvent ignoré : le rapport étroit entre individualisme « conceptuel » et déterminisme. La pensée individualiste, de fait, oscille en permanence entre une indépendance originelle mythique du moi et un déterminisme naturel ou social non moins mythique pesant sur ce moi, et cela n’a finalement rien de surprenant. C’est d’ailleurs une dimension que Dumont a parfaitement bien vue dans sa critique des thèses dites « behavioristes » ou comportementalistes :

« Là-dessus, il suffit d’observer que les hommes concrets ne se comportent pas : ils agissent avec une idée en tête, fût-elle celle de se conformer à l’usage. L’homme agit en fonction de ce qu’il pense, et s’il a jusqu’à un certain point la faculté d’agencer ses idées à sa guise, de construire des catégories nouvelles, il le fait à partir des catégories qui sont socialement données, comme leur lien avec le langage suffirait à le rappeler42. »


Sans développer davantage ce point dans ce chapitre, soulignons simplement que, contrairement à une idée reçue, la critique sociologique porte tout autant et du même mouvement sur l’incapacité du nominalisme à penser véritablement la liberté individuelle que sur son incapacité à penser l’interdépendance entre les individus : ce sont les deux faces du même problème, comme l’avait remarquablement compris Raymond Aron.

Revenons à la question de la création de « la société de l’homme et de la femme » dans le mythe de l’état de nature, qui permettra d’illustrer tout cela concrètement.




Et l’individu créa la famille

Partir des individus isolés et composer peu à peu du lien social, c’est imaginer l’origine de la vie sociale un peu comme la Bible raconte l’origine du monde : pour les humains, tout commence par un couple à ceci près que, par hypothèse, on les suppose déjà nombreux. Comme l’humanité est une espèce sexuée, aussi loin qu’on s’efforce de remonter vers l’isolement naturel de l’homme sauvage, on trouvera toujours-déjà des individus des deux sexes et des relations entre eux. Les philosophes et les théoriciens du droit naturel moderne procèdent donc ainsi en considérant qu’on ne peut pas fixer une origine aux relations sexuelles et reproductives, sinon celle de l’espèce elle-même. Soit donc des individus isolés à l’état de nature, errant au milieu des bois. Ils n’ont, comme les animaux, qu’une caractéristique « socialisante » : ils sont mâles et femelles. Le fait d’être une espèce vivante se reproduisant par voie sexuelle oblige en effet à une forme minimale de socialité naturelle sous la forme non seulement de contacts sexuels, mais de soins aux petits de l’espèce. Pour tous les théoriciens du droit naturel, Grotius, Pufendorf, Burlamaqui, Thomasius ou Wolf, ainsi que pour Locke, les familles animales que chacun peut observer autour de soi servent de point de repère et de comparaison pour penser la famille humaine originelle. La différence entre mâle et femelle dans la procréation alliée aux caractéristiques propres de notre espèce (le temps exceptionnellement long avant l’autonomisation de ses petits) font de la famille conjugale la première forme de société et la seule imposée par la nature même de l’espèce vivante. Elle est ancrée dans les caractères internes respectifs des congénères : chacun est pourvu d’attributs propres qui définissent son identité physique, psychique et mentale de mâle ou femelle, adulte ou petit de l’espèce. La particularité de cette intériorité est de faire de chacun d’eux un être « incomplet » et donc dépendant : mâle et femelle ont besoin l’un de l’autre pour se reproduire ; les petits ont besoin des adultes pour parvenir à maturité.

La construction logique des théoriciens du droit naturel consiste alors à conjuguer la liberté et la nécessité : le mâle ou la femelle du bois sauvage peut choisir son partenaire, puisque ces individus sont par hypothèse des humains, doués de raison et de sentiments par nature. Ils passent donc librement « contrat » pour former un couple, une « société conjugale » comme le précise très clairement Locke. Leurs différences physiques et psychiques transforment cette société conjugale en famille. Le mâle a besoin de la femelle pour porter et allaiter ses petits, la femelle a besoin de la protection du mâle quand elle est grosse, les petits ont besoin de la femelle pour se nourrir, la femelle a besoin de l’assistance du mâle pour être nourrie, les petits qui grandissent ont besoin de l’assistance de leurs deux parents pour être nourris et protégés, ainsi que pour apprendre peu à peu à être autonomes. Chacun de ceux dont un autre a besoin dans ces relations asymétriques dispose du fait de son identité propre de mâle ou de femelle humain de tous les caractères lui permettant et lui commandant de répondre à ce besoin… Ainsi, au fil de la succession des naissances, la petite famille se maintient comme entité sociale nécessairement durable par le simple effet de la complémentarité des individus qui, du fait de leur identité de sexe ou d’âge, sont incomplets. Amour conjugal, amour maternel et paternel, amour filial enfin, traduisent ce besoin et ce soin de l’autre. Ce groupe est cependant fragile ; il a besoin d’un chef pour assurer son existence, le défendre face à l’ennemi, régler ses conflits internes, diriger ses membres : ce rôle revient nécessairement à celui qui en est le protecteur de par sa nature à la fois mâle et masculine, caractérisée par sa force physique, sa moindre dépendance à la physiologie de la reproduction, ses capacités innées en matière d’intrépidité, de jugement et d’autorité.

Dans cette logique, l’atome de l’espèce humaine vivante, sexuée et mortelle ne peut pas être l’individu. Ce ne peut être que la famille comme entité « organique » formée par la femelle, le mâle et leur(s) rejeton(s). Le mariage, enté sur la volonté mais durable par sa finalité procréative même, est pour les jusnaturalistes un lien directement inscrit dans la nature humaine et le droit naturel, préalable au grand « contrat social » : il relève, comme la famille, de l’état de nature. Les opinions des philosophes varient sur le caractère naturellement dissoluble (par exemple, quand les enfants sont élevés) ou naturellement indissoluble du mariage, selon la façon dont ils prennent en compte les manquements éventuels de l’époux ou de l’épouse à leurs obligations naturelles et la vieillesse comme l’autre forme, symétrique à l’enfance, de dépendance naturelle entre les individus.

Dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, Rousseau ne manque pas de critiquer vigoureusement cette prétendue figure originelle de l’humanité à l’état de nature telle que l’ont décrite en particulier Grotius, Pufendorf et Locke. Pour croire qu’il y ait d’emblée de la famille, il faut que les philosophes aient « transporté à l’état de nature des idées qu’ils avaient prises dans la société ». Là, plus qu’ailleurs, « ils parlaient de l’Homme Sauvage et ils peignaient l’Homme Civil ». À l’état véritable de nature, souligne Rousseau, on ne trouve ni langage, ni raison, ni aucun des sentiments humains obligeamment prêtés par les théoriciens du droit naturel aux individus à l’état sauvage. Le mâle est incapable de reconnaître ses petits comme les siens, puisqu’il ne reconnaît pas même d’une fois sur l’autre la femelle avec laquelle il a copulé, poussé par l’instinct. L’entité femelle-petits qui existe momentanément pendant l’allaitement n’a rien d’une amorce de famille humaine. Tout autant que l’hypothèse de Hobbes sur des individus s’entre-égorgeant à l’état de nature est grotesque, les arguments de Locke sur la famille humaine comme une forme spéciale de famille animale et ses comparaisons entre l’humain, l’oiseau de proie et le mouton herbivore sont ridicules. Il n’y a pas plus chez lui que chez ces protestants un peu transis que sont les théoriciens du droit naturel allemands une once de méditation sur la particularité et la complexité de la sexualité humaine, sur les sources du désir chez l’homme et chez la femme, sur l’amour qui fixe ce désir sur un seul objet, bref rien qui réfléchisse un tant soit peu ce que Rousseau, s’élevant contre des siècles de péché de chair, nommera pour sa part « le plus libre et le plus doux de tous les actes ».

Pourtant, Rousseau, comme on l’a dit, ne parvenant pas à aller jusqu’au bout de sa critique de l’état de nature, recompose finalement le mythe de l’origine en soulignant simplement que l’entrée dans le contrat social a supposé un temps immense d’évolution très progressive de l’espèce. Ayant justement indiqué le caractère véritablement irreprésentable de la transition entre l’état originel de bêtes brutes que fut le début de l’espèce et l’humanité parlante, il propose son propre scénario en partant lui aussi de l’individu isolé. La famille est alors présentée comme la première forme de rapprochement stable issue des progrès réalisés par l’espèce humaine à l’état sauvage, et qui ont permis la naissance des premiers sentiments de désir et d’amour : elle est, pour lui aussi, « la première des sociétés et la seule naturelle », fondée sur les caractères respectifs des individus humains mâles et femelles, petits et adultes. Forme originelle de toute socialité, elle fait, dans son scénario, la transition entre état de nature et état de société, et c’est pourquoi elle est « la prise naturelle des liens de convention ».

Sans aller au-delà dans le détail des diverses argumentations, retenons l’essentiel. Dans cet état de nature « logique ou hypothétique » dont les théoriciens du droit naturel et les philosophes contractualistes cherchent à « déduire les principes de la vie sociale et politique », la question des sexes occupe une place très importante. Il n’est pas un auteur qui n’ait consacré des développements parfois substantiels à « la société de l’homme et de la femme ». De même qu’on cherche de façon globale à déduire les principes de la vie en société à partir des propriétés inhérentes à l’individu rationnel considéré comme un tout autonome, de même fait-on lorsqu’on considère ces mêmes individus comme des êtres sexués. La notion d’intériorité permet de comprendre qu’il n’y a aucune rupture dans le raisonnement : dans tous les cas, le présupposé fondamental d’une pensée de la nature humaine est de saisir des individus isolés, détenant en eux-mêmes, sous forme d’attributs caractéristiques des congénères humains, tout ce qui les fait être et agir, que ce soit mentalement, affectivement ou sexuellement. La similitude en humanité de tous les êtres humains donne alors aux propriétés sexuées/sexuelles respectives de l’homme et de la femme, une place centrale.




Naturalisme familial et artificialisme social

Le point majeur que la lecture habituellement partielle du mythe empêche de voir est que les juristes et les philosophes considèrent la famille conjugale issue de l’union des sexes comme la première société, la forme même de « la société de l’homme et de la femme », précédant à la fois logiquement et temporellement le contrat social comme association politique. Soulignons ici, en critique de certaines lectures féministes, que cette conception conjugale de la famille suppose elle aussi, comme la philosophie du contrat social en général, une rupture profonde avec l’ordre ancien, que nous avons peine à nous représenter aujourd’hui. Elle exprime un tout autre monde : en rupture avec la logique analogique d’une cosmologie religieuse et patriarcale considérant la société comme le macrocosme dont la famille était le microcosme, légitimant le roi comme le père de ses sujets ; en rupture avec l’ordre traditionnel du lignage fondé sur la prééminence de l’appartenance de sang sur l’identité de sexe, faisant de la société aristocratique un univers où aucune communauté particulière en « texture d’humanité » n’existait entre les femmes du fait de leur sexe ou entre les hommes du fait du leur, tant la société entée sur l’ordre de la naissance avait creusé un abîme entre les différentes classes d’humains ; en rupture avec la prééminence absolue de l’axe de la filiation sur celui de l’alliance, conférant au chef de lignée la toute-puissance et l’autorité incontestée ; en rupture avec la croyance en une infériorité constitutive de la femme en termes de perfection de l’être humain en général ; en rupture avec plus de mille ans de théologie du péché de chair faisant de tout acte sexuel le signe de la déchéance de l’humanité ; en rupture enfin avec la conception sacramentelle du mariage comme institution du salut des âmes dans la théologie catholique43.

Toutes ces ruptures rendent possible la construction d’un mythe moderne des origines qui possède une forte cohérence et dans laquelle le caractère premier et originel de « la société de l’homme et de la femme » est capital. L’association politique entre sociétaires « indépendants » par le moyen du contrat social n’est jamais une association entre individus isolés, puisque ceux-ci sont par hypothèse toujours-déjà membres d’une famille. C’est elle qui est « l’élément naturel de la société » et « la pépinière de l’État ». Quant à l’être de raison qu’on nomme « individu », il n’est pas défini explicitement comme un être sexué. Il n’est pas dit que seul l’homme (au sens de vir) soit capable de passer contrat avec son semblable pour former un État et une société, ni que la femme en serait incapable – par exemple, au prétexte d’un défaut d’intelligence ou de force ; tout simplement la question ne se pose pas. Mais la préséance de la petite société familiale sur la grande association sociale a un corollaire aussi évident qu’implicite : les individus qui contractent pour former une société et un État le font au nom de leur entité familiale et ce rôle revient à ceux que l’on a décrits comme les chefs et protecteurs naturels de ces familles : les époux et pères.

Cependant, les féministes ont raison de souligner que les théoriciens du droit naturel et les philosophes du contrat social ont construit la question des sexes d’une manière très particulière, qui pèsera lourd par la suite. Dans une lecture sociologique, on n’incriminera pas une supposée volonté perverse de domination masculine, on fera plutôt porter son attention sur une logique. En définissant l’individu par ses caractères universels saisis abstraitement, la pensée de la nature humaine a tout d’abord isolé la question des sexes, sous la forme du problème premier de « la société de l’homme et de la femme » ; elle a donné à cette société un centre unique – la vie affective, sexuelle et reproductive ; et enfin une forme spécifique – la famille conjugale. Ici est constitué une fois pour toutes ce qu’on nomme « le rapport de l’homme et de la femme », qui obéit à une dynamique causale totalement spécifique d’ajustement nécessaire des différences. Hormis le couple procréateur, la diversité des autres relations sexuées au sein d’une vie sociale est mise hors champ. Les propriétés différentes des sexes qui ne relèvent pas directement des capacités sexuelles et reproductrices (par exemple, le timbre de la voix, la consistance du cheveu), sont alors considérées comme des extensions de ce noyau originel que serait l’identité sexuelle procréatrice, et l’on se met à les nommer, de manière suggestive, des « caractères sexuels secondaires ». De tels présupposés sur la sexualité humaine comme source naturelle d’ordre familial sont plus que simplistes, et relèguent dans l’anormalité toute une partie de la vie sexuelle, à commencer par le désir homosexuel.

Tout cela montre bien que les catégories d’homme et de femme dans cette philosophie sociale individualiste sont des catégories abstraites : elles classent les individus selon un ensemble choisi de propriétés différentes excluant par hypothèse toutes les propriétés communes, que pourtant chaque sexe concret possède tout autant ! De là l’alternative substantielle qui pèsera si lourd : soit homme-femme soit individu. La famille est définie comme naturelle non parce qu’elle serait réduite au « biologique44 », mais parce que nulle grande convention sociale artificielle (le « contrat social ») n’est nécessaire à sa constitution. L’asymétrie des dispositions personnelles, l’incomplétude de chaque sexe appelant « naturellement » son complément érotique et reproducteur, la complémentarité des dispositions et caractères, et enfin le rapport protecteur/protégés, forment un tout à la fois naturel, psychologique, moral et social : la famille conjugale comme élément naturel de la vie sociale. Si l’on doutait du poids immense de cette idée dans la culture moderne, il suffirait de se reporter à l’article 16 de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 : « La famille est l’élément naturel et fondamental des sociétés et a droit à la protection de la société et de l’État. »

Mais cet élément naturel est évidemment un mythe. Pour imaginer la famille conjugale comme la société originelle, il faut avoir exclu au départ ce que la sociologie s’efforcera de réintroduire : l’homme vit toujours-déjà en société. Pour imaginer la famille comme une entité naturelle, il faut oublier qu’une société humaine se distingue de toute société animale par une forme de vie où le langage introduit l’extériorité des usages réglés et où chacun agit de soi-même en se référant à des valeurs et des significations instituées, en l’occurrence à un système symbolique de parenté, système dont les formes varient éminemment dans l’espace et le temps des sociétés concrètes. Rien dans toute la construction individualiste ne laisse place à la manière de penser et d’agir propre aux humains, qui ne peut se passer d’un contexte social et historique.

On ne peut donc pas dissocier le naturalisme de la famille et l’artificialisme du contrat politique dans la conception moderne de la nature humaine : ce sont les deux faces d’une même tentative de fonder le lien social sur une combinaison d’éléments atomistiques originels. Elles tiennent l’une par l’autre. La famille comme socle naturel de toute socialité assure l’artifice de la convention politique. La convention politique comme association des semblables renvoie l’union des êtres différents dans la famille du côté de la nécessité naturelle. L’artificialisme de l’une et le naturalisme de l’autre témoignent d’une même absence : la condition sociale et historique de l’humanité, le temps long d’expérience humaine et la transmission de génération en génération qui fait le tissu des mœurs, le système de la parenté, ces usages et ces manières communes d’agir et de penser et même de ressentir et d’aimer qui ne sont pas « naturels », qui changent avec l’histoire, et qu’on ne peut pas inventer par décret45. La célèbre formule de Durkheim « tout n’est pas contractuel dans le contrat » s’applique aussi bien au petit contrat de société conjugale sur lequel s’érige la famille « naturelle » qu’au grand contrat social « artificiel » : un contrat ne saurait être purement intersubjectif, il lui faut le contexte d’une société qui ait institué la notion même de contrat. On n’établit des institutions qu’à partir d’autres institutions préexistantes et des conventions politiques volontaires que dans la trame des mœurs. Mais soulignons encore une fois que l’histoire n’avance pas en liant des valeurs justes et des idées vraies : c’est par cette philosophie sociale radicalement individualiste que s’est constituée la modernité démocratique et que nos idéaux suprêmes de liberté, d’égalité et d’autonomie personnelle ont peu à peu été dégagés de la conception traditionnelle de la société comme un tout hiérarchique transcendant la volonté humaine.




Les deux moitiés de l’humanité, les deux moitiés d’un couple

Dans l’intériorité de l’individu autarcique des philosophes contractualistes, les sociologues durkheimiens ont vu d’abord l’illusion de l’individu originellement autonome, le déni des liens d’interdépendance sociale46. Il n’était pas facile d’analyser également en ces termes leur peinture de l’homme et de la femme, alors que, dans ce domaine, c’est au contraire l’interdépendance, l’incomplétude, le désir et la nécessité du lien à l’autre sexe qui étaient mis en avant. Dans l’individualisme conceptuel, les sociologues ont vu avant tout une expression de la force des valeurs d’égalité et de liberté47. Il n’était pas facile de penser que le même paradigme puisse justifier les relations hiérarchiques au sein du couple et de la famille. Pourtant, c’est bien le même problème qui est posé, celui d’une mécompréhension de l’individu social concret, donc de l’individu social sexué. C’est bien le même déni qui est à l’œuvre, celui de la condition sociale de l’individu, qui ne devient ce que nous appelons « un homme » ou « une femme » qu’au sein d’un monde humain institué et signifiant.

En prolongeant la critique qu’ont faite les fondateurs de l’École française de sociologie de la croyance à l’intériorité personnelle comme déni de l’extériorité de l’institution sociale, on peut apercevoir plus clairement l’ambiguïté constitutive des catégories modernes de l’homme et de la femme comme « catégories universelles ». Dans le langage individualiste, comme dans le mythe de l’état de nature, elles désignent toujours à la fois les deux moitiés de l’humanité et les deux moitiés d’un couple conjugal. On peut dire que depuis deux siècles, le combat féministe tourne autour de cette question de la réduction de la femme à une certaine identité d’épouse et de mère, conteste son caractère subordonné, et affirme la volonté de s’en dégager pour faire entrer les femmes à titre personnel dans la citoyenneté active et l’égalité des droits civils et politiques. C’est la dimension éminemment politique du problème. Ses analyses les plus subtiles ont bien montré que ce qui est en jeu quand on débat de la différence des sexes est toujours autre chose que « les femmes » ou les « rapports hommes-femmes » en général : la conception moderne de la famille et des rapports entre la famille et l’État.

Cependant, la bipolarisation immédiate du féminisme entre un pôle « différentialiste » et un pôle « universaliste » témoigne aussi à sa manière des paradoxes extraordinaires introduits par la confusion d’une pensée de la vie sociale où, sous l’égide de la nature humaine universelle, sont ramenées à l’unité d’une « identité » substantielle et anhistorique de femme ou d’homme les quatre descriptions possibles de l’individu humain : mâle ou femelle de l’espèce vivante, congénère de l’espèce humaine, partenaire d’une vie sociale, membre du genre humain. Cette confusion procède de la pensée globale de l’individu moderne. Si on l’aperçoit, les préjugés sur la nature de la femme, que l’on a dénoncés comme une forme si particulière d’« androcentrisme », ne peuvent plus apparaître comme purement « biologiques », isolables et décontextualisables. On ne peut plus confondre la phusis d’Aristote, la nature des stoïciens, celle des pères de l’Église, la loi naturelle de Thomas d’Aquin, celle de Pufendorf, ou encore la nature humaine de Rousseau en faisant de concepts aussi différents un paquet nommé « nature ». La prétendue « nature » de la femme est dans le monde moderne l’une des déclinaisons de l’idée de nature humaine et en est un formidable révélateur. J’ai choisi à dessein le terme fort ambigu de « moitié » (de l’humanité/d’un couple) pour faire sentir le point où s’ancre l’incohérence logique d’une telle pensée. Elle tient à la confusion entre deux des quatre descriptions de l’individu, qui régit en chaîne toutes les autres : celle qui ramène l’individu comme partenaire d’une vie sociale à un pur et simple congénère de l’espèce. Le déni de l’agir normatif des hommes et des femmes « en tant que » partenaires, transforme ce qu’ils font en une sorte d’effet de leur identité interne de congénères sexués et sexuels, dans une logique causaliste. C’est là que l’individualisme révèle sa pente déterministe.

Les « deux moitiés de l’humanité », ce sont les deux sous-ensembles sexués d’un grand ensemble abstrait d’individus, celui que forme l’espèce perçue comme une immense « population » de congénères, indépendamment de toute relation entre ses membres. Les propriétés respectives (réelles ou supposées) des individus permettent de définir les deux classes, hommes et femmes. Clairement, ces attributs individuels sont, dans la logique de la nature humaine, à la fois physiques, mentaux et psychologiques, et la tendance est de prendre tout ce qui est acquis pour de l’inné. Un long débat s’ouvre ici sur les propriétés, capacités et caractères respectifs de chaque sexe : jusqu’où sont-ils semblables et en quoi sont-ils différents ? D’où viennent ces différences, de la nature ou de la culture ? Comment rendre compte de la valeur globalement moindre accordée aux caractéristiques dites « féminines » ? Ces débats forment la grande polémique de la différence des sexes qui s’est développée tout au long des deux siècles de notre histoire démocratique. Mais ce débat sur les « identités », et c’est toute sa difficulté, n’a pas du tout pour enjeu une spéculation gratuite sur ce que sont les êtres humains. C’est un débat politique, lié à l’horizon de liberté et d’égalité, dont l’enjeu et l’objet sont avant tout normatifs et statutaires. Il ne s’agit pas de méditer sur la question de savoir qui nous sommes, nous les hommes et les femmes, au plan de l’universel humain, mais bien de se demander « quels sont nos droits et nos devoirs respectifs » hic et nunc dans notre société occidentale moderne. Pourquoi un problème précis de statut et de droit, concernant en particulier le droit de vote des femmes, se présente-t-il toujours comme un problème d’identité substantielle et universelle ?

Les « deux moitiés d’un couple conjugal » permettent de deviner la réponse. Ces termes se réfèrent à une relation sociale et une seule, très particulière : le mariage civil tel que l’instaure en effet la modernité. Mais cette relation instituée est niée en tant que telle. En nommant les pôles de cette relation non « l’époux et l’épouse » mais « l’homme et la femme », on abolit en effet tout ce qui est statutaire, normatif, relatif et institué, bref tout ce qui est spécifique à l’agir humain dans cette relation. La description de partenaires d’une vie sociale, agissant « en tant que » époux ou épouse en référence à des normes et des valeurs communes, disparaît. Plus de contexte social et historique, plus d’individu capable d’agir de lui-même en donnant sens à ce qu’il fait quand il se marie, fût-ce en marquant par là sa volonté de suivre les usages de sa société. Les statuts conjugaux modernes sont devenus des identités personnelles, et qui plus est des identités qui englobent de toute éternité la totalité de la définition de l’être humain sexué : un homme, une femme. Dans ce mouvement, où tout se passe comme si la loi de la nature s’imposait par elle-même aux lois humaines, il est clair que la capacité instituante est mise hors jeu.

Les caractères respectifs des hommes et des femmes ne servent pas seulement à « légitimer » en nature le lien institué de couple et les règles qu’on veut lui donner, mais le redéfinissent comme un lien absolument unique, différent de tous les autres, une « relation sociale-naturelle » qui serait préalable à toute convention sociale et que le droit ne pourrait que « reconnaître ». Dans cette perspective, le couple marié n’est pas considéré comme cette « totalité signifiante » qu’est toute relation humaine instituée dont les pôles statutaires sont les parties relatives. Il est bien plutôt défini comme un « tout morphologique » dont les parties s’ajustent comme des pièces mécaniques – si on a l’esprit bucolique, on dira les deux moitiés d’un même fruit – sans aucune médiation normative, sans la médiation d’aucune extériorité sociale. Qu’est-ce qui a joint et a fini par fondre en une seule définition de l’homme et de la femme comme « catégories universelles » les deux moitiés de l’humanité et d’un couple ? C’est la différence entre les attributs respectifs des congénères homme et femme. La double confusion logique, d’une part entre les deux sous-ensembles d’un ensemble et les deux parties d’un tout, et d’autre part entre les parties d’un tout signifiant et les parties d’un tout morphologique, est constitutive d’une pensée des sexes qui ne parvient pas à penser ce que Castoriadis nommait l’institution imaginaire de la société comme la caractéristique majeure de toute la vie sociale humaine, sexualité et reproduction incluses.

L’ambiguïté constitutive de la notion moderne de « différence des sexes », inextricablement définie comme un fait opposé à la similitude, comme une valeur opposée à l’égalité, et comme un principe relationnel – les « relations de différence » –, se noue ici.






Différence des sexes et « évidente infériorité relative de la femme »

Michelle Perrot a écrit : « La science, la morale, la politique vont faire de la différence des sexes un principe d’organisation des sociétés modernes48. » Cette expression est juste, si l’on en perçoit bien le caractère paradoxal : comment une différence, qui est de l’ordre du descriptif, peut-elle être un principe d’organisation, qui est de l’ordre du normatif ? Je voudrais montrer sur un seul exemple comment cette confusion, si on la comprend comme l’expression même de l’ambiguïté des catégories universelles d’homme et de femme, permet de percevoir le problème tout à fait particulier que pose à la pensée moderne la hiérarchie du couple marié, un couple que la référence à la nature humaine a placé en deçà du pouvoir instituant des hommes. Mon propos, encore une fois, n’est pas de m’interroger ici sur les raisons politiques et historiques qui expliquent la permanence d’une conception hiérarchique du couple dans le monde moderne, que je me contente pour le moment de considérer comme un fait historique indubitable. Je veux simplement montrer comment cette référence à la nature humaine constituera le point de stupeur et de douleur le plus aigu, pour des millions de femmes. Parce que les deux moitiés de l’humanité sont confondues avec les deux moitiés d’un couple, la défense de la famille conjugale moderne passera très souvent par une affirmation qui eût paru inouïe à bien des penseurs des Lumières, celle de l’infériorité constitutive de la femme comme individu, au plan même de cette égalité en humanité que l’article « Égalité naturelle » de l’Encyclopédie donnait comme issue de « la nature humaine commune à tous les hommes qui naissent, croissent, subsistent et meurent de la même manière ».

Je me bornerai, pour expliciter ce problème, à un exemple, celui du Cours de philosophie positive d’Auguste Comte, publié en 1840, dans une période d’émergence des premiers mouvements féministes suffragistes en France. Je l’ai retenu non pour désigner à l’opprobre contemporain l’inventeur du mot « sociologie », mais pour montrer sur un cas précis que la conception moderne de la différence des sexes comme principe organisateur de la vie sociale ne fait qu’un avec une certaine conception de la famille conjugale où, comme le dit Comte, « la nature a fait tous les frais de l’institution ».

Bien que sa philosophie positive ne soit pas empirique, Comte est considéré comme un des précurseurs de la démarche sociologique en raison de son refus de considérer les individus comme les éléments ultimes de la société. Puisque les éléments d’un tout doivent lui être homogènes, explique Comte, les éléments d’une société doivent partager cette même nature sociale49. L’unité sociale ultime est donc la famille, « au moins réduite au couple élémentaire qui en constitue la base principale ». C’est elle qui assure la transition de l’individu à la société50, puisque c’est par son intermédiaire que le nouveau-né entre dans la société des humains. La société est donc une vaste association en grande part involontaire et extrêmement complexe51. La famille en revanche est une union52.

Comte introduit alors deux différences naturelles, celle des sexes et celle des âges. Selon lui, elles seules permettent de comprendre à la fois la spécificité de la famille comme lieu de passage de la nature à la société pour chaque nouveau-né, sa caractéristique très particulière d’entité sociale formée par l’adéquation spontanée des fonctions de chacun, et son rôle irremplaçable de « germe » de la société tout entière, sans lequel l’ensemble de l’organisme social ne pourrait simplement pas vivre et se perpétuer dans sa dimension associative propre.

Cette vie domestique ne peut exister comme entité sociale que grâce à la conjugaison de « deux ordres fondamentaux de relations nécessaires, à savoir : la subordination des sexes, et ensuite celle des âges, dont l’une institue la famille et l’autre la maintient53 ». La dépendance naturelle des âges n’est niée par personne, souligne Comte. En revanche, dans la société française du XIXe siècle hantée par « l’esprit révolutionnaire », rien ne va plus de soi concernant les sexes. À chaque occasion, des excités prônent une « vaine égalité » entre l’homme et la femme et des « déclamations sophistiques inspirées par l’ignorance ou la dépravation » s’efforcent de porter « la hache métaphysique jusque sur les racines élémentaires de tout l’ordre social », au risque de plonger la société tout entière dans le chaos de l’anarchie. La femme n’est ni semblable ni égale à l’homme, le prétendre est non seulement mener la société à sa perte, mais s’interdire de voir où gît la supériorité propre de la femme, indispensable à toute vie sociale.

La démonstration se veut implacable. Les humains se distinguent des animaux par deux « attributs généraux » : d’une part la raison et d’autre part la sympathie. L’activité proprement spéculative est « le principal attribut cérébral de l’humanité ». Or sous ce rapport :

« On ne peut que constater l’évidence infériorité relative de la femme, bien autrement impropre que l’homme à l’indispensable continuité ainsi qu’à la haute intensité du travail mental, soit en vertu de la moindre force intrinsèque de son intelligence, soit à raison de sa plus vive susceptibilité morale et physique, si antipathique à toute abstraction et à toute contention vraiment scientifique54. »


La femme est donc inapte « aux fonctions quelconques de gouvernement », fussent-elles réduites au plus élémentaire, « la conduite de la simple famille55 ».

En revanche, à son niveau subordonné, la femme a une supériorité relative importante sur l’homme : « Les femmes sont en général aussi supérieures aux hommes par un plus grand essor spontané de la sympathie et de la sociabilité qu’elles leur sont inférieures quant à l’intelligence et la raison. » La sympathie et la sociabilité féminines font certes de la femme un représentant nettement moins parfait de l’espèce humaine en général que l’homme, chez qui la hiérarchie raison/sentiment ou encore instinct individuel/instinct sympathique est exactement celle dont l’humanité doit se prévaloir. Ces caractères la maintiennent dans « une sorte d’état d’enfance continue qui l’éloigne davantage, sous les plus importants rapports, du type idéal de la race56 ». Mais cette spécificité féminine est indispensable pour « modifier sans cesse, par une plus énergique et plus touchante excitation immédiate de l’instinct social, la direction générale toujours primitivement émanée, de toute nécessité, de la raison trop froide ou trop grossière qui caractérise habituellement le sexe prépondérant57 ».

Bref, la nature humaine n’a pas fait les hommes et les femmes seulement différents et complémentaires, et à ce titre susceptibles de trouver dans leurs caractéristiques respectives un principe naturel de lien social. Elle les a faits en outre merveilleusement inégaux en humanité. L’ordre spontané et le gouvernement de la famille sont inscrits dans cette inégalité dans la perfection de la race qui, tout en rendant la femme incapable de gouverner même sa propre famille, a réparti les caractères respectifs de chaque sexe pour la plus parfaite harmonie de la vie humaine. Les qualités féminines (premières dans l’ordre secondaire en perfection) s’y ajustent spontanément aux qualités masculines (premières dans l’ordre premier), faisant de la famille le modèle d’une douce et fertile sociabilité, où le gouvernement naturel de l’homme est nécessairement reconnu et tempéré par la sympathie naturelle de la femme liant les uns aux autres adultes et enfants sous le double signe de la plus grande intimité et du plus grand bonheur :

« Aucune économie naturelle ne peut mériter, sans doute, plus d’admiration que cette heureuse subordination spontanée qui, après avoir ainsi constitué la famille humaine, devient ensuite le type nécessaire de toute sage coordination sociale. »


On voit parfaitement sur cet exemple comment se déploie, dans le cadre particulier du positivisme comtien, la logique que nous avons dégagée précédemment dans le mythe du passage de l’état de nature à celui de société : partir tout d’abord des individus mâles et femelles comme des congénères de l’espèce vivante naturelle ; rechercher les caractères internes psychologiques et mentaux propres à chaque sexe sous la forme d’une féminité ou d’une masculinité ancrées dans la nature humaine universelle ; souligner la complémentarité de ces caractères différents faisant que chacun, poursuivant l’action propre à son caractère – sa « destination » sociale –, constitue spontanément dans sa relation à l’autre une société tout à fait spécifique, la famille conjugale ; enfin, articuler union familiale et association sociale en faisant de la première « l’élément naturel » – on dira aussi « la cellule de base » – de la seconde. Cette similitude est d’autant plus frappante que la conception comtienne de l’organisme social se veut très éloignée d’une philosophie sociale individualiste (« une société n’est pas réellement composée d’individus »), et que le cadre général évolutionniste de sa pensée est très différent de la démarche des théoriciens du droit naturel moderne. Pour ceux-ci, la nature humaine associant physique et psychologique était un donné universel originel (logique ou hypothétique). Dans la perspective évolutionniste qui est celle de Comte – distinguant trois âges de l’humanité, théologique, métaphysique et positif –, elle est autre chose : un principe de développement historique de l’espèce vers la perfection de son essence.

C’est dire la prégnance d’un schéma de pensée qui s’impose comme une évidence aux débuts de la modernité. Sous des formes diverses, on y retrouve toujours le même lien entre spécificité de la famille nucléaire et caractères complémentaires des sexes enracinés dans la nature humaine. Pour Comte, le couple procréateur est l’unité primordiale, ce qu’il nomme « la véritable unité sociale ». La différence des sexes est donc bien un principe organisateur majeur de la société, ancré dans l’union conjugale. Très clairement, les catégories universelles de l’homme et de la femme désignent indissociablement chez lui les deux moitiés de l’humanité et les deux moitiés d’un couple.

Soulignons ici que le double sens des catégories universelles « homme et femme » ne consiste pas nécessairement à ramener la femme à sa seule définition de « moitié d’un couple », autrement dit d’épouse et de mère. C’est le cas chez de très nombreux protagonistes du débat qui considèrent que la nature humaine impose à la destination sociale de la femme les bornes de sa propre famille. Mais dans la conception moderne de la différence des sexes, le stéréotype véritablement omniprésent sur les caractères psychologiques sexués – davantage de froide raison chez l’homme, davantage de dépendante sollicitude chez la femme – ouvre aussi un champ plus large au débat. Comme Comte, bien des opposants résolus au droit de vote des femmes considèrent qu’elles ont un rôle indispensable dans la société et non pas seulement dans la famille. Mais ce rôle ne serait en aucun cas une fonction de gouvernement ou de législation : comme l’a bien montré Geneviève Fraisse58, le vrai partage du monde social est que les femmes font les mœurs et les hommes les lois. Dans ce cas, le double sens des catégories universelles d’homme et de femme signifie ceci : il y a une extension logique de la complémentarité naturelle des rôles dans le couple à la complémentarité naturelle des rôles dans la société en général ; la même grande différence entre les propriétés respectives des individus est dans les deux cas au principe de leur rôle social respectif.

La question des sexes ne peut pas être isolée de celle de l’individu et de la société, avons-nous dit en commençant. Précisons maintenant que, dans ce cadre, elle occupe une place particulière : tout ce qui touche à la différence sexuée et sexuelle peut devenir un véritable nid à fantasmes. En réinventant sans sourciller une véritable inégalité des sexes en humanité qui eût horrifié un Locke ou un Rousseau, Comte en donne un bel exemple. Ce sera la raison principale de la rupture de l’amitié que lui portait John Stuart Mill, qui, dans une perspective exactement opposée, publie en 1869 son grand pamphlet féministe contre la poix et le plomb du préjugé assis, De l’assujettissement des femmes59.


Les ambiguïtés de la « différence des sexes »

L’exemple d’Auguste Comte permet de voir que la référence à la différence des sexes n’est jamais, dans la société occidentale moderne, une simple comparaison des qualités respectives censées caractériser les hommes et les femmes comme deux classes d’individus. La comparaison est la face la plus visible de l’argumentation dans la polémique sociopolitique, on pourrait la nommer la question de la justification par la différence. Mais cette dimension du discours s’articule toujours à l’explication par la différence, qui propose une interprétation « scientifique » de la cause du partage sexué des rôles et des statuts dans toutes les sociétés. Elle se trouve dans la différence entre les attributs des individus eux-mêmes qui s’assemblent par deux pour former couples et familles parce que leur constitution respective, physique et psychologique, les y pousse naturellement. Chaque sexe a besoin de l’autre pour procréer et éduquer sa progéniture ; leur complémentarité naturelle est la source primitive de toute socialité parce qu’elle engage non seulement la différence des corps, mais celle des esprits. C’est le principe universel des « relations de différence » entre congénères humains. La reproduction sexuelle est le centre originel d’où s’étend la différence sexuée des rôles qu’on peut constater dans toutes les sociétés. Nulle convention sociale n’est nécessaire à l’ajustement des dispositions respectives masculines et féminines de l’homme et de la femme formant les deux moitiés d’un couple. Le droit de la famille doit bien plutôt entériner cette société naturelle en respectant la logique causale de sa constitution. D’où le double sens des catégories universelles de l’homme et de la femme.

Enfin, une troisième dimension est la cohésion par la différence, à savoir une certaine façon de concevoir ce lien de couple lui-même comme nécessairement hiérarchique, faute de quoi il ne tiendrait pas comme un « tout ». Dans cette perspective, comme on le voit chez Comte, il n’est pas rare qu’une inégalité en humanité inscrite dans l’être même des individus soit présentée non seulement comme la source naturelle de la cohésion conjugale et sociale, mais comme la pointe la plus avancée de la marche de l’humanité vers la perfection de sa nature grâce aux progrès de la « civilisation » : sans elle, la société tout entière s’écroulerait dans le chaos, cependant qu’il n’y aurait plus ni hommes ni femmes, mais le retour à la bestialité du magma sexuel sauvage.

Ces trois dimensions – de la justification, de l’explication et de la cohésion – sont nouées l’une à l’autre dans le débat moderne, et ce nœud est très exactement ce qui fait de la différence des sexes un « principe d’organisation sociale ». Il y a effectivement, dans ce paquet incohérent qui fonde sur l’inégale humanité des sexes la marche triomphante du progrès humain, de quoi donner des cauchemars à tout démocrate sincèrement attaché à l’égalité et à la liberté. On pourrait lire toute la polémique sur l’égalité des droits politiques à travers le prisme de ces trois dimensions conjointes, qui furent pour les militantes féministes suffragistes une source permanente de colère, d’interrogations et de différends, et pour leurs adversaires une ressource permanente de sarcasmes et de ricanements, alors même que peu à peu la société démocratique tout entière changeait et se ralliait sans même s’en apercevoir à ce qu’elles avaient osé réclamer en pionnières : leur droit normal de citoyennes.
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