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Avant-propos





Nul ne conteste aujourd’hui que le Néolithique a constitué, dans la trajectoire de l’humanité, un tournant capital : les portes de notre monde historique. Il est l’instant d’une prise de distance plus ou moins rapide avec les temps paléolithiques, dont la très longue durée (quelque deux millions et demi d’années !) n’avait connu, en dépit de remarquables exemples d’adaptation aux contextes environnementaux, aucun affranchissement fondamental à l’égard de ceux-ci. L’homme ne pouvait jusque-là que négocier avec la nature et gérer au mieux les ressources que celle-ci lui proposait. Elle était dominante, lui dominé.

Or, il y a environ 12 000 ans, c’est-à-dire avant-hier à l’échelle de l’évolution, une mutation s’amorce. En plusieurs points de la planète, l’homme cherche à se libérer de ce joug, expérimentant par divers tâtonnements appliqués aux mondes végétal et animal des stratagèmes pour ne plus être dépendant des contraintes du milieu. Il y parviendra en « inventant » l’agriculture et l’élevage, en « fabriquant » en quelque sorte de nouvelles plantes, de nouvelles bêtes. Une transformation sans retour qui fit de lui le maître, l’unique aménageur de son environnement, mais aussi souvent le destructeur de celui-ci.

Pour franchir le cap qui le désolidarisa de la nature, l’homme dut d’abord beaucoup cogiter avant de se lancer dans cette aventure. Il lui fallut d’abord tenter ou accentuer des essais de sédentarisation et prendre du champ avec la fréquente, bien que non exclusive, politique de mobilité saisonnière ; s’essayer à une vie plus collective en regroupant dans des hameaux plusieurs familles désireuses de partager les bons et les mauvais jours ; donner corps à cette existence communautaire en élaborant des règles de comportement social, des codes, des interdits, et en conférant une identité à chacun de ces regroupements par le truchement d’un système symbolique unanimement adopté ; trouver une harmonie entre l’affichage d’une entité cohérente, le respect de chacune de ses composantes, la personnalité des individus.

Tout cela prit du temps : il ne s’agissait de rien d’autre que de socialiser toujours plus les humains. Voilà pourquoi, dans toutes ces démarches guidées par le cognitif, le symbolique fut appelé à la rescousse pour encadrer les décisions, ajouter le poids de l’imaginaire aux actes collectifs ou individuels. Un nouveau monde naissait, émergeait peu à peu. Dans ces étapes conduisant au Néolithique, la mise en condition des esprits pour intégrer ceux-ci à un ordre en gestation allait son train. On est frappé par la place tenue par les rituels tout au long de la « construction » de ce premier monde agraire.

Curieusement, l’asservissement du « sauvage », la conversion des plantes et des bêtes à une nouvelle façon de les faire se reproduire ne s’opérèrent que plus lentement. Corollaire des changements dans l’organisation sociale, la métamorphose du milieu suivait, lourde de conséquences. Cette percée – la capacité de l’homme à produire (enfin !) son alimentation, à nourrir désormais les siens sans problème aucun, à bâtir une humanité solidaire et équitable – eût pu être le point de départ d’une belle aventure. On sait que ce ne fut pas le cas. La nature désormais assujettie, vaincue, l’homme allait retourner contre ses semblables cette soif de conquête, bâtissant très vite des sociétés inégalitaires, le plus grand nombre désormais inféodé au pouvoir et aux stratégies de quelques-uns.

Les temps néolithiques sont donc le socle de nos sociétés actuelles. C’est alors que l’histoire débute par une sorte d’émergence silencieuse, obscure, avant que l’ascension, plus ou moins rapide, vers la ville, l’écriture, l’État, les empires ne vienne prendre le relais de cette première humanité paysanne.

*

Le premier chapitre de cet ouvrage est placé sous le signe de l’histoire. Il dit le progressif déplacement des problématiques dédiées au Néolithique : reconnaissance d’abord des « fossiles directeurs » de la période ; débats, ensuite, sur la place à accorder, dans un contexte fortement teinté de nationalismes, à la créativité autochtone en regard des influx en provenance d’Orient ; passage rapide avec l’usage du radiocarbone de chronologies courtes à une construction du temps plus dilatée ; élargissement peu à peu des recherches au paléoenvironnement, aux processus de domestication, à une meilleure caractérisation physique des matériaux utilisés par les néolithiques ; ouverture enfin sur les organisations sociales, le genre, la pensée des premiers agriculteurs.

*

Le second volet de cet ouvrage envisage trois aspects des relations entre l’homme et son environnement car le rapport des premiers paysans au milieu qui les nourrit est essentiel. Sapiens transforme désormais son biotope à sa guise. Par la hache de pierre et le feu, il défriche, brûle des forêts, ouvre des clairières, crée des pâturages, ensemence des champs. En Europe, débute le premier mitage de la dense chênaie qui s’était constituée lors du réchauffement postglaciaire. On n’imaginera pas pour autant des déforestations vigoureuses et incessantes entraînant une évolution linéaire vers un paysage sans cesse plus ouvert. D’abord en raison souvent d’une savante exploitation des forêts permettant à celles-ci de se régénérer, ensuite, au gré des aléas de l’histoire des populations, des recompositions dans l’occupation du sol, des contractions démographiques temporaires, des pulsions climatiques. Il n’empêche que ces déforestations humaines précoces, prenant souvent la suite d’incendies naturels, ont ouvert la voie aux premières pollutions atmosphériques.

Autre thème : la construction du temps. Des activités saisonnières rythment déjà le découpage du temps chez les chasseurs-cueilleurs. Avec l’avènement de l’agriculture, la notion de cycle annuel prend d’autant plus de poids que l’acquisition de nourriture, dépendante désormais de l’engrenage semailles/germination/moisson/consommation, accentue la notion de périodicité et contraint, avec la constitution de stocks, à des prévisions à moyen ou à long terme. À côté de ce temps « économique » s’élabore un temps « social », celui des âges de la vie, scandé par des sauts, des mutations, des rites de passage. L’histoire des communautés agraires anciennes peut aussi être jalonnée de ruptures, dès lors que s’accentue la compétition interne et externe : contestations de dominants et élaboration de nouvelles bases sociales, affrontements entre localités et réorganisation des alliances, des territoires. Temps aussi du travail de l’artisan pour parvenir au chef-d’œuvre technique devant servir à la valorisation des personnages influents. Temps de la mémoire enfin, celui de la pérennité du groupe et dont les tombes mégalithiques, caveaux d’envergure, constituent peut-être le témoignage le plus singulier.

Autre aspect du face-à-face homme/environnement : la relation avec l’animal. Ici encore, une vision matérialiste a souvent prévalu dans l’analyse de la domestication : l’élevage, plus rentable, aurait remplacé la chasse, trop aléatoire. Et pourtant, cette transformation fut bien lente, la chasse résistant longtemps aux « avantages » présumés de l’élevage. La domestication aurait donc d’autres raisons. Pourquoi ne pas chercher du côté du cognitif, de ce besoin de l’homme à dominer son proche environnement, à le comprendre, à le pénétrer, à le transformer, bref à en faire « sa chose » ?

Le chat, notamment, fut longtemps considéré comme tardivement domestiqué en Égypte. Cette théorie est à revoir. Son entrée dans le cercle des animaux familiers est ancienne et déjà attestée dans le Néolithique précéramique de Chypre, au VIIIe millénaire avant notre ère.

*

Une troisième dimension de l’ouvrage a trait à l’aspect social des communautés néolithiques et, plus particulièrement, aux comportements de violence et de confrontation de celles-ci. Un thème récemment devenu pertinent alors que pendant longtemps la littérature s’était plu à évoquer des populations préhistoriques pacifiques et solidaires. Déjà les derniers chasseurs-cueilleurs paléolithiques et leurs successeurs mésolithiques connaissaient meurtres et conflits limités. Il va de soi qu’avec la production alimentaire, la possession de troupeaux et de territoires convoités, la constitution de richesses et de capitaux, l’affichage identitaire, la pression démographique, les motifs d’affrontements ont été plus grands. À cette forme d’insécurité latente s’ajouta bientôt un autre motif de tension dès lors que, les inégalités s’accentuant vers la fin du Néolithique, l’évolution exacerba les antagonismes. S’ajoutant à la compétition interne, la guerre ne va dès lors cesser d’être endémique, en même temps qu’elle devient un tremplin social.

Précisément, il est dès lors possible de suivre, dans la longue durée, l’ascension du guerrier, combattant d’occasion d’abord, avant de devenir vers la fin de l’âge du Bronze un acteur « à plein temps » de la société, un professionnel des armes. Les mobiliers des tombes masculines de la première moitié du Néolithique semblent plutôt louer les valeurs de la chasse. Par la suite tombes, stèles et statues-menhirs développent une idéologie du mâle en armes. Celui-ci reste encore un archer, bien que le poignard de silex, puis de métal, puisse être utilisé lors de corps à corps. Il faudra attendre, en Europe, la généralisation de l’épée, vers − 1500, pour que l’affrontement d’homme à homme puisse permettre de mieux apprécier, lors de ces sortes de duels, la valeur et le courage respectifs des adversaires. Par contrecoup, l’arc, arme d’embusqués se tenant à distance, perd de son prestige. S’amorce alors la montée en puissance d’aristocraties guerrières.

Le cas d’Ötzi, The Iceman, constitue un bon témoignage de ce climat de violence de la fin des temps néolithiques. Sa dépouille, emprisonnée dans les glaces des Alpes, refit surface en 1991, à la faveur du réchauffement climatique. On le crut un temps mort de froid. On dut ensuite rectifier l’hypothèse quand on découvrit la présence d’une pointe de flèche mortelle plantée dans son épaule gauche. Ötzi a donc été tué. Par qui ? Pourquoi ? Le personnage n’est pas très clair : des traces de sang de quatre personnes différentes ont été repérées sur ses armes et sa cape… Son cas est emblématique des tensions qui secouaient les sociétés alpines lors des derniers siècles du IVe millénaire avant notre ère. Mais l’évolution des scénarios concernant sa fin montre aussi la fragilité de certaines interprétations en archéologie.

*

Autre champ aujourd’hui exploré par les néolithiciens : les rituels et le symbolique. Le sujet n’est pas nouveau mais il nécessite des remises à plat et de nouvelles hypothèses.

Ainsi de la grande déesse ou de la déesse-mère néolithique, dont on tente ici d’historiciser l’émergence dès le XIXe siècle, dans un contexte où l’archéologie ne disposait pas des arguments nécessaires pour affronter la question. Aussi les préhistoriens se sont-ils alignés sur les thèses d’autres disciplines évolutionnistes (anthropologie, histoire des religions) mettant la femme agricultrice au cœur de la « révolution néolithique ». Tout au long du XXe siècle, la déesse néolithique a donc poursuivi son chemin, au gré de définitions variant selon les auteurs. Tantôt associée à une forme de conservatisme sentimental, tantôt aux revendications féministes, parfois vue comme aux origines d’un monothéisme aux couleurs de la femme, elle n’a jamais abdiqué en dépit de positions, désormais plus nombreuses, mettant en doute sa réalité.

L’archéologue du Néolithique a en effet quelque difficulté à aborder le religieux et à identifier les lieux où celui-ci s’exprime. Les cultes de fertilité, si souvent évoqués à propos du Néolithique, ne peuvent être que modérément déduits des matériaux disponibles. Régulièrement sollicitées à cet effet, les figurines en os, en pierre ou en céramique ont eu probablement des fonctions diverses suivant les cultures et le temps. Leur accorder un rôle purement cultuel est trop réducteur. S’agissant enfin des cultes eux-mêmes, on soulignera la place que durent occuper les ancêtres dans un tel contexte où les mythes fondateurs, la transmission de l’histoire, vraie ou imaginée, du groupe se répercutaient au fil des générations.

Des lieux « cérémoniels » étaient donc le théâtre de rituels divers où, périodiquement, des populations se retrouvaient pour probablement sceller des alliances, raviver des liens sociaux, pratiquer des expériences initiatiques. Mais d’autres motifs d’agrégation sont possibles. Ces lieux particuliers prennent des morphologies différentes en fonction de l’espace : enclos à stèles mégalithiques anatoliens, enceintes fossoyées européennes, henges britanniques, « temples » de Malte. Par une certaine forme de démesure, certains ensembles – le Cercle Brodgar, Avebury, Stonehenge, Carnac – devaient bénéficier d’une renommée entretenue bien au-delà de leur seul contexte régional. On fait l’hypothèse qu’ils pouvaient être le siège de pèlerinages drainant des visiteurs venus de contrées plus ou moins lointaines.

*

Peut-on appliquer au Néolithique certains modèles propres aux temps historiques ? Impliquant l’ensemble de l’espace méditerranéen, la confrontation avec l’œuvre de Braudel s’impose. Une analyse des faits archéologiques dans la longue durée (IXe-IIe millénaires avant notre ère) montre qu’il est possible de trouver de singuliers parallélismes entre la protohistoire et la période moderne. Les phénomènes de temps long, l’importance très tôt des voies maritimes, l’influence du climat sur les conquêtes agraires ou les abandons de terres, une « économie-monde » en marche dès l’âge du Bronze, enfin une succession d’ascensions et de ruptures cycliques : autant, par-delà les siècles, de symétries qui donnent matière à réflexion.

*

Perspective historiographique, relations à l’environnement et au temps, processus de domestication, société et violence, imaginaire et rituel, parallèles avec les dynamiques historiques : si cet ouvrage n’a pas vocation à couvrir tout le champ des études menées sur le Néolithique, tout au moins aborde-t-il quelques-unes des pistes les plus récemment défrichées en ce domaine.
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Pour une histoire du Néolithique, du matériel à l’idéel





L’analyse d’une discipline ne peut faire l’économie de sa trajectoire. Commençons donc par une évocation des tendances générales touchant les courants intellectuels ayant constitué l’arrière-plan de la recherche sur le Néolithique, sans, bien entendu, prétendre à une quelconque exhaustivité. Bien que notre pays soit au centre de ma réflexion, je ne souhaite pas m’enfermer dans le cadre national mais changer fréquemment de focale, et passer ainsi de la France à un cadre plus étendu, méditerranéen et européen, voire à une échelle plus large encore.

Mais je souhaite d’emblée clarifier ma position au plan sémantique et interroger le terme même de « préhistoire ». Le Néolithique est généralement considéré comme la phase récente, terminale, de la préhistoire, au motif que l’écriture, technique censée inaugurer les temps historiques, est toujours absente. Or il y a là une difficulté que le terme même de préhistoire entretient. Celui-ci, en effet, s’est trouvé légitimé à la fois par les préhistoriens eux-mêmes, souhaitant définir un champ d’application aussi large que possible englobant la longue durée d’usage des industries de la pierre, voire du métal débutant et, « de l’extérieur », par les historiens qui ont rejeté dans la sphère « préhistorique » toute culture ignorant l’écriture.

Ces césures institutionnelles, finalement voulues par les uns et par les autres, ont abouti à l’émergence d’un concept – la préhistoire – qui véhicule une large part d’ambiguïté en fédérant des situations fondamentalement distinctes aux plans des techniques, de l’économie ou de l’organisation sociale.

Je suis de ceux qui pensent que la seule vraie préhistoire est celle des chasseurs-cueilleurs. Le Néolithique, l’âge du Bronze, c’est de la protohistoire ancienne, voire de l’histoire. Et l’écriture me semble ici un pâle marqueur frontalier en raison des si nombreuses cultures de tradition orale qui tombent, par suite de ces découpages factices, dans le temps historique. On ne doit pas masquer que l’étiquette « préhistoire », en son sens le plus large, recouvre en fait deux mondes économiques et sociaux bien différents, deux étapes fondamentalement distinctes, la masse des millénaires paléolithiques correspondant au temps des chasseurs exclusifs tandis que le Néolithique se situe aux sources du monde rural. Ce n’est point là qu’une banale histoire de mots car, la recherche et la spécialisation allant leur train, je crois que cette dichotomie n’aura de cesse de s’accentuer dans les années à venir.


Orient ou Occident ?

Le terme « Néolithique » a été forgé par John Lubbock, dès 1865, et les controverses sur cette mutation des sociétés ont été très tôt lancées tantôt à partir de recherches de terrain, tantôt par le canal de problèmes plus théoriques, comme l’origine même du Néolithique européen. Comment est-on passé du monde des chasseurs à celui des agriculteurs ? Dès cette époque du XIXe siècle avancé, et sur cette question, s’affrontent les « diffusionnistes », qui situent hors d’Europe les sources mêmes du premier monde paysan, et les « autochtonistes », qui rechignent à chercher l’origine des peuples sédentaires de notre continent en dehors de ses propres frontières. Ce débat traversera tout le XXe siècle et demeure encore d’actualité, avec une acuité peut-être plus grande dès qu’il s’agit de régions comme la façade atlantique ou l’Europe du Nord-Ouest, éloignées de l’épicentre proche-oriental. Déjà se met donc en place un camp d’« orientalistes », qui défendent le rôle moteur joué par les régions est-méditerranéennes dans la transformation progressive de l’Europe. Parmi eux, et dans la foulée du Suédois Oscar Montélius (1843-1921), on retrouvera notamment, à cheval sur les deux siècles, Joseph Déchelette (1862-1914), en France, et Louis Siret (1860-1934), en Espagne. Il est vrai que les recherches en Asie occidentale, en Égypte ou en Égée ne cessent à leur époque d’attirer l’attention du monde cultivé occidental : développement des études mésopotamiennes tout au long du XIXe siècle, rôle du Français Auguste Mariette qui devient chef du premier Service des Antiquités d’Égypte, fouilles dans la vallée du Nil de Sir Flinders Petrie, reconnaissance à partir de 1870 de l’âge du Bronze troyen et égéen par Heinrich Schliemann (1822-1887) et Wilhelm Dörpfeld, révélation, par Arthur Evans, de la civilisation minoenne à compter de 1878. Tout cela fascine les scientifiques et entretient dans le public une sorte de romantisme oriental d’un passé un peu exotique. Pour beaucoup, les primautés sont tout naturellement à l’est.

Face à ce courant, les « autochtonistes » – alors dénommés « occidentalistes » – ne sont pas tous à l’unisson. Il y a ceux, comme Gustav Kossinna (1858-1931), qui privilégient les notions identitaires fondées sur des ensembles culturels et qui mettent en exergue les problèmes de la formation des peuples sur des bases autochtones. Ainsi, pour Kossinna, une quête sur l’origine des Germains qui finira par alimenter d’exécrables penchants nationalistes. Gabriel de Mortillet (1821-1898) se place dans une perspective de perfectionnement continu des outillages de pierre, de progrès par évolution endogène (il fait toutefois une exception pour le Néolithique qu’il croit d’origine moyen-orientale). Certains n’hésitent pas à contester les influences venues de l’est : ainsi en est-il de Salomon Reinach (1858-1932), dont l’ouvrage Le Mirage oriental dénonce l’emprise idéologique des cultures est-méditerranéennes. Cet occidentalisme effréné montra piteusement ses limites dans les années 1920 avec la pénible affaire de Glozel, dans l’Allier, où l’on crut avoir découvert une culture néolithique originale dotée d’une écriture précoce, affaire qui allait engendrer dans notre pays un débat, parfois malsain, au cours duquel la Société préhistorique française prit position mais se retrouva condamnée en justice malgré le recours à un brillant défenseur, Me Maurice Garçon.

De la période qui court de 1880 à la Première Guerre mondiale, je souhaite détacher deux noms. L’un est celui d’Émile Cartailhac (1845-1921), dont l’ouvrage La France préhistorique, paru en 1889 chez Alcan, est largement consacré au Néolithique. Le terme de « révolution » pour désigner cette période y est exprimé, bien avant Childe, et l’auteur, dans un passage prémonitoire, s’interroge sur la complexité de cette mutation, sur son émergence probablement polygénique à l’échelle de la planète1. De même, s’il observe les multiples expressions du mégalithisme, Cartailhac s’emploie-t-il à combattre l’idée d’un lien possible entre toutes ses manifestations et défend-il, sur ce plan aussi, la thèse d’une totale autonomie entre tous les foyers où des mégalithes ont été construits. Il faudra attendre quelque vingt années pour que voie le jour le tome I du Manuel de Joseph Déchelette consacré à la préhistoire, ouvrage dans lequel l’auteur, à propos du Néolithique, s’inscrit pour sa part dans le sillage de Montélius et construit sa démonstration à partir de constantes influences orientales. À cette époque, par suite de travaux plus poussés en Allemagne ou en Grande-Bretagne, certains styles céramiques sont déjà reconnus – le Rubané, le Cordé, le Caliciforme – et l’on doit à Déchelette d’avoir lui-même attiré l’attention sur l’originalité de la céramique du Camp de Chassey et sur ses parentés avec les vases-supports atlantiques.

Ne nous y trompons pas : les grands noms de la préhistoire demeurent alors attirés, depuis les balbutiements de la discipline, par les temps paléolithiques et la reconnaissance, au début du XXe siècle, de l’art quaternaire réactive d’une certaine façon l’intérêt porté à cette période. Ce désintérêt pour les époques récentes peut trouver plusieurs explications. Le Néolithique est perçu comme le stade ultime d’une longue évolution, une sorte de fin de course et non comme ce qu’il doit être : un commencement. Des questions idéologiques aussi : l’histoire « naturelle » de l’homme se dissout dès lors qu’agriculture et élevage viennent brouiller une évolution jusque-là commandée par les seuls rythmes climatiques. L’intervention anthropique dévalue alors le Néolithique. Enfin la souche de cette métamorphose de la chasse vers une économie de production n’est pas indigène : elle est externe, lointaine, mal connue, et l’archéologie de l’époque, trop souvent à visées nationales, n’est pas portée à franchir aisément les frontières. Peut-être aussi la disparition, lors de la Grande Guerre, de certaines élites intellectuelles (à commencer par le décès de Déchelette lui-même), susceptibles d’assurer un relais, a-t-elle contribué à un enlisement qui durera peu ou prou jusque vers 1950.

D’autres raisons ont peut-être joué : ainsi le poids de la typologie lithique, dominant en France, ne semble pas en ce temps-là se révéler opératoire pour le Néolithique. D’autre part, une échelle de travail régionale, rarement nationale, ne permet qu’une compréhension limitée de certains processus. On peut dire que, le Manuel de Déchelette excepté, le demi-siècle de 1900-1950 a été pour la France celui des occasions ratées et, n’ayons pas peur des mots, d’une prise de retard que Raymond Vaufrey, tenu au courant par ses multiples lectures de l’avancement de la discipline à l’étranger, ne cessera longtemps de dénoncer dans les colonnes de L’Anthropologie.




Le temps compressé

Face à cette léthargie, la Grande-Bretagne bouge. Dès 1925, à 33 ans, Vere Gordon Childe (1892-1957) publie sa première édition de L’Aube de la civilisation européenne, suivie trois ans après par L’Orient ancien (The Most Ancient East, 1928), puis par son Danube dans la préhistoire (The Danube in Prehistory, 1929). Quelques idées émergent de cette œuvre précoce qui laissera des traces profondes : un scénario diffusionniste à partir du Proche-Orient, lieu de formation du Néolithique, en partie sous l’effet de changements climatiques holocènes. Par migrations successives ou par transferts d’idées, le nouveau système se propage à travers l’Europe suivant un enchaînement de proche en proche fondé sur les ressemblances entre céramiques et en comparant les documents des niveaux de fondation de quelques sites de référence (comme Troie). Cette diffusion s’effectue tardivement, au IIIe millénaire, aucune méthode ne permettant alors d’avoir une idée réelle de la durée des temps néolithiques. À partir d’une documentation éparse et hétérogène, Childe a donné une leçon d’histoire. Il inspirera d’autres brillantes synthèses dues à des auteurs britanniques, comme celle de Christopher Hawkes sur les Fondations préhistoriques de l’Europe jusqu’à l’époque mycénienne (1940) ou, plus tard, celle de John Grahame Clark sur L’Europe préhistorique : les fondements de son économie (1952, traduction française 1955) qui complète la vision historico-culturelle de Childe en développant le versant économique.

Entre 1925 et 1950, l’échelle de travail de quelques excellents chercheurs français (Zacharie Le Rouzic, Maurice Louis, l’abbé Joseph Philippe, par exemple) ne transgresse pas le cadre régional. C’est pourquoi la France est périodiquement parcourue et ses données synthétisées par des chercheurs étrangers dans de bons papiers : Cyril Daryll Forde en 1927, Pedro Bosch-Gimpera et Josep de Calassanç Serra i Rafòls la même année, Jacquetta Hawkes en 1934, Stuart Piggott en 1937 et 1953, Childe en 1931 et 1950, toute une époque qui trouvera me semble-t-il ses derniers échos dans The Prehistoric Chamber Tombs of France de Glyn Daniel en 19602. Curieusement, face à cet engourdissement français, certains pays d’Europe développent de grandes fouilles extensives de sites : Skara Brae dans les Orcades (1927), Vladimirovka en Ukraine (1927), Koln-Lindenthal en Allemagne (1929), Karanovo en Bulgarie (1936), etc.

C’est au sortir de la guerre et lors de la décade 1950-1960 que les choses vont commencer à changer, à l’est comme à l’ouest. Au Proche-Orient d’abord, fouilles et programmes se succèdent. À Jéricho d’abord, où Katleen Kenyon reprend les anciennes fouilles de John Garstang et met en évidence un Néolithique sans poterie (« précéramique »). Jean Perrot fouille à Mallaha et sur plusieurs sites du Levant Sud. Robert Braidwood travaille à Jarmo, dans le Zagros occidental, et dans la plaine d’Antioche, ensuite avec Halet Çambel en Haute-Mésopotamie (Çayönü), multipliant monographies et synthèses. On verra d’ailleurs, tout au long de la seconde moitié du XXe siècle, l’épicentre de la néolithisation proche-orientale se déplacer au gré de la localisation géographique des recherches et des hypothèses qui en découlent : Palestine, puis Zagros, ensuite Levant Nord, aujourd’hui Anatolie du Sud-Est.

En ces premières années de l’après-guerre, la France apprendra beaucoup des fouilles néolithiques en stratigraphie que conduit Luigi Bernabò Brea dans la grotte des Arene Candide, en Ligurie, ou sur le Castello de Lipari dans les îles Éoliennes, et sur le rôle que cet auteur confère aux groupes à poterie imprimée dans la néolithisation de la Méditerranée. Jean Arnal, le véritable initiateur en France de la céramologie néolithique, adaptera les données de la fouille ligure à la documentation française, en faisant notamment du Chasséen la colonne vertébrale du Néolithique français.

Sur ce plan, la France est alors très en retard si on la compare par exemple à l’Italie où, dès la première moitié du XXe siècle, Paolo Orsi, Domenico Ridola, Ugo Rellini, Pia Laviosa-Zambotti ont déjà défini plusieurs « cultures » néolithiques (Stentinello, Ripoli, Serra d’Alto, Lagozza), édifice que Luigi Bernabò Brea allait parachever en dénommant toute une série d’horizons culturels : « Impressa », Vases à bouche carrée, Diana, Piano Conte, etc. Retard également en regard de l’Espagne où, dès 1932, Pedro Bosch-Gimpera avait défini, dans sa magistrale Etnologia de la Peninsula iberica, les principaux groupes du Néolithique ibérique.

Pour rattraper ce handicap, la France se lance tous azimuts dans la reconnaissance de ses divers faciès néolithiques. Les années 1950-1960 seront essentiellement « culturalistes », c’est-à-dire centrées sur la définition de caractères identitaires. En 1955, l’excellent ouvrage de Gérard Bailloud et Pierre Mieg de Boofzheim Les Civilisations néolithiques de la France dans leur contexte européen synthétise la documentation du moment. L’influence childienne demeure forte : chronologies comprimées, resserrant beaucoup trop la durée réelle des processus, et évolution en périodes successives illustrée en fin d’ouvrage par des cartes qui ressemblent, à l’échelle du pays, à celles publiées par Childe dans l’édition française de L’Aube (Payot, 1949).




La révolution des datations absolues et les tentations autochtonistes

Mais c’est la fin des années 1950 qui me semble constituer un véritable tournant. C’est le moment en effet où le radiocarbone commence réellement à se répandre dans la pratique archéologique et à balayer, non sans difficulté, tout l’échafaudage childien fondé sur le comparatisme céramique et la survalorisation de quelques sites de référence (Troie, Vinça). La déstabilisation de ce système engendre bien des polémiques et l’on verra quelques autorités, comme Vladimir Milojcic dans les Balkans ou Martin Almagro Basch dans la péninsule Ibérique, s’accrocher encore quelque temps à des chronologies basses.

En Orient même, les théories de Childe sont contestées de tous côtés. Par Robert Braidwood qui doute du rôle du climat dans la néolithisation et place désormais l’homme au cœur du processus. Par la reconnaissance en Palestine et dans l’aire des montagnes de Haute-Mésopotamie et du Zagros d’un Néolithique précéramique qui met à mal le lien entre céramique et agriculture. L’Égypte, considérée par Childe et par Pia Laviosa-Zambotti comme l’un des possibles centres orientaux de l’agriculture, ne montre aucun avantage précoce en ce domaine. Le rôle de l’Égée comme courroie de transmission de certaines innovations est-méditerranéennes, idée-force de la vulgate childienne, matérialisée par l’influence mycénienne sur les tholos d’Andalousie ou sur les motifs spiralés des temples de Malte (Tarxien), passe de plus en plus mal. Par ailleurs, la sphère égéenne perçue comme zone-mère de l’architecture à bastions (Kastri, Lerne, Panormos) générant les fameuses « colonies » égéennes en Occident ibérique (Los Millares, Vila Nova de São Pedro, Zambujal) est de plus en plus discutée. Il en va de même de la primauté égéenne en matière de métallurgie européenne, position alors toujours défendue par Edward Sangmeister, tenant lui aussi de chronologies basses et situant en Grèce le point de départ de la métallurgie européenne aux environs de 2600 avant notre ère.

Peu à peu, en réaction, des chronologies longues commencent à s’élaborer. La plus spectaculaire, pour l’Europe de l’Ouest, est certainement celle qui, sous l’impulsion de Pierre-Roland Giot et de son élève Jean L’Helgouach, vieillit de deux millénaires la première implantation mégalithique en Armorique, achevant de déconsidérer, à partir des résultats des tombes de Barnenez et de Geignog, l’hypothèse de l’origine méditerranéenne des dolmens occidentaux, donnée confortée plus tard par les fouilles de Jean-Pierre Mohen dans certains monuments de Bougon, dans les Deux-Sèvres (E1 et F0).

Cet exemple, devenu classique, est révélateur d’un basculement qui fait douter, de façon parfois trop systématique, des impacts orientaux sur les transformations de l’Europe et qui fait dès lors le lit des théories autochtonistes, qui vont se répandre largement au cours des années 1960 et 1970, en réaction aux théories migrationnistes précédentes. Curieusement, c’est pourtant au cœur même de cette période pro-autochtoniste qu’Albert Ammerman et Luca Cavalli-Sforza, un archéologue et un généticien, lanceront, dès le début des années 1970, leur modèle de la « diffusion démique » établi, à partir de la première carte des datations absolues européennes du Néolithique ancien dressée dès 1965 par Grahame Clark. Ils développeront alors la notion d’une colonisation de notre continent par une vague d’origine moyen-orientale assumant la diffusion parallèle de gènes et du « package » néolithique et se renouvelant au gré de générations toujours plus nombreuses par mixage avec les populations indigènes de chasseurs.

Sur les thèses autochtonistes elles-mêmes, on peut s’interroger sur les raisons de leur succès. Plusieurs peuvent être invoquées.

La libération, grâce au radiocarbone puis à la dendrochronologie, de l’échelle du temps et la prise de conscience de la longue durée temporelle du Néolithique européen, jusque-là contractée à l’extrême par l’usage de chronologies basses. Dans plusieurs pays, et en France même, quelques datations beaucoup trop anciennes ont pesé lourd dans cette sorte de vieillissement frénétique qui allait jusqu’à concurrencer parfois l’antiquité même des datations orientales. Au vrai, cette quête d’une ancienneté européenne prenait à l’occasion des tournures idéologiques.

On ne saurait exclure, ce faisant, une sorte de satisfaction « nationaliste » dans cette prise de distance culturelle en regard d’un Proche-Orient qui semblait jusque-là avoir conditionné tout le scénario de la néolithisation européenne. C’était aussi une façon de dénoncer les excès du migrationnisme.

On doit également ne pas oublier le rôle alors joué par le structuralisme dans les approches d’anthropologie culturelle et sociale et par la reconnaissance de la diversité humaine, chaque culture étant dans cette optique perçue comme possédant une base autochtone, assurant son propre développement, initiant de l’intérieur tout processus de changement culturel.

N’oublions pas enfin, comme le souligne Ammerman3, le besoin à travers le monde, à cette époque postcoloniale, de réécrire les histoires nationales sur la base de l’autochtonie. À l’inverse, on mesurera combien aujourd’hui le sentiment d’européanité favorise toujours davantage, en matière de recherche néolithique, les visions à large échelle et l’élaboration de concepts transgressant les frontières nationales, devenues scientifiquement anachroniques.

On peut dire que, dans les pays méditerranéens en particulier, cette vague autochtoniste a connu son acmé dans les années 1950-1960 en Grèce avec Demetrios Theocharis, dans les Balkans avec Aloj Benac, dans le sud de la France avec Max Escalon, tandis que l’étonnant site de Lepenski Vir, sur le Danube, avec ses sculptures originales, donnait l’occasion à Dragoslav Srejovic de formuler l’hypothèse d’un foyer de néolithisation à large emprise, du Proche-Orient jusqu’au moyen Danube, assorti sur ce vaste espace d’expériences diverses.

Cette perspective indigéniste a été largement relayée ensuite, dans les années 1980 et 1990, mais dans un autre esprit, dans les pays de l’Europe du Nord, en particulier par les travaux de Marek Zvelebil ou de T. Douglas Price qui ont tenté de remettre les sociétés indigènes au cœur du processus de transition vers le Néolithique en défendant plutôt un modèle de diffusion culturelle au sein de communautés autochtones dynamiques.

Certes des sortes de concessions réciproques ont souvent permis de jeter des ponts entre les deux positions extrêmes (colonisation/acculturation) ou montré la complexité probable des processus. Ce débat a eu pourtant quelque mérite. Quel que soit le modèle retenu (migration ou diffusion culturelle), il a imposé l’idée, corroborée par les archéobotanistes et les faunistes, que le Proche-Orient n’avait aucun compétiteur sérieux dans la souche des espèces végétales et animales domestiques, comme semblent notamment le confirmer les tout récents résultats sur l’ADN des bœufs ou des chèvres domestiques. Mais, parallèlement à ce volet économique, il a, en revanche, mis pleinement en lumière les spécificités culturelles du Néolithique européen, à toutes les étapes de son déroulement, et souligné sa créativité, dans les domaines mégalithique et métallurgique en particulier, comme l’ont montré dans les années 1970 les travaux de Colin Renfrew.





Nouvelles approches, nouveaux enjeux

Laissant de côté ces aperçus théoriques et revenant à un aspect plus matériel de la recherche, il me semble que les années 1960 à 1980 ont constitué, sur le terrain comme en laboratoire, une période de grand dynamisme sur le continent européen (comme le confirment après Bylany, les chantiers d’Achilleion, Nea Nikomedia, Anza, Dikili Tash, Sitagroi, Azmak, Cascioarele, Divostin, Aldenhoven, etc.) et, tout particulièrement, en France.

Dans notre pays, à l’étude des stratigraphies est venue s’ajouter, de façon plus systématique, celle des habitats dès lors abordée par des fouilles extensives et dont l’opération de la vallée de l’Aisne, sous l’impulsion de Bohumil Soudsky, a représenté l’expression la plus aboutie, bien qu’elle n’ait pas été tout à fait la première dans cette démarche. On est là au cœur historique de cette archéologie « processuelle » qui, soucieuse d’appréhender les aspects économiques et sociaux des communautés préhistoriques, a fait changer d’échelle la pratique de terrain. Ce mouvement, marqué en France par une progressive montée en puissance des sauvetages, a généré l’Association pour les fouilles archéologiques nationales, prélude à l’actuel Institut national de recherches archéologiques préventives.

L’archéologie des habitats néolithiques a dès lors connu un épanouissement qui a fait apparaître coup sur coup l’organisation de certaines localités, l’importance des enceintes, la spécificité des habitats en milieu lacustre, l’analyse interne de l’espace domestique (dans le Néolithique final du Midi, en raison ici d’une préservation exceptionnelle des architectures), plus tard la taille étonnante de certains bâtiments de l’ouest (Pléchâtel, Douchapt). Tout ceci est en germe dans notre pays dès le début des années 1970.

En France, mais l’on pourrait élargir la focale, il me semble que ce souci d’aller vers une approche de plus en plus totale du Néolithique a dès lors largement favorisé l’émergence des spécialisations.

Trois pistes me semblent exemplaires.

D’abord celle de l’étude de l’environnement. Toute sa place lui est faite, pour la première fois dans notre littérature archéologique, dans l’ouvrage La Préhistoire française. II. Les civilisations néolithiques et protohistoriques (1976). Palynologie et carpologie comblent dès lors leur retard sur l’Europe du Nord-Ouest tandis que notre pays devient pilote dans le champ de l’anthracologie. Toute une batterie de disciplines naturalistes commence dès lors à mieux mesurer le degré de pression anthropique sur le milieu. On peut aujourd’hui citer quelques-uns des acquis de ces trois dernières décennies qui se situent dans le prolongement de ces efforts : la mise en évidence des grottes-bergeries, le rôle du pastoralisme montagnard, la précocité de certains impacts anthropiques sur le paysage, une meilleure appréciation des pulsions climatiques et des crises érosives induisant des processus d’emprise ou de déprise agraires peut-être trop attribués jusqu’ici aux seules agressions humaines. La caractérisation des matériaux est une autre de ces voies porteuses. Le réinvestissement du Néolithique par les lithiciens, désormais technologues, et par les tracéologues a transformé nos perspectives. Mais c’est peut-être la caractérisation des matériaux, souvent couplée avec une approche technologique, qui a constitué l’un des plus puissants moteurs pour repenser le fonctionnement des sociétés néolithiques en soustrayant, à l’image de populations vivant en circuit fermé, celle de processus d’échanges à longue distance, voire d’importations commanditées en fonction de rapports sociaux inégalitaires. Je renvoie ici, bien sûr, aux travaux sur la circulation de la variscite ou à ceux sur les longues lames surpolies en roches alpines trouvées dans les monuments du Morbihan ou en divers points d’Europe de l’Ouest.

Un troisième axe trouve ses racines dans le renouvellement des années 1970 et porte plus particulièrement sur le social. Il me semble qu’en France tout particulièrement l’un des angles d’attaque d’une approche sociale s’est fait jour à travers l’étude des sépultures collectives et de la signification de leur recrutement. Il s’agissait de substituer à l’anthropologie classificatoire traditionnelle une approche davantage axée sur les pratiques funéraires, la gestion des caveaux mais aussi la façon d’appréhender le cadavre comme témoin social ou indice démographique. Le processus s’est, bien sûr, élargi aux sépultures individuelles, souvent dans un contexte comparatif à l’échelle européenne faisant mieux apparaître les différences fondées sur l’âge, le sexe ou le statut.

Dans le prolongement plus théorique de cette démarche et sous l’influence des auteurs néo-évolutionnistes d’outre-Atlantique, ont émergé des controverses sur le caractère égalitaire ou inégalitaire des sociétés néolithiques, certains chercheurs observant des dénivelés sociaux, dès le Néolithique ancien, d’autres ne les percevant guère avant le Néolithique moyen, voire final. Il me semble que ce sont Jan et Marion Lichardus, dans leur ouvrage sur La Protohistoire de l’Europe, paru en 1985, qui ont contribué à soulever cette question en opposant un stade néolithique, sans grande différence de statut entre les individus, et un stade chalcolithique, à structure inégalitaire, éventuellement héréditaire, et diffusé à partir d’un épicentre sud-oriental.

Un débat s’est posé à propos de la culture de Cerny : comment la qualifier, néolithique ou chalcolithique ? Il a rebondi plus récemment encore, avec le développement en Occident, au Ve millénaire, de marqueurs de distinction comme les longues haches polies et les perles en variscite. La hiérarchisation sociale qui s’affirme alors est-elle imputable à la diffusion d’un modèle d’organisation de souche externe ou le résultat de dynamiques indépendantes mais convergentes ? La discussion reste ouverte. Certains exemples pourraient indiquer que rien n’est d’emblée joué et qu’une vision linéaire de l’évolution des sociétés n’est pas de mise.

On le voit bien d’ailleurs, au Proche-Orient, où très vite le Néolithique précéramique B (PPNB) génère, avec de grandes localités, de sensibles inégalités : un peu comme si le système néolithique s’était emballé dès le départ, favorisant très vite la pyramide sociale avant de s’effondrer vers − 7000 et de se reconstruire à partir de petites localités à gestion peu ou prou collective. C’est, en fait, à partir de cette phase de renivellement que le processus commence à gagner l’Europe, et d’abord la Grèce où le Néolithique diffuse sur la base de localités plutôt réduites et donc à plus forte cohésion sociale. J’ajouterai que le processus est encore plus net en Italie du Sud-Est, où les premiers établissements paléoagricoles, très denses en nombre, ne sont souvent que de simples fermes cerclées d’un fossé.




Une archéologie postprocessuelle

Mais le Néolithique est aussi affaire d’idéel. Approcher la pensée, les structures mentales, les concepts symboliques des préhistoriques constitue certainement l’un des aspects les plus stimulants de nos études, le plus spéculatif et sans doute le plus risqué aussi. C’est pourtant cette démarche qui est, peut-être, la plus représentative des dernières années du XXe siècle. À compter des années 1980, la montée dans les domaines de l’histoire ou de la philosophie des sciences des approches herméneutiques a débouché sur l’émergence d’un courant dit « postmoderne », remettant en cause les analyses positivistes classiques. Notre discipline a emboîté à son tour le pas et généré une archéologie « postprocessuelle », dite parfois structuraliste, davantage intéressée par les approches symboliques et les représentations idéelles des populations du passé que par ses aspects strictement matériels.

Tout en constatant cette poussée d’intérêt pour cette archéologie cognitive, je ne suis pas sûr que cette césure entre les deux versants, matériel et idéel, de la discipline corresponde à une analyse historiographique rigoureuse, pas plus qu’à une réelle fracture au sein de ses acteurs. Depuis les débuts de la recherche préhistorique, bien des chercheurs ont tenté de corréler faits matériels et degré de développement cognitif et de pénétrer, ne serait-ce qu’à titre d’hypothèse, la pensée des populations anciennes.

S’agissant d’historiographie néolithique, on peut, sur ce plan, me semble-t-il, observer grossièrement deux étapes principales.

La plus ancienne puise ses racines dans l’œuvre des grands auteurs évolutionnistes du XIXe siècle qui ont mis la femme au cœur du social, à la fois en sa qualité de génitrice et de pivot économique, compte tenu de ses liens supposés avec l’agriculture. Certains comme Johann Jakob Bachofen, après avoir envisagé l’antériorité des systèmes matrilinéaires sur les organisations patrilinéaires, ont, par glissement, imaginé le concept de matriarcat, qui n’a pas dépassé le stade de la spéculation sympathique. Mais, par progressive dérive à partir d’une conception de ces sociétés perçues comme à dominante féminine et, dans le même temps d’une assimilation terre nourricière/femme fertile, a vite émergé une supposée religion néolithique dans laquelle l’image féminine est apparue comme fondamentale.

Né d’abord dans la sphère de l’histoire des religions, le concept s’est ensuite étendu à l’archéologie dès lors que certains témoins – comme les figurines – semblaient le corroborer. L’image d’une sorte de grande déesse néolithique, ancêtre des déesses-mères antiques, a ainsi fait son chemin, entretenue par les ouvrages d’Edwin Oliver James, Johannes Maringer, Christian Zervos. Elle s’est davantage encore développée dans les pays anglo-saxons à travers la littérature de Jacquetta Hawkes, qui popularisa la notion d’une religion mégalithique, associée au culte d’une déesse diffusé vers l’ouest depuis la Méditerranée orientale.

Le concept, antérieur à l’époque du radiocarbone, faisait peu de cas des anachronismes et mêlait dans une sorte de patchwork figurines, statues-menhirs, mégalithes, etc. Il réussit à séduire la plupart des auteurs britanniques, de Osbert Guy Crawford à Glyn Daniel et jusqu’au marxiste Vere Gordon Childe. Il n’en fallait pas davantage pour qu’en France, mais aussi plus largement en Occident, les néolithiciens, considérant que les choses allaient de soi, ne se mettent à courir après cette fameuse déesse orientale, fruit d’une pensée diffusionniste débridée. C’est bien ce qui arriva en Grande-Bretagne, terre de mégalithisme, où la fameuse déesse demeurait pourtant étrangement introuvable. Or elle y était tellement attendue qu’elle finit bien par arriver, un beau jour, dans les mines de silex de Grimes Graves, sous les traits d’une statuette parfois considérée comme très douteuse.

L’image d’une sorte de grande déesse néolithique, à valeur peu ou prou universelle, a certainement connu son développement le plus poussé entre 1970 et 1990, à travers l’œuvre « archéomythologique » de Marija Gimbutas, où l’auteur reprend certaines idées de James George Frazer ou de Mircea Eliade et tente de leur trouver un fondement dans la documentation archéologique. La thèse d’une Grande Mère, figure cosmogonique, créatrice du monde, dispensatrice de la vie et du renouveau, assurant prospérité et sérénité à des sociétés paléoagricoles européennes florissantes entre 7000 et 3000 avant notre ère, a fait l’objet de critiques souvent justifiées en raison de son côté hautement spéculatif. On connaît aussi sa récupération féministe mais sans doute ignore-t-on souvent les prolongements mercantiles qu’ont tenté d’en faire certains tour-opérateurs.

Une seconde étape est davantage inspirée, à partir des années 1950-1960, par le structuralisme. André Leroi-Gourhan avait montré le chemin en connotant sexuellement les animaux de l’art quaternaire. La voie a été plus récemment suivie et appliquée par Ian Hodder au Néolithique européen à travers sa symétrie domus/agrios, soit l’espace domestique d’un côté, celui du sauvage de l’autre. À Çatal Höyük, dans les années 1960, James Mellaart, influencé par une vision matrilinéaire des sociétés néolithiques, dominante depuis Lewis Morgan et, en ce temps-là encore, partie prenante de la vulgate soviétique, avait ébauché une opposition femme/taureau, sphère féminine dominante/sphère masculine assujettie. Jacques Cauvin reviendra sur cette dichotomie femme/taureau, en vieillissant son émergence de quelques millénaires supplémentaires jusqu’au Khiamien, c’est-à-dire à l’étape protonéolithique. L’œuvre de ce chercheur a eu le mérite de montrer le poids de l’imaginaire et du cognitif lors des périodes qui ont accompagné les transformations sociales qui devaient ensuite conduire, au plan matériel, à la production de nourriture. La question reste pourtant posée : quel a été l’élément déclenchant ? Le social, à travers son propre champ d’expériences ? Ou le symbolique, traduction de l’imaginaire ?

À suivre de près la série de transformations qui jalonnent la trajectoire conduisant des dernières populations de chasseurs (Natoufien) à celles du Néolithique précéramique B, il semblerait que les changements affectent d’abord le champ du social – celui de l’architecture notamment ou du funéraire – mais que, parallèlement, ceux-ci entraînent une manipulation du symbolique, comme pour entériner et inculquer les mutations proposées.
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