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Prologue


Je ne sais plus comment cela a commencé. Une gêne au réveil. Une pesanteur en ouvrant les yeux. J’avais du mal à me mettre en mouvement. Aucune envie de rester au lit, aucune envie de me lever, aucune envie de dormir. J’étais coincée. À 6 heures du matin, malgré les rappels du réveil, je ne trouvais pas l’élan nécessaire pour m’extirper.

État dépressif ? Même pas. Les fonctions vitales, d’ordinaire atteintes par ce type d’effondrement, tournaient correctement. Mes proches se portaient bien. Ma vie professionnelle et ma santé voguaient à l’avenant. Juste moi qui me sentais à quai. Bloquée sans que, une heure plus tard, douchée, maquillée et prête à œuvrer, personne puisse se rendre compte du flottement – moi y compris qui avais retrouvé Anna Formentera, soit moi-même, coursier fidèle. S’ensuivrait une journée nourrie de rencontres, partages et questionnements. Une vie professionnelle de coach en entreprise et de psychanalyste. Avec, bien sûr, la face cachée du métier, les factures, l’administratif, la mise en compétition permanente. Cela ne me gênait pas. Je savais ce que je faisais. Je veillais à apprendre ce que je ne savais pas. J’étais à ma place.

D’où venait la réticence matinale ? Dans la logique du push or pull appris dans mon expérience de conseil anglo-saxon, on est poussé vers ou attiré par l’action à venir. Je pouvais appliquer ce raisonnement au sujet de mon réveil. Je ne supporte plus le poids de ma couette saturée de sommeil. Je bondis vers la journée pleine de promesses qui m’attend. Push or pull ?

Ni l’un ni l’autre, inertie plutôt, comme un émoussement. Je n’étais ni joyeuse ni malheureuse. Pas de pleurs, pas de rires non plus. Peu d’émois, des émotions correctes car socialement cohérentes eu égard aux stimuli qui les suscitaient : contentement d’un dîner entre amis, plaisir à consommer un aliment apprécié, bien-être d’un moment d’intimité, soulagement d’arriver à l’heure.

Normalno, disent les Russes quand ils qualifient une situation ordinaire. Ma vie était régie par l’ordinaire. Sans magie, sans flambées d’enthousiasme, sans élan de folie. L’âge et son affadissement hormonal n’y étaient pour rien. J’avais traversé cet état plus jeune et, heureusement, j’avais autour de moi moult exemples de grande vitalité à chaque génération. Des artistes, des amis ou simplement des voisins, qui conservaient ce que je résumerais par… une lueur dans les yeux. Cette étincelle qui réchauffe ceux qu’ils regardent. Cette flamme qui éclaire ce qu’ils voient. Une lampe de l’âme, indépendante de l’état de santé, de l’âge ou des conditions matérielles d’existence.

 

Un réveil.

Est-ce une parole qu’on me glisse à l’oreille, un souffle sur mon visage, une image sous mes paupières ? J’ouvre les yeux. Mon rêve m’a fui, comme tous les matins à l’issue de mes nuits. Sauf que, là, je l’ai entrevu, ce passager clandestin qui disparaît quand la lumière revient. Ou bien est-ce moi qui disparais quand la nuit s’achève ?

Je ne sais pas qui reste dans le lit. Je suis triste. Mon rêve m’a fui. Je me sens désertée. Et je comprends. Cet état flottant comme en transition… Ce ressenti de zombie dans la journée. Je ne suis pas à quai. J’ai voyagé ! Je m’en suis allée dans le monde des rêves. J’ai rejoint mon autre vie, celle que nous menons tous sans le savoir. Puis je suis retournée m’enfermer dans mon lit, tel Pinocchio dans son enclos.

J’ai dit adieu au monde des rêves, à ses espaces improbables, à ses aventures en forme d’énigme. J’ai dit adieu à cette vie. Dans la mienne, je survis. Feux éteints, au ras du sol. Ni carburant ni pilote dans l’avion. D’ailleurs je n’ai plus d’avion.







I

De la réalité…



Anne D


– Tout de même, finir comme ça.

– Sûr.

Le soleil pointait derrière les immeubles de la rue Montorgueil, éclairant les tables de la terrasse fraîchement ouverte où Fabien et moi venions de nous asseoir. Lui au sortir d’une séance de coaching sportif cinq étages plus haut, moi en prévision d’une journée de rendez-vous. Fabien en quelques mois de bouche-à-oreille était devenu le coach officiel de l’immeuble, soit le maître de trois femmes célibataires – dont moi – ardemment décidées à optimiser leur capital physique.

L’heure était à la promenade du matin. Des caniches, des Cavalier King-Charles Spaniel, des bichons maltais défilaient devant notre table, un cheptel à l’image du quartier. Looké, mignon, élégant. Chacun promenait son maître, plus ou moins réveillé. Corvée mécanique ou occasion de redécouvrir le quartier ? Une lumière différente, de nouveaux figurants et Anne qui ne verrait plus cela. Anne Dufourmantelle1, ma consœur, dont j’avais appris la noyade un mois plus tôt. Ma gorge se serrait. Cette mort ne passait pas.

 

– Elle était toujours prête à écouter les autres. Quitte à s’y user, ai-je lu.

– Ce n’est pas étonnant, vu l’état des gens dans cette ville, me coupa Fabien en touillant son café.

La cuillère grinça dans la tasse, à l’instar de mon cerveau instantanément crispé.

– C’est-à-dire ?

– Quand tu viens de Paris, tu ne la joues pas sauveteur en mer. C’est un métier. Ils s’entraînent toute l’année. Il y a des trucs à connaître, genre assommer les gens quand ils bougent.

– Merci pour les détails. Elle n’a pas réfléchi. Tu fais quoi, quand des enfants sont en train de se noyer devant toi ?

Il baissa la tête. Ève, sa fille de 16 ans qu’il retrouverait le soir même, souriait dans sa tête. Des petites Ève hoquettent dans les vagues ? Pas le temps de songer aux compétences de sauveteur qui manquent. On fonce.

– Elle était seule sur la plage ? Les autres, pourquoi ils n’ont rien fait ?

– Elle s’est jetée à l’eau. Ils ont dû crier. Les vagues, le sable qui fouette les yeux. On n’entendait rien.

Cela faisait un mois. J’y pensais chaque jour.

Je la voyais, cette plage du Sud en fin de journée. Le vent se lève. Les familles rassemblent les serviettes, les seaux, les sacs. Le ciel noircit, secoué de bourrasques. En quelques minutes, ce qui était une baie tranquille devient hostile. À l’écart, absorbés à leurs jeux, deux garçons plongent dans les vagues.

– Les enfants ! s’écrie Anne qui s’est levée.

Ils ne l’entendent pas, deux points qui s’agitent entre les crêtes. L’un d’eux lève un bras. Un cri, ou plutôt l’étranglement d’un cri. Anne s’élance. Ressort avec un enfant, le tire vers le rivage. Retourne chercher l’autre.

Quelques minutes plus tard, les deux garçons grelottent au bord de l’eau.

 

Finie Anne Dufourmantelle, psychanalyste de cœur et d’âme. Une femme vient de mourir. Sous les yeux des enfants qu’elle est allée sauver.

– Cela ne passe pas.

– Tu ne la connaissais pas, relativise Fabien qui n’aime pas me voir triste.

Énergie basse, terrain dangereux. Fais gaffe, t’attrapes tout ce qui passe, martèle-t-il volontiers, en défenseur du système immunitaire de ses protégées.

– Principe de congruence. Elle qui avait écrit sur l’héroïsme, tu te rends compte ! Ce moment où l’on s’oublie. Quand l’urgence fait qu’on ne pense plus à soi.

– Elle l’a mis en pratique. Des paroles aux actes, conclut mon voisin en levant le bras. Un autre café ?

Je soupirai, frappée par la faculté des êtres à fuir toute émotion dérangeante, chez eux ou chez autrui, par une mise en action. Telle cliente sent les larmes monter, elle vérifie où en est son portable. Tel autre me parle de la maladie de sa sœur et se penche, absorbé par une latte de parquet. Moi aussi, j’ai mon rituel quand l’émotion m’envahit. Je me sers un verre d’eau et le bois d’une traite.

Donc oui, un second café, histoire de ne pas sombrer.

– Je me demande, commençais-je d’une voix hésitante, qui tâtonnait entre envie de comprendre et peur du sacrilège, voire du voyeurisme, je me demande si cela ne faisait pas trop, ces activités de psychanalyste, de philosophe, de mère, de conférencière, d’écrivain, de compagne, d’éditrice. Elle passait sa vie à écouter les autres, à entrer dans leur monde, à trouver les mots et les images pour les atteindre, pour transmettre. J’espère qu’elle se gardait du temps pour elle.

– Tu parles de toi ?

Je respirai lentement avant de le fixer.

– C’est l’eau.

Il fronça les sourcils.

– C’est l’eau qui ne passe pas dans cette histoire, ou qui passe trop justement. L’eau l’a submergée. Tu sais quand je te dis que je me sens desséchée parfois, craquelée de l’intérieur, aspirée par les autres. Nous sommes composés à plus de deux tiers d’eau. Quand je suis dans cet état, je me sens tarie.

– Tu crois qu’elle a compensé en se noyant ?

 

Fabien écarquillait les yeux, pas même ironique. Une belle personne, qui essayait de comprendre. Comme moi.

Et si ce mental de la psychanalyste qui réfléchit et met à distance les affects… Et si ce mental qui vise la lucidité et sert l’analyse… Et si ce mental qui installe la fameuse neutralité bienveillante en contrôlant tout débordement intempestif – accès de sympathie, démonstration de gentillesse ou autre geste d’empathie… Et si ce mental qui veille au respect de la déontologie. Et si ce mental qui orchestre l’impeccable écologie de la relation avec l’analysant… Et si ce mental avait été submergé par une charge émotionnelle qu’il avait oubliée ? Une déferlante de sensations.

Une femme sur la plage. Deux enfants qui se noient. Jaillissement d’être.

– Tu es en train de me dire que c’est à cause de son boulot qu’elle s’est noyée ?

– On ne saura jamais. Une partie d’elle a sans doute voulu son destin.

Fabien soupira.

– Sûr, conclut-il en plaquant un billet sur la table. À plus !





1. Anne Dufourmantelle (1964-2017), psychanalyste, philosophe, écrivain, décédée tragiquement à Ramatuelle le 21 juillet 2017 en allant sauver deux enfants de la noyade. Les enfants ont survécu.




Anna et la fuite


– Cela ne devait pas se passer comme cela.

Je haletais en enfilant les cinq étages deux marches à la fois, merci Fabien mon coach, et ses consignes hygiénistes. J’étais agacée par sa réaction. Anne ne devait pas mourir ainsi.

Fabien vivait avec Ève, sa fille, dont il avait la garde. La mère de l’enfant, qu’il avait rencontrée dans un concours de beach-volley à Perros-Guirec, était retournée dans son Minnesota natal dix ans plus tôt, après l’échec d’une carrière de mannequin à Paris. Elle avait prétexté le besoin de revoir sa famille, puis avait envoyé un texto laconique informant qu’elle décidait de rester là où it felt good.

Elle avait donné des nouvelles la première année, puis ses mails s’étaient taris, comme son souvenir auprès de son mari et de sa fille. Fabien avait divorcé à distance, sans la revoir. Plus traumatisé qu’il ne voulait l’admettre, il cantonnait sa vie sentimentale à des passades sexuelles avec des femmes, si possible mariées. Pas de projet de couple. Pour l’éducation d’Ève, il s’était appuyé sur ses parents, des retraités, qui avaient quitté leur Bretagne natale pour s’installer à Joinville, près de leur fils et de leur petite-fille. Présent dès l’aube dans sa salle de sport près des Champs-Élysées, Fabien guidait des corps plus ou moins réactifs sur des machines. Il ne pouvait pas comprendre.

Ne pouvait pas me comprendre.

 

– Allez, la dernière marche, soufflai-je devant la plaque de mon cabinet.

J’avais toujours habité ou travaillé au cinquième étage. Cinq, le chiffre de la liberté en numérologie.

Tant de liberté pour si peu de bonheur.

Une vieille chanson de Michel Berger me traversa quand je me regardai dans la glace de l’entrée. Pâle, les traits tirés, intégrant péniblement ce moment décevant avec Fabien.

Est-ce que ça vaut vraiment la peine ?

Heureusement que j’oublierai la question au prochain coup de sonnette.

 

– Bonjour !

Je devais mon succès professionnel à ma capacité à me mobiliser pour l’autre en m’oubliant moi. Une technique apprise d’une enfance écrasée sous l’indifférence, mes parents s’étant préoccupés avant tout de jouir. En bons boomers, ils n’avaient songé à en faire d’autres, de bébés, que par conformisme bourgeois. Une demeure arborée sur les hauts de Cannes et deux enfants avaient été leur seule concession à la normalité. Le reste de leur existence s’était engouffré dans un quotidien endiablé de sea, sex and sun propre à leur existence cannoise.

Je passai beaucoup de temps dans ma chambre, enfant. Debout derrière la fenêtre, je scrutais les roches rouges plaquées sur la mer turquoise, ce choc de couleurs figées sous l’azur verni bleu. Des pneus en rafale crissaient dans la grande allée qui remontait vers le porche. Claquemurée dans ma cellule, j’entendais les voix des invités vociférer avant de se transformer en hurlements, musique à fond et final dans la piscine.

Notre matinée, à mon frère et moi, était dévolue au ramassage des verres, bouteilles, assiettes et couverts jetés dans les bosquets et les plates-bandes du parc. Notre mère tenait à remettre les lieux en état avant l’arrivée de la femme de ménage, ce qui n’empêcherait pas les ragots. Je le sentais aux regards des autres parents qui venaient, eux, chercher leurs enfants à l’école.

Stop.

 

Je devais souvent imposer le silence à cette remontée marécageuse de souvenirs que j’avais pourtant épuisés, à raison de deux décennies de thérapies variées et de retraites de guérison dans des lieux de spiritualité divers. À coups de psy et de spi, j’avais pardonné, sans avoir oublié. J’avais aussi accepté de détester à vie la Côte d’Azur.

Il m’arrivait parfois de voir les bons côtés de cette enfance dont je ne parlais qu’à des gens que je payais. Ils se résumaient en un mot. La résilience. Ne compter que sur soi. Travailler pour se donner le droit de vivre. Résister aux mauvais traitements, mieux, ne plus les ressentir en fermant son cœur. Ces aptitudes tôt gagnées m’avaient garanti carrière et prospérité en même temps qu’une autonomie financière appréciable. À 33 ans, j’avais installé mon activité de psychanalyste et de coach en entreprise. Depuis douze ans, je me passais de patron, de parents et de partenaire. Mon ex-conjoint, choisi sur le modèle parental, m’avait rapidement trahie mais soulagée en même temps, l’existence à ses côtés me replongeant dans mes souffrances d’enfant. Alcool et cocaïne l’avaient précipité dans un accident de moto au petit matin, de retour d’une soirée, il m’avait laissé Paul, mon fils, étudiant en ethnologie, parti sur un terrain en Sibérie depuis quelques mois. Paul ou ma renaissance.

Je me souviens de notre rencontre, ou plutôt de nos retrouvailles à la maternité. Ce petit corps dans mes bras. Mes yeux croisent son regard. Plongée infinie. Mon cœur explose. Enfin ! À nouveau ensemble pour cette vie.

 

Le coup de sonnette, double et nerveux, déchira le silence.

– Oui ?

Grand, bronzé, barbe de hipster et chemise délavée façon Ibiza, mon voisin et accessoirement propriétaire me toisait. Je le croisai rarement. Il gérait, via Airbnb, la moitié de l’immeuble depuis ses destinations jet-set.

– J’ai une fuite d’eau dans l’appartement du dessus, débita-t-il, le regard vide. Je serais vous, je vérifierais la pièce du fond.

Effectivement. En ouvrant le bureau annexe, je fus happée par l’odeur de moisi. Le plafond gondolait sous le poids de l’eau.

Une autre façon de se noyer.





Marie,
coincée dans le temps et dans l’espace


– Anna ? Je suis en route. Et partie pour y rester.

– Que se passe-t-il ?

– Les manifestations de jeunes le vendredi. Ils ont bloqué la porte Maillot, l’Étoile, l’avenue de l’Opéra, résuma Marie en soupirant derrière son volant.

– Je peux t’attendre, commentai-je, un œil sur l’horaire du rendez-vous suivant.

– Oublie, c’est mort. Je suis en bas de l’avenue de la Grande-Armée, reprit la conductrice. Ils y vont fort, les gamins.

Des vociférations d’hygiaphone, des claquements de cymbales et des sifflets couvraient ses paroles.

– Je te laisse. La prochaine fois, promis, je prends le métro !

Je m’esclaffai avant de raccrocher. Prendre le métro, le mantra paradoxal qu’elle se répétait à chaque embouteillage. Marie n’était pas vraiment une cliente. Une amie plutôt, même si le rendez-vous qu’elle était en train de manquer s’avérait professionnel. Il avait été décidé lors d’un déjeuner, dans un café en face du studio de Fabien. Nous combinions nos entraînements, Fabien fonctionnant par trio de clients coachés en simultané. L’un aux abdos, les deux autres sur les machines, respectivement de cardio et de musculation.

Au sortir d’une séance particulièrement intense, je me souviens du sourire de Marie en me voyant me jeter sur mon téléphone, au vestiaire. Le portable glissait sur la sueur de mon épaule. Je tentais de me déshabiller en négociant un problème sur un contrat.

– Je t’aime, toi ! s’était-elle exclamée en me décernant un baiser. On déjeune ?

C’est ainsi que nous étions devenues amies.

Un an plus tard, Marie s’était confiée.

– J’ai besoin de toi. Pas comme thérapeute parce qu’on se connaît et que ma vie, je la connais aussi. Comme coach, plutôt. Je dois réfléchir sur le côté pro. La prochaine étape…

Elle avait tapoté sa bouche joliment ourlée de ses doigts aux ongles coupés court.

– Je ne la vois pas.

 

Marie avait l’allure d’une quadragénaire. Pourtant elle alignait facilement vingt ans de plus si l’on se référait à ses états de service professionnel. Entrée dans une agence de publicité après mai 1968, elle avait effectué une carrière éclair, jusqu’à en prendre la direction générale quinze ans plus tard. Elle l’avait ensuite fusionnée à un leader anglo-saxon du secteur, prenant la présidence de l’ensemble. Commerciale hors pair, elle était connue pour ses prises de parole humanistes dans les médias, bien avant que ce ne fût la mode. Elle recrutait femmes et profils non caucasiens depuis les années 1980. Elle avait instauré la parité homme-femme dans le comité de direction du groupe dans les années 1990, innovation toujours inégalée dans les entreprises françaises. Depuis les années 2000, elle s’était mis en tête d’ouvrir le secteur de la publicité à la société civile. Elle offrait les services de l’agence à des causes qui lui tenaient à cœur, sans en tirer de profit médiatique particulier. L’éducation et la protection des enfants venaient en tête.

Elle-même n’avait pas d’enfant. On ne lui connaissait pas de parcours académique, ce point ne figurant pas dans ses biographies sur les réseaux. Sa carrière lui en tenait lieu. Elle ne répondait jamais aux questions antérieures à celle-ci. Son lieu, sa date de naissance, ses origines familiales logeaient dans un espace privé où ses yeux noisette viraient au noir à chaque menace d’intrusion.

Grande, svelte, ses cheveux bruns repoussés sur le côté de son visage au teint mat, elle séduisait d’emblée ses interlocuteurs par sa vivacité, son humour et quelque chose que personne ne s’expliquait, tout en le ressentant d’emblée. Elle vous regardait. Vous respiriez, apaisé. L’échange s’enclenchait. Les idées venaient et tous, chefs de publicité, créatifs, clients, journalistes, se sentaient inspirés. Les facultés d’écoute et d’observation de cette grande femme brune constituaient le carburant de son succès professionnel. Les salariés de l’agence s’y accrochaient, même si, autre paradoxe de leur dirigeante, elle les encourageait à partir découvrir le monde chez les concurrents.

Marie m’avait confié détester l’habitude, le conformisme des positions ou des situations acquises. Sa vie personnelle, qu’elle avait eu du mal à cacher étant donné le caractère public de son activité, s’était illustrée par quatre mariages, apparemment heureux si l’on en croyait les commentaires glanés dans la presse.

– J’ai besoin d’un homme qui s’engage, avait-elle déclaré un jour. Les histoires d’amour durent ce qu’elles doivent durer. Le mariage les rend vraies.

 

Marie Beaurenstein avait gardé le patronyme de son premier mari, un journaliste auprès duquel elle avait bâti sa carrière pendant douze ans, avant qu’il ne disparaisse dans un attentat sur une scène de guerre. Ce nom lui allait d’autant mieux qu’il avait inspiré son surnom, Marie Beau, un commentaire ironique, en rapport avec ses trois autres maris.

Restaurateur, professeur de littérature ou publicitaire pour Alex, le dernier en date, ils avaient pour caractéristique un physique hors du commun. Grands, minces, épaules larges, ils ressemblaient aux acteurs d’une autre époque, Paul Newman, James Stewart… Ils n’étaient pas français, hormis Alex, le dernier, un quadragénaire posé, directeur général d’une des filiales du groupe. Alex parlait peu aux médias, que seul intéressait le sujet de sa différence d’âge avec Marie. Il ne la commentait pas, personne n’ayant d’information concernant celle que personne non plus n’osait qualifier de cougar. Son côté juvénile, sa fraîcheur non feinte et son implication pour des causes sociétales dissuadaient les journalistes de s’appesantir sur le sujet.

– Une femme a besoin d’un homme en forme, avait un jour lâché, agacée, Marie à une journaliste d’un magazine féminin.

La rumeur l’avait instantanément qualifiée de femme moderne. Et le buzz subséquent l’avait peu de temps après auréolée d’un titre de Femme d’affaires de l’année.

Moi qui la fréquentais depuis un an la soupçonnais de ne plus prendre de plaisir à ces marques de reconnaissance qui avaient tendance à se faire plus rares, d’ailleurs, depuis quelques mois. Certes, Marie restait athlétique et puissante. Je lui enviais sa résistance sur le tapis de course, cinquante minutes à douze kilomètres-heure en écoutant des podcasts et surtout sa puissance musculaire, notamment dans le lever de poids.

– Tu viens trois fois par semaine au studio ? J’ai du mal à dépasser la séance hebdomadaire, avais-je craqué un jour.

Elle ne m’avait pas répondu, esquissant ce sourire gêné qu’elle arborait souvent. Ses quarante ans de carrière, ses quatre mariages, ses activités associatives, le maintien de sa silhouette, ne semblaient plus vraiment l’intéresser.

Comme si elle poursuivait le programme en automatique, un fonctionnement que, ironie de la situation, ses malchances automobiles pointaient régulièrement.

Marie avait gardé des Trente Glorieuses le culte de la voiture, si possible puissante et allemande. Elle, ouverte aux innovations, intellectuellement exigeante au point de consacrer deux heures dès l’aube à la lecture des quotidiens anglo-saxons sur sa tablette. Elle, informée des dernières tendances par le reverse mentoring1 qu’elle avait imposé aux plus de 45 ans de son agence, les « seniors », plaisantait-elle devant ceux qui auraient pu être ses enfants. Elle, Marie, continuait à utiliser sa voiture dans Paris. Malgré les embouteillages.

– La seule chose que je ne contrôle pas dans ma vie, avait-elle lâché, un matin en arrivant au studio de Fabien avec cinquante minutes de retard.

Personne n’avait souri.





1. Reverse mentoring : pratique de soutien managérial en entreprise où les plus jeunes, dits digital natives, deviennent les mentors des dirigeants plus âgés.




On s’en fout des Cherokees ?


Réglé.

Le texto de mon voisin, qui notifiait la conclusion du problème de fuite dans mon bureau, eut un double bénéfice. M’extirper d’un cauchemar tout en le gravant en moi. D’un sursaut, en même temps que je jetai un œil sur le portable qui venait de s’allumer, ma main s’abattit sur le carnet posé à mon chevet. Le stylo et son carnet près du lit constituaient le kit de base de qui souhaitait se rappeler ses rêves. Je le martelais à mes analysants. Je le pratiquais également, souvent en vain. Sauf ce matin quand, d’une écriture illisible, je griffonnai quelques lignes sur une image si nette qu’elle se passait de mots.

 

Je suis dans la cabine d’une péniche, meublée de livres. Je regarde les hublots quand soudain je vois le niveau d’eau monter. La péniche s’enfonce. Il faut fuir. Surtout, prendre mon ordinateur et mon sac avec moi.

Il était 6 heures. Dans son taxi vers Roissy, mon hipster de voisin devait finaliser la gestion de son patrimoine immobilier. Je l’imaginais en jean, baskets et chemise parme qui mettait en valeur ses yeux turquoise, en partance vers une de ses villégiatures. « Buzios, le Saint-Tropez brésilien », avait-il lâché à ma voisine, célibataire et fan.

– Le soleil de l’immeuble ! l’invoquait-elle, la bouche gourmande.

De quoi compenser mon rôle de plomb de l’immeuble, moi la psy qui emplissait l’ascenseur de mes clients en malaise, analysants en confusion, visiteurs en détresse. Tous à mon image. Parka jetée sur une tenue de jogging, je dévalais les marches pour échapper à l’effarement.

 

Je parle de la noyade d’Anne. J’ai une fuite d’eau dans la journée. La nuit, je coule dans une péniche ?

 

La séquence ne passait pas. Je me la répétais en avançant dans la nuit, sous les lampadaires. L’église Saint-Eustache luisait face à la Canopée jaune citron. Je traversai le jardin des Halles désert, marchai jusqu’à la rue de Rivoli et descendis sur les quais. En temps normal, l’idée d’avancer seule avant l’aube en contrebas m’aurait effrayée. Mais la terreur ressentie dans mon rêve avait désamorcé ma peur. Tant pis pour les mauvaises rencontres. J’avais besoin de sentir l’eau.

Chaque pas me rappelait mon arrivée à Paris trente ans plus tôt, ces dimanches solitaires quand j’arpentais les quais, le pas timide sur les pavés. Le vent soulevait les vaguelettes. La Seine s’élargissait, mes rêves d’adolescente aussi, pudiques, discrets, à l’image des immeubles parisiens que je contemplais avec respect. Ces toits gris sous ciel cendré m’apaisaient, une réponse à la mélancolie que je portais depuis l’enfance. Paris me comprenait.

Une toux me fit sursauter. Entre les péniches et les arbres des quais, sous le renfoncement d’un pont, je distinguai des sacs de couchage. Ils dormaient. Peut-être qu’ils se raconteraient leurs rêves le matin ? Je fis demi-tour pour ne pas les réveiller.

 

 

– Vous imaginez si j’étais entrée dans leurs rêves ? Le rêve concomitant, vous savez, quand le motif extérieur résonne dans l’histoire. Mes pas qui leur auraient évoqué, peut-être, des rôdeurs ou des fantômes ?

Je m’arrêtai en le voyant écarter les mains, atterré.

Antoine, mon superviseur, une sommité du monde psychanalytique, s’était rabattu contre le dossier de son fauteuil, de l’autre côté du bureau qui nous séparait.

– Dormir dehors n’empêche pas de rêver, ajoutai-je, en m’agaçant de cette voix enfantine qui me venait quand je sentais de l’hostilité en face. Les Senoïs1, par exemple. Vous savez, cette tribu malaisienne découverte dans les années 1930 par un ethnologue américain. Des pionniers du rêve !

Évidemment il ne savait pas. Le pli de ses lèvres, d’incrédule glissait vers le dégoût.

– Ils vivaient en tribu dans la forêt. Je parle au passé car au début des années 1980 la déforestation les a chassés. Chaque matin, ils se retrouvaient au petit déjeuner pour se raconter leurs rêves. Ils étaient parfois prémonitoires. Quand plusieurs d’entre eux rêvaient d’une attaque ou d’une catastrophe, ils en tenaient compte. Ils réparaient aussi. Si un membre de la tribu confessait qu’en rêve il avait couché avec la femme de son voisin, il compensait en lui donnant une partie de sa récolte. Ils honoraient leurs rêves.

C’est ma dernière phrase, je crois, qui joua le rôle d’un déclencheur. Il se redressa brutalement au-dessus de la table de verre.

– Vous vrillez, Anna ! Cela fait un an que vous ne parlez que de ça. OK, Freud, le rêve et sa voie royale vers l’inconscient, on connaît, même si je ne vous cache pas que les rêves de mes clients m’ennuient prodigieusement. Longs, bavards, confus. Des déchets de la psyché. J’écoute. Je ne me laisse pas prendre.
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